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Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de
mystère. Les religions se retranchent à l'abri d'arcanes dévoilés
au seul prédestiné : l'art a les siens.

La musique nous offre un exemple. Ouvrons à la légère Mozart,
Beethoven ou Wagner, jetons sur la première page de leur œuvre un
œil indifférent, nous sommes pris d'un religieux étonnement à la
vue de ces processions macabres de signes sévères, chastes,
inconnus. Et nous refermons le missel vierge d'aucune pensée
profanatrice.

J'ai souvent demandé pourquoi ce caractère nécessaire a été
refusé à un seul art, au plus grand. Celui-là est sans mystère
contre les curiosités hypocrites, sans terreur contre les impiétés,
ou sous le sourire et la grimace de l'ignorance et de l'ennemi.

Je parle de la poésie. Les Fleurs du Mal, par exemple, sont
imprimées avec des caractères dont l'épanouissement fleurit à
chaque aurore les plates-bandes d'une tirade utilitaire, et se
vendent dans des livres blancs et noirs, identiquement pareils à
ceux qui débitent de la prose du vicomte du Terrail ou des vers de
M. Legouvé.

Ainsi les premiers venus entrent de plain-pied dans un
chef-d'œuvre, et depuis qu'il y a des poètes, il n'a pas été
inventé, pour l'écartement de ces importuns, une langue immaculée,
- des formules hiératiques dont l'étude aride aveugle le profane et
aiguillonne le patient fatal - ; et ces intrus tiennent en
façon de carte d'entrée une page de l'alphabet où ils ont appris à
lire !

Ô fermoirs d'or des vieux missels ! ô hiéroglyphes inviolés
des rouleaux de papyrus !

Qu'advient-il de cette absence de mystère ?

Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie force
l'admiration ; mais cette admiration sera lointaine, vague, -
bête, elle sort de la foule. Grâce à cette sensation générale, une
idée inouïe et saugrenue germera dans les cervelles, à savoir,
qu'il est indispensable de l' enseigner dans les collèges, et
irrésistiblement, comme tout ce qui est enseigné à plusieurs, la
poésie sera abaissée au rang d'une science. Elle sera expliquée à
tous également, égalitairement, car il est difficile de distinguer
sous les crins ébouriffés de quel écolier blanchit l'étoile
sibylline.

Et de là, puisque à juste titre est un homme incomplet celui qui
ignore l'histoire, une science, qui voit trouble dans la physique,
une science, nul n'a reçu une solide éducation s'il ne peut juger
Homère et lire Hugo, gens de science.

Un homme, - je parle d'un de ces hommes pour qui la vanité
moderne, à court d'appellations flatteuses, a évoqué le titre vide
de citoyen, - un citoyen, et cela m'a fait penser parfois,
confesser, le front haut, que la musique, ce parfum qu'exhale
l'encensoir du rêve, ne porte avec elle, différente en cela des
arômes sensibles, aucun ravissement extatique : le même homme, je
veux dire le même citoyen, enjambe nos musées avec une liberté
indifférente et une froideur distraite, dont il aurait honte dans
une église, où il comprendrait au moins la nécessité d'une
hypocrisie quelconque, et de temps à autre lance à Rubens, à
Delacroix, un de ces regards qui sentent la rue. Hasardons, en le
murmurant aussi bas que nous pourrons, les noms de Shakespeare ou
de Gœthe : ce drôle redresse la tête d'un air qui signifie : « Ceci
rentre dans mon domaine. »

C'est que, la musique étant pour tous un art, la peinture un
art, la statuaire un art, - et la poésie n'en étant plus un (en
effet chacun rougirait de l' ignorer, et je ne sais personne qui
ait à rougir de n'être pas expert en art), on abandonne musique,
peinture et statuaire aux gens du métier, et comme l'on tient à
sembler instruit, on apprend la poésie.

Il est à propos de dire ici que certains écrivains,
maladroitement vaillants, ont tort de demander compte à la foule de
l'ineptie de son goût et de la nullité de son imagination. Outre «
qu'injurier la foule, c'est s'encanailler soi-même », comme dit
justement Charles Baudelaire, l'inspiré doit dédaigner ces sorties
contre le Philistin : l'exception, toute glorieuse et sainte
qu'elle soit, ne s'insurge pas contre la règle, et qui niera que
l'absence d'idéal ne soit la règle ? Ajoutez que la sérénité
du dédain n'engage pas seule à éviter ces récriminations ; la
raison nous apprend encore qu'elles ne peuvent être qu'inutiles ou
nuisibles : inutiles, si le Philistin n'y prend garde ;
nuisibles, si, vexé d'une sottise qui est le lot de la majorité, il
s'empare des poètes et grossit l'armée des faux admirateurs. J'aime
mieux le voir profane que profanateur. Rappelons-nous que le poète
(qu'il rythme, chante, peigne, sculpte) n'est pas le niveau
au-dessous duquel rampent les autres hommes ; c'est la foule
qui est le niveau, et il plane. Sérieusement avons-nous jamais vu
dans la Bible que l'ange raillât l'homme, qui est sans
ailes ?

Il faudrait qu'on se crût un homme complet sans avoir lu un vers
d'Hugo, comme on se croit un homme complet sans avoir déchiffré une
note de Verdi, et qu'une des bases de l'instruction de tous ne fût
pas un art, c'est-à-dire un mystère accessible à de rares
individualités. La multitude y gagnerait ceci qu'elle ne dormirait
plus sur Virgile des heures qu'elle dépenserait activement et dans
un but pratique, et la poésie, cela qu'elle n'aurait plus l'ennui,
- faible pour elle, il est vrai, l'immortelle, - d'entendre à ses
pieds les abois d'une meute d'êtres qui, parce qu'ils sont savants,
intelligents, se croient en droit de l'estimer, quand ce n'est
point de la régenter.

À ce mal, du reste, les poètes, et les plus grands, ne sont
nullement étrangers.

Voici.

Qu'un philosophe ambitionne la popularité, je l'en estime. Il ne
ferme pas les mains sur la poignée de vérités radieuses qu'elles
enserrent ; il les répand, et cela est juste qu'elles laissent
un lumineux sillage à chacun de ses doigts. Mais qu'un poète, un
adorateur du beau inaccessible au vulgaire, - ne se contente pas
des suffrages du sanhédrin de l'art, cela m'irrite, et je ne le
comprends pas.

L'homme peut être démocrate, l'artiste se dédouble et doit
rester aristocrate.

Et pourtant nous avons sous les yeux le contraire. On multiplie
les éditions à bon marché des poètes, et cela au consentement et au
contentement des poètes. Croyez-vous que vous y gagnerez de la
gloire, ô rêveurs, ô lyriques ? Quand l'artiste seul avait
votre livre, coûte que coûte, eût-il dû payer de son dernier liard
la dernière de vos étoiles, vous aviez de vrais admirateurs. Et
maintenant cette foule qui vous achète pour votre bon marché vous
comprend-elle ? Déjà profanés par l'enseignement, une dernière
barrière vous tenait au-dessus de ses désirs, - celle des sept
francs à tirer de la bourse, - et vous culbutez cette barrière,
imprudents ! Ô vos propres ennemis, pourquoi (plus encore par
vos doctrines que par le prix de vos livres, qui ne dépend pas de
vous seuls) encenser et prêcher vous-mêmes cette impiété, la
vulgarisation de l'art ! Vous marcherez donc à côté de ceux
qui, effaçant les notes mystérieuses de la musique, - cette idée se
pavane par les rues, qu'on ne rie pas, en ouvrent les arcanes à la
cohue, ou de ces autres qui la propagent à tout prix dans les
campagnes, contents que l'on joue faux, pourvu que l'on joue.
Qu'arrivera-t-il un jour, le jour du châtiment ? Vous aussi,
l'on vous enseignera comme ces grands martyrs, Homère, Lucrèce,
Juvénal !

Vous penserez à Corneille, à Molière, à Racine, qui sont
populaires et glorieux ? Non, ils ne sont pas populaires :
leur nom peut-être, leurs vers, cela est faux. La foule les a lus
une fois, je le confesse, sans les comprendre. Mais qui les
relit ? les artistes seuls.

Et déjà vous êtes punis : il vous est arrivé d'avoir, parmi des
œuvres adorables ou fulgurantes, laissé échapper quelques vers qui
n'aient pas ce haut parfum de distinction suprême qui plane autour
de vous. Et voilà ce que votre foule admirera. Vous serez
désespérés de voir vos vrais chefs-d'œuvre accessibles aux seules
âmes d'élite et négligés par ce vulgaire dont ils auraient dû être
ignorés. Et s'il n'en était déjà ainsi, si la masse n'avait défloré
ses poèmes, il est certain que les pièces auréolaires d'Hugo ne
seraient pas Moïse ou Ma fille, va prier… , comme elle le proclame,
mais le Faune ou Pleurs dans la nuit.

L'heure qui sonne est sérieuse : l'éducation se fait dans le
peuple, de grandes doctrines vont se répandre. Faites que s'il est
une vulgarisation, ce soit celle du bon, non celle de l'art, et que
vos efforts n'aboutissent pas - comme ils n'y ont pas tendu, je
l'espère à cette chose, grotesque si elle n'était triste pour
l'artiste de race, le poète ouvrier.

Que les masses lisent la morale, mais de grâce ne leur donnez
pas notre poésie à gâter.

Ô poètes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus,
devenez dédaigneux.
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Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Les
Souffrances du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des œuvres
complètes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et
reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à
son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en
français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement allemand
précurseur du romantisme), la version remaniée est un exemple du
classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste, déterminées par
ses sentiments, font de l'œuvre un exemple représentatif de
l'Empfindsamkeit.
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La
Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.
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Le
Ventre de Paris
Le Ventre de Paris est un roman d’Émile Zola publié en 1873, le
troisième de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se passe pour l’essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme bâtiment
à structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au Bonheur
des Dames, l’alambic dans l'Assommoir ou la locomotive dans la Bête
humaine.
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J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors
de l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13
janvier 1898 sous forme d'une lettre ouverte au Président de la
République Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier
écrit en 1896 par l'écrivain Bernard Lazare.

J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par
le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les
espoirs nourris par les partisans d'une révision du procès
condamnant Dreyfus. Zola y attaque nommément les généraux, les
officiers responsables de l'erreur judiciaire ayant entraîné le
procès et la condamnation, les experts en écritures coupables de «
rapports mensongers et frauduleux. »
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L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...
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