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Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de mystere.
Les religions se retranchent a 1'abri d'arcanes dévoilés au seul prédestiné
: I'art a les siens.

La musique nous offre un exemple. Ouvrons a la 1égere Mozart, Bee-
thoven ou Wagner, jetons sur la premiére page de leur ceuvre un ceil in-
différent, nous sommes pris d'un religieux étonnement a la vue de ces
processions macabres de signes séveres, chastes, inconnus. Et nous refer-
mons le missel vierge d'aucune pensée profanatrice.

J'ai souvent demandé pourquoi ce caractere nécessaire a été refusé a
un seul art, au plus grand. Celui-la est sans mystére contre les curiosités
hypocrites, sans terreur contre les impiétés, ou sous le sourire et la gri-
mace de l'ignorance et de I'ennemi.

Je parle de la poésie. Les Fleurs du Mal, par exemple, sont imprimées
avec des caracteres dont 1'épanouissement fleurit a chaque aurore les
plates-bandes d'une tirade utilitaire, et se vendent dans des livres blancs
et noirs, identiquement pareils a ceux qui débitent de la prose du vi-
comte du Terrail ou des vers de M. Legouvé.

Ainsi les premiers venus entrent de plain-pied dans un chef-d'ceuvre,
et depuis qu'il y a des poétes, il n'a pas été inventé, pour 1'écartement de
ces importuns, une langue immaculée, - des formules hiératiques dont
I'étude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient fatal - ; et ces in-
trus tiennent en fagon de carte d'entrée une page de l'alphabet ou ils ont
appris a lire !

O fermoirs d'or des vieux missels ! 6 hiéroglyphes inviolés des rou-
leaux de papyrus !

Qu'advient-il de cette absence de mystere ?

Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie force I'admiration ;
mais cette admiration sera lointaine, vague, - béte, elle sort de la foule.
Grace a cette sensation générale, une idée inouie et saugrenue germera
dans les cervelles, a savoir, qu'il est indispensable de 1' enseigner dans les
colleges, et irrésistiblement, comme tout ce qui est enseigné a plusieurs,
la poésie sera abaissée au rang d'une science. Elle sera expliquée a tous
également, égalitairement, car il est difficile de distinguer sous les crins
ébouriffés de quel écolier blanchit I'étoile sibylline.

Et de 1a, puisque a juste titre est un homme incomplet celui qui ignore
I'histoire, une science, qui voit trouble dans la physique, une science, nul
n'a requ une solide éducation s'il ne peut juger Homere et lire Hugo,
gens de science.

Un homme, - je parle d'un de ces hommes pour qui la vanité moderne,
a court d'appellations flatteuses, a évoqué le titre vide de citoyen, - un



citoyen, et cela m'a fait penser parfois, confesser, le front haut, que la
musique, ce parfum qu'exhale I'encensoir du réve, ne porte avec elle, dif-
férente en cela des ardmes sensibles, aucun ravissement extatique : le
méme homme, je veux dire le méme citoyen, enjambe nos musées avec
une liberté indifférente et une froideur distraite, dont il aurait honte dans
une église, ou il comprendrait au moins la nécessité d'une hypocrisie
quelconque, et de temps a autre lance a Rubens, a Delacroix, un de ces
regards qui sentent la rue. Hasardons, en le murmurant aussi bas que
nous pourrons, les noms de Shakespeare ou de Geethe : ce drole redresse
la téte d'un air qui signifie : « Ceci rentre dans mon domaine. »

Clest que, la musique étant pour tous un art, la peinture un art, la sta-
tuaire un art, - et la poésie n'en étant plus un (en effet chacun rougirait
de I' ignorer, et je ne sais personne qui ait a rougir de n'étre pas expert en
art), on abandonne musique, peinture et statuaire aux gens du métier, et
comme |'on tient a sembler instruit, on apprend la poésie.

Il est a propos de dire ici que certains écrivains, maladroitement
vaillants, ont tort de demander compte a la foule de l'ineptie de son goftit
et de la nullité de son imagination. Outre « qu'injurier la foule, c'est
s'encanailler soi-méme », comme dit justement Charles Baudelaire,
l'inspiré doit dédaigner ces sorties contre le Philistin : I'exception, toute
glorieuse et sainte qu'elle soit, ne s'insurge pas contre la regle, et qui nie-
ra que l'absence d'idéal ne soit la regle ? Ajoutez que la sérénité du dé-
dain n'engage pas seule a éviter ces récriminations ; la raison nous ap-
prend encore qu'elles ne peuvent étre qu'inutiles ou nuisibles : inutiles, si
le Philistin n'y prend garde ; nuisibles, si, vexé d'une sottise qui est le lot
de la majorité, il s'empare des poetes et grossit I'armée des faux admira-
teurs. J'aime mieux le voir profane que profanateur. Rappelons-nous que
le poete (qu'il rythme, chante, peigne, sculpte) n'est pas le niveau au-des-
sous duquel rampent les autres hommes ; c'est la foule qui est le niveau,
et il plane. Sérieusement avons-nous jamais vu dans la Bible que 1'ange
raillat I'hnomme, qui est sans ailes ?

Il faudrait qu'on se crit un homme complet sans avoir lu un vers
d'Hugo, comme on se croit un homme complet sans avoir déchiffré une
note de Verdi, et qu'une des bases de l'instruction de tous ne fiit pas un
art, c'est-a-dire un mystere accessible a de rares individualités. La multi-
tude y gagnerait ceci qu'elle ne dormirait plus sur Virgile des heures
qu'elle dépenserait activement et dans un but pratique, et la poésie, cela
qu'elle n'aurait plus I'ennui, - faible pour elle, il est vrai, I'immortelle, -
d'entendre a ses pieds les abois d'une meute d'étres qui, parce qu'ils sont



savants, intelligents, se croient en droit de 1'estimer, quand ce n'est point
de la régenter.

A ce mal, du reste, les poetes, et les plus grands, ne sont nullement
étrangers.

Voici.

Qu'un philosophe ambitionne la popularité, je I'en estime. Il ne ferme
pas les mains sur la poignée de vérités radieuses qu'elles enserrent ; il les
répand, et cela est juste qu'elles laissent un lumineux sillage a chacun de
ses doigts. Mais qu'un poete, un adorateur du beau inaccessible au vul-
gaire, - ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de l'art, cela
m'irrite, et je ne le comprends pas.

L'homme peut étre démocrate, l'artiste se dédouble et doit rester
aristocrate.

Et pourtant nous avons sous les yeux le contraire. On multiplie les édi-
tions a bon marché des poetes, et cela au consentement et au contente-
ment des poetes. Croyez-vous que vous y gagnerez de la gloire, 6 ré-
veurs, O lyriques ? Quand l'artiste seul avait votre livre, colite que cofite,
ett-il dti payer de son dernier liard la derniére de vos étoiles, vous aviez
de vrais admirateurs. Et maintenant cette foule qui vous achete pour
votre bon marché vous comprend-elle? Déja profanés par
I'enseignement, une derniere barriere vous tenait au-dessus de ses désirs,
- celle des sept francs a tirer de la bourse, - et vous culbutez cette bar-
riere, imprudents ! O vos propres ennemis, pourquoi (plus encore par
vos doctrines que par le prix de vos livres, qui ne dépend pas de vous
seuls) encenser et précher vous-mémes cette impiété, la vulgarisation de
l'art ! Vous marcherez donc a coté de ceux qui, effacant les notes mysté-
rieuses de la musique, - cette idée se pavane par les rues, qu'on ne rie
pas, en ouvrent les arcanes a la cohue, ou de ces autres qui la propagent
a tout prix dans les campagnes, contents que 1'on joue faux, pourvu que
I'on joue. Qu'arrivera-t-il un jour, le jour du chatiment ? Vous aussi, I'on
vous enseignera comme ces grands martyrs, Homere, Lucrece, Juvénal !

Vous penserez a Corneille, a Moliere, a Racine, qui sont populaires et
glorieux ? Non, ils ne sont pas populaires : leur nom peut-étre, leurs vers,
cela est faux. La foule les a lus une fois, je le confesse, sans les com-
prendre. Mais qui les relit ? les artistes seuls.

Et déja vous étes punis : il vous est arrivé d'avoir, parmi des ceuvres
adorables ou fulgurantes, laissé échapper quelques vers qui n'aient pas
ce haut parfum de distinction supréme qui plane autour de vous. Et voi-
la ce que votre foule admirera. Vous serez désespérés de voir vos vrais
chefs-d'ceuvre accessibles aux seules ames d'élite et négligés par ce



vulgaire dont ils auraient dii étre ignorés. Et s'il n'en était déja ainsi, si la
masse n'avait défloré ses poemes, il est certain que les pieces auréolaires
d'Hugo ne seraient pas Moise ou Ma fille, va prier... , comme elle le pro-
clame, mais le Faune ou Pleurs dans la nuit.

L'heure qui sonne est sérieuse : I'éducation se fait dans le peuple, de
grandes doctrines vont se répandre. Faites que s'il est une vulgarisation,
ce soit celle du bon, non celle de I'art, et que vos efforts n'aboutissent pas
- comme ils n'y ont pas tendu, je 'espere a cette chose, grotesque si elle
n'était triste pour l'artiste de race, le poete ouvrier.

Que les masses lisent la morale, mais de grace ne leur donnez pas
notre poésie a gater.

O poetes, vous avez toujours été orgueilleux; soyez plus, devenez
dédaigneux.
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Max Stirner
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Les Fleurs du mal

(Euvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poemes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de I'auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est 'une des
ceuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique ot la beauté et le sublime surgissent,
grace au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
¢a une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.

Johann Wolfgang von Goethe

Les Souffrances du jeune Werther

Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La premiere
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légerement
augmentée parait en 1787 a I'occasion de la publication des
ceuvres completes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe,
et recut un succes incroyable des sa sortie apportant de cette sorte
a son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
I'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut a
l'automne 1774 a I'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succes qui en résulta suffit a lui
conférer une gloire annongant les chefs-d'ceuvres a venir.

La premiere édition est a classer dans le Sturm und Drang (en
francais Tempéte et Elan, mouvement presque exclusivement alle-
mand précurseur du romantisme), la version remaniée est un
exemple du classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste,
déterminées par ses sentiments, font de I'ceuvre un exemple repré-
sentatif de I'Empfindsamkeit.

Madame de la Fayette
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La Princesse de Cleves

La Princesse de Cléves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette ceuvre est considé-
rée comme le premier roman moderne de la littérature francaise.
L’action se déroule, en 1558, a la cour du roi Henri II.
Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
meére selon de rigoureuses regles de morale, parait pour la pre-
miére fois au Louvre. Le prince de Cléves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce ma-
riage de raison. Trop tard, la Princesse de Cléves rencontre le duc
de Nemours, un coureur de jupons. Nait entre eux une passion
immeédiate et partagée, a laquelle sa mere, Madame de Chartres la
conjure de renoncer : « ne craignez point de prendre des partis
trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent
d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs
d’une galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur comporte-
ment et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes
maternels.

Emile Zola

Le Ventre de Paris

Le Ventre de Paris est un roman d’Emile Zola publié en 1873, le
troisieme de la série Les Rougon-Macquart.

L’action se passe pour l'essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme batiment
a structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au
Bonheur des Dames, I’alambic dans 1'Assommoir ou la locomotive
dans la Béte humaine.

Emile Zola

J'accuse

J'accuse...! est le titre d'un article rédigé par Emile Zola lors de
l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier
1898 sous forme d'une lettre ouverte au Président de la Répu-
blique Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier écrit
en 1896 par l'écrivain Bernard Lazare.

J'accuse...! parait deux jours apres l'acquittement d'Esterhazy par
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le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les espoirs
nourris par les partisans d'une révision du proces condamnant
Dreytus. Zola y attaque nommément les généraux, les officiers res-
ponsables de I'erreur judiciaire ayant entrainé le proces et la
condamnation, les experts en écritures coupables de « rapports

mensongers et frauduleux. »

Marc Bloch

L’Etrange Défaite

Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particuliéerement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées a un vrai humanisme et a une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de I'enseignement.
La encore, I'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
tres peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts a vouloir
réformer 1'Education nationale, pour I'amener de mal en pis, fe-

raient bien de s'inspirer...
Friedrich Schiller

De la cause du plaisir que nous prenons aux objets tragiques
Gérard de Nerval

Aurélia
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