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Chapitre

Au milieu du grand silence, et dans le dZsertde IOavenueles voitures de
mara’chers montaient vers Paris, avec les cahots rythmZs de leurs roues,
dont les Zchos battaient les fasades des maisons, endormies aux deux

bords, derriere les lignes confusesdes ormes. Un tombereau de choux et
un tombereau de pois, au pont de Neuilly, sOZtaienjoints aux huit voi-

tures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les che-
vaux allaient tout seuls, la tete basse,de leur allure continue et pares-
seuse, que la montZe ralentissait encore. En haut, sur la charge des IZ-
gumes, allongZs "~ plat ventre, couverts de leur limousine " petites raies
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets.

Un bec de gaz, au sortir dOunenappe dOombre,Zclairait les clous dOun
soulier, la manche bleue dOuneblouse, le bout dOunecasquette, entrevus

dans cette floraison Znorme des bouquets rouges des carottes, des bou-

quets blancs des navets, des verdures dZbordantes des pois et des choux.

Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arriere, des ronfle-

ments lointains de charrois annoneaient des convois pareils, tout un arri-

vage traversant les tZnebres et le gros sommeil de deux heures du matin,

bereant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Franeois, une bete trop grasse,tenait
la tete de la file. Il marchait, dormant ~ demi, dodelinant des oreilles,
lorsque, ~ la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le
planta net sur sesquatre pieds. Les autres betes vinrent donner de la tete
contre le cul desvoitures, et la file sQarretaavecla secoussedes ferrailles,
au milieu des jurements des charretiers rZveillZs. Madame Franeois,
adossZe” une planchette contre ses|Zgumes, regardait, ne voyait rien,
dans la maigre lueur jetZe”~ gauche par la petite lanterne carrZe, qui
nOZclairait guere quOun des flancs luisants de Balthazar.

DEh ! la mere, avaneons ! cria un des hommes, qui sOZtaitmis ~ genoux
sur ses navetsE COest quelque cochon dOivrogne.

Elle sOZtaipenchZe,elle avait apersu, ~ droite, presque sous les pieds
du cheval, une masse noire qui barrait la route.

PoOn nOZcrase pas le monde, dit-elle, en sautant ~ terre.



CcOZtaiun homme vautrZ tout de son long, les bras Ztendus, tombZ la
face dans la poussiere. Il paraissait dOune longueur extraordinaire,
maigre comme une branche seche ; le miracle Ztait que Balthazar ne 10ezt
pas cassZen deux dOuncoup de sabot. Madame Franeois le crut mort ;
elle sOaccroupit devant lui, lui prit une main, et vit quOelle Ztait chaude.

DEh ! IOhommd dit-elle doucement.

Mais les charretiers sOimpatientaient.Celui qui Ztait agenouillZ dans
ses |Zgumes reprit de sa voix enrouZe

DFouettez donc, la mere IE 1l en a plein son sac, le sacrZ porc !
Poussez-moi *a dans le ruisseau!

Cependant, IBhommeavait ouvert les yeux. Il regardait madame Fran-
«0is dOun air effarZ, sans bouger. Elle pensa quOil devait stre ivre, en effet.

Pll ne faut pasrester I", vous allez vous faire Zcraser,lui dit-elleE O
alliez-vous ?

PJe ne sais pasE, rZpondit-il dOune voix tres basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

bJOallais " Paris, je suis tombZ, je ne sais paskE

Elle le voyait mieux, et il Ztait lamentable, avec son pantalon noir, sa
redingote noire, tout effiloquZs, montrant les sZcheressesles os. Sacas-
quette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, dZcou-
vrait deux grands yeux bruns, dOunesinguliesre douceur, dans un visage
dur et tourmentZ. Madame Franeois pensa quQil Ztait vraiment trop
maigre pour avoir bu.

DEt o- alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne rZpondit pastout de suite ; cetinterrogatoire le genait. Il parut se
consulter ; puis, en hZsitant:

PPar I, du c™tZ des Halles.

I sOZtaitnis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vou-
loir continuer son chemin. La mara”chere le vit qui sOappuyaiten chance-
lant sur le brancard de la voiture.

PbVous etes las ?

POui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mZcontente. Elle le poussa,
en disant :

DAllons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un
temps, I" |E Je vais aux Halles, je vous dZballerai avec mes IZgumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de sesgros bras, le jeta sur
les carottes et les navets, tout " fait f%.chZe, criant



PE la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous mOembetez,mon
braveE Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous
rZveillerai.

Elle remonta, sOadossaontre la planchette, assisede biais, tenant les
guides de Balthazar, qui seremit en marche, se rendormant, dodelinant
des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente
dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les fasades endor-
mies. Les charretiers recommencerent leur somme sous leurs limousines.
Celui qui avait interpellZ la mara’chere sOallongea, en grondant:

BAh ! malheur ! sQilfallait ramasser les ivrognes |E Vous avez de la
constance, vous, la mere!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tete basse.
LOhomme que madame Franeois venait de recueillir, couchZ sur le
ventre, avait seslongues jambes perdues dans le tas des navets qui em-
plissaient le cul de la voiture ; saface sOenfoneaitau beau milieu des ca-
rottes, dont les bottes montaient et sOZpanouissaientet, les bras Zlargis,
extZnuZ,embrassantla charge Znorme des IZgumes, de peur dOstrejetZ "
terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables
des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout |™-haut,
dans un pullulement dOautreslumisres. E IOhorizon,une grande fumZe
blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buZe lumineuse de toutes
ces flammes.

bJe suis de Nanterre, je me nomme madame Franeois, dit la mara”-
chere, au bout dOuninstant. Depuis que jOaperdu mon pauvre homme,
je vais tous les matins aux Halles. COest dur, allef= Et vous ?

DbJeme nomme Florent, je viens de loinE, rZpondit IOinconnuavec em-
barras. Jevous demande excuse; je suis si fatiguZ que celamOespZnible
de parler.

Il ne voulait pas causer.Alors, elle setut, 1%.chanun peu les guides sur
|OZchinale Balthazar, qui suivait son chemin en bste connaissantchaque
pavZ. Florent, les yeux sur IOimmensdueur de Paris, songeait” cette his-
toire quOil cachait. fchappZ de Cayenne, oe les journZes de dZcembre
|OavaientjetZ, r'mdantdepuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec
|Oenviefolle du retour et la peur de la police impZriale, il avait enfin de-
vant lui la chere grande ville, tant regrettZe, tant dZsirZe.ll sOyacherait,
il 'y vivrait de sa vie paisible dOautrefois.La police nOensaurait rien.
DQailleurs,il serait mort, I"-bas. Et il se rappelait son arrivZe au Havre,
lorsquOilne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir.
JusquORouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait "
peine trente sous, il repartit ~ pied. Mais, ~ Vernon, il acheta sesdeux



derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plu-
sieurs heures dans un fossZ.1l avait dZ montrer ~ un gendarme les pa-
piers dont il sOZtaipourvu. Tout celadansait dans satste. Il Ztait venu de
Vernon sans manger, avec des rages et des dZsespoirs brusques qui le
poussaient”™ m%o.chetes feuilles des haies quQillongeait ; et il continuait
marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre pliZ, la vue troublZe,
les pieds comme tirZs, sans quQilen eZt conscience,par cette image de
Paris, au loin, tres loin, derrisre 10horizon,qui IQappelait,qui 1Oattendait.
Quand il arriva = Courbevoie, la nuit Ztait tres sombre. Paris, pareil ~ un
pan de ciel ZtoilZ tombZ sur un coin de la terre noire, lui apparut sZvsre
et comme f%ochzle son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la
c™teles jambes cassZesEn traversant le pont de Neuilly, il sOappuyaitau
parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots dOencreentre les
massesZpaissiesdes rives ; un fanal rouge, sur IOeaule suivait dOuniil
saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut.
LOavenudui paraissait dZmesurZe.Les centainesde lieues quOilvenait de
faire nOZtaientien ; ce bout de route le dZsespZrait,jamais il nOarriverait
" ce sommet, couronnZ de ceslumieres. LOavenueplate sOZtendaitavec
seslignes de grands arbres et de maisons basses,seslarges trottoirs gri-
s%otrestachZsde IOombredes branches, les trous sombres des rues trans-
versales,tout son silence et toutes sestZnsbres ; et les becsde gaz, droits,
espacZsrZgulisrement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes
jaunes, dans ce dZsert de mort. Florent nOavaneait plus, |Oavenue
sOallongeaitoujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que
les becsde gaz, avec leur lil unique, couraient = droite et~ gauche, en
emportant la route ; il trZbucha, dans ce tournoiement ; il sQaffaissa
comme une masse sur les pavZs.

E prZsent,il roulait doucement sur cette couche de verdure, quOiltrou-
vait dOunemollesse de plume. Il avait levZ un peu le menton, pour voir la
buZe lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinZs ~
IOhorizon. Il arrivait, il Ztait portZ, il nOavaitqu®~sOabandonnermux se-
coussesralenties de la voiture ; et cette approche sansfatigue ne le lais-
sait plus souffrir que de la faim. La faim sOZtaitrZveillZe, intolZrable,
atroce. Sesmembres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac,tor-
du, tenaillZ comme par un fer rouge. LOodeurfra’che des IZgumes dans
lesquelsil Ztait enfoncZ,cette senteur pZnZtrante des carottes, le troublait
jusquO” IGZvanouissementll appuyait de toutes ses forces sa poitrine
contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer IOestomac,pour
IOempecherde crier. Et, derriere, les neuf autres tombereaux, avec leurs
montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements



dOartichauts,de salades,de cZleris, de poireaux, semblaient rouler lente-
ment sur lui et vouloir 10ensevelir,dans |IOagoniede sa faim, sous un
Zboulement de mangeaille. Il y eut un arrst, un bruit de grossesvoix :
cOZtaila barriere, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra
dans Paris, Zvanoui, les dents serrZes, sur les carottes.

DPEh ! IOhomme, I"-haut! cria brusquement madame Franeois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua.Alors, Florent se
mit sur son sZant. Il avait dormi, il ne sentait plus safaim ; il Ztait tout
hZbZtZ. La mara’chere le fit descendre, en lui disant

PVous allez mOaider ~ dZcharger, heir?

Il IOaidaUn gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui
portait une plaque au revers gauche de son paletot, se f%ochaittapait du
bout de sa canne sur le trottoir.

bAllons donc, allons donc, plus vite que +a! Faites avancer la voi-
tureE Combien avez-vous de metres ? Quatre, nOest-ce pa®

Il dZlivra un bulletin ~ madame Franeois, qui sortit des gros sous dOun
petit sacde toile. Etil alla sef%.cheket taper de sacanneun peu plus loin.
La mara’chere avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la
voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriere enlevZe,
apres avoir marquZ sesquatre mstres sur le trottoir avec des bouchons
de paille, elle pria Florent de lui passer les |Zgumes, bottes par bottes.
Elle les rangea mZthodiquement sur le carreau, parant la marchandise,
disposant les fanesde fason ~ encadrer les tas dOurfilet de verdure, dres-
sant avec une singuliere promptitude tout un Ztalage, qui ressemblait,
dans IOombre; une tapisserie aux couleurs symZtriques. Quand Florent
lui eut donnZ une Znorme brassZede persil, quOiltrouva au fond, elle lui
demanda encore un service.

DVous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je
vais remiser la voitureE COest deux pas, rue Montorgueil, au Compas
dOor.

Il lui assuraquOellepouvait stre tranquille. Le mouvement ne lui valait
rien ; il sentait sa faim se rZveiller, depuis quOil se remuait. I sOassit
contre un tas de choux, ~ c™t4le la marchandise de madame Franeois, en
se disant quQilZtait bien I', quOilne bougerait plus, quOilattendrait. Sa
tete lui paraissait toute vide, et il ne sOexpliquaitpas nettement oe il se
trouvait. Des les premiers jours de septembre, les matinZes sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, sOarrstaientdans
les tZnebres. Il Ztait au bord dOunelarge rue, quOilne reconnaissait pas.
Elle sOenfoneaiten pleine nuit, tres loin. Lui, ne distinguait guere que la
marchandise quOilgardait. Au-del”, confusZment,le long du carreau, des



amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussZe,de
grands profils gris¥%etresde tombereaux barraient la rue ; et, dOunbout

|Oautre,un souffle qui passait faisait deviner une file de betes attelZes
quOonne voyait point. Des appels, le bruit dOunepiece de bois ou dOune
cha’nede fer tombant sur le pavZ, I0Zboulemensourd dOunecharretZede
IZgumes, le dernier Zbranlement dOunevoiture butant contre la bordure

dOuntrottoir, mettaient dans IOairencore endormi le murmure doux de
quelque retentissant et formidable rZveil, dont on sentait [Oapproche au

fond de toute cette ombre frZmissante. Florent, en tournant la tete, aper-
eut, de IQautrec™t#le seschoux, un homme qui ronflait, roulZ comme un

paquet dans une limousine, la tste sur des paniers de prunes. Plus pres, ~

gauche, il reconnut un enfant dOunedizaine dOannZesassoupi avec un

sourire dOangedans le creux de deux montagnes de chicorZes.Et, au ras
du trottoir, il nOyavait encorede bien ZveillZ que les lanternes dansant au

bout de bras invisibles, enjambant dOunsaut le sommeil qui tra’nait I",

gens et IZgumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait,

cOZtaitaux deux bords de la rue, de gigantesquespavillons, dont les toits

superposZs lui semblaient grandir, sOZtendrese perdre, au fond dOun
poudroiement de lueurs. Il revait, [Oespritaffaibli, ~ une suite de palais,

Znormeset rZguliers, dOundZgeretZ de cristal, allumant sur leurs fasades
les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les
aretes fines des piliers, cesminces barres jaunes mettaient des Zchellesde
lumiere, qui montaient jusquO”la ligne sombre des premiers toits, qui

gravissaient IOentassementles toits supZrieurs, posant dans leur carrure

les grandes carcasses jour de sallesimmenses, o tra”’naient, sousle jau-

nissement du gaz, un pele-mele de formes grises, effacZeset dormantes.

Il tourna la tete, f%och£lOignoreroe il Ztait, inquiZtZ par cette vision colos-
sale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il apereut le cadran lumineux

de Saint-Eustache,avec la massegrise de 10ZgliseCela I0Ztonngprofon-

dZment. Il Ztait " la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Franeois Ztait revenue. Elle discutait violemment
avec un homme qui portait un sacsur [OZpaulegt qui voulait Ilui payer
ses carottes un sou la botte.

PTenez, vous nOetespas raisonnable, LacailleE Vous les revendez
quatre ~ cing sous aux Parisiens, ne dites pas nonE E deux sous, si vous
voulez.

Et, comme IOhomme sOen allait

PLes gens croient que +a pousse tout seul, vraimentE Il peut en cher-
cher, des carottes ~ un sou, cet ivrogne de LacailleE Vous verrez quOil
reviendra.



Elle sOadressait ~ Florent. Puis, sOasseyant pres de tui

PDites donc, sOily alongtemps que vous stes absentde Paris, vous ne
connaissezpeut-etre paslesnouvelles Halles ? Voici cing ans au plus que
cOesb%otiE L, tenez, le pavillon qui est”™ c™tAe nous, cOeste pavillon
aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marZe, la volaille, et, derriere, les
gros IZgumes, le beurre, le fromageE |l y a six pavillons, de ce c™tZ-I"
puis, de |IOautrec™tZen face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie,
la VallZeE COQestres grand, mais il y fait rudement froid, IOhiver.On dit
quOonb%otiraencore deux pavillons, en dZmolissant les maisons, autour
de la Halle au blZ. Est-ce que vous connaissiez tout s&?

PNon, rZpondit Florent. JOZtais I0ZtrangerE Et cette grande rue, celle
qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

bCOestne rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et
qui arrive jusquOici,” la rue Montmartre et~ la rue MontorgueilE  SOil
avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchZe sur ses navets.

bCOest vous, mere Chantemesse dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. COZtait™ quOunebande
de sergentsde ville IQavaitpris, dans la nuit du 4 dZcembre. |l suivait le
boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au mi-
lieu de la foule, souriant de tous cessoldats que IO flysZeromenait sur le
pavZ pour sefaire prendre au sZrieux, lorsque les soldats avaient balayZ
les trottoirs, " bout portant, pendant un quart dOheureLui, poussZ,jetZ”
terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affo-
|Ze passait sur son corps, avec IOhorreur affreuse des coups de feu.
Quand il nOentenditplus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une
jeune femme, en chapeau rose, dont le ch%oleglissait, dZcouvrant une
guimpe plissZe™ petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux
balles Ztaient entrZes; et, lorsquOilrepoussa doucement la jeune femme,
pour dZgager sesjambes, deux filets de sang coulsrent des trous sur ses
mains. Alors, il sereleva dOunbond, il sOerulla, fou, sans chapeau, les
mains humides. JusquOasoir, il r'Mdala tete perdue, voyant toujours la
jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute p%ole,ses
grands yeux bleus ouverts, seslevres souffrantes, son Ztonnement dOstre
morte, I, si vite. Il Ztait timide ; ~ trente ans, il nOosaitregarder en face
les visages de femme, et il avait celui-I", pour la vie, dans samZmoire et
dans son clur. COZtaicomme une femme "~ lui quQilaurait perdue. Le
soir, sans savoir comment, encore dans I0Zbranlementdes scenes hor-
ribles de |Oapres-midi, il setrouva rue Montorgueil, chezun marchand de
vin, o des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les



accompagna, les aida ~ arracher quelques pavZs, sOassisur la barricade,
las de sa course dans les rues, se disant quQilse battrait, lorsque les sol-
dats allaient venir. || nOavaitpas meme un couteau sur lui ; il Ztait
toujours nu-tete. Vers onze heures, il sOassoupitil voyait les deux trous
de la guimpe blanche ™ petits plis, qui le regardaient comme deux yeux
rouges de larmes et de sang. LorsquOilserZveilla, il Ztait tenu par quatre
sergentsde ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent fu-
rieux et faillirent 1OZtrangler,quand ils sOapersurentquQilavait du sang
aux mains. COZtait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de cessouvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux
de Saint-Eustache, sans meme voir les aiguilles. Il Ztait pres de quatre
heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Franeois causait avec la
mere Chantemesse,debout, discutant le prix de la botte de navets. Et
Florent se rappelait quOonavait manquZ le fusiller I", contre le mur de
Saint-Eustache.Un peloton de gendarmes venait dOycasserla tste ~ cing
malheureux, pris = une barricade de la rue GrenZta. Les cinq cadavres
tra’naient sur le trottoir, ~ un endroit o« il croyait apercevoir aujourdOhui
des tas de radis roses.Lui, Zchappaaux fusils, parce que les sergents de
ville nOavaientque des ZpZes.On le conduisit ~ un poste voisin, en lais-
sant au chef du poste cette ligne Zcrite au crayon sur un chiffon de pa-
pier : CPris les mains couvertes de sang. Tres dangereux. E JusquOauma-
tin, il fut tra’nZ de poste en poste. Le chiffon de papier |Oaccompagnait.
On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au
poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils
avaient dZj~ allumZ le falot, quand IQordrevint de conduire les prison-
niers au DZp™we la prZfecture de police. Le surlendemain, il Ztait dans
une casematedu fort de Bicetre. COZtaitlepuis ce jour quOilsouffrait de
la faim ; il avait eu faim dans la casemate et la faim ne |Qavaitplus quittZ.
lls setrouvaient une centaine parquZs au fond de cette cave, sansair, dZ-
vorant les quelques bouchZesde pain quOonleur jetait, ainsi quO”des
betes enfermZes. LorsquOilparut devant un juge dOinstruction, sans tZ-
moins dOaucunesorte, sans dZfenseur, il fut accusZde faire partie dOune
sociZtZsecrste ; et, comme il jurait que ce nOZtaipas vrai, le juge tira de
son dossier le chiffon de papier : CPris les mains couvertes de sang. Tres
dangereux. E Cela suffit. On le condamna ~ la dZportation. Au bout de
six semaines, en janvier, un ge™lierle rZveilla, une nuit, IOenfermadans
une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure
plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et |Oexil,les me-
nottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargZs. Ils
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traverserent le pont dOAusterlitz, suivirent la ligne des boulevards, arri-
verent ~ la gare du Havre. COZtaitine nuit heureuse de carnaval ; les fe-
netres des restaurants du boulevard luisaient ; ~ la hauteur de la rue Vi-
vienne, ~ I0endroitoe il voyait toujours la morte inconnue dont il empor-
tait I0image Florent apersut, au fond dOunegrande calsche, des femmes
masquZes,les Zpaulesnues, la voix rieuse, se f%.chanide ne pouvoir pas-
ser, faisant les dZgoztZesdevant Ccesforeats qui nOerfinissaient plus E.
De Paris au Havre, les prisonniers nOeurenpas une bouchZede pain, pas
un verre dOeay on avait oubliZ de leur distribuer desrations avant le dZ-
part. lls ne mangerent que trente-six heures plus tard, quand on les eut
entassZs dans la cale de la frZgatke Canada

Non, la faim ne IQavaitplus quittZ. Il fouillait sessouvenirs, ne se rap-
pelait pas une heure de plZnitude. Il Ztait devenu sec,|OestomacZtrZci, la
peau collZe aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, dZbordant de
nourriture, au fond destZnebres ; il y rentrait, sur un lit de IZgumes: il y
roulait, dans un inconnu de mangeailles, quOilsentait pulluler autour de
lui et qui IQinquiZtait.La nuit heureuse de carnaval avait donc continuZ
pendant sept ans. Il revoyait les fenetres luisantes des boulevards, les
femmes rieuses, la ville gourmande quQilavait laissZepar cette lointaine
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, sOZtaiZpa-
noui dans cette ZnormitZ des Halles, dont il commeneait ~ entendre le
souffle colossal, Zpais encore de I0indigestion de la veine.

La mere ChantemessesOZtaitlZcidZe" acheter douze bottes de navets.
Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore
sa large talille ; et elle restait I", causant toujours, de sa voix tra’nante.
Quand elle fut partie, madame Franeois vint serasseoir”™ c™t4le Florent,
en disant :

DCette pauvre mere Chantemesse,elle a au moins soixante-douze ans.
JOZtaigamine, quOelleachetait dZj" sesnavets ~ mon pere. Et pas un pa-
rent avec «a, rien quOunecoureuse quOellea ramassZeje ne sais oe, et qui
la fait damnerE Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle sefait en-
core sesquarante sous par jourE Moi, je ne pourrais pas rester dans ce
diable de Paris, toute la journZe, sur un trottoir. SilOony avait quelques
parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guere:

PVous avez de la famille ~ Paris, nOest-ce pa8 demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa mZfiance revenait. Il avait la tete pleine
dOhistoiresde police, dDagentgjuettant ~ chaque coin de rue, de femmes
vendant les secrets quOellesarrachaient aux pauvres diables. Elle Ztait
tout pres de lui, elle lui semblait pourtant bien honnete, avec sagrande

11



figure calme, serrZeau front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait
avoir trente-cing ans, un peu forte, belle de savie en plein air et de savi-
rilitZ adoucie par desyeux noirs dOuneendressecharitable. Elle Ztait cer-
tainement tres curieuse, mais dOune curiositZ qui devait stre toute bonne.

Elle reprit, sans sOoffenser du silence de Florent

PMoi, jOaku un neveu ~ Paris. Il a mal tournZ, il sOeséngagZE Enfin,
cOesheureux quand on sait oe descendre. Vos parents, peut-stre, vont
otre bien surpris de vous voir. Et cOestine joie quand on revient, nOest-ce
pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyZe sans doute
par son extrme maigreur, sentant que cOZtaitin Cmonsieur E sous sala-
mentable dZfroque noire, nOosaniui mettre une pisce blanche dans la
main.

Enfin, timidement :

DSi, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque
choseE

Mais il refusa avec une fiertZ inquiete : il dit quOilavait tout ce quQillui
fallait, quOilsavait o« aller. Elle parut heureuse, elle rZpZtaplusieurs fois,
comme pour se rassurer elle-meme sur son sort:

DAh ! bien, alors, vous nOavez qu®~ attendre le jour.

Une grossecloche, au-dessusde la tete de Florent, au coin du pavillon
des fruits, se mit ~ sonner. Les coups, lents et rZguliers, semblaient
Zveiller de proche en proche le sommeil tr™npantsur le carreau. Les voi-
tures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les
Zcrasementsdu pavZ sous le fer des roues et le sabot des betes, grandis-
saient; et les voitures nOavaneaientplus que par secousses,prenant la
file, sOZtendantu-del” des regards, dans des profondeurs grises, dOos
montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dZ-
chargeait, les tombereaux acculZsaux ruisseaux, les chevaux immobiles
et serrZs,rangZs comme dans une foire. Florent sOintZressa une Znorme
voiture de boueux, pleine de choux superbes,quOoravait eu grand-peine
" faire reculer jusquOautrottoir ; la charge dZpassaitun grand diable de
bec de gaz plantZz ~ c¢™tZ Zclairant en plein IOentassementes larges
feuilles, qui serabattaient comme des pans de velours gros vert, dZcoupZ
et gaufrZ. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de
toile bleue, montZe dans le tombereau, ayant des choux jusquOaux
Zpaules, les prenait un "~ un, les laneait ~ quelguOunque IOGombrecachait,
en bas. La petite, par moments, perdue, noyZe, glissait, disparaissait sous
un Zboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures
Zpaisses, elle riait, et les choux se remettaient ~ voler, ~ passer entre le
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bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombe-
reau fut vide, cela IOennuya.

Sur le carreau, les tas dZchargZs sOZtendaienmaintenant jusquQ”la
chaussZe Entre chaque tas, les mara’chers mZnageaientun Ztroit sentier
pour que le monde pZt circuler. Tout le large trottoir, couvert dOunbout
" |Oautre sOallongeaitavec les bossessombres des IZgumes. On ne voyait
encore, dans la clartZ brusque et tournante des lanternes, que
|GZpanouissementharnu dOunpaquet dOartichauts Jles verts dZlicats des
salades, le corail rose des carottes, |IOivoiremat des navets ; et cesZclairs
de couleurs intensesfilaient le long destas, avec les lanternes. Le trottoir
sOZtaitpeuplZ ; une foule sOZveillait, allait entre les marchandises,
sOarrstant,causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : CEh! la chi-
corZe! EOn venait dOouvrirles grilles du pavillon aux gros IZgumes; les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nouZ sur
leur caraconoir, et les jupes relevZespar des Zpingles pour ne pas se sa-
lir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les
grandes hottes des porteurs posZes” terre. Du pavillon ~ la chaussZe)e
va-et-vient des hottes sOanimait,au milieu des tetes cognZes,des mots
gras, du tapage des voix sOenrouant discuter un quart dOheurepour un
sou. Et Florent sOZtonnaitlu calme des mara”cheres, avec leurs madras et
leur teint h%olZ, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits.
Des rangZesde bourriches, de paniers bas, sOalignaientcouverts de toile
ou de paille ; et une odeur de mirabelles trop mzres tr™nait. Une voix
douce et lente, quOilentendait depuis longtemps, lui fit tourner la tete. Il
vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

PDis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?

LOhomme,enfoui dans une limousine, ne rZpondait pas, et la jeune
femme, au bout de cing grandes minutes, reprenait :

PDis Marcel, cent sous ce panier-I", et quatre francs IQautre ea fait-il
neuf francs quOil faut te donner?

Un nouveau silence se fit:

PAlors quOest-ce qulil faut te donne?

DPEh! dix francs, tu le sais bien, je te IQaiditE Et ton Jules, quOest-ce
gue tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit " rire, en tirant une grosse poignZe de monnaie.

DAh bien ! reprit-elle, Julesdort sagrassematinZeE Il prZtend que les
hommes, ce nOest pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits
quOonvenait dOouvrir. Les Halles gardaient leur 1ZgeretZ noire, avec les
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mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes,
du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient dZserts,au
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. E la pointe Saint-
Eustache,les boulangers et les marchands de vin ™taienteurs volets ; les
boutiques rouges, avec leurs becsde gaz allumZs, trouaient les tZnsbres,
le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Mon-
torgueil, ~ gauche, toute pleine et toute dorZe de la dernisre cuisson, et il
croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il Ztait quatre heures et
demie.

Cependant, madame Franeois sOZtaitiZbarrassZede samarchandise. Il
lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son
sac.

PEh bien, ea va-t-il ~ un sou ? dit-il.

bJOZtaibien sZre de vous revoir, vous, rZpondit tranquillement la ma-
ra’chere. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

b ,a fait dix-sept sous.

BNon, trente-quatre.

lls tomberent dOaccord vingt-cing. Madame Franeois Ztait pressZede
sOen aller. Lorsque Lacaille se fut ZloignZ, avec ses carottes dans son sac

BVoyez-vous, il me guettait, dit-elle = Florent. Ce vieux-I" r%olesur tout
le marchZ; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter
quatre sous de marchandiseE Ah ! ces Parisiens! +a se chamaille pour
deux liards, et «a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Franeois parlait de Paris, elle Ztait pleine dOironieet
de dZdain ; elle le traitait en ville tres ZloignZe,tout " fait ridicule et mZ-
prisable, dans laquelle elle ne consentait = mettre les pieds que la nuit.

DPE prZsent, je puis mOenaller, reprit-elle en sOasseyantle nouveau
pres de Florent, sur les IZgumes dOune voisine.

Florent baissait la tete, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille
sOerxtait allZ, il avait apereu une carotte par terre. Il |OavairamassZejl la
tenait serrZedans samain droite. Derriere Iui, des paquets de cZleris, des
tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient ~ la gorge.

bJe vais mOen aller, rZpZta madame Fran«ois.

Elle sOintZressait cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir,
dont il nOavaitpas remuZ. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais
il refusa encore,avecune fiertZ plus %oprell seleva meme, setint debout,
pour prouver quQilZtait gaillard. Et, comme elle tournait la tete, il mit la
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgrZ |[Oenvie
terrible quQilavait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en
face, elle |0interrogeait, avec sa curiositZ de brave femme. Lui, pour ne
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pas parler, rZpondait par des signesde tste. Puis, doucement, lentement,
Il mangea la carotte.

La mara’chere allait dZcidZment partir, lorsquOunevoix forte dit tout
c™tZ dOelle

DbBonjour, madame Franeois.

cOZtaitun gareon maigre, avec de gros os, une grosse tste, barbu, le
neztres fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeaude feutre noir,
roussi, dZformZ, et se boutonnait au fond dOunimmense paletot, jadis
marron tendre, que les pluies avaient dZteint en larges tra’nZesverd%otres.
Un peu courbZ, agitZ dOunfrisson dOinquiZtudenerveuse qui devait lui
otre habituel, il restait plantZ dans sesgros souliers lacZs; et son panta-
lon trop court montrait ses bas bleus.

PBonjour, monsieur Claude, rZpondit gaiement la mara’chere. Vous
savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous nOstespas venu, jOaparZ
votre toile ; je IOai accrochZe ~ un clou, dans ma chambre.

PVous stres trop bonne, madame Franeois, jOiraiterminer mon Ztude,
un de cesjoursE Lundi, je nOapas puE Est-ceque votre grand prunier
a encore toutes ses feuilles?

b Certainement.

bcCOestue, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera
bien, ~ gauche du poulailler. JOaiZflZchi "~ ea toute la semaineE Hein !
les beaux IZgumes, ce matin. Jesuis descendu de bonne heure, me dou-
tant quOil y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

I montrait du geste toute la longueur du carreau. La mara’chere
reprit :

DPEh bien, je mOen vais. AdieuE E bient™t, monsieur Claudd

Et comme elle partait, prZsentant Florent au jeune peintre:

DTenez,voil” monsieur qui revient de loin, para’t-il. Il ne sereconna’t
plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-stre lui donner un
bon renseignement.

Elle sOeralla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
Claude regardait Florent avec intZrst ; cette longue figure, mince et flot-
tante, lui semblait originale. La prZsentation de madame Franeois suffi-
sait ; et, avecla familiaritZ dOunfl%.neurhabituZ ~ toutes les rencontres de
hasard, il lui dit tranquillement

DJe vous accompagne. Oe allez-vous?

Florent resta genZ. Il selivrait moins vite ; mais, depuis son arrivZe, il
avait une question sur les levres. Il serisqua, il demanda, avec la peur
dOune rZponse f%.cheuse

DEst-ce que la rue Pirouette existe toujours?
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PMais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette
rue-I" ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des
ventres de femme grosseE JOemi fait une eau-forte pas trop mauvaise.
Quand vous viendrez chez moi, je vous la montreraiE  COesF que vous
allez ?

Florent, soulagZ, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette exis-
tait, jura que non, assura quOilnOavaitnulle part ~ aller. Toute sa mZ-
fiance se rZveillait devant IQinsistance de Claude.

b.,a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de meme rue Pirouette. La
nuit, elle est dOune couleutE Venez donc, cOest ™ deux pas.

Il dut le suivre. lls marchaient c™té c™tecomme deux camarades,en-
jambant les paniers et les IZgumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il
y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangZsen piles comme des
boulets, avec une rZgularitZ surprenante. Les chairs blanches et tendres
des choux sOZpanouissaientpareilles ~ dOZnormesoses, au milieu des
grossesfeuilles vertes, et les tas ressemblaient”~ des bouquets de mariZe,
alignZs dans des jardinieres colossales.Claude sOZtaiirretZ, en poussant
de petits cris dDadmiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un
seul becde gaz brZlait dans un coin. Les maisons, tassZesrenflZes, avan-
eaient leurs auvents comme Cdes ventres de femme grosseE, selon
|IOexpression du peintre, penchaient leurs pignons en arriere,
sOappuyaient aux Zpaules les unes des autres. Trois ou quatre, au
contraire, au fond de trous dOombre,semblaient pres de tomber sur le
nez. Le bec de gaz en Zclairait une, tres blanche, badigeonnZe ~ neuf,
avec sataille de vieille femme cassZeet avachie, toute poudrZe ~ blanc,
peinturlurZe comme une jeunesse.Puis la file bossuZedes autres sOeral-
lait, sOenfoneanten plein noir, 1ZzardZe, verdie par les Zcoulements des
pluies, dans une dZbandade de couleurs et dOattitudestelle, que Claude
en riait dOaiseFlorent sOZtaiarretZ au coin de la rue de MondZtour, en
face de IQavant-derniere maison, ~ gauche. Les trois Ztages dormaient,
avec leurs deux fenetres sanspersiennes,leurs petits rideaux blancs bien
tirZs derriere lesvitres ; en haut, sur les rideaux de IOZtroitefenstre du pi-
gnon, une lumiere allait et venait. Mais la boutique, sous IQauvent,pa-
raissait lui causer une Zmotion extraordinaire. Elle sOouvrait.COZtaitun
marchand dOherbesuites ; au fond, des bassinesluisaient ; sur la table
dOZtalage,des p%otZsdOZpinards et de chicorZe, dans des terrines,
sOarrondissaientseterminaient en pointe, coupZs,derrisre, par de petites
pelles, dont on ne voyait que le manche de mZtal blanc. Cette vue clouait
Florent de surprise ; il devait ne pas reconna’tre la boutique ; il lut le
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nom du marchand, Godebluf, sur une enseignerouge, et resta conster-
nZ.Les bras ballants, il examinait les p%.tZsiOZpinardsde |0airdZsespZrZ
dOun homme auquel il arrive quelque malheur supreme.

Cependant, la fenetre du pignon sOZtaibuverte, une petite vieille se
penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

PTiens ! mademoiselle Sagetest matinale, dit Claude qui avait levZ la
tete.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

PJOaku une tante, dans cette maison-I". COesune bo"te ~ cancansk
Ah ! voil” les MZhudin qui se remuent ; il y a de la lumisre au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiZtant, dans son
grand paletot dZteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que IQautrelui
parlait des MZhudin. COZtaientles poissonnieres ; [0a’nZ&tait superbe ;
la petite, qui vendait du poisson dOeauwdouce, ressemblait ~ une vierge
de Murillo, toute blonde au milieu de sescarpeset de sesanguilles. Et il
en vint ~ dire, en se f%o.chantque Murillo peignait comme un polisson.
Puis, brusquement, sOarrstant au milieu de la rue:

bVoyons, o- allez-vous, " la fin !

PJene vais nulle part, ~ prZsent, dit Florent accablZ.Allons os vous
voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond
de la boutique dOunmarchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra,
tra’nant Florent ~ sa suite. Il nOyavait quOunc™tZdes volets enlevZ. Le
gaz brzlait dans IQairencore endormi de la salle ; un torchon oubliZ, les
cartesde la veille, tra’naient sur les tables, et le courant dOairde la porte
grande ouverte mettait sa pointe fra’che au milieu de IOodeurchaude et
renfermZe du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gi-
let ~ manches, son collier de barbe tout chiffonnZ, sa grossefigure rZgu-
lisre toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, bu-
vaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant
de sOZveilledans le vin blanc et dans IOeau-de-vie Florent reconnut La-
caille, dont le sac,” cette heure, dZbordait de IZgumes. |l en Ztait " la troi-
sisme tournZe, avec un camarade, qui racontait longuement IOachatOun
panier de pommes de terre. Quand il eut vidZ son verre, il alla causer
avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitrZ, au fond, oe le gaz
nOZtait pas allumZ.

DQue voulez-vous prendre ? demanda Claude ~ Florent.

En entrant, il avait serrZla main de IOhommequi 1Qinvitait. COZtaiun
fort, un beau gareon de vingt-deux ans au plus, rasZ,ne portant que de
petites moustaches, |Qairgaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie
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et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron
bleu. Claude |OappelaitAlexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait
quand ils iraient ~ Charentonneau. Et ils parlaient dOunegrande partie
quQilsavaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient
mangZ un lapin.

DBVoyons, que prenez-vous ? rZpZta Claude.

Florent regardait le comptoir, tres embarrassZ.Au bout, des thZieres
de punch et de vin chaud, cerclZesde cuivre, chauffaient sur les courtes
flammes bleue et rose dOunappareil ~ gaz. Il confessaenfin quOilpren-
drait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois
verres de punch. Il y avait, pres des thZieres, dans une corbeille, des pe-
tits pains au beurre quOonvenait dOapporteret qui fumaient. Mais les
autres nOerprirent pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui
tombait dans son estomacvide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut
Alexandre qui paya.

BbUn bon gareon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouverent
tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il esttres amusant ~ la
campagne il fait destours de force ; puis, il estsuperbe, le gredin ; je I0ai
vu nu, et sOilvoulait me poser des acadZmies,en plein airE Maintenant,
si cela vous plat, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, sOabandonnaitUne lueur claire, au fond de la rue
Rambuteau, annoneait le jour. La grande voix des Halles grondait plus
haut ; par instants, des volZes de cloche, dans un pavillon ZloignZ, cou-
paient cette clameur roulante et montante. lls entrerent sousune desrues
couvertes, entre le pavillon de la marZe et le pavillon de la volaille.
Florent levait les yeux, regardait la haute voZzte, dont les boiseries intZ-
rieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte.
Quand il dZboucha dans la grande rue du milieu, il songea” quelque
ville Ztrange, avec sesquartiers distincts, sesfaubourgs, sesvillages, ses
promenades et sesroutes, sesplaces et sescarrefours, mise tout entiere
sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque.
LOombresommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forst des
piliers, Zlargissait” 10infini les nervures dZlicates, les galeries dZcoupZes,
les persiennes transparentes; et cOZtaitau-dessus de la ville, jusquOau
fond destZnebres, toute une vZgZtation, toute une floraison, monstrueux
Zpanouissement de mZtal, dont les tiges qui montaient en fusZe, les
branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les
IZgeretZs de feuillage dOunefutaie sZculaire. Des quartiers dormaient en-
core, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille ali-
gnaient leurs petites boutiques treillagZes, allongeaient leurs ruelles
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dZsertessous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marZe venait
dOstreouvert ; des femmes traversaient les rangZesde pierres blanches,
tachZesde IOombredes paniers et des linges oubliZs. Aux gros IZgumes,
aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en
proche, le rZveil gagnait la ville, du quartier populeux o les choux
sOentassentlss quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche
qui nOaccrochales poulardes et des faisans ~ ses maisons que vers les
huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trot-
toirs, aux deux bords, des mara’chers Ztaient encore I, de petits cultiva-
teurs, venus des environs de Paris, Ztalant sur des paniers leur rZcolte de
la veille au soir, bottes de IZgumes, poignZes de fruits. Au milieu du va-
et-vient incessantde la foule, des voitures entraient sous les voztes, en
ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de cesvoitures, lais-
sZesen travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut sOappuyer
contre un des sacs griskotres,pareils = des sacs de charbon, et dont
IOZnormecharge faisait plier les essieux; les sacs, mouillZs, avaient une
odeur fra’che dOalguesmarines ; un dOeux,crevZ par un bout, laissait
couler un tas noir de grossesmoules. E tous les pas, maintenant, ils de-
vaient sOarreter.La marZe arrivait, les camions se succZdaient, charriant
les hautes cagesde bois pleines de bourriches, que les chemins de fer ap-
portent toutes chargZesde IOocZanEt, pour se garer des camions de la
marZe de plus en plus pressZset inquiZtants, ils sejetaient sous les roues
des camions du beurre, des lufs et des fromages, de grands chariots
jaunes,” quatre chevaux, ~ lanternes de couleur ; des forts enlevaient les
caissesdOlufs, les paniers de fromages et de beurre, quOilsportaient dans
le pavillon de la criZe, oe des employZs en casquette Zcrivaient sur des
calepins, " la lueur du gaz. Claude Ztait ravi de cetumulte ; il sOoubliait’
un effet de lumiere, ~ un groupe de blouses, au dZchargementdOunevoi-
ture. Enfin, ils se dZgagerent. Comme ils longeaient toujours la grande
rue, ils marcherent dans une odeur exquise qui tra’nait autour dOeuxet
semblait les suivre. lls Ztaient au milieu du marchZ des fleurs coupZes.
Sur le carreau, - droite et gauche, des femmes assisesavaient devant
elles des corbeilles carrZes, pleines de bottes de roses, de violettes, de
dahlias, de marguerites. Les bottes sOassombrissaientpareilles ~ des
taches de sang, p%olissaientdoucement avec des gris argentZs dOune
grande dZlicatesse.Pres dOunecorbeille, une bougie allumZe mettait I",
sur tout le noir dOalentour,une chansonaigu‘ de couleur, les panachures
vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des
violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien nOZtaitplus doux ni plus
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printanier que les tendressesde ce parfum rencontrZessur un trottoir, au
sortir des souffles %opresde la marZe et de la senteur pestilentielle des
beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, fl%onant,sOattardantu milieu
des fleurs. lls sOarreterent curieusement devant des femmes qui ven-
daient des bottes de fougere et des paquets de feuilles de vigne, bien rZ-
guliers, attachZspar quarterons. Puis ils tournerent dans un bout de rue
couverte, presque dZsert, o+ leurs pas sonnaient comme sous la vozte
dOuneZglise. Ils y trouverent, attelZ~ une voiture grande comme une
brouette, un tout petit %onequi sOennuyaitsans doute, et qui se mit ~
braire en les voyant, dOunronflement si fort et si prolongZ, que les vastes
toitures des Halles en tremblaient. Des hennissementsde chevaux rZpon-
dirent ; il y eut des piZtinements, tout un vacarme au loin, qui grandit,
roula, alla se perdre. Cependant, en face dOeuxrue Berger, les boutiques
nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clartZ
du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs salescou-
verts dOadditionsau crayon. Et comme ils Ztaient I, ils apersurent une
dame bien mise, pelotonnZe dOunair de lassitude heureuse dans le coin
dOunfiacre, perdu au milieu de IOencombremenide la chaussZe et filant
sournoisement.

bCOestCendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un
sourire.

lls causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les
mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce dZ-
bordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque ma-
tin. Il r™daitsur le carreau des nuits entieres, revant des natures mortes
colossales,des tableaux extraordinaires. Il en avait meme commencZun ;
il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais
cOZtaidur, cOZtaitrop beau, cesdiables de IZgumes, et les fruits, et les
poissons, et la viande ! Florent Zcoutait, le ventre serrZ, cet enthousiasme
dOartiste.Et il Ztait Zvident que Claude, en ce moment-I", ne songeait
meme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur
couleur. Brusquement, il setut, serradOunmouvement qui lui Ztait habi-
tuel la longue ceinture rouge quQilportait sous son paletot verd%otre et re-
prit dOun air fin :

PPuis, je dZjeuneici, par les yeux au moins, et celavaut encore mieux
que de ne rien prendre. Quelquefois, quand jOoubliede d’ner, la veille, je
me donne une indigestion, le lendemain, ~ regarder arriver toutes sortes
de bonnes choses.Ces matins-I°, jOaencore plus de tendressespour mes
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IZgumesE Non, tenez, ce qui est exaspZrant,ce qui nOespas juste, cOest
gue ces gredins de bourgeois mangent tout «a!

Il raconta un souper quOunami lui avait payZ chez Baratte, un jour de
splendeur ; ils avaient eu des hu’tres, du poisson, du gibier. Mais Baratte
Ztait bien tombZ ; tout le carnaval de IOancienmarchZ des Innocents se
trouvait enterrZ,” cette heure ; on en Ztait aux Halles centrales,” ce co-
losse de fonte, ~ cette ville nouvelle, si originale. Les imbZciles avaient
beau dire, toute I0ZpoqueZtait I". Et Florent ne savait plus sOilcondam-
nait le c™tzittoresque o+ la bonne chere de Baratte. Puis, Claude dZbla-
tZra contre le romantisme ; il prZfZrait sestas de choux aux guenilles du
Moyen &ge. Il finit par sOaccusede son eau-forte de la rue Pirouette
comme dOunédfaiblesse.On devait flanquer les vieilles cambusespar terre
et faire du moderne.

PTenez, dit-il en sOarrstant,regardez, au coin du trottoir. NOest-ceas
un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrZespeintures
poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafZ,
de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs sOZtait
formZ autour dOunemarchande de soupe aux choux. Le seaude fer-blanc
ZtamZ,plein de bouillon, fumait sur le petit rZchaud bas, dont les trous
jetaient une lueur p%olede braise. La femme, armZe dOunecuiller ~ pot,
prenant de minces tranches de pain au fond dOunecorbeille garnie dOun
linge, trempait la soupe dans des tassesjaunes. Il y avait I des mar-
chandestres propres, des mara’chersen blouse, des porteurs sales,le pa-
letot gras des chargesde nourriture qui avaient tra’nZ sur les Zpaules,de
pauvres diables dZguenillZs, toutes les faims matinales des Halles, man-
geant, se brzlant, Zcartantun peu le menton pour ne pas se tacher de la
bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point
de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette
diablessede soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la
tste, genZ par ces tassespleines, que les consommateurs vidaient sans
mot dire, avec un regard de c™tAdOanimauxmZfiants. Alors, comme la
femme servait un nouvel arrivZ, Claude lui-meme fut attendri par la va-
peur forte dOune cuillerZe quOil resut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, f%.chZ puis, se remettant ~ marcher, fai-
sant allusion au verre de punch dOAlexandre,il dit ~ Florent dOunevoix
un peu basse:

bCOestr™|e,vous avez dZ remarquer cela, vous ?E On trouve tou-
jours quelquOunpour vous payer ~ boire, on ne rencontre jamais per-
sonne qui vous paye ~ manger.
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Le jour selevait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du
boulevard SZbastopol Ztaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne
nette des ardoises, le cintre ZlevZde la grande rue couverte taillait, dans
le bleu p%oleune demi-lune de clartZ. Claude, qui sOZtaipenchZ au-des-
sus de certains regards, garnis de grilles, sOouvrantau ras du trottoir, sur
des profondeurs de cave o brzlaient des lueurs louches de gaz, regar-
dait en IOairmaintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits
bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par sOarreterencore, les yeux levZssur
une des minces Zchellesde fer qui relient les deux Ztagesde toiture et
permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce quQil voyait I"-haut.

bCOeste diable de Marjolin, dit le peintre sansrZpondre. Il est, pour
szr, dans quelque gouttiere, ~ moins quOilnOaitpassZla nuit avec les
betes de la cave aux volaillesE JOai besoin de lui pour une Ztude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvZ, un matin, par une mar-
chande, dans un tas de choux, et quOilpoussa sur le carreau, librement.
Quand on voulut I1Oenvoyer 10Zcole] tomba malade, il fallut le ramener
aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait dOuneten-
dressede fils, vivait avec des agilitZs dOZcureuilau milieu de cette forst
de fonte. lls faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la
mere Chantemesseavait ramassZe,un soir, au coin de IQOancienmarchZ
des Innocents. Lui, Ztait splendide, ce grand beta, dorZ comme un Ru-
bens, avec un duvet rouss%otrequi accrochait le jour ; elle, la petite, futZe
et mince, avait un dr™lede museau, sous la broussaille noire de sesche-
veux crZpus.

Claude, tout en causant, h%otaitle pas. Il ramena son compagnon ~ la
pointe Saint-Eustache.Celui-ci selaissatomber sur un banc, pres du bu-
reau des omnibus, les jambes cassZegle nouveau. LOairfra’chissait. Au
fond de la rue Rambuteau, des lueurs rosesmarbraient le ciel laiteux, sa-
brZ, plus haut, par de grandes dZchirures grises. Cette aube avait une
odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne,
sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de IQautrec™tAu banc, le
marchZ aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on ezt dit des
champs de thym, de lavande, dOaildOZchalote et les marchandes avaient
enlacZ,autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branchesde lau-
rier qui faisaient des trophZes de verdure. COZtaitOodeurpuissante du
laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustachep%olissaitagonisait, pareil = une
veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des
rues voisines, les becsde gaz sOZteignaientin ~ un, comme des Ztoiles
tombant dans la lumiere. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de
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IGombresortir du reve, o il les avait vues, allongeant " 1Qinfinileurs pa-
lais ~ jour. Elles se solidifiaient, dOungris verd%.tre,plus gZantesencore,
avec leur m%otureprodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs
toits. Elles entassaient leurs massesgZomZtriques; et, quand toutes les
clartZsintZrieures furent Zteintes, quOellebaignerent dans le jour levant,
carrZes,uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors
de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque chaudisre destinZe”
la digestion dOunpeuple, gigantesque ventre de mZtal, boulonnZ, rivZ,
fait de bois, de verre et de fonte, dOuneZlZganceet dOunepuissance de
moteur mZcanique, fonctionnant I°, avec la chaleur du chauffage,
|OZtourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude Ztait montZ debout sur le banc, dOenthousiasmell forea
son compagnon ~ admirer le jour selevant sur les IZgumes. COZtaiune
mer. Elle sOZtendaitle la pointe Saint-Eustache” la rue des Halles, entre
les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carre-
fours, le flot grandissait encore, les IZgumes submergeaient les pavZs. Le
jour selevait lentement, dOungris tres doux, lavant toutes chosesdOune
teinte claire dOaquarelle.Ces tas moutonnants comme des flots pressZs,
cefleuve de verdure qui semblait couler dans IOencaissemende la chaus-
sZe,pareil ~ la dZb%ocleles pluies dOautomne prenaient des ombres dZli-
cates et perlZes, des violets attendris, des rosesteintZs de lait, des verts
noyZs dans des jaunes, toutes les p%oleursqui font du ciel une soie chan-
geante au lever du soleil ; et,” mesure que IOincendiedu matin montait
en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les IZgumes
sOZveillaientdavantage, sortaient du grand bleuissement tra’nant " terre.
Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorZes,ouvertes et grassesen-
core de terreau, montraient leurs clurs Zclatants; les paquets
dOZpinards,les paquets dOoseille Jes bouquets dOartichauts,les entasse-
ments de haricots et de pois, les empilements de romaines, liZes dOun
brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des
cossesau gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait en se mou-
rant, jusquOauxpanachures des pieds de cZleris et des bottes de poireaux.
Mais les notes aigu's, ce qui chantait plus haut, cOZtaientoujours les
tachesvives des carottes, les tachespures des navets, semZesen quantitZ
prodigieuse le long du marchZ, I0Zclairantdu bariolage de leurs deux
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des mon-
tagnes; les Znormes choux blancs, serrZset durs comme des boulets de
mZtal p%ole les choux frisZs, dont les grandes feuilles ressemblaient” des
vasquesde bronze ; les choux rouges, que IOaubechangeait en des florai-
sons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de carmin et de
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pourpre sombre. E |Qautrebout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache,
|IGouverturede la rue Rambuteau Ztait barrZe par une barricade de poti-
rons orangZs, sur deux rangs, sOZtalantZlargissant leurs ventres. Et le
vernis mordorZ dOunpanier dOoignons e rouge saignant dOuntas de to-
mates, I0effacementaun%.tredOunlot de concombres, le violet sombre
dOunegrappe dOauberginess™ et I', sOallumaient pendant que de gros
radis noirs, rangZs en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous
de tZnebres au milieu des joies vibrantes du rZveil.

Claude battait des mains, ~ ce spectacle.ll trouvait Ccesgredins de |1Z-
gumes E extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait quOilsnOZtaienpas
morts, quOarrachZgde la veille, ils attendaient le soleil du lendemain
pour lui dire adieu sur le pavZ des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs
feuilles, comme sOilseussentencore les pieds tranquilles et chauds dans
le fumier. Il disait entendre I” le r%clede tous les potagers de la banlieue.
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses
bleues, emplissait les Ztroits sentiers, entre les tas. COZtaitoute une cam-
pagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient
lourdement au-dessus des tetes. Les revendeuses, les marchands des
guatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se h%otaient.ll y avait des capo-
raux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux ; tan-
dis que des cuisiniers de college flairaient, cherchant les bonnes au-
baines. On dZchargeait toujours ; des tombereaux jetaient leur charge "
terre, comme une charge de pavZs, ajoutant un flot aux autres flots, qui
venaient maintenant battre le trottoir opposZ. Et, du fond de la rue du
Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, Zternellement.

bCOest crdonement beau tout de meme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait = quelque tentation surhumaine. Il ne vou-
lait plus voir, il regardait Saint-Eustache,posZ de biais, comme lavZ "~ la
sZpiasur le bleu du ciel, avec sesrosaces,seslarges fenetres cintrZes, son
clocheton, sestoits dOardoisesll sOarretait™ IOenfoncemensombre de la
rue Montorgueil, o Zclataient des bouts dOenseignewiolentes, au pan
coupZ de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargZsde lettres
dOor.Et, quand il revenait au carrefour, il Ztait sollicitZ par dOautresen-
seignes,des Droguerieet pharmaciedes Farineset|Zgumesecsaux grosses
majuscules rouges ou noires, sur des fonds dZteints. Les maisons des
angles, " fenetres Ztroites, sOZveillaientmettaient, dans IQairlarge de la
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles facades de
|OancienParis. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vi-
trines vides du grand magasin de nouveautZs, des commis bien mis, en
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes Zblouissantes,
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faisaient I0ZtalagePlus loin, la maison Guillout, sZvere comme une ca-
serne, Ztalait dZlicatement, derrisre sesglaces, des paquets dorZs de bis-
cuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques
sOZtaienbuvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils
sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussZe.

Claude nOZtaitpas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir
jusquOaufond des rues. Brusquement, il apereut, dans la foule quQildo-
minait, une tete blonde aux larges cheveux, suivie dOunepetite tste noire,
toute crZpue et ZbouriffZe.

DEh ! Marjolin ! eh! Cadine ! cria-t-il.

Et, comme savoix seperdait au milieu du brouhaha, il sauta” terre, il
prit sacourse. Puis, il songeaquOiloubliait Florent ; il revint dOunsaut ; il
dit rapidement :

PVous savez, au fond de IOimpassedes BourdonnaisE Mon nom est
Zcrit ~ la craie sur la porte, Claude LantierE Venez voir IOeau-fortede la
rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il |Oavait
pris, au bord dOuntrottoir, apres lui avoir expliquZ ses prZfZrences
artistiques.

Florent Ztait seul. Il fut dOabordheureux de cette solitude. Depuis que
madame Franeois |Qavaitrecueilli, dans [Oavenuede Neuilly, il marchait
au milieu dOunesomnolence et dOunesouffrance qui lui ™taientlOidZe
exactedes choses.|l Ztait libre enfin, il voulut sesecouer,secouerce reve
intolZrable de nourritures gigantesquesdont il se sentait poursuivi. Mais
satete restait vide, il nOarrivaquO~retrouver au fond de lui une peur
sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait
son pantalon et sa redingote lamentables. || boutonna la redingote,
Zpoussetale pantalon, essayaun bout de toilette, croyant entendre ces
loques noires dire tout haut dOoeil venait. Il Ztait assis au milieu du
banc,” ¢c™tZle pauvres diables, de r'™deursZchouZs!", en attendant le
soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux ser-
gents de ville, encore en tenue de nuit, avecla capote et le kZpi, marchant
c™te c™teles mains derriere le dos, allaient et venaient le long du trot-
toir ; chaque fois quOilspassaient devant le banc, ils jetaient un coup
dOlil sur le gibier quOilsy flairaient. Florent sOimaginaquOilde reconnais-
saient, quOilsse consultaient pour |Qarreter. Alors I0angoissee prit. 1l eut
une envie folle de selever, de courir. Mais il nOosaiplus, il ne savait de
quelle fason sOeraller. Et les coups dOlil rZguliers des sergents de Vville,
cet examen lent et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il
quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses
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grandes jambes, sOZloignanpas ~ pas, serrant les Zpaules, avec |Ohorreur
de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par-
derriere.

Il nOeutplus quOunepensZe,quOunbesoin, sOZloignedes Halles. Il at-
tendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les
trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue
Turbigo, 10inquiZterent: elles Ztaient encombrZesde voitures de toutes
sortes ; des IZgumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jus-
quO~la rue Pierre-Lescot, o» le marchZ au cresson et le marchZ aux
pommes de terre lui parurent infranchissables. Il prZfZra suivre la rue
Rambuteau. Mais, au boulevard SZbastopol,il seheurta contre un tel em-
barras de tapissisres, de charrettes, de chars”~ bancs, quQilrevint prendre
la rue Saint-Denis. L", il rentra dans les IZgumes. Aux deux bords, les
marchands forains venaient dOinstallerleurs Ztalages,des planches po-
sZessur de hauts paniers, et le dZluge de choux, de carottes, de navets re-
commeneait. Les Halles dZbordaient. Il essayade sortir de ce flot qui
|Oatteignaitdans safuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger,
le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il
sOarreta, dZcouragZ, effarZ, ne pouvant se dZgager de cette infernale
ronde dOherbesqui finissaient par tourner autour de Iui en le liant aux
jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu®’la rue de Rivoli, jus-
quO’la place de IOH™tel-de-Villeles Zternelles files de roues et de betes
attelZes se perdaient dans le pele-mele des marchandises quOonchar-
geait ; de grandes tapissieres emportaient les lots des fruitiers de tout un
guartier ; des chars ~ bancs dont les flancs craquaient partaient pour la
banlieue. Rue du Pont-Neuf, il sOZgartout ~ fait ; il vint trZbucher au mi-
lieu dOuneremise de voitures ~ bras; des marchands des quatre-saisons
y paraient leur Ztalageroulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la
rue Saint-HonorZ, en poussant devant lui une brouettZe de carottes et de
choux-fleurs. Il le suivit, espZrantquOillQaiderait™ sortir de la cohue. Le
pavZ Ztait devenu gras, bien que le temps fZt sec; des tas de queues
dOartichauts des feuilles et des fanes, rendaient la chaussZepZrilleuse. ||
butait ~ chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du c™t#le la Halle
au blZ, les bouts de rue se barricadaient dOunnouvel obstacle de char-
rettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il Ztait repris par les
Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il seretrouva ~ la pointe
Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris
m%ochaities bouchZes™ sesdeux millions dOhabitants.COZtaitomme un
grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans

26



toutes les veines. Bruit de m%ochoirescolossales,vacarme fait du tapage
de IGapprovisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs
partant pour les marchZs de quartier, jusquOauxsavates tra’nantes des
pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades,dans des
paniers.

Il entra sous une rue couverte, ~ gauche, dans le groupe des quatre pa-
villons, dont il avait remarquZ la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. Il espZrait sOyZfugier, y trouver quelque trou. Mais, ~ cette heure,
ils sOZtaienFveillZs comme les autres. Il alla jusquOawbout de la rue. Des
camions arrivaient au trot, encombrant le marchZ de la VallZe de cageots
pleins de volailles vivantes, et de paniers carrZsoe des volailles mortes
ZtaientrangZespar lits profonds. Sur le trottoir opposZ,dOautressamions
dZchargeaientdes veaux entiers, emmaillotZs dOunenappe, couchZstout
du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer
que les quatre moignons, ZcartZset saignants. Il y avait aussi des mou-
tons entiers, des quartiers de biuf, des cuisseaux,des Zpaules.Les bou-
chers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande dOuntimbre,
la voituraient, la pesaient, IOaccrochaientaux barres de la criZe; tandis
que, le visage collZ aux grilles, il regardait cesfiles de corps pendus, les
biufs et les moutons rouges, les veaux plus p%.lestachZsde jaune par la
graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passaau carreau de la triperie,
parmi les tetes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement rou-
IZes en paquets dans des bo”tes, les cervelles rangZes dZlicatement sur
des paniers plats, les foies saignants, les rognons viol%otres.ll sOarretaaux
longues charrettes ~ deux roues, couvertes dOuneb%.chaonde, qui ap-
portent des moitiZs de cochon, accrochZesdes deux c™tZsaux ridelles,
au-dessus dOunlit de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient
des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs
flambantes de ces chairs rZgulieres et nues; et, sur le lit de paille, il y
avait des bo"tes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent
fut pris dOunerage sourde ; IOodeurfade de la boucherie, IOodeur¥%ocrale
la triperie, |OexaspZraientll sortit de la rue couverte, il prZfZra revenir
une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

cOztaitOagonielLe frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il
avait peur de tomber I" et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pasun
coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte ~ stre rZveillZ par les sergents
de ville. Puis, comme un Zblouissement [Oaveuglait,il sOadossd un
arbre, les yeux fermZs, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue quOil
avait avalZe, sans presque la m%o.cherjui dZchirait IOestomacet le verre
de punch |QavaitgrisZ. Il Ztait gris de misere, de lassitude, de faim. Un
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feu ardent le brzlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les
deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il
croyait sentir tout son otre sOeraller. Le trottoir avait un large balance-
ment ; sa souffrance devenait si intolZrable, quOilvoulut marcher encore
pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les|Zgumes. Il sOyer-
dit. Il prit un Ztroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur sespas,
setrompa, setrouva au milieu desverdures. Certains tas Ztaient si hauts,
que les gens circulaient entre deux murailles, b%otiesde paquets et de
bottes. Les tetes dZpassaientun peu ; on les voyait filer avec la tache
blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balancZes,ressem-
blaient, au ras des feuilles, ~ des nacelles dDosiemageant sur un lac de
mousse. Florent se heurtait = mille obstacles,” des porteurs qui se char-
geaient,” des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes ; il glissait
sur le lit Zpais dOZpluchureset de trognons qui couvrait la chaussZe,il
Ztouffait dans IOodeurpuissante des feuilles ZcrasZesAlors, stupide, il
sOarreta,il sOabandonnaux poussZesdes uns, aux injures des autres ; il
ne fut plus quOune chose battue, roulZe, au fond de la mer montante.

Une grande |%.chetdZOenvahissaitll aurait mendiZ. Sasotte fiertZ de la
nuit 10exaspZraitSOilavait acceptZ IOaum™nde madame Franeois, sOil
nOavaitpoint eu peur de Claude comme un imbZcile, il ne se trouverait
pas I, ~ r%lerparmi ces choux. Et il sQirritait surtout de ne pas avoir
questionnZ le peintre, rue Pirouette. E cette heure, il Ztait seul, il pouvait
crever, sur le pavZ, comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois lesyeux, il regarda les Halles. Elles flambaient
dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au
fond, trouant la massedes pavillons dOunportique de lumiere : et, bat-
tant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. LOZnormechar-
pente de fonte se noyait, bleuissait, nOZtaiplus quOunprofil sombre sur
les flammes dOincendiedu levant. En haut, une vitre sOallumait, une
goutte de clartZ roulait jusquOauxgouttieres, le long de la pente des
larges plaques de zinc. Ce fut alors une citZ tumultueuse dans une pous-
sisre dOorvolante. Le rZveil avait grandi, du ronflement des mara’chers,
couchZs sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.
Maintenant, la ville entiere repliait ses grilles ; les carreaux bourdon-
naient, les pavillons grondaient ; toutes les voix donnaient, et IOonezt dit
|GZpanouissemenimagistral de cette phrase que Florent, depuis quatre
heures du matin, entendait setra’ner et segrossir dans IOombreE droite,
" gauche, de tous c™tZsges glapissements de criZe mettaient des notes
aigu‘'s de petite flzte, au milieu des bassessourdes de la foule. COZtaita
marZe,cOZtaienkes beurres, cOZtaita volaille, cOZtaita viande. Des volZes
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de cloche passaient, secouantderriere elles le murmure des marchZsqui
sOouvraientAutour de lui, le soleil enflammait les IZgumes. Il ne recon-
naissait plus I0aquarelletendre des p%oleursde |Oaubeles clurs Zlargis
des saladesbrzlaient, la gamme du vert Zclatait en vigueurs superbes, les
carottes saignaient, les navets devenaient incandescents,dans ce brasier
triomphal. E sagauche, des tombereaux de choux sOZboulaienencore. ||
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui dZbouchaient toujours de
la rue Turbigo. La mer continuait =~ monter. Il IQavaitsentie ~ ses che-
villes, puis © son ventre ; elle menaeait, = cette heure, de passer par-des-
sus sa tete. AveuglZ, noyZ, les oreilles sonnantes, IOestomacZcrasZpar
tout ce quOilavait vu, devinant de nouvelles et incessantesprofondeurs
de nourriture, il demanda gr%.ceet une douleur folle le prit, de mourir
ainsi de faim, dans Paris gorgZ, dans ce rZveil fulgurant des Halles. De
grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

I Ztait arrivZ ~ une allZe plus large. Deux femmes, une petite vieille et
une grande seche, passerent devant lui, causant, se dirigeant vers les
pavillons.

DEt vous etes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? de-
manda la grande seche.

POh ! madame Leclur, si on peut direE Vous savez, une femme
seule. Jevis de rienE JOauraisoulu un petit chou-fleur, mais tout est si
cherE Et le beurre, ~ combien, aujourdOhui ?

PTrente-quatre sousE JOerai du bien bon. Si vous voulez venir me
VOIrE

POui, oui, je ne sais pas, jOai encore un peu de graisseE

Florent, faisant un effort supreme, suivait les deux femmes. Il se sou-
venait dOavoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pi-
rouette ; il se disait quOilla questionnerait, quand elle aurait quittZ la
grande seche.

DEt votre niece ? demanda mademoiselle Saget.

PLa Sarriette fait ce quOil lui pla’t, rZpondit aigrement madame
Leciur. Elle a voulu sOZtablir.,a ne me regarde plus. Quand les
hommes IOaurontgrugZe, ce nOespas moi qui lui donnerai un morceau
de pain.

PVous Ztiez si bonne pour elleE Elle devrait gagner de |Oargent les
fruits sont avantageux, cette annZeE Et votre beau-frere ?

POh ! luiE

Madame Leciur pinea les levres et parut ne pas vouloir en dire
davantage.
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PToujours le meme, hein ? continua mademoiselle Saget.COestin bien
brave hommeE Jeme suis laissZ dire quOilmangeait son argent dOune
fasonE

DBEst-ce quOonsait sOilmange son argent! dit brutalement madame
Leciur. COestin cachottier, cOestin ladre, cOestin homme, voyez-vous,
mademoiselle, qui me laisserait crever plut™t que de me preter cent
sousE |l sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et
les Tufs, nOontmarchZ cette saison. Lui, vend toute la volaille quOil
veutE Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne mOauraitoffert ses
services. Jesuis bien trop fisre pour accepter,vous comprenez, mais ¢a
mOQaurait fait plaisir.

DEh! le voil", votre beau-frere, reprit mademoiselle Saget,en baissant
la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent quelquOunqui traversait
la chaussZe pour entrer sous la grande rue couverte.

bJe suis pressZe,murmura madame Leciur, jOailaissZ ma boutique
toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent sOZtaifwussi retournZ, machinalement. Il vit un petit homme,
carrZ, |Oairheureux, les cheveux gris et taillZs en brosse, qui tenait sous
chacun de sesbras une oie grasse,dont la tste pendait et lui tapait sur les
cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il courut derriere cet
homme, oubliant sa fatigue. Quand il IOeut rejoint:

DPGavard ! dit-il, en lui frappant sur I0Zpaule.

LOautreleva la tste, examina dOunair surpris cette longue figure noire
quOil ne reconnaissait pas. Puis, tout dOun coup

PVous! Vous ! sOZcria-t-ilau comble de la stupZfaction. Comment,
cOest vous

Il manqua laisser tomber sesoies grasses.ll ne se calmait pas. Mais,
ayant apersu sabelle-siur et mademoiselle Saget,qui assistaientcurieu-
sement de loin ~ leur rencontre, il se remit ~ marcher, en disant :

PNe restons pas I, venezE Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent raconta quQil Ztait allZ
rue Pirouette. Gavard trouva celatres dr™le; il rit beaucoup, il lui apprit
que son frere Quenu avait dZmZnagZet rouvert sa charcuterie = deux
pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui IOamusaencore prodi-
gieusement, ce fut dOentendreque Florent sOZtaipromenZ tout le matin
avec Claude Lantier, un dr™lede corps, qui Ztait justement le neveu de
madame Quenu. Il allait le conduire ~ la charcuterie. Puis, quand il sut
quOil Ztait rentrZ en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes
dOairsmystZrieux et graves. Il voulut marcher devant lui, = cing pas de
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distance, pour ne pas Zveiller |Qattention. Apres avoir passZpar le pa-
villon de la volaille, o il accrochasesdeux oies” son Ztalage,il traversa
la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. L°, au milieu de la chaus-
sZe,du coin de IOIil, il lui dZsigna une grande et belle boutique de
charcuterie.

Le soleil enfilait obliguement la rue Rambuteau, allumant les faeades,
au milieu desquelles IOouverturede la rue Pirouette faisait un trou noir.
E 1Qautrebout, le grand vaisseau de Saint-Eustache Ztait tout dorZ dans
la poussiere du soleil, comme une immense ch%.ssekt, au milieu de la
cohue, du fond du carrefour, une armZe de balayeurs sOavaneaitsur une
ligne, ~ coups rZguliers de balai ; tandis que les boueux jetaient les or-
dures " la fourche dans des tombereaux qui sOarretaient,tous les vingt
pas, avec des bruits de vaissellescassZesMais Florent nOavaitdOattention
gue pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle Ztait une joie pour le
regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui
chantaient au milieu de la blancheur de sesmarbres. LOenseigneps le
nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosseslettres dOordans un en-
cadrement de branches et de feuilles, dessinZ sur un fond tendre, Ztait
faite dOunepeinture recouverte dOuneglace. Les deux panneaux latZraux
de la devanture, Zgalement peints et sous verre, reprZsentaient de petits
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de c™telettesde porc, de
guirlandes de saucisses; et cesnatures mortes, ornZesdOenroulementset
de rosaces,avaient une telle tendresse dOaquarelleque les viandes crues
y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable,
|OZtalagenontait. |l Ztait posZsur un lit de fines rognures de papier bleu ;
par endroits, des feuilles de fougere, dZlicatement rangZes,changeaient
certaines assiettesen bouquets entourZs de verdure. COZtaiin monde de
bonnes choses,de chosesfondantes, de chosesgrasses.DOabord tout en
bas, contre la glace, il y avait une rangZe de pots de rillettes, entremelZs
de pots de moutarde. Les jambonneaux dZsossZsvenaient au-dessus,
avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminZ
par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les langues
fourrZes de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes” c™tAe la p%oleur
des saucisseset des pieds de cochon; les boudins, noirs, roulZs comme
des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilZes deux ~ deux cre-
vant de santZ; les saucissons,pareils ~ des Zchinesde chantre, dans leurs
chapes dOargent les p%otZstout chauds, portant les petits drapeaux de
leurs Ztiquettes; les gros jambons, les grossespisces de veau et de porc,
glacZes,et dont la gelZe avait des limpiditZs de sucre candi. Il y avait
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encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et

des hachis, dans des lacs de graisse figZe. Entre les assiettes, entre les

plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetZs des bocaux

dOachardsde coulis, de truffes conservZesdes terrines de foies gras, des

bo’tes moirZes de thon et de sardines. Une caissede fromages laiteux, et

une autre caisse,pleine dOescargotbourrZs de beurre persillZ, Ztaient po-

sZesaux deux coins, nZgligemment. Enfin, tout en haut, tombant dOune
barre ~ dents de loup, des colliers de saucisses,de saucissons,de cerve-

las, pendaient, symZtriques, semblables” des cordons et~ des glands de

tentures riches ; tandis que, derriere, des lambeaux de crZpine mettaient

leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et I", sur le der-

nier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu desbouts de la crZpine,

entre deux bouquets de glaseuls pourpres, le reposoir se couronnait dOun
aquarium carrZ, garni de rocailles, os deux poissons rouges nageaient,

continuellement.

Florent sentit un frisson ~ fleur de peau; et il apereut une femme, sur
le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus,
une plZnitude solide et heureuse, au milieu de toutes cesgaietZsgrasses.
COZtaitune belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop
grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturitZ de la trentaine. Elle
venait de selever, et dZj> sescheveux, lissZs,collZs et comme vernis, lui
descendaienten petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tres
propre. Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette peau
fine et rosZedes personnesqui vivent dOordinairedans les graisseset les
viandes crues. Elle Ztait sZrieuseplut™t,tres calme et tres lente, sOZgayant
du regard, les lsvres graves. Soncol de linge empesZbridant sur son cou,
ses manches blanches qui lui montaient jusquOauxcoudes, son tablier
blanc cachant la pointe de sessouliers, ne laissaient voir que des bouts
de sarobe de cachemire noir, les Zpaulesrondes, le corsageplein, dont le
corset tendait I1OZtoffe extremement. Dans tout ce blanc, le soleil brZlait.
Mais, trempZe de clartZ, les cheveux bleus, la chair rose, les mancheset la
jupe Zclatantes, elle ne clignait pas les paupieres, elle prenait en toute
tranquillitZ bZateson bain de lumiere matinale, les yeux doux, riant aux
Halles dZbordantes. Elle avait un air de grande honnetetZ.

bCOesta femme de votre frere, votre belle-siur Lisa, dit Gavard "
Florent.

Il I1QavaitsaluZedOunlZger signe de tste. Puis, il sOenfoneadans |OallZe,
continuant ~ prendre des prZcautions minutieuses, ne voulant pas que
Florent entr%.t par la boutique, qui Ztait vide pourtant. [l Ztait
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Zvidemment tres heureux de se mettre dans une aventure quOilcroyait
compromettante.

PAttendez, dit-il, je vais voir si votre frere est seulE Vous entrerez,
guand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de IQallZeMais, lorsque Florent entendit
la voix de son frere, derriere cette porte, il entra dOunbond. Quenu, qui
|Oadorait, se jeta " son cou. lls sOembrassaient comme des enfants.

DAh ! saperlotte, ah ! cOestoi, balbutiait Quenu, si je mOattendaispar
exemple 'E JetOaicru mort, je le disais hier encore” Lisa : CCe pauvre
FlorentE E

Il sOarreta, il cria, en penchant la tete dans la boutique:

PEh! Lisa IE Lisa 'E

Puis, se tournant vers une petite fille qui sOZtait rZfugiZe dans un coin

bPauline, va donc chercher ta mere.

Mais la petite ne bougea pas. COZtaiune superbe enfant de cing ans,
ayant une grosse figure ronde, dOunegrande ressemblanceavec la belle
charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un Znorme chat jaune, qui
sOabandonnaitOaiseles pattes pendantes ; et elle le serrait de sespetites
mains, pliant sous la charge, comme si elle ezt craint que ce monsieur Si
mal habillZ ne le lui vol%ot.

Lisa arriva lentement.

DbCOest Florent, cOest mon frere, rZpZtait Quenu.

Elle IOappelaCmonsieur E, fut tres bonne. Elle le regardait paisible-
ment, de la tete aux pieds, sansmontrer aucune surprise malhonnete. Ses
levres seulesavaient un 1Zger pli. Et elle resta debout, finissant par sou-
rire des embrassadesde son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer.
Alors il vit la maigreur, la misere de Florent.

DAh ! mon pauvre ami, dit-il, tu nOapas embelli, I’-basE Moi, jOaen-
graissZ, que veux-tu!

I Ztait gras, en effet, trop gras pour sestrente ans. Il dZbordait dans sa
chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui IOemmaillotaient
comme un Znorme poupon. Saface rasZesOZtaiallongZe, avait pris ~ la
longue une lointaine ressemblanceavec le groin de cescochons, de cette
viande, o sesmains sOenfoneaientt vivaient, la journZe entisre. Florent
le reconnaissait” peine. Il sOZtaiassis,il passaitde son frere ~ la belle Li-
sa,” la petite Pauline. Ils suaient la santZ; ils Ztaient superbes, carrZs, lui-
sants; ils le regardaient avec IOZtonnementde gens tres gras pris dOune
vague inquiZtude en face dOunmaigre. Et le chat lui-meme, dont la peau
pZtait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, |Oexaminait dOun air
dZfiant.
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PTu attendras le dZjeuner, nOest-cpas ? demanda Quenu. Nous man-
geons de bonne heure, ~ dix heures.

Une odeur forte de cuisine tra’nait. Florent revit sa nuit terrible, son
arrivZe dans les IZgumes, son agonie au milieu des Halles, cet Zboule-
ment continu de nourriture auquel il venait dOZchapperAlors, il dit *
Voix basse, avec un sourire doux:

PNon, jOai faim, vois-tu.
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Chapitre

Florent venait de commencer son droit ~ Paris, lorsque samere mourut.
Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait ZpousZen secondesnoces
un Normand, un Quenu, dOYvetot,quOunsous-prZfet avait amenZ et ou-
bliZ dans le Midi. Il Ztait restZ employZ ~ la sous-prZfecture, trouvant le
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois
ans apres le mariage, IOemporta.ll laissait pour tout hZritage ~ safemme
un gros gareon qui lui ressemblait. La mere payait dZj" tres difficilement
les mois de college de son a’nZ,Florent, IOenfandu premier lit. Il lui don-
nait de grandes satisfactions: il Ztait tres doux, travaillait avec ardeur,
remportait les premiers prix. Ce fut sur lui quOellemit toutes ses ten-
dresses,tous sesespoirs. Peut-otre prZfZrait-elle, dans ce gareon p%oleet
mince, son premier mari, un de ces Proveneaux dOunemollesse cares-
sante, qui |OavaitaimZe~ en mourir. Peut-stre Quenu, dont la bonne hu-
meur [OavaitdOabordsZduite, sOZtait-iimontrZ trop gras, trop satisfait,
trop certain de tirer de lui-meme sesmeilleures joies. Elle dZcida que son
dernier-nZ, le cadet, celui que les familles mZridionales sacrifient souvent
encore, ne ferait jamais rien de bon; elle se contenta de I0envoyer”
|OZcolegchez une vieille fille savoisine, o le petit nOappritguere qud~ga-
lopiner. Les deux freres grandirent loin IOun de IQautre, en Ztrangers.
Quand Florent arriva au Vigan, samere Ztait enterrZe. Elle avait exigZ
quOonlui cach%esamaladie jusquOawlernier moment, pour ne pas le dZ-
ranger dans ses Ztudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans,
sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assissur une table. Un mar-
chand de meubles, un voisin, lui conta IOagoniede la malheureuse mere.
Elle en Ztait ~ sesdernisres ressources,elle sOZtaituZe au travail pour
que son fils pZt faire son droit. E un petit commerce de rubans dOunmZ-
diocre rapport, elle avait dZ joindre dOautreamZtiers qui IOoccupaientort
tard. LOidZdixe de voir son Florent avocat, bien posZdans la ville, finis-
sait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-meme et pour les
autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percZes,des blouses dont
les manchessQOeffiloquaient il ne seservait jamais ~ table, il attendait que
samere lui ezt coupZ sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout
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aussi minces. COZtaif ce rZgime quOelleavait succombZ,avec le dZses-
poir immense de ne pas achever sa t%o.che.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractere tendre de
Florent. Les larmes IOZtouffaientll prit son frere dans sesbras, le tint ser-
rZ, le baisacomme pour Iui rendre |Qaffectiondont il IQavaitprivZ. Etil re-
gardait sespauvres souliers crevZs, ses coudes trouZs, ses mains sales,
toute cette misere dOenfant abandonnZ. Il lui rZpZtait quOil allait
IOemmenerguilserait heureux aveclui. Le lendemain, quand il examina
la situation, il eut peur de ne pouvoir meme rZserver la somme nZces-
saire pour retourner ~ Paris. E aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il
cZda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de
payer les dettes que samere, tres rigide sur les questions dOargentsOZtait
pourtant laissZepeu ~ peu entra’ner ~ contracter. Et comme il ne lui res-
tait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cing centsfrancs du
mobilier et du linge de la dZfunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune
homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frere = neuf,
|IOemmena, le soir meme.

E Paris, il ne pouvait plus stre question de suivre les cours de IOfcole
de droit. Florent remit ~ plus tard toute ambition. Il trouva quelques le-
-ons, sOinstallaavec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-
Jacques, dans une grande chambre quOil meubla de deux lits de fer, dOune
armoire, dOuneable et de quatre chaises.Des lors, il eut un enfant. Sapa-
ternitZ le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il
essayaitde donner des lesons au petit ; mais celui-ci nOZcoutaiguere ' il
avait la tete dure, refusait dOapprendre,sanglotant, regrettant I0Zpoque
o samere le laissait courir les rues. Florent, dZsespZrZ cessaitla leson,
le consolait, lui promettait des vacancesindZfinies. Et pour sOexcusede
safaiblesse, il sedisait quOilnOavaitpas pris le cher enfant avec lui dans
le but de le contrarier. Ce fut saregle de conduite, le regarder grandir en
joie. Il IOadorait,Ztait ravi de sesrires, goZtait des douceurs infinies " le
sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait
mince dans ses paletots noirs r%pZset son visage commeneait ~ jaunir,
au milieu des taquineries cruelles de IOenseignementQuenu devenait un
petit bonhomme tout rond, un peu beta, sachant” peine lire et Zcrire,
mais dOunebelle humeur inaltZrable qui emplissait de gaietZ la grande
chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les annZespassaient. Florent, qui avait hZritZ des dZvoue-
ments de samere, gardait Quenu au logis comme une grande fille pares-
seuse.ll lui Zvitait jusquOauxmenus soins de IQintZrieur; cOZtaitui qui al-
lait chercher les provisions, qui faisait le mZnage et la cuisine. Cela,
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disait-il, le tirait de sesmauvaises pensZes.l Ztait sombre dOordinaire,se
croyait mZchant. Le soir, quand il rentrait, crottZ, la tete bassede la haine

des enfants des autres, il Ztait tout attendri par IOembrassadele ce gros et

grand gareon, quOQiltrouvait en train de jouer " la toupie, sur le carreau

de la chambre. Quenu riait de samaladresse” faire les omelettes et de la

fason sZrieusedont il mettait le pot-au-feu. La lampe Zteinte, Florent re-

devenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait” reprendre sesZtudesde

droit, il sOingZniaitpour disposer son temps de fason " suivre les cours

de la facultZ. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite

fisvre qui le retint huit jours ~ la maison creusa un tel trou dans leur

budget et I0inquiZta” un tel point quOilabandonna toute idZe de terminer

ses Ztudes. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une

pension de la rue de IQestrapadeaux appointements de dix-huit cents
francs. COZtaitine fortune. Avec de IOZconomieil allait mettre de IOargent
de c™tHour Ztablir Quenu. E dix-huit ans, il le traitait encore en demoi-

selle quOil faut doter.

Pendant la courte maladie de son frere, Quenu, lui aussi, avait fait des
rZflexions. Un matin, il dZclara quQilvoulait travailler, quOil Ztait assez
grand pour gagner savie. Florent fut profondZment touchZ. Il y avait, en
face dOeuxde |Qautrec™tAle la rue, un horloger en chambre que IOenfant
voyait toute la journZe, dans la clartZ crue de la fenstre, penchZsur sape-
tite table, maniant des chosesdZlicates, les regardant " la loupe, patiem-
ment. Il fut sZduit, il prZtendit quOilavait du goZt pour IOhorlogerie.
Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un gar-
on de dix ans, trouvant que cOZtaitrop compliquZ, que jamais il ne sau-
rait Ctoutes les petites betises qui entrent dans une montre E. Mainte-
nant, il prZfZrerait stre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annZes,
il tenta plus de dix mZtiers. Florent pensait quOilavait raison, quOilne
faut pas semettre dans un Ztat”™ contreciur. Seulement,le beau dZvoue-
ment de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coZtait cher au mZnage des
deux jeunes gens. Depuis quQilcourait les ateliers, cOZtaisans cessedes
dZpensesnouvelles, des frais de vetements, de nourriture prise au-de-
hors, de bienvenue payZe aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait dZ prendre deux lesons quOildonnait
le soir. Pendant huit ans, il porta la meme redingote.

Les deux freres sOZtaientait un ami. La maison avait une fasade sur la
rue Saint-Jacques,et I sOouvraitune grande r™tisserie,tenue par un
digne homme nommZ Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,
au milieu de |Oodeurgrasse des volailles. Quand Florent rentrait trop
tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un
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morceau de dinde ou un morceau dOoiede douze sous. COZtaitles jours

de grand rZgal. Gavard finit par sOintZresser ce gareon maigre, il connut

son histoire, il attira le petit. Et bient™tQuenu ne quitta plus la r™tisserie.
Des que son frere partait, il descendait, il sQinstallaitau fond de la bou-

tigue, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit

doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminZe luisaient, les volailles fumaient, la
graisse chantait dans la lschefrite, les brochesfinissaient par causerentre
elles, par adresserdes mots aimables ™ Quenu, qui, une longue cuiller ~
la main, arrosait dZvotement les ventres dorZs des oies rondes et des
grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartZs dansantesde
la flambZe, un peu abeti, riant vaguement aux grosses bstes qui cui-
saient; et il ne serZveillait que lorsquOondZbrochait. Les volailles tom-
baient dans les plats ; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ;
les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derriere et
de la gorge, emplissant la boutique dOuneodeur forte de r™ti. Alors,
|Oenfant,debout, suivant des yeux IQopZration,battait des mains, parlait
aux volailles, leur disait quOellesZtaient bien bonnes, quOonles mange-
rait, que les chats nOauraientque les os. Et il tressautait, quand Gavard
lui donnait une tartine de pain, quOilmettait mijoter dans la lechefrite,
pendant une demi-heure.

Ce fut I" sansdoute que Quenu prit IOamourde la cuisine. Plus tard,
apres avoir essayZtous les mZtiers, il revint fatalement aux betes quOon
dZbroche, aux jus qui forcent ~ se IZcher les doigts. Il craignait dOabord de
contrarier son frere, petit mangeur parlant des bonneschosesavecun dZ-
dain dOhommeignorant. Puis, voyant Florent I0Zcouter)orsquOillui ex-
pliquait quelque plat tres compliquZ, il lui avoua sa vocation, il entra
dans un grand restaurant. Des lors, la vie des deux freres fut rZglZe.lls
continuerent = habiter la chambre de la rue Royer-Collard, o ils sere-
trouvaient chaque soir : IOunJa face rZjouie par sesfourneaux ; IQautreje
visage battu de sa misere de professeur crottZ. Florent gardait sa dZ-
froque noire, sOoubliaitsur les devoirs de sesZleves, tandis que Quenu,
pour semettre ~ IQaisereprenait son tablier, saveste blanche et son bon-
net blanc de marmiton, tournant autour du poele, sOamusant quelque
friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de sevoir ainsi, IQuntout
blanc, IQautretout noir. La vaste pisce semblait moitiZ f%.chZemoitiZ
joyeuse, de ce deuil et de cette gaietZ. JamaismZnage plus disparate ne
sOentendimieux. LOa’nAvait beau maigrir, brzlZ par les ardeurs de son
pere, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils
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sOaimaientdans leur mere commune, dans cette femme qui nOZtaitque
tendresse.

lls avaient un parent, ~ Paris, un frere de leur mere, un Gradelle, Ztabli
charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. COZtaitun gros
avare, un homme brutal, qui lesresut comme des meurt-de-faim, la pre-
miere fois quOilsse prZsentsrent chez lui. lls y retournerent rarement. Le
jour de la fete du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en rece-
vait une piece de dix sous. Florent, dOunefiertZ maladive, souffrait,
lorsque Gradelle examinait saredingote mince, de 101l inquiet et soup-
-onneux dOunladre qui flaire la demande dOund’ner ou dOunepisce de
centsous. Il eut la nasvetZ,un jour, de changer chez son oncle un billet de
cent francs. LOonclesut moins peur, en voyant venir les petits, comme il
les appelait. Mais les amitiZs en resterent I".

Ces annZesfurent pour Florent un long reve doux et triste. Il goZta
toutes les joies ameres du dZvouement. Au logis, il nOavaitque des ten-
dresses. Dehors, dans les humiliations de ses Zleves, dans le coudoie-
ment des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Sesambitions mortes
sOaigrissaientll Iui fallut de longs mois pour plier les Zpauleset accepter
ses souffrances dOhommelaid, mZdiocre et pauvre. Voulant Zchapper
aux tentations de mZchancetZ,il sejeta en pleine bontZ idZale, il secrZa
un refuge de justice et de vZritZ absolues.Ce fut alors quOildevint rZpu-
blicain ; il entra dans la rZpubligue comme les filles dZsespZrZesntrent
au couvent. Et ne trouvant pas une rZpublique asseztisde, assezsilen-
cieuse, pour endormir ses maux, il sOercrZaune. Les livres lui dZplai-
saient; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la
classepuante, les boulettes de papier m%.chZles gamins, la torture des
longues heures stZriles. Puis, les livres ne Iui parlaient que de rZvolte, le
poussaient ~ [Oorgueil, et cOZtaitdOoubli et de paix dont il se sentait
|OimpZrieux besoin. Se bercer, sOendormir,rever quOil Ztait parfaitement
heureux, que le monde allait le devenir, b%otirla citZ rZpublicaine oe il au-
rait voulu vivre : telle fut sarZcrZation, IOluvre Zternellement reprise de
ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nZcessitZs de
|IGenseignement il remontait la rue Saint-JacquesjusquOauxboulevards
extZrieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barriere
dOltalie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard
ZtalZ”~ sespieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi hu-
manitaires, qui auraient changZ cette ville souffrante en une ville de bZa-
titude. Quand les journZes de fZvrier ensanglanterent Paris, il fut navrZ,
il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang Cpar le baiser frater-
nel des rZpublicains du monde entier E. Il devint un de ces orateurs
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illuminZs qui precherent la rZvolution comme une religion nouvelle,
toute de douceur et de rZdemption. Il fallut les journZes de dZcembre
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il Ztait dZsarmZ. Il se laissa
prendre comme un mouton, et fut traitZ en loup. Quand il sOZveillade
son sermon sur la fraternitZ, il crevait la faim sur la dalle froide dOuneca-
semate de Bicetre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris dOuneangoisse mor-
telle, en ne voyant pasrentrer son frere. Le lendemain, il alla chercher, au
cimetiesre Montmartre, parmi les morts du boulevard, quOoravait alignZs
sous de la paille ; les tstes passaient, affreuses. Le ciur lui manquait, les
larmes IQaveuglaient,l dut revenir ~ deux reprises, le long de la file. En-
fin, ~ la prZfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que
son frere Ztait prisonnier. 1l ne put le voir. Comme il insistait, on le mena-
«a de |IQarrsterlui-meme. Il courut alors chezlOoncleGradelle, qui Ztait un
personnage pour lui, espZrant le dZterminer ~ sauver Florent. Mais
|IGoncleGradelle sOemportaprZtendit que cOZtaibien fait, que ce grand
imbZcile nOavaitpas besoin de se fourrer avec ces canailles de rZpubli-
cains; il ajouta meme que Florent devait mal tourner, que cela Ztait Zcrit
sur safigure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. |l restait I,
suffoquant. LOoncleun peu honteux, sentant quOildevait faire quelque
chose pour ce pauvre gareon, lui offrit de le prendre aveclui. Il le savait
bon cuisinier, et avait besoin dOunaide. Quenu redoutait tellement de
rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard quQilaccep-
ta. Il couchachez son oncle, le soir meme, tout en haut, au fond dOurtrou
noir o« il pouvait "~ peine sOallongerll y pleura moins quOilnOauraitpleu-
rZ en face du lit vide de son frere.

Il rZussit enfin = voir Florent. Mais, en revenant de Bicstre, il dut se
coucher; une fievre le tint pendant pres de trois semainesdans une som-
nolence hZbZtZe.Ce fut sa premisre et sa seule maladie. Gradelle en-
voyait son rZpublicain de neveu " tous les diables. Quand il connut son
dZpart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu,
|OZveilla,lui annonea brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
crise, que le lendemain le jeune homme Ztait debout. Sadouleur se fon-
dit ; seschairs molles semblerent boire ses dernieres larmes. Un mois
plus tard, il riait, sOirritait, tout triste dOavoirri ; puis la belle humeur
|IGemportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goztait plus de jouissancesencore que dans
la cuisine. Mais IOoncleGradelle lui disait quOilne devait pas trop nZgli-
ger ses casseroles,quOuncharcutier bon cuisinier Ztait rare, que cOZtait
une chance dOavoirpassZ par un restaurant avant dOentrerchez lui. Il
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utilisait sestalents, dQailleurs; il lui faisait faire des d’ners pour la ville, le
chargeait particulisrement des grillades et des c™telettesle porc aux cor-
nichons. Comme le jeune homme lui rendait de rZels services, il 10aima’
samaniere, lui pineant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu
le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait I0argent,qua-
rante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le je-
t%otpas par les fenetres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six
francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serrZdOargentbrutalisZ parfois, Ztait parfaitement heureux. I
aimait quOonlui m%.ch%aa vie. Florent IQavaittrop ZlevZ en fille pares-
seuse.Puis, il sOZtaifait une amie chez IOoncleGradelle. Quand celui-ci
perdit safemme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit
bien portante, appZtissante, sachant que cela Zgaye le client et fait hon-
neur aux viandes cuites; il connaissait, rue Cuvier, pres du jardin des
Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes”
Plassans,une sous-prZfecture du Midi. Cette dame, qui vivait dOunepe-
tite rente viagere, tres modestement, avait amenZ de cette ville une
grosse et belle enfant, quOelletraitait comme sa propre fille. Lisa la soi-
gnait dOunair placide, avec une humeur Zgale,un peu sZrieuse,tout "
fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la fason ex-
quise dont elle plasait son rare sourire. Alors, son regard Ztait une ca-
resse, sa gravitZ ordinaire donnait un prix inestimable ~ cette science
soudaine de sZduction. La vieille dame disait souvent quOunsourire de
Lisa la conduirait en enfer. LorsquOunasthme IOemporta,elle laissa” sa
fille dOadoptiontoutes ses Zconomies, une dizaine de mille francs. Lisa
resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut I que
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour IQavoirsouvent vue avec
sama’tresse,quand cette derniere lui rendait visite, rue Pirouette. Mais,
" |Oenterrement.elle lui parut si embellie, si solidement b%.tie quilalla
jusquOaucimetiere. Pendant quOondescendait le cercueil, il rZflZchissait
quQelleserait superbe dans la charcuterie. Il set%otait,se disait quOillui of-
frirait bien trente francs par mois, avecle logement et la nourriture. Lors-
quOillui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui
rendre rZponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses
dix mille francs, dans son corsage.Un mois plus tard, la maison lui ap-
partenait, Gradelle, Quenu, jusquOawernier des marmitons. Quenu, sur-
tout, se serait hachZ les doigts pour elle. Quand elle venait ~ sourire, il
restait I, riant dOaise lui-meme " la regarder.

Lisa, qui Ztait la fille a’nZedes Macquart, de Plassans,avait encore son
pere. Elle le disait ~ I0Ztrangerne Iui Zcrivait jamais. Parfois, elle laissait
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seulement Zchapper que sa mere Ztait, de son vivant, une rude tra-
vailleuse, et quOelleenait dOelleElle semontrait, en effet, tres patiente au
travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle
constancede setuer pour faire aller le mZnage.Elle parlait alors des de-
voirs de la femme et des devoirs du mari, tres sagement, dOunefason
honnete, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait quOilavait absolument ses
idZes. Les idZes de Lisa Ztaient que tout le monde doit travailler pour
manger ; que chacun estchargZ de son propre bonheur ; quOorfait le mal
en encourageantla paresse; enfin que, sOily a des malheureux, cOestant
pis pour les fainZants. COZtaitl” une condamnation tres nette de
IOivrognerie,des fl%oneriedZgendaires du vieux Macquart. Et, ~ son insu,
Macquart parlait haut en elle ; elle nOZtaiguOuneMacquart rangZe, rai-
sonnable, logique avec ses besoins de bien-stre, ayant compris que la
meilleure fason de sOendormirdans une tiZdeur heureuse est encore de
se faire soi-meme un lit de bZatitude. Elle donnait ~ cette couche moel-
leuse toutes ses heures, toutes ses pensZes.Dess [0%ogde six ans, elle
consentait ~ rester bien sage sur sa petite chaise, la journZe entisre, " la
condition quOon la rZcompenserait dOun g%.teau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rZguliere,
ZclairZe par sesbeaux sourires. Elle nOavaitpas acceptZOoffredu bon-
homme - IQaventure elle savait trouver en lui un chaperon, elle
pressentait peut-etre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette,
avec le flair des personnes chanceuses,|Oavenirsolide quOellerevait, une
vie de jouissancessaines,un travail sansfatigue, dont chaque heure ame-
n%otla rZcompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles
quQelleavait donnZs " la veuve du directeur des postes. Bient™tla pro-
pretZ des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. LOoncleGra-
delle Ztait si content de cette belle fille, quOildisait parfois ~ Quenu, en fi-
celant ses saucissons

PSije nOavaigpas soixante ans passZsma parole dOhonneur je ferais la
betise de 10ZpouserE COeste |Ooren barre, mon gareon, une femme
comme ¢a dans le commerce.

Quenu rZflZchissait. Il rit pourtant ~ belles dents, un jour quOunvoisin
|OaccusaOstreamoureux de Lisa. Celane le tourmentait guere. lls Ztaient
tres bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait,
~ ¢™tAdu trou noir oe sOallongeaitle jeune homme, une petite chambre
quQelleavait rendue toute claire, en IQornantpartout de rideaux de mous-
seline. lls restaient I, un instant, sur le palier, leur bougeoir ~ la main,
causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, di-
sant amicalement :
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DbBonsoir, mademoiselle Lisa.

PBonsoir, monsieur Quenu.

Quenu semettait au lit en Zcoutant Lisa faire son petit mZnage.La cloi-
son Ztait si mince, quOil pouvait suivre chacun de ses mouvements. ||
pensait : CTiens, elle tire les rideaux de safenetre. QuOest-cguOellepeut
bien faire devant sa commode ? La voil" qui sOassoiet qui ™teses bot-
tines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflZ sa bougie. Dormons. E Et, sOilenten-
dait craquer le lit, il murmurait en riant : CFichtre ! elle nOespas 1Zgere,
mademoiselle Lisa. E Cette idZe I0Zgayait il finissait par sOendormir,en
songeantaux jambons et aux bandes de petit salZquOildevait prZparer le
lendemain.

Celadura un an, sansune rougeur de Lisa, sansun embarras de Que-
nu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait ~ la cuisine,
leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle 10aidaitparfois,
elle tenait les boyaux de sesdoigts potelZs, pendant quQilles bourrait de
viandes et de lardons. Ou bien ils goztaient ensemble la chair crue des
saucisses,du bout de la langue, pour voir si elle Ztait convenablement
ZpicZe.Elle Ztait de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, quOil
expZrimenta avec succes. Souvent, il la sentait derrisre son Zpaule, regar-
dant au fond des marmites, sOapprochantsi pres, quOilavait sa forte
gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur
mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, nOauraitcessZde
tourner les bouillies grassesqui sOZpaississaiersgur le fourneau ; tandis
que, toute grave, elle discutait le degrZ de cuisson. LOapres-midi, lorsque
la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures.
Elle restait dans son comptoir, un peu renversZe, tricotant dOunefason
douce et rZguliere. 1l sOasseyasur un billot, lesjambes ballantes, tapant
des talons contre le bloc de chene. Et ils sOentendaienf merveille ; ils
parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de IQoncleGra-
delle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme = un
enfant ; elle en savait de tres jolies, des IZgendes miraculeuses, pleines
dOagneauxet de petits anges, quOelledisait dOunevoix flztZe, avec son
grand air sZrieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se dZranger, elle
demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la bo"te des escargots.
E onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille.
Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme :

DBonsoir, mademoiselle Lisa.

PBonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, IQoncleGradelle fut foudroyZ par une attaque dOapoplexie,
en prZparant une galantine. Il tomba le nez sur la table ~ hacher. Lisa ne
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perdit pas son sang-froid. Elle dit quQilne fallait pas laisser le mort au
beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet o
IGonclecouchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les gareons ; IOoncle
devait stre mort dans son lit, si IOome voulait pas dZgoZter le quartier et
perdre la clientele. Quenu aida ~ porter le mort, stupide, tres ZtonnZ de
ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurerent ensemble. Il
Ztait seul hZritier, avec son frere Florent. Les commeres des rues voisines
donnaient au vieux Gradelle une fortune considZrable. La vZritZ fut
quOonne dZcouvrit pas un Zcu dOargentsonnant. Lisa resta inquiste.
Quenu la voyait rZflZchir, regarder autour dOelledu matin au soir,
comme si elle avait perdu quelque chose.Enfin, elle dZcida un grand net-
toyage, prZtendant quOonjasait, que IOhistoirede la mort du vieux cou-
rait, quQilfallait montrer une grande propretZ. Une apres-midi, comme
elle Ztait depuis deux heures” la cave, o elle lavait elle-meme les cuves
" saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu ha-
chait des foies de cochon. Elle attendit quQileZt fini, causant avec lui
dOunevoix indiffZrente. Mais sesyeux avaient un Zclat extraordinaire,
elle sourit de son beau sourire, en lui disant quOellevoulait lui parler. Elle
monta IQescalierpZniblement, les cuissesgenZes par la chose quOellepor-
tait, et qui tendait son tablier ~ le crever. Au troisisme Ztage,elle souf-
flait, elle dut sOappuyemn instant contre la rampe. Quenu, ZtonnZ,la sui-
vit sansmot dire, jusque dans sachambre. COZtaita premiere fois quOelle
IOinvitait ~ y entrer. Elle ferma la porte ; et, |%o.chantles coins du tablier
gue ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler douce-
ment sur son lit une pluie de pieces dOargentet de pieces dOor Elle avait
trouvZ, au fond dOunsaloir, le trZsor de IQoncleGradelle. Le tas fit un
grand trou, dans ce lit dZlicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. lls sOassirensur le bord du
lit, Lisa "~ la tste, Quenu au pied, aux deux c™tZslu tas; etils compterent
|Oargentsur la couverture, pour ne pas faire de bruit. 1l y avait quarante
mille francs dOortrois mille francs dOargentet, dans un Ztui de fer-blanc,
quarante-deux mille francs en billets de banque. lls mirent deux bonnes
heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un
peu. Cefut Lisa qui fit le plus de besogne.lls rangeaient les piles dOorsur
|Ooreiller,laissant IOargendans le trou de la couverture. Quand ils eurent
trouvZ le chiffre, Znorme pour eux, de quatre-vingt-cing mille francs, ils
causerent. Naturellement, ils parlerent de IQavenir,de leur mariage, sans
quOilezt jamais ZtZ question dOamourentre eux. Cet argent semblait leur
dZlier la langue. lls sOZtaienénfoncZsdavantage, sOadossardu mur de la
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu
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allongZes; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient 10argentelles
sOytaient rencontrZes,sOoublianiOunedans IQautreau milieu des pisces
de cent sous. Le crZpuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se
voir ~ c™t4le cegareon. lls avaient bouleversZ le lit, les draps pendaient,
|Gorsur IOoreillerqui les sZparait, faisait des creux, comme si des tetes sQy
Ztaient roulZes, chaudes de passion.

lls seleverent genZs, de IQairconfus de deux amoureux qui viennent de
commettre une premiere faute. Ce lit dZfait, avec tout cet argent, les ac-
cusait dOunejoie dZfendue, quQilsavaient goZtZe, la porte close. Ce fut
leur chute, ~ eux. Lisa, qui rattachait sesvstements comme si elle avait
fait le mal, alla chercher sesdix mille francs. Quenu voulut quOelldes m”t
avec les quatre-vingt-cing mille francs de |Ooncle il mela les deux
sommes en riant, en disant que IQargentjui aussi, devait se fiancer ; et il
fut convenu que ce serait Lisa qui garderait Cle magot E dans sa com-
mode. Quand elle IOeutserrZ et quelleeut refait le lit, ils descendirent
paisiblement. lls Ztaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout
" fait convenable. On connaissait vaguement IOhistoiredu trZsor, la pro-
bitZ de Lisa Ztait un sujet dOZlogesans fin ; apres tout, elle pouvait ne
rien dire ~ Quenu, garder les Zcuspour elle ; si elle avait parlZ, cOZtaipar
honnstetZ pure, puisque personne ne |Qavaitvue. Elle mZritait bien que
Quenu 10Zpous%«€e Quenu avait de la chance, il nOZtaipas beau, et il
trouvait une belle femme qui lui dZterrait une fortune. LOadmirationalla
si loin, quOorfinit par dire tout basque CLisa Ztait vraiment bete dOavoir
fait ce quOelleavait fait E.Lisa souriait, quand on lui parlait de ceschoses
" mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une
bonne amitiZ, dans une paix heureuse. Elle |Oaidait,rencontrait sesmains
au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son Zpaule pour visiter
dOuncoup dOITil les marmites. Et cenOZtaitoujours que le grand feu de la
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa Ztait une femme intelligente qui comprit vite la sottise
de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de
la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en at-
tendant dOeravoir gagnZ autant ; ils se seraient alors retirZs = Suresnes,
un coin de la banlieue quOilsaimaient. Mais elle avait dOautresambitions.
La rue Pirouette blessait sesidZes de propretZ, son besoin dOair,de lu-
misre, de santZ robuste. La boutique, os lI0OoncleGradelle avait amassZ
son trZsor, sou " sou, Ztait une sorte de boyau noir, une de cescharcute-
ries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usZesgardent IOodeur
forte desviandes, malgrZ les lavages; et la jeune femme revait une de ces
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claires boutiques modernes, dOunerichessede salon, mettant la limpiditZ
de leurs glacessur le trottoir dOunelarge rue. Ce nOZtaipas, dOailleurs,
IOenviemesquine de faire la dame, derriere un comptoir ; elle avait une
consciencetrss nette des nZcessitZsluxueuses du nouveau commerce.
Quenu fut effrayZ, la premiere fois, quand elle lui parla de dZmZnageret
de dZpenser une partie de leur argent ~ dZcorer un magasin. Elle haus-
sait doucement les Zpaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie Ztait noire, le
deux Zpoux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui
disait ~ une autre :

DAh bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais
pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chereE Il y a eu un mort dans
leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire dOunmort dans sa cuisine faisait du
chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer
de trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla ©~ safemme de son
idZe de dZmZnagement.Elle sOZtaibccupZe,sansrien dire, de la nouvelle
boutique ; elle en avait trouvZ une ~ deux pas, rue Rambuteau, situZe
merveilleusement. Les Halles centrales quOonouvrait en face tripleraient
la clientele, feraient conna’tre la maison des quatre coins de Paris. Quenu
selaissaentra’ner ~ des dZpensesfolles ; il mit plus de trente mille francs
en marbres, en glaceset en dorures. Lisa passait des heures avec les ou-
vriers, donnait son avis sur les plus minces dZtails. Quand elle put enfin
sOinstallerdans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,
uniguement pour voir la boutique. Le revstement des murs Ztait tout en
marbre blanc ; au plafond, une immense glace carrZesOencadraitlans un
large lambris dorZ et tres ornZ, laissant pendre, au milieu, un lustre *
guatre branches; et, derriere le comptoir, tenant le panneau entier, ~
gauche encore, et au fond, dOautresglaces, prises entre les plaques de
marbre, mettaient des lacs de clartZ, des portes qui semblaient sOouvrir
sur dOautressalles,” 10infini, toutes emplies des viandes ZtalZes E droite,
le comptoir, tres grand, fut surtout trouvZ dOunbeau travail ; des lo-
sangesde marbre rosey dessinaient des mZdaillons symZtriques. E terre,
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alternZs, avec une
grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcute-
rie, personne ne songeaplus ~ parler de la cuisine de la rue Pirouette, o
il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines sOarreterent sur le
trottoir, pour regarder Lisa, ~ travers les cervelas et les crZpines de
|OZtalageOn sOZmerveillaitde sa chair blanche et rosZe, autant que des
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marbres. Elle parut 10%.méa clartZ vivante, I0idolesaine et solide de la
charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

E droite de la boutique, se trouvait la salle ~ manger, une pisce tres
propre, avecun buffet, une table et des chaisescannZesde chene clair. La
natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la toile cirZeimitant
le chene, la rendaient un peu froide, ZgayZeseulement par les luisants
dOunesuspension de cuivre tombant du plafond, Zlargissant, au-dessus
de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de
la salle ~ manger donnait dans la vaste cuisine carrZe. Et, au bout de
celle-ci, il y avait une petite cour dallZe, qui servait de dZbarras, encom-
brZe de terrines, de tonneaux, dOustensilehors dOusage ~ gauche de la
fontaine, les pots de fleurs fanZesde I0Ztalageachevaient dOagoniserje
long de la gargouille o IOon jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient Zpou-
vantZ, Zprouvait presque du respectpour safemme, qui, selon lui, CZtait
une forte tete E. Au bout de cing ans, ils avaient pres de quatre-vingt
mille francs placZsen bonnes rentes. Lisa expliquait quOilsnOZtaienpas
ambitieux, quOilsne tenaient pas ™ entassertrop vite ; sanscela, elle au-
rait fait gagner ~ son mari Cdes mille et des centsE,en le poussant dans
le commerce en gros des cochons. s Ztaient jeunes encore, ils avaient du
temps devant eux ; puis, ils nOaimaientpas le travail salopZ,ils voulaient
travailler = leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui
tiennent bien ~ vivre.

DPTenez, ajoutait Lisa, dans sesheures dOexpansionjOaun cousin ~ Pa-
risE Jene le vois pas, les deux familles sont brouillZes. Il a pris le nom
de Saccard,pour faire oublier certaineschosesE Eh bien, ce cousin, mOa-
t-on dit, gagne des millions. ,a ne vit pas, *a se brzle le sang, cOestou-
jours par voies et par chemins, au milieu de trafics dOenferll estimpos-
sible, nOest-cpas ? que *a mange tranquillement son d”ner, le soir. Nous
autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous nOavonsgpas
ces tracasseries.On nOaimelOargentque parce quQilen faut pour vivre.
On tient au bien-tre, cOesnaturel. Quant ~ gagner pour gagner,” se
donner plus de mal quOonne goZtera ensuite de plaisir, ma parole,
jOaimeraismieux me croiser les brasE Et puis, je voudrais bien les voir
sesmillions, ~ mon cousin. Jene crois pas aux millions comme ea. JelOai
apereu, |Oautrejour, en voiture ; il Ztait tout jaune, il avait IQairjoliment
sournois. Un homme qui gagne de IOargentnOapas une mine de cette
couleur-I". Enfin, «a le regardeE Nous prZfZrons ne gagner que cent
sous, et profiter des cent sous.
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Le mZnage profitait, en effet. lls avaient eu une fille, des la premisre
annZede leur mariage. E eux trois, ils rZjouissaient les yeux. La maison
allait largement, heureusement, sanstrop de fatigue, comme le voulait
Lisa. Elle avait soigneusement ZcartZ toutes les causes possibles de
trouble, laissant couler les journZes au milieu de cet air gras, de cette
prospZritZ alourdie. COZtaitin coin de bonheur raisonnZ, une mangeoire
confortable, os la mere, le pere et la fille sOZtaieniis ~ IOengraisQuenu
seul avait des tristessesparfois, quand il songeait”~ son pauvre Florent.
JusquOeri856,il resut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres
cesserent; il apprit par un journal que trois dZportZs avaient voulu
sOZvadede |0”ledu Diable et sOZtaienhoyZs avant dOatteindrela c™teE
la prZfecture de police, on ne put Iui donner de renseignements prZcis;
son frere devait etre mort. Il conserva pourtant quelgue espoir, mais les
mois se passerent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait
dOZcriregspZrant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer
comme un mort auquel on nOapu dire adieu. Lisa ne connaissait pas
Florent. Elle trouvait de tres bonnes paroles toutes les fois que son mari
se dZsespZraitdevant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centieme
fois des histoires de jeunesse,la grande chambre de la rue Royer-Collard,
les trente-six mZtiers quQilavait appris, les friandises quOilfaisait cuire
dans le poele, tout habillZ de blanc tandis que Florent Ztait tout habillZ de
noir. Elle I0Zcoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de cesjoies sagementcultivZes et mZries que Florent
tomba, un matin de septembre,” IOheureoe Lisa prenait son bain de so-
leil matinal, et oc Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait pa-
resseusementles doigts dans les graissesfigZesde la veille. La charcute-
rie fut toute bouleversZe. Gavard voulut quOoncach%otCle proscrit E,
comme il le nommait, en gonflant un peu lesjoues. Lisa, plus p%oleet plus
grave que dOordinaire,le fit enfin monter au cinquieme, o+ elle lui donna
la chambre de safille de boutique. Quenu avait coupZ du pain et du jam-
bon. Mais Florent put ~ peine manger ; il Ztait pris de vertiges et de nau-
sZes; il secoucha, restacing jours au lit, avecun gros dZlire, un commen-
cement de fisvre cZrZbrale,qui fut heureusement combattu avec Znergie.
Quand il revint ~ lui, il apersut Lisa” son chevet, remuant sansbruit une
cuiller dans une tasse.Comme il voulait la remercier, elle lui dit quOilde-
vait setenir tranquille, quOoncauserait plus tard. Au bout de trois jours,
le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui
disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

lls occupaient I” un petit appartement, trois pieces et un cabinet. Il fal-
lait traverser une piece nue, o+ il nOyavait que des chaises,puis un petit
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salon, dont le meuble, cachZsous des houssesblanches,dormait discrete-
ment dans le demi-jour des persiennestoujours tirZes, pour que la clartZ
trop vive ne mange%otpas le bleu tendre du reps, et IQonarrivait " la
chambre ~ coucher, la seule pisce habitZe, meublZe dOacajoutrss confor-
table. Le lit surtout Ztait surprenant, avec sesquatre matelas, sesquatre
oreillers, ses Zpaisseurs de couvertures, son Zdredon, son assoupisse
ment ventru au fond de IQalc™veoite. COZtaiun lit fait pour dormir.
LOarmoire™ glace, la toilette-commode, le guZridon couvert dOuneden-
telle au crochet, les chaises protZgZes par des carrZs de guipure, met-
taient I" un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux
deux c™tZsle la cheminZe,garnie de vases” paysagesmontZs sur cuivre,
et dOunependule reprZsentant un Gutenberg pensif, tout dorZ, le doigt
appuyZ sur un livre, Ztaient pendus les portraits ~ IOhuilede Quenu et de
Lisa, dans des cadres ovales, tres chargZsdOornementsQuenu souriait ;
Lisa avait IOaircomme il faut ; tous deux en noir, la figure lavZe,dZlayZe,
dOunrose fluide et dOundessin flatteur. Une moquette oe des rosaces
compliquZes se melaient ~ des Ztoiles cachait le parquet. Devant le lit,

sOaIIongeal'un de cestapis de mousse, fait de longs brins de laine frisZs,
fuvre de patlence que la belle charcutiere avait tricotZe dans son comp-
toir. Mais ce qui Ztonnait, au milieu de ceschosesneuves, cOZtaitadossZ
au mur de droite, un grand secrZtaire,carrZ, trapu, quOoravait fait rever-
nir, sans pouvoir rZparer les ZbrZchuresdu marbre, ni cacher les Zra-
flures de IOacajownoir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver cemeuble,
dont IOoncleGradelle sOZtaiservi pendant plus de quarante ans; elle di-
sait quOilleur porterait bonheur. E la vZritZ, il avait des ferrures terribles,
une serrure de prison, et il Ztait si lourd quOonne pouvait le bouger de
place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assisedevant le tablier bais-
sZ du secrZtaire, Zcrivait, alignait des chiffres, dOunegrosse Zcriture
ronde, tres lisible. Elle fit un signe pour quOonne la dZrange%opas. Les
deux hommes sOassirentElorent, surpris, regardait la chambre, les deux
portraits, la pendule, le lit.

BVoici, dit enfin Lisa, apres avoir vZrifiZ posZment toute une page de
calculs. fcoutez-moiE Nous avons des comptes ™ vous rendre, mon cher
Florent.

COZtaita premiere fois quOellele nommait ainsi. Elle prit la page de
calculs et continua:

PVotre oncle Gradelle est mort sans testament; vous Ztiez, vous et
votre frere, les deux seuls hZritiersE  AujourdOhui, nous devons vous
donner votre part.
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PMais je ne demande rien, sOZcria Florent, je ne veux riein

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il Ztait devenu un
peu p%olejl la regardait dOunair f%.chZVraiment, il aimait bien son frere ;
mais il Ztait inutile de lui jeter ainsi IOhZritagede IOoncl€ la tste. On au-
rait vu plus tard.

PbJesaisbien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous nOstegas revenu
pour nous rZclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont
les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suiteE Les Zconomiesde votre
oncle se montaient ~ quatre-vingt-cing mille francs. JOadonc portZ ~
votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

Pl nOespas aussi facile malheureusement dOZvalueda boutique, ma-
tZriel, marchandises, clientsle. Je nOaipu mettre que des sommes ap-
proximatives ; mais je crois avoir comptZ tout, tres largementE Je suis
arrivZe au total de quinze mille trois centdix francs, ce qui fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cing francs, et en tout cinquante mille cent
cinquante-cing francsk Vous vZrifierez, nOest-ce pas?

Elle avait ZpelZles chiffres dOunevoix nette, et elle Iui tendit la feuille
de papier, quOil dut prendre.

PMais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux nOavalu quinze
mille francs ! Je nOen aurais pas donnZ dix mille, mdi

Sa femme |0exaspZrait] la fin. On ne pousse pas IOhonnetetZ” ce
point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie ? DOailleurs,il ne
voulait rien, il IQavait dit.

PlLa charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rZpZta tran-
quillement LisaE Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de
mettre un notaire I"-dedans. COest nous de faire notre partage, puisque
vous ressuscitezE Des votre arrivZe, jODanZcessairementsongZ” cela, et
pendant que vous aviez la fievre, I™-haut, jOait%.chZle dresser ce bout
dOinventaire tant bien que malE Vous voyez, tout y est dZtaillZ. JOai
fouillZ nos anciens livres, jOaifait appel ~ mes souvenirs. Lisez ~ voix
haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez dZsirer.

Florent avait fini par sourire. Il Ztait Zmu de cette probitZ aisZe et
comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune
femme ; puis, lui prenant la main :

PMa chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de
bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. LOhZritageest
mon frere et” vous, qui avez soignZ IOonclgusqud’a finE  JenOabesoin
de rien, je nOentends pas vous dZranger dans votre commerce.
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Elle insista, se f%.chaneme, tandis que, sansparler, se contenant, Que-
nu mordait ses pouces.

DPEh ! reprit Florent en riant, silOoncleGradelle vous entendait, il serait
capable de venir vous reprendre |OargentE Il ne mOaimaitguere, 10oncle
Gradelle.

DAh ! pour ea, non, il ne tOaimaitgusre, murmura Quenu " bout de
forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait quOellene voulait pas avoir dans
son secrZtaire de |Qargentqui ne fzt pas ~ elle, que cela la troublerait,
quOellenOallait plus vivre tranquille avec cette pensZe. Alors Florent,
continuant ~ plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa
charcuterie. DOailleurs,il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait
sansdoute pas du travail tout de suite ; puis il nOZtaiguere prZsentable,
il lui faudrait un habillement complet.

PPardieu ! sOZcriaQuenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez
nous, et nous allons tOachetete nZcessaire.COestine affaire entenduekE
Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavZ, que diable

I Ztait tout attendri. Il avait meme quelque honte dOavoireu peur de
donner une grossesomme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit
~ son frere quOilse chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement
la tete. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir
du secrZtaire.

DPVous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. JOafait ce que je de-
vais faire. Maintenant, ce seracomme vous voudrezE Moi, voyez-vous,
je nOaurais pas vZcu en paix. Les mauvaises pensZes me dZrangent trop.

lIs parlerent dOautrechose. |l fallait expliquer la prZsencede Florent, en
Zvitant de donner |OZveil” la police. Il leur apprit quQilZtait rentrZ en
France, grioceaux papiers dOunpauvre diable, mort entre sesbras de la
fievre jaune,” Surinam. Par une rencontre singuliere, ce gareon se nom-
mait ZgalementFlorent, mais de son prZnom. Florent Laquerriere nOavait
laissZ quOunecousine ~ Paris, dont on lui avait Zcrit la mort en AmZ-
rique ; rien nOZtaitplus facile que de jouer son r™le.Lisa sOoffritdOelle-
meme pour stre la cousine. Il fut entendu quOonraconterait une histoire
de cousin revenu de IOZtranger; la suite de tentatives malheureuses, et
recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mZnagedans le
quartier, en attendant quOilpZt trouver une position. Quand tout fut rZ-
glZ, Quenu voulut que son frere visit%otle logement ; il ne Iui fit pas gr%oece
du moindre tabouret. Dans la piece nue, o+ il nOyavait que des chaises,
Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de
boutique coucherait I, et que lui garderait la chambre du cinquisme.
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Le soir, Florent Ztait tout habillZ de neuf. Il sOZtaientstZ ~ prendre en-
core un paletot et un pantalon noirs, malgrZ les conseils de Quenu, que
cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta = qui voulut
|IOentendrdOhistoiredu cousin. Il vivait dans la charcuterie, sOoubliaitsur
une chaisede la cuisine, revenait sOadossetontre les marbres de la bou-
tique. E table, Quenu le bourrait de nourriture, sef%ochaiparce quOilZtait
petit mangeur et quOillaissait la moitiZ des viandes dont on lui emplissait
son assiette. Lisa avait repris sesallures lentes et bZates; elle le tolZrait,
meme le matin, quand il genait le service; elle IOoubliait, puis, lorsquOelle
le rencontrait, noir devant elle, elle avait un 1Zger sursaut, et elle trouvait
un de sesbeaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser.Le dZsintZ-
ressementde cet homme maigre |OavaitfrappZe ; elle Zprouvait pour lui
une sorte de respect, melZ dOunepeur vague. Florent ne sentait quOune
grande affection autour de lui.

E |Oheuredu coucher, il montait, un peu las de sa journZe vide, avec
les deux gareons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes Vvoi-
sines de la sienne. LOapprenti,LZon, nOavaitgusre plus de quinze ans;
cOZtaitin enfant, mince, |Oairtres doux, qui volait les entamesde jambon
et les bouts de saucissonsoubliZs; il les cachait sous son oreiller, les
mangeait, la nuit, sanspain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que
LZon donnait ~ souper, vers une heure du matin ; des voix contenues
chuchotaient, puis venaient des bruits de m%o.choiresdes froissements de
papier, et il y avait un rire perlZ, un rire de gamine qui ressemblait” un
trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie.
LOautregareon, Auguste Landois, Ztait de Troyes; gras dOunemauvaise
graisse, la tste trop grosse, et chauve dZj", il nOavaitque vingt-huit ans.
Le premier soir, en montant, il conta son histoire ~ Florent, dOunefason
longue et confuse. Il nOZtaidOabordvenu ~ Paris que pour se perfection-
ner et retourner ouvrir une charcuterie ” Troyes, 0* Sacousine germaine,
Augustine Landois, |Qattendait.lls avaient eu le meme parrain, ils por-
taient le meme prZnom. Puis IOambitionle prit, il reva de sOZtablif Paris
avec |OhZritagede sa mere quOilavait dZposZchez un notaire, avant de
quitter la Champagne. L*, comme ils Ztaient arrivZs au cinquisme, Au-
guste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu.
Elle avait consenti ~ faire venir Augustine Landois, pour remplacer une
fille de boutique qui avait mal tournZ. Lui, savait son mZtier = prZsent;
elle achevait dOapprendrele commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils
sOZpouseraient ils auraient une charcuterie, sans doute ~ Plaisance, "
quelque bout populeux de Paris. lls nOZtaienpas pressZsde se marier,
parce que les lards ne valaient rien, cette annZe-I". Il raconta encore
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quOilssOZtaienfait photographier ensemble,” une fste de Saint-Ouen.
Alors, il entra dans la mansarde, dZsireux de revoir la photographie
quOellenOavaipas cru devoir enlever de la cheminZe,pour que le cousin
de madame Quenu ezt une jolie chambre. Il sOoubliaun instant, blafard
dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la piece encore toute
pleine de la jeune fille, sOapprochantdu lit, demandant ~ Florent sOiltait
bien couchZ. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait
mieux, les mansardes Ztaient tres froides, IOhiver.Enfin, il sOeralla, lais-
sant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste Ztait
un Quenu bleme ; Augustine, une Lisa pas mzre.

Florent, ami des garsons, g%otdar son frere, acceptZpar Lisa, finit par
sOennuyeterriblement. Il avait cherchZdes lesons sans pouvoir en trou-
ver. Il Zvitait, dOailleurs dQallerdans le quartier des fcoles, o« il craignait
dOstrereconnu. Lisa, doucement, lui disait quOilferait bien de sOadresser
aux maisons de commerce; il pouvait faire la correspondance, tenir les
Zcritures. Elle revenait toujours " cette idZe, et finit par sOoffrirpour lui
trouver une place. Elle sOirritait peu ~ peu de le rencontrer sans cesse
dans sesjambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. DOabord,ce ne
fut quOunehaine raisonnZe des gens qui se croisent les bras et qui
mangent, sans quOellesonge%otencore ~ lui reprocher de manger chez
elle. Elle lui disait :

PMoi, je ne pourrais pas vivre " revasser toute la journZe. Vous ne de-
vez pas avoir faim, le soirE Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son c™tZcherchait une place pour Florent. Mais il cher-
chait dOunefason extraordinaire et tout ~ fait souterraine. Il aurait voulu
trouver quelque emploi dramatique ou simplement dOuneironie amere,
qui conv’nt ~ Cun proscrit E.Gavard Ztait un homme dOopposition.|l ve-
nait de dZpasserla cinquantaine, et se vantait dOavoirdZj" dit leur fait
quatre gouvernements. Charles X, les pretres, les nobles, toute cette ra-
caille quOil avait flanquZe " la porte, lui faisaient encore hausser les
Zpaules; Louis-Philippe Ztait un imbZcile, avec sesbourgeois, et il racon-
tait IOhistoiredes basde laine, dans lesquels e roi citoyen cachait sesgros
sous; quant " la rZpublique de 48, cOZtaitine farce, les ouvriers [Oavaient
trompZ ; mais il nOavouaitplus quQilavait applaudi au 2 DZcembre,parce
que, maintenant, il regardait NapolZon Ill comme son ennemi personnel,
une canaille qui sOenfermaitavec de Morny et les autres, pour faire des
Cgueuletons E. Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait un peu la
voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermZes amenaient des
femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de
la place du Carrousel, entendu le bruit de IQorgieLa religion de Gavard
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Ztait dOstrele plus dZsagrZablepossible au gouvernement. Il lui faisait
des farces atroces, dont il riait en dessouspendant des mois. DOabord,
votait pour le candidat qui devait Cembster les ministres E au Corps 1Z-
gislatif. Puis, sOipouvait voler le fisc, mettre la police en dZroute, amener
quelque ZchauffourZe, il travaillait ~ rendre IQaventuretres insurrection-
nelle. Il mentait, dailleurs, se posait en homme dangereux, parlait
comme si la CsZquelle des Tuileries E |Oeztconnu et ezt tremblZ devant
lui, disait quOilfallait guillotiner la moitiZ de ces gredins et dZporter
|OautremoitiZ Cau prochain coup de chien E. Toute sa politique bavarde
et violente se nourrissait de la sorte de h%obleriesde contes”™ dormir de-
bout, de ce besoin goguenard de tapage et de dr™leriesqui pousse un
boutiquier parisien ~ ouvrir sesvolets, un jour de barricades, pour voir
les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne,flaira-t-il un tour abo-
minable, cherchant de quelle fason, particulierement spirituelle, il allait
pouvoir se moquer de IOempereur,du ministere, des hommes en place,
jusquOau dernier des sergents de ville.

LOattitudede Gavard devant Florent Ztait pleine dOungoie dZfendue. I|
le couvait avec des clignements dOyeux,lui parlait bas pour Iui dire les
chosesles plus simples du monde, mettait dans sespoignZesde main des
confidences masonniques. Enfin, il avait donc rencontrZ une aventure ; il
tenait un camarade rZellement compromis ; il pouvait, sanstrop mentir,
parler des dangers quOilcourait. Il Zprouvait certainement une peur in-
avouZe en face de ce gareon qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances; mais cette peur dZlicieuse le grandissait
lui-meme, Iui persuadait quQilfaisait un actetres Ztonnant, en accueillant
en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacrZ; il ne jura
gue par Florent; il nommait Florent, quand les arguments lui man-
quaient, et quOil voulait Zcraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu safemme, rue Saint-Jacquesguelques mois apres
le coup dOftat.ll garda la r™tisseriejusquOenl1856. E cette Zpoque, le
bruit courut quOilavait gagnZ des sommes considZrables en sOassociant
avecun Zpicier son voisin, chargZ dOunefourniture de IZgumes secspour
|OarmZaOO0rient.La vZritZ fut quOapresavoir vendu la r™tisseriejl vZcut
de sesrentes pendant un an. Mais il nOaimaitpas parler de IOoriginede sa
fortune ; cela le genait, |Oempechaitde dire tout net son opinion sur la
guerre de CrimZe, quQiltraitait dOexpZditionaventureuse, Cfaite unique-
ment pour consolider le tr™neet emplir certaines pochesE.Au bout dOun
an, il sOennuyamortellement dans son logement de gareon. Comme il
rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il serapprocha
dOeux,vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut I° que les Halles le
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sZduisirent, avecleur vacarme, leurs commZragesZnormes. |l sedZcida”
louer une place au pavillon de la volaille, uniguement pour se distraire,
pour occuper sesjournZes vides des cancansdu marchZ. Alors, il vZcut
dans des jacasseriessans fin, au courant des plus minces scandalesdu
quartier, la tete bourdonnante du continuel glapissement de voix qui
|Oentourait.ll y goZtait mille joies chatouillantes, bZat, ayant trouvZ son
ZIZment, sOyenfoneant avec des voluptZs de carpe nageant au soleil.
Florent allait parfois lui serrer la main, = sa boutique. Les apres-midi
Ztaient encore tres chaudes. Le long des allZes Ztroites, les femmes, as-
sises,plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes relevZes,les
plumes volaient sous les doigts, pareilles ~ une neige dansante, dans IOair
ardent, dans la poussiere dOordes rayons. Des appels, toute une tra’nZe
dOoffreset de caressessuivaient Florent. CUn beau canard, monsieur ?E
Venez me voirE JOaile bien jolis poulets grasE Monsieur, monsieur,
achetez-moi cette paire de pigeonsE E Il se dZgageait, genZ, assourdi.
Les femmes continuaient = plumer en se le disputant, et des vols de fin
duvet sOabattaientle suffoquaient dOunefumZe, comme chauffZe et
Zpaissieencore par IOodeurforte des volailles. Enfin, au milieu de I0allZe,
pres des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras
croisZs sur la bavette de son tablier bleu, pZrorant devant sa boutique.
L", Gavard rZgnait, avec des mines de bon prince, au milieu dOungroupe
de dix ~ douze femmes. Il Ztait le seul homme du marchZ. Il avait la
langue tellement longue, quOapressOstref%o.chZavec les cing ou six filles
quOilprit successivementpour tenir saboutique, il sedZcida” vendre sa
marchandise lui-meme, disant nasvement que cespZcorespassaientleur
sainte journZe ~ cancaner, et quOilne pouvait en venir ~ bout. Comme il
fallait pourtant que quelquOungard%otsa place, lorsquOilsOabsentait) re-
cueillit Marjolin qui battait le pavZ, apres avoir tentZ tous les menus mZ-
tiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, Zmer-
veillZ de son intarissable commZrage,de sacarrure et de son aisancepar-
mi tous sesjupons, coupant la parole ~ IOune,se querellant avec une
autre, = dix boutiques de distance, arrachant un client © une troisieme,
faisant plus de bruit ~ lui seul que les cent et quelques bavardes sesvoi-
sines, dont la clameur secouaitles plaques de fonte du pavillon dOunfris-
son sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, nOavaiplus quOunebelle-
slur et une nisce. Quand sa femme mourut, la siur a’nZede celle-ci,
madame Leclur, qui Ztait veuve depuis un an, la pleura dOunefason
exagZrZe,en allant presque chaque soir porter sesconsolations au mal-
heureux mari. Elle dut nourrir, ~ cette Zpoque, le projet de lui plaire et de
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prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard dZtestait les
femmes maigres ; il disait que celalui faisait de la peine de sentir les os
sous la peau; il ne caressaitjamais que les chats et les chiens tres gras,
goZtant une satisfaction personnelle aux Zchinesrondes et nourries. Ma-
dame Leciur, blessZe furieuse de voir les pisces de cent sous du r™tis-
seur lui Zchapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frere fut
IGennemidont elle occupa toutes ses heures. LorsquOellele vit sOZtablir
aux Halles, ~ deux pas du pavillon o< elle vendait du beurre, des fro-
mages et des lufs, elle IOaccusalOavoirCinventZ «a pour la taquiner et
lui porter mauvaise chanceE.Des lors, elle se lamenta, jaunit encore, se
frappa tellement IOespritquQelldinit rZellement par perdre saclientele et
faire de mauvaises affaires. Elle avait gardZ longtemps avec elle la fille
dOunede sesslurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sansplus sOen
occuper. LOenfantgrandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait
Sarriet de son nom de famille, on ne IOappelebient™1plus que la Sarriette.
E seizeans, la Sarriette Ztait une jeune coquine si dZlurZe, que des mes-
sieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne
voulut pas des messieurs, elle Ztait populaciere, avec son visage p%olede
vierge brune et sesyeux qui brzlaient comme des tisons. Ce fut un por-
teur quOellechoisit, un gareon de MZnilmontant qui faisait les commis-
sions de satante. Lorsque, ~ vingt ans, elle sOZtablimarchande de fruit,
avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son
amant, quOonappelait monsieur Jules,se soigna les mains, ne porta plus
gue des blouses propres et une casquettede velours, vint seulement aux
Halles |0apres-midi, en pantoufles. lls logeaient ensemble, rue Vau-
villiers, au troisisme ZtagedOunegrande maison, dont un cafZborgne oc-
cupait le rez-de-chaussZe.LOingratitude de la Sarriette acheva dOaigrir
madame Leciur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurieres.
Elles se f%ocherent,la tante exaspZrZe,la nisce inventant avec monsieur
Julesdes histoires quOQilallait raconter dans le pavillon aux beurres. Ga-
vard trouvait la Sarriette dr™le; il se montrait plein dOindulgencepour
elle, il Iui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : elle Ztait dodue et
exquise de chair.

Un apres-midi, comme Florent Ztait assisdans la charcuterie, fatiguZ
de courses vaines quQilavait faites le matin ~ la recherche dOunemploi,
Marjolin entra. Ce grand gareon, dOuneZpaisseur et dOunedouceur fla-
mandes, Ztait le protZgZ de Lisa. Elle le disait pas mZchant, un peu beta,
dOuneforce de cheval, tout " fait intZressant, dOailleurs,puisquOonne lui
connaissait ni pere, ni mere. COZtait elle qui |Oavait placZ chez Gavard.
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Lisa Ztait au comptoir, agacZepar les souliers crottZs de Florent, qui ta-
chaient le dallage blanc et rose ; deux fois dZj” elle sOZtaitevZe pour jeter
de la sciure dans la boutique. Elle sourit ~ Marjolin.

PMonsieur Gavard, dit le jeune homme, mOenvoie pour vous
demanderE

Il sOarreta, regarda autour de Iui, et baissant la voix:

Bll mOaien recommandZ dOattendrequOilnOyeZt personne et de vous
rZpZter ces paroles, quOilmOafait apprendre par ciur : CDemande-leur
sOilnOya aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce quQils
savent. E

PDis ~ monsieur Gavard que nous |OattendonsyZpondit Lisa, habituZe
aux allures mystZrieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne sOeralla pas; il restait en extasedevant la belle char-
cutiere, dOunair de soumission c%.lineComme touchZe de cette adoration
muette, elle reprit :

PTe plais-tu chezmonsieur Gavard ? Ce nOespas un mZchanthomme,
tu feras bien de le contenter.

DOui, madame Lisa.

PSeulement, tu nOegpas raisonnable, je tOaiencore vu sur les toits des
Halles, hier ; puis, tu frZquentes un tas de gueux et de gueuses.Te voil®
homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes ~ IQavenir.

DOui, madame Lisa.

Elle dut rZpondre ~ une dame qui venait commander une livre de c™te-
lettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au
fond de la boutique. L", avec un couteau mince, elle sZparatrois c™te-
lettes dOuncarrZ de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et so-
lide, elle donna trois coups secs.Derrisre, ~ chaque coup, sarobe de mZ-
rinos noir selevait IZgerement ; tandis que les baleines de son corset mar-
quaient sur IOZtoffetendue du corsage. Elle avait un grand sZrieux, les
levres pincZes,les yeux clairs, ramassantles c™telette®t les pesant dOune
main lente.

Quand la dame fut partie et quOelleapersut Marjolin ravi de lui avoir
vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides

DbComment ! tu es encore I" ? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsquQelle le retint.

Dfcoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Ca-
dineE Ne dis pas non. Ce matin, vous Ztiez encore ensemble” la tripe-
rie, ~ regarder casserdes tetes de moutonE Jene comprends pas com-
ment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette tra’nZe, cette
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sauterelleE Allons, va, dis ~ monsieur Gavard quOilvienne tout de suite,
pendant quOil nOy a personne.

Marjolin sOen alla confus, |0air dZsespZrZ, sans rZpondre.

La belle Lisa restadebout dans son comptoir, la tste un peu tournZe du
c™tAles Halles ; et Florent la contemplait, muet, ZtonnZ de la trouver si
belle. Il IGavaitmal vue jusque-I", il ne savait pas regarder les femmes.
Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle,
sOZtalaientjans des plats de porcelaine blanche, les saucissonsdOArleset
de Lyon entamZs,les langues et les morceaux de petit salZcuits ~ |Oeaula
tste de cochon noyZe de gelZe,un pot de rillettes ouvert et une bo’te de
sardines dont le mZtal crevZ montrait un lac dOhuile; puis, ~ droite et "
gauche, sur des planches, des pains de fromage dOltalieet de fromage de
cochon, un jambon ordinaire dOunrose p%olepun jambon dOYork™ la chair
saignante, sous une large bande de graisse.Et il y avait encore des plats
ronds et ovales, les plats de la langue fourrZe, de la galantine truffZe, de
la hure aux pistaches; tandis que, tout pres dOellesous sa main, Ztaient
le veau piquZ, le p%otZde foie, le p%otAe lievre, dans des terrines jaunes.
Comme Gavard ne venait pas, elle rangeale lard de poitrine sur la petite
Ztagere de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et
le pot de graisse de r™ti,essuyales plateaux des deux balancesde mel-
chior, t%.tdOZtuvedont le rZchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la
tete de nouveau, elle se remit ~ regarder au fond des Halles. Le fumet
des viandes montait, elle Ztait comme prise, dans sa paix lourde, par
IGodeurdes truffes. Ce jour-I", elle avait une fra’cheur superbe ; la blan-
cheur de son tablier et de sesmanchescontinuait la blancheur des plats,
jusquO’son cou gras,” sesjouesrosZes,oe revivaient lestons tendres des
jambons et les p%oleursdes graissestransparentes. IntimidZ ~ mesure quOil
la regardait, inquiZtZ par cette carrure correcte, Florent finit par
|IOexaminer” la dZrobZe,dans les glaces, autour de la boutique. Elle sOy
reflZtait de dos, de face,de c™tZ meme au plafond, il la retrouvait, la tete
en bas, avec son chignon serrZ, ses minces bandeaux, collZs sur les
tempes. COZtaitoute une foule de Lisa, montrant la largeur des Zpaules,
IOemmanchementpuissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si
tendue, quOellenOZveillaitaucune pensZecharnelle et quOelleressemblait
" un ventre. Il sOarreta,il seplut surtout ~ un de sesprofils, quOilavait
dans une glace,” c™tZle lui, entre deux moitiZs de porcs. Tout le long
des marbres et des glaces, accrochZsaux barres ~ dents de loup, des
porcs et des bandesde lard ~ piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec
saforte encolure, seslignes rondes, sagorge qui avaneait, mettait une ef-
figie de reine emp%o.tZeau milieu de celard et de ceschairs crues. Puis, la
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belle charcutiere se pencha, sourit dOunefason amicale aux deux pois-
sons rouges qui nageaient dans I0aquarium de |0Ztalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, IQairimportant.
Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant
Florent sur sachaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossZcontre un
demi-porc, il annonea enfin quOilavait trouvZ une place pour Florent, et
quOon allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincZ!

Mais il sOinterrompitbrusquement, en voyant entrer mademoiselle Sa-
get, qui avait poussZ la porte de la boutique, apres avoir apereu de la
chaussZela nombreuse sociZtZcausant chez les Quenu-Gradelle. La pe-
tite vieille, en robe dZteinte, accompagnZede 10Zternetabasnoir quOelle
portait au bras, coiffZe du chapeau de paille noire, sansrubans, qui met-
tait sa face blanche au fond dOuneombre sournoise, eut un |IZger salut
pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. COZtaitune connais-
sance; elle habitait encorela maison de la rue Pirouette, o elle vivait de-
puis quarante ans, sansdoute dOunepetite rente dont elle ne parlait pas.
Un jour, pourtant, elle avait nommZ Cherbourg, en ajoutant quQelley
Ztait nZe. On nOersut jamais davantage. Elle ne causait que des autres,
racontait leur vie jusquO~dire le nombre de chemises quQilsfaisaient
blanchir par mois, poussait le besoin de pZnZtrer dans |Oexistencedes
voisins, au point dOZcouteraux portes et de dZcacheter les lettres. Sa
langue Ztait redoutZe, de la rue Saint-Denis " la rue Jean-JacquesRous-
seau, et de la rue Saint-HonorZ "~ la rue Mauconseil. Tout le long du jour,
elle sOerullait avec son cabasvide, sous le prZtexte de faire des provi-
sions, nOachetantien, colportant des nouvelles, setenant au courant des
plus minces faits, arrivant ainsi ~ loger dans satete |Ohistoirecomplete
des maisons, des Ztages,des gens du quartier. Quenu IOavaittoujours ac-
cusZedOavoirZbruitZ la mort de IOoncleGradelle sur la planche ~ hacher
depuis cetemps, il Iui tenait rancune. Elle Ztait tres ferrZe, dQailleurs,sur
IOoncleGradelle et sur les Quenu ; elle les dZtaillait, les prenait par tous
les bouts, les savait Cpar ciur E.Mais depuis une quinzaine de jours,
|OarrivZede Florent la dZsorientait, la brzlait dOunevZritable fisvre de cu-
riositZ. Elle tombait malade, quand il seproduisait quelque trou imprZvu
dans sesnotes. Et pourtant elle jurait quOelleavait dZj~ vu ce grand esco-
griffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apres les
autres, disant de sa voix fluette :

POn ne sait plus que manger. Quand IQapres-midi arrive, je suis
comme une %omeen peine pour mon d’nerE Puis, je nOakenvie de rienE
Est-ce quOil vous reste des c™telettes panZes, madame Quénu
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Sansattendre la rZponse, elle souleva un des couvercles de I0Ztuvede
melchior. COZtaile c™tZAles andouilles, de saucisseset des boudins. Le
rZchaud Ztait froid, il nOyavait plus quOunesaucisseplate, oubliZe sur la
grille.

PVoyez de IOautrec™tZmademoiselle Saget,dit la charcutisre. Jecrois
quOil reste une c™telette.

DNon, «a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois
son nez sous le second couvercle. JOavaisin caprice, mais les c™telettes
panZes,le soir, cOestrop lourdE JOaimenieux quelque chose que je ne
sois pas meme obligZe de faire chauffer.

Elle sOZtaitournZe du c™tAe Florent, elle le regardait, elle regardait
Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de
marbre ; et elle les invitait dOun sourire " continuer la conversation.

PPourquoi nOachetez-vouspas un morceau de petit salZ? demanda
Lisa.

BUn morceau de petit salZ, oui, tout de memeE

Elle prit la fourchette = manche de mZtal blanc posZeau bord du plat,
chipotant, piquant chague morceau de petit salZ.Elle donnait de 1Zgers
coups sur les os pour juger de leur Zpaisseur,les retournait, examinait les
quelques lambeaux de viande rose, en rZpZtant

DNon, non, *a ne me dit pas.

DAlors, prenez une langue, un morceau de tete de cochon, une tranche
de veau piquZ, dit la charcutiere patiemment.

Mais mademoiselle Sagetbranlait la tete. Elle resta " encore un ins-
tant, faisant des mines dZgoZtZesau-dessusdes plats ; puis, voyant que
dZcidZment on se taisait et quOellene saurait rien, elle sOenalla, en
disant :

PNon, voyez-vous, jOavaisenvie dOunec™telettepanZe, mais celle qui
vous reste est trop grasseE Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crZpines de I0Ztalage.
Elle la vit traverser la chaussZe et entrer dans le pavillon aux fruits.

DLa viellle bique ! grogna Gavard.

Et, comme ils Ztaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvZe pour
Florent. Ce fut toute une histoire. Un de sesamis, monsieur Verlaque,
inspecteur " la marZe, Ztait tellement souffrant, quOilse trouvait forcZ de
prendre un congZ.Le matin meme, le pauvre homme Iui disait quOilse-
rait bien aise de proposer lui-meme son remplasant, pour se mZnager la
place, sOil venait ~ guZrir.

PVous comprenez, ajouta Gavard, Verlague nOera pas pour six mois.
Florent gardera la place. COesune jolie situationE Et nous mettons la
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police dedans! La place dZpend de la prZfecture. Hein ! Sera-ceassez
amusant, quand Florent ira toucher [Oargent de ces argousing

Il riait dOaise, il trouvait cela profondZment comique.

bJene veux pas de cette place, dit nettement Florent. Jeme suis jurZ de
ne rien accepterde IOEmpire.Jecreverais de faim, que je nOentreraipas”
la prZfecture. COest impossible, entendez-vous, Gavard

Gavard entendait et restait un peu genZ. Quenu avait baissZla tete.
Mais Lisa sOZtaitournZe, regardait fixement Florent, le cou gonflZ, la
gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette
entra. Il y eut un nouveau silence.

DAh bien! sOZcrida Sarriette avec son rire tendre, jOallaisoublier
dOacheterdu lardE Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais
bien minces, nOest-cgas ? pour des alouettesE COestlules qui a voulu
manger des alouettesE Tiens, vous allez bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de sesjupes folles. Elle souriait ~ tout le
monde, dOunédfra’cheur de lait, dZcoiffZedOunc™tpar le vent des Halles.
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie:

DBJeparie que vous parliez de moi, quand je suis entrZe. QuOest-ceue
vous disiez donc, mon oncle ?

Lisa IQappela.

DbVoyez, est-ce assez mince comme celd

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, dZlicate-
ment. Puis, en les enveloppant:

Bll ne vous faut rien autre chose ?

PMa foi, puisque je me suis dZrangZe,dit la Sarriette, donnez-moi une
livre de saindouxE Moi, jDadordes pommes de terre frites, je fais un dZ-
jeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radisE
Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier fort sur une balance.Elle
prenait le saindoux dans le pot, sous |OZtagereavec une spatule de buis,
augmentant ~ petits coups, dOunemain douce, le tas de graisse qui
sOZtalaitin peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le
corna vivement, du bout des doigts.

bCOesvingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, «a fait trente
sousE Il ne vous faut rien autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant sesdents,
regardant les hommes en face, avec sajupe grise qui avait tournZ, son fi-
chu rouge mal attachZ,qui laissait voir une ligne blanche de sagorge, au
milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en rZpZtant :
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DAlors vous ne voulez pas me dire ceque vous racontiez quand je suis
entrZe? Jevous ai vu rire, du milieu de la rueE Oh'! le sournois. Tenez
je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit
sechement :

bcCOest mademoiselle Saget qui nous 10a envoyZe.

Puis le silence continua. Gavard Ztait consternZde |Oaccueitjue Florent
faisait = saproposition. Ce fut la charcutiere qui reprit la premiere, dOune
Voix tres amicale :

PVous avez tort, Florent, de refuser cette place dOinspecteur” la ma-
rZeE Vous savez combien les emplois sont pZnibles ™ trouver. Vous stes
dans une position ~ ne pas vous montrer difficile.

PJOai dit mes raisons, rZpondit-il.

Elle haussa les Zpaules.

BVoyons, ce nOespas sZrieuxE Jecomprends "~ la rigueur que vous
nOaimiezpas le gouvernement. Mais *a nOempechepas de gagner son
pain, ce serait trop beteE Et puis, IOempereurnOestpas un mZchant
homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos
souffrances. Est-cequOQille savait seulement, lui, si vous mangiez du pain
moisi et de la viande g%.tZ& Il ne peut pastre "~ tout, cethommeE Vous
voyez que, nous autres, il ne nous a pas empschZs de faire nos affairesg
Vous nOetes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard Ztait de plus en plus genZ. Il ne pouvait tolZrer devant lui ces
Zloges de IOGempereur.

DAh ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.
COest tout de la canailleE

POh'! vous, interrompit la belle Lisa en sOanimant,vous ne serez
content que le jour o* vous vous serez fait voler et massacreravec vos
histoires. Ne parlons pas politique, parce que *a me mettrait en colsreE
Il ne sOagifue de Florent, nOest-cg@as ? Eh bien, je dis quOildoit absolu-
ment accepter la place dOinspecteur. Ce nOest pas ton avis, Quehu

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres ennuyZ de la question brusque de
sa femme.

bCOest une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassZ se faisait

PJevous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rZsolution est bien
arretZe. JOattendrai.

PVous attendrez ! sOZcria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses Ztaient montZes~ sesjoues. Les hanches Zlargies,
plantZe debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas
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laisser Zchapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui
dZtourna sa colere. COZtait madame Leclur.

PPourriez-vous me donner une assiette assortie dOunedemi-livre, "
cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit dOabordde ne pas voir son beau-frere ; puis, elle le salua
dOunsigne de tete, sansparler. Elle examinait les trois hommes de la tste
aux pieds, espZrantsansdoute surprendre leur secret,” la fason dont ils
attendaient quOellene fzt plus I". Elle sentait quOelldes dZrangeait ; cela
la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans sesjupes tombantes, avec ses
grands bras dOaraignZesesmains nouZes quQelletenait sous son tablier.
Comme elle avait une IZgere toux :

DEst-ce que vous stes enrhumZe? dit Gavard genZ par le silence.

Elle rZpondit un non bien sec.Aux endroits o les os persaient son vi-
sage, la peau, tendue, Ztait dOunrouge brique, et la flamme sourde qui
brzlait ses paupieres annoneait quelgue maladie de foie, couvant dans
ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque
geste de Lisa qui la servait, de cet lil mZfiant dOunecliente persuadZe
quOon va la voler.

PNe me donnez pas de cervelas, dit-elle, je nOaime pas «a.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson.
Elle passaau jambon fumZ et au jambon ordinaire, dZtachant des filets
dZlicats, un peu courbZe, les yeux sur le couteau. Sesmains potelZes,
dOunrose vif, qui touchaient aux viandes avec des IZgeretZs molles, en
gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux pha-
langes. Elle avanea une terrine, en demandant:

BVous voulez du veau piquZ, nOest-ce pa8

Madame Leclur parut se consulter longuement ; puis elle accepta.La
charcutiere coupait maintenant dans desterrines. Elle prenait sur le bout
dOuncouteau "~ large lame des tranches de veau piquZ et de p%.tZde
lisvre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur
les balances.

DVous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer ma-
dame Leclur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches.Mais la marchande de beurre
devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle aimait
ea. Lisa, irritZe dZj", jouant dOimpatienceavec le manche des couteaux,
eut beau lui dire que la galantine Ztait truffZe, quQellene pouvait en
mettre que dans les assiettesassorties™ trois francs la livre. LOautreconti-
nuait " fouiller les plats, cherchant ce quQelleallait demander encore.
Quand IOassiettassortie fut pesZe,il fallut que la charcutiere ajout%otde
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la gelZe et des cornichons. Le bloc de gelZe,qui avait la forme dOung%o-
teau de Savoie, au milieu dOuneplaque de porcelaine, trembla sous sa
main brutale de colere ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout
des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derriesre [OZtuve.

bCOestwingt-cing sous, nOest-cepas ? dit madame Leclur, sans se
presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait,
tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa
poche. Elle regardait Gavard en dessous, goztait le silence embarrassZ
que sa prZsence prolongeait, jurant quOellene sOerirait pas, puisquOon
faisait Cdes cachotteriesE avec elle. La charcutiere lui mit enfin son pa-
quet dans la main, et elle dut se retirer. Elle sOeralla, sansdire un mot,
avec un long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus I, Lisa Zclata.

bcCOesencore la Sagetqui nous I0aenvoyZe, celle-I" | Est-ce que cette
vieille gueuse va faire dZfiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que
nous disons |E Et comme elles sont malignes ! A-t-on jamais vu acheter
des c™telettepanZeset des assiettesassorties”™ cing heures du soir ! Elles
se donneraient des indigestions, plut™t que de ne pas savoirE Par
exemple, si la SagetmOerrenvoie une autre, vous allez voir comme je la
recevrai. Ce serait ma slur, que je la flanquerais ~ la porte.

Devant la colsre de Lisa, les trois hommes setaisaient. Gavard Ztait ve-
nu sOaccoudersur la balustrade de I0Ztalage,” rampe de cuivre ; il
sOabsorbaitfaisait tourner un des balustres de cristal taillZ, dZtachZde sa
tringle de laiton. Puis, levant la tete :

PMoi, dit-il, jOavais regardZ a comme une farce.

PQuoi donc ? demanda Lisa encore toute secouZe.

PLa place dOinspecteur " la marZe.

Elle leva les mains, regarda Florent une dernisre fois, sOassiur la ban-
quette rembourrZe du comptoir, ne desserraplus les dents. Gavard expli-
quait tout au long son idZe: le plus attrapZ, en somme, ce serait le gou-
vernement qui donnerait ses Zcus. |l rZpZtait avec complaisance

PMon cher, cesgueux-I~ vous ont laissZ crever de faim, nOest-cgas ?
Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenantE COestres fort, a
mOa sZduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir =~ sa
femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus
Zcouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du c™tZdes
Halles. Brusquement, elle se remit debout, en sOZcriant
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PAh ! cOesta Normande quOonenvoie maintenant. Tant pis ! la Nor-
mande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. COZtaitla belle
poissonniere, Louise MZhudin, dite la Normande. Elle avait une beautZ
hardie, tres blanche et dZlicate de peau, presque aussi forte que Lisa,
mais dOlil plus effrontZ et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliere,
avec sa cha’nedOorsonnant sur son tablier, sescheveux nus peignZs~ la
mode, sonniud de gorge, un niud de dentelle qui faisait dOelleune des
reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marZe; et,
sur une de sesmains, pres du petit doigt, il y avait une Zcaille de hareng,
qui mettait I une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habitZ la
meme maison, rue Pirouette, Ztaient des amies intimes, tres liZespar une
pointe de rivalitZ qui les faisait sOoccupetOunede IQautre,continuelle-
ment. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la
belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les foreait =~ soutenir chacune
sa renommZe de beautZ. En se penchant un peu, la charcutiere, de son
comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonniere, au milieu
de sessaumons et de sesturbots. Elles se surveillaient toutes deux. La
belle Lisa se serrait davantage dans sescorsets.La belle Normande ajou-
tait des bagues” sesdoigts et des niuds " sesZpaules. Quand elles se
rencontraient, elles Ztaient tres douces, tres complimenteuses, 107il furtif
sous la paupiere ~ demi close, cherchant les dZfauts. Elles affectaient de
se servir IOune chez IQautre et de sOaimer beaucoup.

PDites, cOesbien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la
Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colere, tres rare chez elle, Ztait tenace et impla-
cable. Elle rZpondit oui, sschement, du bout des levres.

bCOestue, voyez-vous, jOadorele boudin chaud, quand il sort de la
marmiteE Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda
Florent, qui semblait IOintZresser puis, comme elle ne voulait pas sOeral-
ler sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut
|Oimprudence dOajouter

PJe vous en ai achetZ avant-hier, du boudinE Il nOZtait pas bien frais.

PPas bien frais! rZpZta la charcutiere, toute blanche, les lsvres
tremblantes.

Elle seserait peut-stre contenue encore, pour que la Normande ne crzt
pas quOelleprenait du dZpit, ~ causede sonniud de dentelle. Mais on ne
se contentait pas de IOespionner,on venait |Oinsulter, cela dZpassait la
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mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir ; et, dOunevoix un
peu rauque :

PDites donc, la semaine dernisre, quand vous mOavezvendu cette
paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allZe vous dire quOelles
Ztaient pourries devant le monde !

PPourries |lE mes soles pourries |E  sOZcrida poissonnisre, la face
empourprZe.

Elles resterent un instant suffoquZes, muettes et terribles, au-dessus
des viandes. Toute leur belle amitiZ sOerallait ; un mot avait suffi pour
montrer les dents aigu‘s sous le sourire.

DVous stes une grossiere, dit la belle Normande. Sijamais je remetsles
pieds ici, par exemple !

DAllez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien © qui on a
affaire.

La poissonnisre sortit, sur un gros mot qui laissala charcutiere toute
tremblante. La scene sOZtaipassZesi rapidement, que les trois hommes,
abasourdis, nOavaienipas eu le temps dOintervenir. Lisa se remit bient™t.
Elle reprenait la conversation, sansfaire aucune allusion ~ ce qui venait
de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course.
Alors, elle dit ~ Gavard, en le prenant en particulier, de ne pasrendre rZ-
ponse ~ monsieur Verlaque ; elle se chargeait de dZcider son beau-frere,
elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna ~ la cuisine. Comme
Gavard emmenait Florent, et quQilsentraient prendre un vermouth chez
monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre
le pavillon de la marZe et le pavillon de la volaille.

DElles en dZbitent! murmura-t-il, dOun air envieux.

Les Halles sevidaient, etil y avait I, en effet, mademoiselle Saget,ma-
dame Lecliur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pZrorait.

PQuand je vous le disais, madame Leclur, votre beau-frere est tou-
jours fourrZ dans leur boutiqueE Vous IQavez vu, nOest-ce pa’

POh ! de mes yeux vu! Il Ztait assis sur une table. |l semblait chez lui.

PMoi, interrompit la Sarriette, je nOarien entendu de malE Jene sais
pas pourquoi vous vous montez la tete.

Mademoiselle Saget haussa les Zpaules.

DAh ! bien, reprit-elle, vous stes encore dOunebonne p%ote vous, ma
belle !IE Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard ?E Jeparie, moi, quQillaissera tout ce quOilpossede ~ la petite
Pauline.

PVous croyez cela! sOZcria madame Leciur, bleme de fureur.
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Puis, elle reprit dOunevoix dolente, comme si elle venait de recevoir un
grand coup :

PJesuis toute seule, je nOaipas de dZfense, il peut bien faire ce quOil
voudra, cethommeE Vous avez entendu, sanisce estpour lui. Elle a ou-
bliZ ce quOelle mOa coztZ, elle me livrerait pieds et pomgs liZs.

PMais non, ma tante, dit la Sarriette, cOesvous qui nOavezamais eu
gue de vilaines paroles pour moi.

Elles serZconcilisrent sur-le-champ, elles sOembrasserentLa nisce pro-
mit de ne plus tre taquine ; la tante jura, sur ce quOelleavait de plus sa-
crZ, quOelleregardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoi-
selle Sagetleur donna des conseils sur la fason dont elles devaient se
conduire pour forcer Gavard " ne pas gaspiller son bien.

Il fut convenu que les Quenu-Gradelle Ztaient des pas-grand-chose, et
quOon les surveillerait.

bJene sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais «a ne
sent pas bonE Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, quOest-caue
VOUS en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la voix.

PVous savez bien, reprit madame Leciur, que nous IOavonsvu, un
matin, les souliers percZs,les habits couverts de poussiere, aveclOairdOun
voleur qui a fait un mauvais coupE Il me fait peur, ce garson-I".

PNon, il est maigre, mais il nOestpas vilain homme, murmura la
Sarriette.

Mademoiselle Saget rZflZchissait. Elle pensait tout haut.

PJe cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chienskE
Monsieur Gavard le conna’t certainementE JOailZ le rencontrer quelque
part, je me souviens plusk

Elle fouillait encore sa mZmoire, quand la Normande arriva comme
une tempete. Elle sortait de la charcuterie.

DElle est polie, cette grande bete de Quenu ! sOZcria-t-elleheureuse de
se soulager. Est-cequQellene vient pas de me dire que je ne vendais que
du poisson pourri ! Ah ! je vous |OaiarrangZe!E En voil® une baraque,
avec leurs cochonneries g%.tZes qui empoisonnent le monde

PQuOlest-ceue vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute frZ-
tillante, enchantZe dOapprendre que les deux femmes sOZtaient disputZes.

PMoi ! mais rien du tout ! pas +a, tenez!|E JOZtaisntrZetres poliment
la prZvenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle mOaago-
nie de sottisesE Fichue hypocrite, va, avec ses airs dOhonnstetZ! Elle
payera «a plus cher quQelle ne pense.
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Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vZritZ ;
mais elles nOerZpouserent pas moins sa querelle avec un flot de paroles
mauvaises. Elles se tournaient du c™tle la rue Rambuteau, insultantes,
inventant des histoires sur la saletZde la cuisine des Quenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. lls auraient vendu de la chair hu-
maine que IOexplosionde leur colere nOauraitpas ZtZ plus menasante. ||
fallut que la poissonnisre recommene%ot trois fois son rZcit.

PEt le cousin, quOest-cgulila dit ? demanda mZchamment mademoi-
selle Saget.

PLe cousin ! rZpondit la Normande dOunevoie aigu‘, vous croyez au
cousin, vous 'E Quelque amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commeres se rZcrierent. LOhonnstetZde Lisa Ztait un
des actes de foi du quartier.

PlLaissez donc ! Est-ce quOonsait jamais, avec ces grosses saintes ni-
touches, qui ne sont que graisse? Jevoudrais bien la voir sanschemise,
sa vertu !E Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tete, comme pour dire quOellenOZtait
pas ZloignZe de se ranger " cette opinion. Elle reprit doucement:

bDOautant plus que le cousin est tombZ on ne sait dOoe, et que
|Ohistoire racontZe par les Quenu est bien louche.

PEt! cOestOamantde la grosse! affirma de nouveau la poissonnisre.
Quelque vaurien, quelque rouleur quOelleaura ramassZdans la rue. ,a
se voit bien.

PLes hommes maigres sont de rudes hommes, dZclara la Sarriette
d®un air convaincu.

PElle IO&ahabillZ tout " neuf, fit remarquer madame Leclur. |l doit lui
cozter bon.

DOui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle.
|l faudra savoirE

Alors, elles sOengagerent’ se tenir au courant de ce qui se passerait
dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prZtendait
quQellevoulait ouvrir lesyeux de son beau-frere sur les maisons quOilfrZ-
quentait. Cependant, la Normande sOZtaitin peu calmZe; elle sOerlla,
bonne fille au fond, lassZedOeravoir trop contZ. Quand elle ne fut plus
I”, madame Leclur dit sournoisement

bJe suis sZre que la Normande aura ZtZ insolente ; cOesson habi-
tudeE Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel,
elle qui a trouvZ un enfant dans sa boutique " poissons.

Elles se regarderent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
Leciur se fut ZloignZe " son tour
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PMa tante a tort de sOoccupede ces histoires, *a la maigrit, reprit la
Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle
peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma
tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule,
comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que Ccestrois pZcoresE
ne valaient pas la corde pour les pendre. DOailleurs,on avait pu la voir, il
serait tres mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens
riches et estimZsapres tout. Elle fit un dZtour, alla rue Turbigo, " la bou-
langerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Ta-
boureau, qui Ztait une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses,une
autoritZ incontestZe. Quand on disait : CMadame Taboureau a dit ceci,
madame Taboureau a dit celaE,il nOyavait plus quO~sOinclinerLa vieille
demoiselle, sous prZtexte, ce jour-I", de savoir ~ quelle heure le four Ztait
chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la char-
cutiere, se rZpandit en Zlogessur la propretZ et sur |IOexcellencale son
boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantZe dOavoirsoufflZ sur
|Oardentebataille quOelleflairait, sans sOetref%.chZeavec personne, elle
rentra dZcidZment, |Oespritplus libre, retournant cent fois dans sa mZ-
moire IOimage du cousin de madame Quenu.

Ce meme jour, le soir, apres le d’ner, Florent sortit, se promena
guelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard
montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquZe des larmes
jaunes du gaz. Pour la premiere fois, Florent se sentait importun ; il avait
consciencede la fason malapprise dont il Ztait tombZ au milieu de ce
monde gras, en maigre nasf; il sOavouainettement quOildZrangeait tout
le quartier, quOildevenait une gene pour les Quenu, un cousin de contre-
bande, de mine par trop compromettante. CesrZflexions le rendaient fort
triste, non pas quOileZt remarquZ chez son frere ou chez Lisa la moindre
duretZ ; il souffrait de leur bontZ meme ; il sOaccusaile manquer de dZli-
catesseen sOinstallantainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souve-
nir de la conversation dans la boutique, 10apres-midi, lui causait un ma-
laise vague. Il Ztait comme envahi par cette odeur des viandes du comp-
toir, il sesentait glisser ~ une I%.chetznolle et repue. Peut-stre avait-il eu
tort de refuser cette place dOinspecteurquOonlui offrait. Cette pensZe
mettait en lui une grande lutte ; il fallait quOilse secou%spour retrouver
sesroideurs de conscience.Mais un vent humide sOZtaitevZ, soufflant
sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lors-
quOilfut obligZ de boutonner saredingote. Le vent emportait de sesvste-
ments cette senteur grasse de la charcuterie, dont il Ztait tout alangui.
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Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermZ au
fond de son paletot verd%otre,avait la voix sourde, pleine de colsre. Il
sOemportacontre la peinture, dit que cOZtaitin mZtier de chien, jura quOil
ne toucherait de savie ~ un pinceau. LOapres-midi, il avait crevZ dOun
coup de pied une tste dOZtudequOilfaisait dOaprescette gueuse de Ca-
dine. Il Ztait sujet ~ ces emportements dOartisteimpuissant en face des
luvres solides et vivantes quQilrevait. Alors, rien nOexistaitplus pour
lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une rZ-
surrection. DOordinaire, il disait quOilse sentait gai le matin et horrible-
ment malheureux le soir ; chacune de sesjournZes Ztait un long effort
dZsespZrZFlorent eut peine " reconna’tre le fl%oneurinsouciant des nuits
de la Halle. lIs sOZtaientdZj" retrouvZs " la charcuterie. Claude, qui
connaissait IOhistoiredu dZportZ, lui avait serrZ la main, en lui disant
quOil Ztait un brave homme. Il allait, dQailleurs,tres rarement chez les
Quenu.

PVous etes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas com-
ment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. ,a pue |I"-dedans.
Quand jOypasseune heure, il me semble que jOaassezmangZ pour trois
jours. JOagu tort dOyentrer ce matin ; cOesta qui mOdait manquer mon
Ztude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence

DAh ! les braves gens! reprit-il. llIs me font de la peine, tant ils se
portent bien. JOavaisongZ " faire leurs portraits, mais je nOajjamais su
dessiner cesfigures rondes o¢ il nOya pas dOosE Allez, ce nOespas ma
tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans sescasseroles.Suis-jeas-
sez bete dOavoircrevZ la tete de Cadine ! Maintenant, quand jOysonge,
elle nOZtait peut-stre pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que samere ne voyait
plus la charcutiere depuis longtemps. Il donna = entendre que celle-ci
avait quelque honte de sa siur mariZe = un ouvrier ; dQailleurs,elle
nOaimaitpas les gens malheureux. Quant " lui, il raconta quOunbrave
homme sOZtaitmaginZ de IOenvoyerau collsge, sZduit par les %one%t les
bonnes femmes quOildessinait, des 10%.gde huit ans; le brave homme
Ztait mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui IOempechait de
mourir de faim.

BNOimporte, continua-t-il, jOauraismieux aimZ stre un ouvrierE Te-
nez, menuisier, par exemple. lIs sont tres heureux, les menuisiers. lls ont
une table ~ faire, nOest-cgpas? ils la font, et ils se couchent, heureux
dOavoirfini leur table, absolument satisfaitsE Moi, je ne dors guere la
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nuit. Toutes cessacrZesZtudes que je ne peux acheverme trottent dans la
tete. Je nOai jamais fini, jamais, jamais.

Savoix sebrisait presque dans des sanglots. Puis il essayade rire. Il ju-
rait, cherchait des mots orduriers, sOab”maien pleine boue, avec la rage
froide dOunesprit tendre et exquis qui doute de lui et qui reve de sesalir.
I finit par sOaccroupidevant un des regards donnant sur les cavesdes
Halles, o le gaz brzle Zternellement. L", dans cesprofondeurs, il montra
” Florent Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assissur une
des pierres dOabattageles resserresaux volailles. Les gamins avaient des
moyens = eux pour se cacher et habiter les caves,apres la fermeture des
grilles.

PHein ! quelle brute, quelle belle brute ! rZpZtait Claude en parlant de
Marjolin avecune admiration envieuse. Et dire que cetanimal-I" estheu-
reux |E Quand ils vont avoir achevZleurs pommes, ils se coucheront en-
semble dans un de cesgrands paniers pleins de plumes. COestine vie ea,
au moins |E Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ;
peut-stre que *a vous engraissera.

|l partit brusquement. Florent remonta ~ sa mansarde, troublZ par ces
inquiZtudes nerveuses qui rZveillaient ses propres incertitudes. Il Zvita,
le lendemain, de passerla matinZe "~ la charcuterie ; il fit une grande pro-
menade le long des quais. Mais, au dZjeuner, il fut repris par la douceur
fondante de Lisa. Elle Iui reparla de la place dOinspecteur la marZe,sans
trop insister, comme dOunechose qui mZritait rZflexion. Il IOZcoutait,
|Oassiettepleine, gagnZ malgrZ lui par la propretZ dZvote de la salle
manger ; la natte mettait une mollesse sous sespieds ; les luisants de la
suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chene clair
des meubles, le pZnZtraient dOunsentiment dOhonnstetZdans le bien-stre,
qui troublait sesidZesdu faux et du vrai. Il eut cependant la force de re-
fuser encore, en rZpZtant sesraisons, tout en ayant consciencedu mau-
vais gozt quOily avait ~ faire un Ztalage brutal de sesentestements et de
sesrancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se f%ochapas; elle souriait au
contraire, dOunbeau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde
irritation de la veille. Au d’ner, on ne causaque des grandes salaisons
dOhiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirZesdevenaient froides. Des quOoravait d’nZ, on passaitdans la
cuisine. Il y faisait tres chaud. Elle Ztait si vaste, dOailleurs,que plusieurs
personnes y tenaient ~ IQaisesans gener le service, autour dOunetable
carrZe,placZe au milieu. Les murs de la piece ZclairZeau gaz Ztaient re-
couverts de plaques de fasenceblancheset bleues,” hauteur dOhommeE
gauche, setrouvait le grand fourneau de fonte, percZ de trois trous, dans

71



lesquels trois marmites trapues enfoneaient leurs culs noirs de la suie du

charbon de terre ; au bout, une petite cheminZe, montZe sur un four et
garnie dOunfumoir, servait pour les grillades ; et, au-dessusdu fourneau,

plus haut que les Zcumoires, les cuillers, les fourchettes ™ longs manches,
dans une rangZe de tiroirs numZrotZs, sOalignaientes chapelures, la fine

et la grosse, les mies de pain pour paner, les Zpices,le girofle, la mus-

cade, les poivres. E droite, la table ~ hacher, Znorme bloc de chene ap-

puyZ contre la muraille, sOappesantissaitpute couturZe et toute creusZe;

tandis que plusieurs appareils, fixZs sur le bloc, une pompe " injecter,

une machine ~ pousser, une hacheusemZcanique, mettaient I, avecleurs

rouages et leurs manivelles, |10idZanystZrieuse et inquiZtante de quelque

cuisine de IOenferPuis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque
sous les tables, sOentassaientes pots, des terrines, des seaux, des plats,

des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes,

dOentonnoirsZlargis, des r%oteliersde couteaux et de couperets, des files

de lardoires et dOaiguillestout un monde noyZ dans la graisse.La graisse
dZbordait, malgrZ la propretZ excessive, suintait entre les plaques de

fasence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet gris%otre™ la

fonte du fourneau, polissait les bords de la table ~ hacher dOunluisant et
dOunetransparence de chene verni. Et, au milieu de cette buZe amassZe
goutte " goutte, de cette Zvaporation continue des trois marmites, o fon-

daient les cochons, il nOZtaitcertainement pas, du plancher au plafond,

un clou qui ne piss%ot la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. lls ne faisaient guere
venir du dehors que les terrines des maisons renommZes, les rillettes, les
bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, des
septembre, sOagissait-ilde remplir la cave, vidZe pendant 10ZtZ.Les
veillZes se prolongeaient meme apres la fermeture de la boutique. Que-
nu, aidZ dOAugusteet de LZon, emballait les saucissons, prZparait les
jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards
maigres, les lards ~ piquer. COZtaitin bruit formidable de marmites et de
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison entiere.
Cela sans prZjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fra’che,
les p%otZs de foie et de lievre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-I", vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux mar-
mites de saindoux, dut sOoccupedu boudin. Auguste I0aida.E un coin
de la table carrZe, Lisa et Augustine raccommodaient du linge ; tandis
que, devant elles, de IQautrec™tZde la table, Florent Ztait assis, la face
tournZe vers le fourneau, souriant ~ la petite Pauline qui, montZe sur ses
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pieds, voulait quOilla f't Csauter en IQairE. Derrisre eux, LZon hachait de
la chair ~ saucisse, sur le bloc de chene, ~ coups lents et rZguliers.

Auguste alla dOabordchercher dans la cour deux brocs pleins de sang
de cochon. COZtaitlui qui saignait ~ IQabattoir. |l prenait le sang et
|OintZrieurdes betes, laissant aux gareons dOZchaudoile soin dOapporter,
|Gapres-midi, les porcs tout prZparZsdans leur voiture. Quenu prZtendait
quOAugustesaignait comme pas un gareon charcutier de Paris. La vZritZ
Ztait quOAugustese connaissait ™ merveille ~ la qualitZ du sang; le bou-
din Ztait bon, toutes les fois qudil disait CLe boudin sera bon. E

DEh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.

Il dZposa ses deux brocs, et, lentement

bJele crois, madame Quenu, oui, je le croisE Jevois dOabordea " la
fason dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop
doucement, ce nOest pas un bon signe, «a prouve quOil est pauvreE

PMais, interrompit Quenu, cOestussi selon comme le couteau a ZtZ
enfoncZ.

La face bleme dOAuguste eut un sourire.

PNon, non, rZpondit-il, jOenfonceoujours quatre doigts du couteau ;
cOestla mesureE Mais, voyez-vous, le meilleur signe, cOestencore
lorsque le sang coule et que je le reeois en le battant avecla main, dansle
seau. Il faut quOil soit dOune bonne chaleur, crZmeux, sans etre trop Zpais.

Augustine avait laissZ son aiguille. Les yeux levZs, elle regardait Au-
guste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux ch%etainsprenait un air
dOattention profonde. DOailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-meme,
Zcoutaient Zgalement avec un grand intZret.

bJebats, je bats, je bats, nOest-c@as ? continua le gareon, en faisant al-
ler samain dans le vide, comme sQOifouettait une creme. Eh bien, quand
je retire ma main et que je la regarde, il faut quOellesoit comme graissZe
par le sang, de fason = ce que le gant rouge soit bien du meme rouge par-
toutE Alors, on peut dire sans se tromper : CLe boudin sera bon. E

Il resta un instant la main en IQair,complaisamment, IQattitude molle ;
cette main qui vivait dans des seaux de sang Ztait toute rose, avec des
ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvZ de la
tste. 1l y eut un silence. LZon hachait toujours. Pauline, qui Ztait restZe
songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix
claire :

PDis, cousin, raconte-moi IOhistoiredu monsieur qui a ZtZmangZ par
les betes.
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Sansdoute, dans cettetste de gamine, I0idZedu sang des cochons avait
ZveillZ celle Cdu monsieur mangZ par les bstes E. Florent ne comprenait
pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit ~ rire.

PElle demande IOhistoirede ce malheureux, vous savez, cette histoire
que vous avez dite un soir ~ Gavard. Elle IQaura entendue.

Florent Ztait devenu tout grave. La petite alla prendre dans sesbras le
gros chat jaune, IOapportasur les genoux du cousin, en disant que Mou-
ton, lui aussi, voulait Zcouter IOhistoire.Mais Mouton sautasur la table. Il
restal”, assis,le dos arrondi, contemplant ce grand gareon maigre qui,
depuis quinze jours, semblait stre pour lui un continuel sujet de pro-
fondes rZflexions. Cependant, Pauline se f%ochait,elle tapait des pieds,
elle voulait IOhistoire. Comme elle Ztait vraiment insupportable :

DPEh! racontez-lui donc ce quOelledemande, dit Lisa ~ Florent, elle
nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore.ll avait lesyeux ~ terre. Puis,
levant la tete lentement, il sOarrstaaux deux femmes qui tiraient leurs ai-
guilles, regarda Quenu et Auguste qui prZparaient la marmite pour le
boudin. Le gaz brzlait tranquille, la chaleur du fourneau Ztait tres douce,
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-stre de digestion large.
Alors, il posala petite Pauline sur IOunde sesgenoux, et, souriant dOun
sourire triste, sOadressant " |IOenfant

Pll Ztait une fois un pauvre homme. On IOenvoyadres loin, tres loin, de
|Oautrec™tZle la merE Sur le bateau qui |Oemportait,il y avait quatre
centsforeats aveclesquelson le jeta. Il dut vivre cing semainesau milieu
de cesbandits, vetu comme eux de toile ~ voile, mangeant” leur gamelle.
De gros poux le dZvoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force.
La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement
les faux-ponts, que dix des foreats moururent de chaleur. Dans la jour-
nZe, on les faisait monter cinquante " la fois, pour leur permettre de
prendre |Oairde la mer ; et, comme on avait peur dOeux,deux canons
Ztaient braquZs sur 10Ztroitplancher o+ ils se promenaient. Le pauvre
homme Ztait bien content, quand arrivait son tour. Sessueurs se cal-
maient un peu. Il ne mangeait plus, il Ztait tres malade. La nuit, lors-
quOonOavaitremis aux fers, et que le gros temps le roulait entre sesdeux
voisins, il se sentait I%oche, il pleurait, heureux de pleurer sans stre VUE

Pauline Zcoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisZes
dZvotement.

PMais, interrompit-elle, ce nOespas IOhistoiredu monsieur qui a ZtZ
mangZ par les betesE COest une autre histoire, dis, mon cousir?
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PAttends, tu verras, rZpondit doucement Florent. JOyarriverai,
|Ohistoire du monsieurE Je te raconte IOhistoire tout entiere.

DPAh ! bien, murmura IOenfant dOun air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement prZoccupZepar quelque grosse
difficultZ quOelle ne pouvait rZsoudre. Enfin, elle se dZcida.

PQuOlest-caquOil avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle,
pour quOon le renvoy%oet et quOon le m”t dans le bateau

Lisa et Augustine eurent un sourire. LOespritde |Oenfantles ravissait.
Et Lisa, sans rZpondre directement, profita de la circonstance pour lui
faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant quOommettait aussi
dans le bateau les enfants qui nOZtaient pas sages.

PAlors, fit remarquer judicieusement Pauline, cOZtaitbien fait, si le
pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les Zpaules. Quenu nOavaitpas en-
tendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles dOoignonqui
prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigu‘s de cigales p%omZes
de chaleur. ,a sentait tres bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait
sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de
|IGodeurpZnZtrante de IOoignoncuit. Auguste prZparait, dans un plat, des
gras de lard. Et le hachoir de LZon allait ~ coups plus vifs, raclant la table
par moments, pour ramener la chair © saucisse qui commeneait =~ se
mettre en p%ote.

PQuand on fut arrivZ, continua Florent, on conduisit IOhommedans
une "le nommZe 10”ledu Diable. Il Ztait I’ avec dOautrescamaradesquOon
avait aussi chassZsde leur pays. Tous furent tres malheureux. On les
obligea dOabord" travailler comme des foreats. Le gendarme qui les gar-
dait les comptait trois fois par jour, pour etre bien szr quOilne manquait
personne. Plus tard, on les laissalibres de faire ce quQilsvoulaient ; on les
enfermait seulement la nuit, dans une grande cabanede bois, o ils dor-
maient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout dOunan, ils
allaient nu-pieds, et leurs vetements Ztaient si dZchirZs,quOilsmontraient
leur peau. lls sOZtaientonstruit des huttes avec des troncs dOarbre pour
sOabritercontre le soleil, dont la flamme brzle tout dans ce pays-I" ; mais
les huttes ne pouvaient les prZserver des moustiques qui, la nuit, les cou-
vraient de boutons et dOenflures.ll en mourut plusieurs ; les autres de-
vinrent tout jaunes, si secs,si abandonnZs, avec leurs grandes barbes,
quOils faisaient pitiZE

DAuguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.
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Et lorsquQiltint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras
de lard, en les dZlayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une va-
peur plus Zpaisse monta du fourneau.

PQuOlest-cgiuOonleur donnait ~ manger ? demanda la petite Pauline
profondZment intZressZe.

DOn leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mau-
vais, rZpondit Florent, dont la voix sOassourdissaitll fallait enlever les
vers pour manger le riz. La viande, r™tieet tres cuite, sOavalaitencore;
mais bouillie, elle puait tellement, quOelle donnait souvent des coliques.

PMoi, jOaime mieux stre au pain sec, dit IOenfant apres sOetre consultZe.

LZon, ayant fini de hacher, apporta la chair ~ saucissedans un plat, sur
la table carrZe.Mouton, qui Ztait restZ assis, les yeux sur Florent, comme
extremement surpris par IOhistoire,dut se reculer un peu, ce quQilfit de
tres mauvaise gr¥ocell sepelotonna, ronronnant, le nez sur la chair ~ sau-
cisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son Ztonnement ni
son dZgozt ; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui sem-
blaient sZrement des saletZs” peine croyables, tout " fait dZshonorantes
pour celui qui les avait mangZes.Et, sur son beau visage calme, dans le
gonflement de son cou, il y avait une vague Zpouvante, en face de cet
homme nourri de choses immondes.

PNon, cenOZtaipas un lieu de dZlices, reprit-il, oubliant la petite Pau-
line, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexa-
tions nouvelles, un Zcrasementcontinu, une violation de toute justice, un
mZpris de la charitZ humaine, qui exaspZraientles prisonniers et les brz-
laient lentement dOunefievre de rancune maladive. On vivait en bste,
avec le fouet Zternellement levZ sur les Zpaules.CesmisZrablesvoulaient
tuer IOhommeE On ne peut pas oublier, non ce nOespas possible. Ces
souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissZla voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la
marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa
|Oentendait, effrayZe de IOexpressionimplacable que son visage avait
prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux quOilsavait
feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle
sOagitait sur le genou du cousin, enchantZe de IOhistoire.

PEt IOhomme, et IOhomm® murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sou-
rire triste.

PLOhommedit-il, nOZtaipas content dOstredans 10”lell nOavaiguOune
idZe, sOerualler, traverser la mer pour atteindre la c™tedont on voyait,
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par les beaux temps, la ligne blanche ~ IOhorizon.Mais ce nOZtaipas com-
mode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers sOZtaient
sauvZsdZj", on avait abattu tous les arbres de 10”leafin que les autres ne
pussent se procurer du bois. LO”leZtait toute pelZe, si nue, si aride sous
les grands soleils, que le sZjour en devenait plus dangereux et plus af-
freux encore. Alors I0hommeeut I0idZeavec deux de sescamarades, de
se servir des troncs dOarbresde leurs huttes. Un soir, ils partirent sur
quelques mauvaises poutres quOQils avaient liZes avec des branches
seches. Le vent les portait vers la c™telLe jour allait para’tre, quand leur
radeau Zchoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les
troncs dOarbresdZtachZsfurent emportZs par les vagues. Les trois mal-
heureux faillirent rester dans le sable; ils enfoneaient jusquQla ceinture ;
meme il y en eut un qui disparut jusquOaunenton, et que les deux autres
durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, o ils avaient = peine as-
sezde place pour sOasseoiQuand le soleil seleva, ils apersurent en face
dOeuxa c™teune barre de falaisesgrises tenant tout un c™tle IOhorizon.
Deux, qui savaient nager, sedZciderent ~ gagner cesfalaises.lls aimaient
mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim
sur leur Zcueil. lls promirent ~ leur compagnon de venir le chercher, lors-
quOils auraient touchZ terre et quQils se seraient procurZ une barque.

DAh ! voil”, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie
dans ses mains. COestiOhistoiredu monsieur qui a ZtZ mangZ par les
betes.

Plls purent atteindre la c™tepoursuivit Florent ; mais elle Ztait dZ-
serte, ils ne trouverent une barque quOaubout de quatre joursE Quand
ils revinrent ~ 1OZcueiljls virent leur compagnon Ztendu sur le dos, les
pieds et les mains dZvorZs, la face rongZe, le ventre plein dOungrouille-
ment de crabesqui agitaient la peau des flancs, comme si un r%olefurieux
ezt traversZ ce cadavre ~ moitiZ mangZ et frais encore.

Un murmure de rZpugnance Zchappa” Lisa et~ Augustine. LZon, qui
prZparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu
sOarretadans son travail, regarda Auguste pris de nausZes.Et il nOyavait
que Pauline qui riait. Ce ventre, plein dOungrouillement de crabes,
sOZtalaiZtrangement au milieu de la cuisine, melait des odeurs suspectes
aux parfums du lard et de IOoignon.

PPassez-moi le sang! cria Quenu, qui, dOailleurs, ne suivait pas
|Ohistoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la
marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tour-
nant furieusement la bouillie qui sOZpaississaitorsque les brocs furent

77



vides, ce dernier, atteignant un ~ un les tiroirs, au-dessusdu fourneau,
prit des pincZes dOZpices. Il poivra surtout fortement.

Plis le laisserent I, nOest-cgpas? demanda Lisa. lls revinrent sans
danger ?

BComme ils revenaient, rZpondit Florent, le vent tourna, ils furent
poussZsen pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et |Oeatentrait
chaque souffle, si furieusement, quOilsnOZtaientoccupZs quO”vider la
barque avec leurs mains. Ils roulsrent ainsi en face des c™tesemportZs
par une rafale, ramenZspar la marZe,ayant achevZleurs quelques provi-
sions, sans une bouchZe de pain. Cela dura trois jours.

PTrois jours | sOZcria la charcutiere stupZfaite, trois jours sans manger

POui, trois jours sansmanger. Quand le vent dOestes poussa enfin °
terre, IOundOeuxZtait si affaibli, quOilresta sur le sabletoute une matinZe.
Il mourut le soir. Soncompagnon avait vainement essayZde lui faire m%o
cher des feuilles dOarbre.

E cetendroit, Augustine eut un IZger rire ; puis, confuse dOavoirri, ne
voulant pas quOon pZt croire quOelle manquait de clur :

PNon, non, balbutia-t-elle, ce nOespas de a que je ris. COestle Mou-
tonE Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, ~ son tour, sOZgayavlouton, qui avait toujours sous le nez le plat
de chair ~ saucisse,setrouvait probablement incommodZ et dZgoZtZ par
toute cette viande.

I sOZtaitevZ, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat,
avec la h%otedes chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le
dos au plat, il sOallongeasur le flanc, en sOZtirant)es yeux demi-clos, la
tste roulZe dans une caressebZate. Alors tout le monde complimenta
Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, quOonpouvait laisser la
viande ~ saportZe. Pauline racontait tres confusZment quQillui 1Zchait les
doigts et quOil la dZbarbouillait, apres le d’ner, sans la mordre.

Mais Lisa revint " la question de savoir si IOonpeut rester trois jours
sans manger. Ce nOZtait pas possible.

PNon ! dit-elle, je ne crois pas+aE DOailleurs,l nOya personne qui soit
restZ trois jours sans manger. Quand on dit : CUn tel creve de faim E,
cOestine fason de parler. On mange toujours, plus ou moinsk |l faudrait
des misZrables tout " fait abandonnZs, des gens perdusk

Elle allait dire sansdoute Cdes canailles sans aveu E; mais elle se re-
tint, en regardant Florent. Et la moue mZprisante de seslsvres, son re-
gard clair avouaient carrZment que les gredins seuls jeZnaient de cette fa-
.on dZsordonnZe.Un homme capable dOstrerestZtrois jours sansmanger
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Ztait pour elle un stre absolument dangereux. Car, enfin, jamais les hon-
netes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent Ztouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel
LZon venait de jeter plusieurs pelletZes de charbon ronflait comme un
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait tres forte. Auguste, qui
sOZtaithargZ des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur ;
tandis que, sOZpongeanie front avec sa manche, Quenu attendait que le
sang sefzt bien dZlayZ.Un assoupissementde nourriture, un air chargZ
dOindigestion flottait.

PQuand IOhomme eut enterrZ son camarade dans le sable, reprit
Florent lentement, il sOeralla seul, droit devant lui. La Guyane hollan-
daise, o* il setrouvait, estun pays de forets, coupZ de fleuves et de ma-
rZcages.LOhommemarcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer
une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui IQattendait.
Souvent, IOestomadenaillZ par la faim, il nOosaimordre aux fruits Zcla-
tants qui pendaient des arbres; il avait peur de cesbaies aux reflets mZ-
talliques, dont les bossesnoueuses suaient le poison. Pendant des jour-
nZes entieres, il marchait sous des voZtes de branches Zpaisses,sans
apercevoir un coin de ciel, au milieu dOuneombre verd%otre toute pleine
dOunehorreur vivante. De grands oiseaux sOenvolaientsur sa tete, avec
un bruit dOailegerrible et des cris subits qui ressemblaient” des r¥%olesle
mort ; des sauts de singes, des galops de betes traversaient les fourrZs,
devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme
sous un coup de vent ; et cOZtaisurtout les serpents qui le glasaient,
quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles seches, et quOil
voyait des tetes minces filer entre les enlacements monstrueux des ra-
cines. Certains coins, les coins dOombrehumide, grouillaient dOunpullu-
lement de reptiles, noirs, jaunes, violacZs, zZbrZs, tigrZs, pareils ~ des
herbes mortes, brusquement rZveillZes et fuyantes. Alors, il sOarrstait, il
cherchait une pierre pour sortir de cetteterre molle oe il enfoneait ; il res-
tait I des heures, avec |0Zpouvantede quelque boa, entrevu au fond
dOuneclairiere, la queue roulZe, la tete droite, se balaneant comme un
tronc Znorme, tachZ de plaques dOorLa nuit, il dormait sur les arbres, in-
quiZtZ par le moindre fr™lement,croyant entendre des Zcailles sans fin
glisser dans les tZnebres. Il Ztouffait sous ces feuillages interminables ;
IOombrey prenait une chaleur renfermZe de fournaise, une moiteur
dOhumiditZ, une sueur pestilentielle, chargZedes ar™mesudes des bois
odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsquQilse dZgageaitenfin, lorsque,
au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, IOhommesetrou-
vait en face de largesrivieres qui lui barraient la route ; il les descendait,
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surveillant les Zchinesgrises des casmans,fouillant du regard les herbes
charriZes, passant = la nage, quand il avait trouvZ des eaux plus
rassurantes. Au-del”, les forsts recommeneaient. DOautresfois, cOZtaitle
vastes plaines grasses, des lieues couvertes dOune vZgZtation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair dOunpetit lac. Alors, IOhommefai-
sait un grand dZtour, il nOavaneaitplus quOern%otante terrain, ayant failli
mourir, ensevelisous une de cesplaines riantes quOilentendait craquer
chaque pas. LOherbegZante, nourrie par IOhumusamassZ,recouvre des
marZcagesempestZs,des profondeurs de boue liquide ; etil nOya, parmi
les nappes de verdure, sOallongeantsur |IOimmensitZglauque, jusquOau
bord de IOhorizon,que dOZtroitegetZesde terre ferme quOilfaut conna’tre
si IOome veut pas dispara’tre ~ jamais. LOhommeun soir, sOZtaienfoncZ
jusquOawentre. E chaque secoussequiltentait pour se dZgager,la boue
semblait monter = sa bouche. Il resta tranquille pendant pres de deux
heures. Comme la lune selevait, il put heureusement saisir une branche
dOarbre,au-dessus de satete. Le jour oe il arriva ~ une habitation, ses
pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflZs par des pigzres mau-
vaises. Il Ztait si pitoyable, si affamZ, quOoneut peur de Iui. On lui jeta”
manger = cinquante pas de la maison, pendant que le ma’tre gardait sa
porte avec un fusil.

Florent setut, la voix coupZe,les regards au loin. Il semblait ne plus
parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait,
sOabandonnaitla tete renversZe,faisant des efforts pour tenir ouverts ses
yeux ZmerveillZs. Et Quenu se f%ochait.

PMais, animal ! criait-il ~ LZon, tu ne sais donc pas tenir un boyaukE
Quand tu me regarderas! Ce nOespas moi quQilfaut regarder, cOeste
boyauE L", comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

LZon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans
|OextrZmitZduquel un entonnoir tres ZvasZZtait adaptZ ; et, de la main
gauche, il enroulait le boudin autour dOunbassin, dOunplat rond de mZ-
tal, ~ mesure que le charcutier emplissait IOentonnoir~ grandes cuillerZes.
La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu ~ peu le
boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu
avait retirZ la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et LZon,
|OenfantdOunprofil mince, lui, dOuneface large, dans IOardentdueur du
brasier, qui chauffait leurs visages p%oleset leurs vetements blancs dOun
ton rose.

Lisa et Augustine sQintZressaierit IOopZrationLisa surtout, qui gronda
" son tour LZon, parce quQilpineait trop le boyau avec les doigts, ce qui
produisait desniuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballZ, Quenu le
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glissa doucement dans une marmite dOeaubouillante. |l parut tout soula-
gZ, il nOavait plus quO” le laisser cuire.

PEt IOhomme,et IDhomme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant
les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la bereait sur son genou, ralentissant encore son rZcit, le mur-
murant comme un chant de nourrice.

PLOhommedit-il, parvint ~ une grande ville. On le prit dOabordpour
un foreat ZvadZ; il fut retenu plusieurs mois en prisonE Puis on le rel%o-
cha, il fit toutes sortes de mZtiers, tint des comptes, apprit ~ lire aux en-
fants ; un jour meme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux
de terrassementE LOhommerevait toujours de revenir dans son pays. ||
avait ZconomisZ |OargentnZcessaire,lorsquOil eut la fievre jaune. On le
crut mort, on sOZtaipartagZ seshabits ; et quand il en rZchappa,il ne re-
trouva pas meme une chemiseE Il fallut recommencer. LOhommeZtait
tres malade. Il avait peur de rester I"-basE Enfin, IOhommeput partir,
IOhomme revint.

La voix avait baissZde plus en plus. Elle mourut, dans un dernier fris-
son des levres. La petite Pauline dormait, ensommeillZe par la fin de
|Ohistoire,la tste abandonnZe sur I0Zpauledu cousin. Il la soutenait du
bras, il la bereait encoredu genou, insensiblement, dOunefason douce. Et,
comme on ne faisait plus attention ~ lui, il restal”, sans bouger, avec
cette enfant endormie.

COZtaite grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin
de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les
prenait avec un b%o.tonles enroulait, les portait dans la cour, oe ils de-
vaient sZcherrapidement sur des claies. LZon IQaidait,soutenait les bouts
trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes
suantes, laissaient des tra’nZes dOune fumZe forte qui achevaient
dOZpaissinOair.Auguste, donnant un dernier coup dOIil ~ la fonte du
saindoux, avait, de son c™tZdZcouvert les deux marmites, oe les graisses
bouillaient lourdement, en laissant Zchapper, de chacun de leurs
bouillons crevZs, une IZgere explosion dO%.creapeur. Le flot gras avait
montZ depuis le commencement de la veillZe ; maintenant il noyait le
gaz, emplissait la piece, coulait partout, mettant dans un brouillard les
blancheurs roussies de Quenu et de sesdeux gareons. Lisa et Augustine
sOZtaient levZes. Tous soufflaient comme sQils venaient de trop manger.

Augustine monta sur sesbras Pauline endormie. Quenu, qui aimait ~
fermer lui-meme la cuisine, congZdia Auguste et LZon, en disant quOil
rentrerait le boudin. LOapprentiseretira tres rouge ; il avait glissZdans sa
chemise pres dOunmetre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu

81



et Florent, restZs seuls, garderent le silence. Lisa, debout, mangeait un
morceau de boudin tout chaud, quOellemordait ~ petits coups de dents,
Zcartantsesbelles lsvres pour ne pasles brzler ; et le bout noir sOemllait
peu ~ peu dans tout ce rose.

DAh bien ! dit-elle, la Normande a eu tort dOstremal polieE Il estbon,
aujourdOhui, le boudin.

On frappa ~ la porte de IQallZeGavard entra. Il restait tous les soirs
chez monsieur Lebigre jusquO™minuit. 1l venait pour avoir une rZponse
dZfinitive, au sujet de la place dOinspecteur " la marZe.

BbVous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlague ne peut attendre
davantage, il est vraiment trop maladeE Il faut que Florent se dZcide.
JOai promis de donner une rZponse demain, " la premiere heure.

PMais Florent accepte, rZpondit tranquillement Lisa, en donnant un
nouveau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui nOavaitpas quittZ sachaise, pris dOunZtrange accablement,
essaya vainement de se lever et de protester.

PNon, non, reprit la charcutiere, cOesthose entendueE Voyons, mon
cher Florent, vous avez assezsouffert. ,a fait frZmir, ce que vous racon-
tiez tout ~ IOheureE Il esttemps que vous vous rangiez. Vous appartenez
"~ une famille honorable, vous avez reeu de IOZducation,et cOespeu
convenable vraiment, de courir les chemins, en vZritable gueuxE E
votre %.geles enfantillages ne sont plus permisE Vous avez fait des fo-
lies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez
dans votre classe,dans la classedes honnetes gens, vous vivrez comme
tout le monde, enfin.

Florent I0ZcoutaitZtonnZ,ne trouvant pas une parole. Elle avait raison,
sansdoute. Elle Ztait si saine, si tranquille, quOellene pouvait vouloir le
mal. COZtaitui, le maigre, le profil noir etlouche, qui devait stre mauvais
et rever des chosesinavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait rZsistZ
jusque-I".

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit
gareon qui a fait des fautes et quOonmenace des gendarmes. Elle Ztait
tres maternelle, elle trouvait desraisons tres convaincantes. Puis, comme
dernier argument :

DFaites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine posi-
tion dans le quartier, qui nous force ~ beaucoup de mZnagementsg JOai
peur quOomne jase,|”, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
quelqu®un, meme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante.Une plZnitude emplissait Florent ; il Ztait
comme pZnZtrZ par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute
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la nourriture dont 10airZtait chargZ; il glissait ~ la 1%.chetzeureuse de
cette digestion continue du milieu gras oe il vivait depuis quinze jours.
COZtait] fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un
lent envahissement de [O«treentier, une douceur molle et boutiquiere. E
cette heure avancZede la nuit, dans la chaleur de cette pisce, ses%opretZs,
sesvolontZs se fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette soirZe
calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pau-
line endormie sur sesgenoux, quOilse surprit ~ vouloir passer dOautres
soirZessemblables, des soirZessansfin, qui I0engraisseraientMais ce fut
surtout Mouton qui le dZtermina. Mouton dormait profondZment, le
ventre en |Oairune patte sur son nez, la queue ramenZe contre sesflancs
comme pour lui servir dOZdredon et il dormait avec un tel bonheur de
chat, que Florent murmura, en le regardant :

PNon ! cOest trop bete, " la finE JOaccepte. Dites que jOaccepte, Gavard

Alors, Lisa acheva son boudin, sOessuyantes doigts, doucement, au
bord de son tablier. Elle voulut prZparer le bougeoir de son beau-frere,
pendant que Gavard et Quenu le fZlicitaient de sadZtermination. Il fallait
faire une fin apres tout ; les casse-coude la politigue ne nourrissent pas.
Et elle, debout, le bougeoir allumZ, regardait Florent dOunair satisfait,
avec sa belle face tranquille de vache sacrZe.
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Chapitre

Trois jours plus tard, les formalitZs Ztaient faites, la prZfecture acceptait
Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux fermZs, "
simple titre de remplasant, dQailleurs.Gavard avait voulu les accompa-
gner. Quand il seretrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna
des coups de coude dans les c™tesriant sansrien dire, avec des cligne-
ments dOyeuxgoguenards. Les sergents de ville quOilrencontra sur le
quai de IOHorlogelui parurent sansdoute tres ridicules ; car, en passant
devant eux, il eut un IZger renflement de dos, une moue dOhommequi se
retient pour ne pas Zclater au nez des gens.

Des le lendemain, monsieur Verlague commenea =~ mettre le nouvel
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelgues mati-
nZes,le guider au milieu du monde turbulent quOilallait avoir ~ sur-
veiller. Ce pauvre Verlague, comme le nommait Gavard, Ztait un petit
homme p%oletoussant beaucoup, emmaillotZ de flanelle, de foulards, de
cache-nez,se promenant dans IOhumiditZ fra’che et dans les eaux cou-
rantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres dOenfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva = sept heures, il setrouva per-
du, les yeux effarZs, la tete cassZeAutour des neuf bancs de criZe, r™.-
daient dZj" des revendeuses tandis que les employZs arrivaient avec
leurs registres, et que les agents des expZditeurs, portant en sautoir des
gibecieres de cuir, attendaient la recette, assissur des chaisesrenversZes,
contre les bureaux de vente. On dZchargeait, on dZballait la marZe, dans
IOenceintdermZe des bancs, et jusque sur les trottoirs. COZtaitle long du
carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu
de caisseset de paniers, des sacsde moules empilZs laissant couler des
rigoles dOeaules compteurs-verseurs, tres affairZs, enjambant les tas, ar-
rachaient dOunepoignZe la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient,
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils
distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse.Quand
les mannes sOZtalsrentFlorent put croire quOunbanc de poissons venait
dOZchouer”, sur ce trottoir, r%lantencore, avec les nacres roses, les
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coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les p%o-
leurs glauques de IOocZan.

Pele-mele, au hasard du coup de filet, les algues profondes, o dort la
vie mystZrieuse des grandes eaux, avaient tout livrZ : les cabillauds, les
aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, betes communes, dOungris
sale, aux taches blanch%otres les congres, ces grosses couleuvres dOun
bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes quOellessemblent ram-
per, vivantes encore; les raies Zlargies, ~ ventre p%olebordZ de rouge
tendre, dont les dos superbes, allongeant les niuds saillants de I0Zchine,
se marbrent, jusquOauwdbaleines tendues des nageoires, de plaques de ci-
nabre coupZespar des zZbrures de bronze florentin, dOunebigarrure as-
sombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles,
avec leurs tetes rondes, leurs bouches largement fendues dOidoleschi-
noises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui
doivent garder de leurs abois les trZsors des grottes marines. Puis, ve-
naient les beaux poissons, isolZs, un sur chaque plateau dOosier. les sau-
mons, dOargentguillochZ, dont chaque Zcaille semble un coup de burin
dans le poli du mZtal, les mulets, dOZcailleplus fortes, de ciselures plus
grossieres ; les grands turbots, les grandes barbues, dOungrain serrZ et
blanc comme du lait caillZ ; les thons, lisses et vernis, pareils ~ des sacs
de cuir noir%otre; les bars arrondis, ouvrant une bouche Znorme, faisant
songer " quelque %omerop grosse,rendue ~ pleine gorge, dans la stupZ-
faction de IQagonie.Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou
blondes, pullulaient ; les Zquilles minces, raidies, ressemblaient” des ro-
gnures dOZtain les harengs, IZgerement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamZes, la meurtrissure de leurs ouses saignantes; les do-
rades grassesseteintaient dOunepointe de carmin, tandis que les maque-
reaux, dorZs, le dos striZ de brunissures verd%otresfaisaient luire la nacre
changeantede leurs flancs, et que les grondins roses,” ventres blancs, les
tetes rangZesau centre des mannes, les queues rayonnantes, Zpanouis-
saient dOZtrangesloraisons, panachZesde blanc de perle et de vermillon
vif. Il y avait encore des rougets de roche, ~ la chair exquise, du rouge
enluminZ des cyprins, des caissesde merlans aux reflets dOopaledes pa-
niers dOZperlansde petits paniers propres, jolis comme des paniers de
fraises, qui laissaient Zchapper une odeur puissante de violette. Cepen-
dant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, met-
taient, au milieu de la douceur effacZede leurs tas, les imperceptibles
boutons de jais de leurs milliers dOyeux les langoustes Zpineuses,les ho-
mards tigrZs de noir, vivants encore, setra’nant sur leurs pattes cassZes,
craquaient.
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Florent Zcoutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre
de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces
couleurs prZcieuses,lavZes et attendries par la vague, irisZe et fondues
dans les tons de chair des coquillages, [Oopaledes merlans, la nacre des
magquereaux, |[Qordes rougets, la robe lamZe des harengs, les grandes
pieces dOargenteriedes saumons. COZtaitcomme les Zcrins, vidZs ~ terre,
de quelque fille des eaux, des parures inouees et bizarres, un ruisselle-
ment, un entassementde colliers, de bracelets monstrueux, de broches
gigantesques, de bijoux barbares, dont |OusageZchappait. Sur le dos des
raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, viol%otres,ver-
d%otres,sOench%ossaiedtins un mZtal noirci ; et les minces barres des
Zquilles, les queues et les nageoires des Zperlans, avaient des dZlicatesses
de bijouterie fine.

Mais ce qui montait " la face de Florent, cOZtaitn souffle frais, un vent
de mer quQilreconnaissait, amer et salZ. |l se souvenait des c™tegle la
Guyane, des beaux temps de la traversZe.ll lui semblait quOunebaie Ztait
I, quand IOeause retire et que les algues fument au soleil ; les roches
mises ~ nu sOessuientle gravier exhale une haleine forte de marZe. Au-
tour de Iui, le poisson, dOunegrande fra”cheur, avait un bon parfum, ce
parfum un peu %opre et irritant qui dZprave |OappZtit.

Monsieur Verlaque toussa. LOhumiditZ le pZnZtrait, il se serrait plus
Ztroitement dans son cache-nez.

DPMaintenant, dit-il, nous allons passer au poisson dOeau douce.

L, du c™tAHu pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau,
le banc de la criZe est entourZ de deux viviers circulaires, sZparZsen
casesdistinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, ~ col de
cygne, jettent de minces filets dOeau.Dans chaque case, il y a des
grouillements confus dOZcrevissesges nappes mouvantes de dos noi-
r%otresde carpes,desniuds vagues dOanguilles sanscessedZnouZset re-
nouZs. Monsieur Verlaque fut repris dOunetoux opini%etre. LOhumiditZ
Ztait plus fade, une odeur molle de riviere, dOeauiede endormie sur le
sable.

LOarrivagedes ZcrevissesdOAllemagne,en bo”tes et en paniers, Ztait
tres fort ce matin-I". Les poissons blancs de Hollande et dOAngleterreen-
combraient aussile marchZ. On dZballait les carpesdu Rhin, mordorZes,
si belles avec leurs roussissuresmZtalliques, et dont les plaques dOZcailles
ressemblent” des Zmaux cloisonnZs et bronzZs; les grands brochets, al-
longeant leurs becsfZroces,brigands des eaux, rudes, dOungris de fer ;
les tanches, sombres et magnifiques, pareilles ~ du cuivre rouge tachZ de
vert-de-gris. Au milieu de cesdorures sZveres, les mannes de goujons et
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de perches, les lots de truites, les tas dOablettescommunes, de poissons
plats pechZs ~ IO0Zpervier,prenaient des blancheurs vives, des Zchines
bleu%otresdOaciempeu ~ peu amollies dans la douceur transparente des
ventres ; et de gros barbillons, dOunblanc de neige, Ztaient la note aigu’
de lumiere de cette colossalenature morte. Doucement, dans les viviers,
on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-
memes, restaient un instant = plat, puis filaient, seperdaient. Des paniers
de petites anguilles se vidaient dOunbloc, tombaient au fond des cases
comme un seul niud de serpents; tandis que les grosses, celles qui
avaient |0ZpaisseudOunbras dOenfantjevant la tete, se glissaient dOelles-
memes sous IOeaudu jet souple des couleuvres qui se cachent dans un
buisson. Et couchZssur IQosiersali des mannes, des poissons dont le r%ole
durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au milieu du
tapage des criZes; ils ouvraient la bouche, les flancs serrZs,comme pour
boire 1OhumiditZ de 10air,et ces hoquets silencieux, toutes les trois se-
condes, b%illaient dZmesurZment.

Cependant monsieur Verlaque avait ramenZ Florent aux bancs de la
marZe.ll le promenait, lui donnait des dZtails tres compliquZs. Aux trois
c™tZséntZrieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule
sOZtaienmassZs,qui faisaient sur chaque bord des tas de tstes mouton-
nantes, dominZes par des employZs, assis et haut perchZs, Zcrivant sur
des registres.

PMais, demanda Florent, est-ceque cesemployZs appartiennent tous
aux facteurs ?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, |Oamenadans
|OenceintelOundes bancsde criZe. |l lui expliqua les caseset le personnel
du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculZ par les Zcla-
boussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrZe, I0agentdes
perceptions municipales prenait les chiffres des encheres. Plus bas, sur
des chaisesZlevZes les poignets appuyZs ~ dOZtroitspupitres, Ztaient as-
sisesles deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte
du facteur. Le banc est double ; de chaque c™tZ; un bout de la table de
pierre qui sOallongedevant le bureau, un crieur posait les mannes, met-
tait ~ prix leslots et les grossespisces ; tandis que la tabletiere, au-dessus
de lui, la plume aux doigts, attendait IQadjudication.Et il lui montra, en
dehors de IOenceinteen face, dans une autre cabine de bois jaune, la cais-
sisre, une vieille et Znorme femme, qui rangeait des piles de sous et de
pieces de cinq francs.

Pll y a deux contr™lesdisait-il, celui de la prZfecture de la Seineet ce-
lui de la prZfecture de police. Cette derniere, qui nomme les facteurs,
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prZtend avoir la charge de les surveiller. LOadministration de la Ville, de
son c™tZ, entend assister " des transactions quQelle frappe dOune taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle
des deux prZfectures. Florent ne I0Zcoutaiguere. Il regardait la tabletiere
quOilavait en face de lui, sur une des hautes chaises.COZtaiune grande
fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, |Oairtres posZ; elle
Zcrivait, les doigts allongZs, en demoiselle qui a resu de IQinstruction.

Mais son attention fut dZtournZe par le glapissement du crieur, qui
mettait un magnifique turbot aux encheres.

Plly a marchand " trente francs !E " trente francs !~ trente francs !

Il rZpZtait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme Ztrange,
pleine de soubresauts. |l Ztait bossu, la face de travers, les cheveux Zbou-
riffZs, avecun grand tablier bleu ~ bavette. Et le bras tendu, violemment,
les yeux jetant des flammes:

PTrente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cinquante !E
trente-trois cinquante !E

Il reprit haleine, tournant la manne, IQavaneantsur la table de pierre,
tandis que des poissonnieres se penchaient, touchaient le turbot, [Zgere-
ment, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant
un chiffre de la main ~ chaque enchZrisseur, surprenant les moindres
signes, les doigts levZs, les haussementsde sourcils, les avancements de
levres, les clignements dOyeux et cela avec une telle rapiditZ, un tel bre-
douillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta dZconcertZ
quand le bossu, dOunevoix plus chantante, psalmodia dOunton de
chantre qui acheve un verset :

PQuarante-deux ! quarante-deux !E " quarante-deux francs le turbot !

COZtaita belle Normande qui avait mis la dernisre enchere. Florent la
reconnut, sur la ligne des poissonnisres, rangZescontre lestringles de fer
qui fermaient |Oenceintede la criZe. La matinZe Ztait fra”che. Il y avait I"
une file de palatines, un Ztalage de grands tabliers blancs, arrondissant
des ventres, des gorges, des Zpaules Znormes. Le chignon haut, tout gar-
ni de frisons, la chair blanche et dZlicate, la belle Normande montrait son
niud de dentelle, au milieu des tignassescrZpues, coiffZesdOunfoulard,
des nez dOivrognesses,des bouches insolemment fendues, des faces
ZgueulZescomme des pots cassZsElle aussi reconnut le cousin de ma-
dame Quenu, surprise de le voir I', au point dOenchuchoter avec ses
voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, qgue monsieur Verlaque renonea ~
ses explications. Sur le carreau, des hommes annoneaient les grands
poissons, avec des cris prolongZs qui semblaient sortir de porte-voix
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gigantesques; un surtout qui hurlait : CLa moule ! la moule ! EdOunecla-
meur rauque et brisZe, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs
de moules, renversZs,coulaient dans des paniers ; on en vidait dOautres
la pelle. Les mannes dZfilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les
congres, les saumons, apportZs et remportZs par les compteurs-verseurs,
au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de IOZcrasementies
poissonnieres qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu,
allumZ, battant IQairde sesbras maigres, tendait les m%ochoiresen avant.
E la fin, il monta sur un escabeau,fouettZ par les chapelets de chiffres
quQillaneait ~ toute volZe, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent,
nOarrachantplus ~ son gosier sZchZquOunsifflement inintelligible. En
haut, IOemployZdes perceptions municipales, un petit vieux tout emmi-
touflZ dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa
calotte de velours noir ; et la grande tabletiere brune, sur sa haute chaise
de bois, Zcrivait paisiblement, les yeux calmesdans safaceun peu rougie
par le froid, sansseulement battre des paupieres, aux bruits de crZcelle
du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

DCe Logre est superbe, murmura monsieur Verlague en souriant.
COeste meilleur crieur du marchZE Il vendrait des semelles de bottes
pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passantde nouveau devant
la criZe du poisson dOeaudouce, os les encheres Ztaient plus froides, il lui
dit que cette vente baissait, que la peche fluviale en France se trouvait
fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sansun geste,
adjugeait dOunevoix monotone des lots dOanguilleset dOZcrevissestan-
dis que, le long desviviers, les compteurs-verseurs allaient, pschant avec
des filets ~ manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Mon-
sieur Verlaque remplissait en toute conscience son r™ledQinstructeur,
sOouvrantun passage” coups de coude, continuant = promener son suc-
cesseurau plus Zpais des encheres. Les grandes revendeuses Ztaient I",
paisibles, attendant les belles pieces, chargeant sur les Zpaules des por-
teurs les thons, les turbots, les saumons. E terre, les marchandes des rues
se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetZes
en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quar-
tiers lointains, venus ~ quatre heures du matin pour faire |OemplettedOun
poisson frais, et qui finissaient par selaisser adjuger tout un lot Znorme,
quarante ~ cinquante francs de marZe, quOilsmettaient ensuite la journZe
entiere ~ cZder aux personnes de leurs connaissances.Des poussZesen-
foneaient brusquement des coins de foule. Une poissonnisre trop serrZe
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se dZgagea, les poings levZs, le cou gonflZ dOordures.Puis, des murs
compacts seformaient. Alors, Florent, qui Ztouffait, dZclara quOilavait as-
sez vu, quOil avait compris.

Comme monsieur Verlaque I0aidait™ se dZgager, ils setrouverent face
" face avec la belle Normande. Elle resta plantZe devant eux ; et, de son
air de reine :

DPEst-ce que cOest bien dZcidZ, monsieur Verlaque, vous nous quittéz

DPOui, oui, rZpondit le petit homme. Jevais me reposer” la campagne,
" Clamart. Il para’t que IOodeurdu poisson me fait malE Tenez, voici
monsieur qui me remplace.

I sOZtaitournZ, en montrant Florent. La belle Normande fut suffo-
quZe.Et comme Florent sOZloignaitjl crut IOentendremurmurer ~ 10oreille
de ses voisines, avec des rires ZtouffZs: CAh bien! nous allons nous
amuser, alors! E

Les poissonnisres faisaient leur Ztalage. Sur tous les bancs de marbre,
les robinets des angles coulaient ~ la fois, ~ grande eau. COZtaiun bruit
dOaverseun ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient
et du bord des bancsinclinZs, de grossesgouttes filaient, tombant avec
un murmure adouci de source, sOZclaboussardans les allZes, 0 de pe-
tits ruisseaux couraient, emplissaient dOunlac certains trous, puis repar-
taient en mille branches, descendaientla pente, vers la rue Rambuteau.
Une buZe dOhumiditZmontait, une poussisre de pluie, qui soufflait au vi-
sage de Florent cette haleine fra’che, ce vent de mer quOilreconnaissait,
amer et salZ; tandis quQilretrouvait, dans les premiers poissons ZtalZs,
les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les
moires et toutes les p%oleurs glauques de IOocZan.

Cette premiere matinZe le laissatres hZsitant. Il regrettait dOavoircZdZ
" Lisa. Des le lendemain, ZchappZ”~ la somnolence grassede la cuisine, il
sOZtaitaccusZ de 1%o.chetZavec une violence qui avait presque mis des
larmes dans sesyeux. Mais il nOosaevenir sur sa parole, Lisa [Oeffrayait
un peu; il voyait le pli de seslevres, le reproche muet de son beau vi-
sage. Il la traitait en femme trop sZrieuse et trop satisfaite pour etre
contrariZe. Gavard, heureusement, lui inspira une idZe qui le consola. Il
le prit ~ part, le soir meme du jour os monsieur Verlaque IQavaitprome-
nZ au milieu des criZes,lui expliquant, avec beaucoup de rZticences,que
Cce pauvre diable E nOZtaipas heureux. Puis, apres dOautresconsidZra-
tions sur ce gredin de gouvernement qui tuait sesemployZs " la peine,
sansleur assurer seulement de quoi mourir, il sedZcida” faire entendre
quOil serait charitable dOabandonnerune partie des appointements ~
|IGancieninspecteur. Florent accueillit cette idZe avec joie. COZtaittrop
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juste, il seconsidZrait comme le remplasant intZrimaire de monsieur Ver-
laque ; dQailleurs, lui, nOavaitbesoin de rien, puisquOil couchait et qulil
mangeait chez son frere. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs
mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait tres joli, et, en
baissantla voix, il fit remarquer que *a ne durerait pas longtemps, car le
malheureux Ztait vraiment poitrinaire jusquOauxos. Il fut convenu que
Florent verrait la femme, sOentendraitavec elle, pour ne pas blesser le
mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant [Oemploi
avec une pensZede dZvouement, il restait dans le r™lede toute sa vie.
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler © personne
de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Li-
sa, il garda le secret, chose tres mZritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tres
amicale pour son beau-frere ; elle IOenvoyaitse coucher de bonne heure,
afin quOilpzt selever matin ; elle lui tenait son dZjeuner bien chaud ; elle
nOavaitplus honte de causeraveclui sur le trottoir, maintenant quQilpor-
tait une casquette galonnZe. Quenu, ravi de cesbonnes dispositions, ne
sOZtaifamais si carrZment attablZ, le soir, entre son frere et safemme. Le
d’ner se prolongeait souvent jusquOneuf heures, pendant quOAugustine
restait au comptoir. COZtaitine longue digestion, coupZedes histoires de
quartier, des jugements positifs portZs par la charcutiere sur la politique.
Florent devait dire comment avait marchZ la vente de la marZe. Il
sOabandonnaitpeu ~ peu, arrivait ~ goZter la bZatitude de cette vie rZ-
glZe.La salle ~ manger jaune clair avait une nettetZ et une tiZdeur bour-
geoises qui |[Oamollissaientdes le seuil. Les bons soins de la belle Lisa
mettaient autour de lui un duvet chaud, o* tous ses membres enfon-
«aient. Ce fut une heure dOestime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait 10intZrieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il
pardonnait " Lisa sestendressespour |Oempereurparce que, disait-il, il
ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcu-
tiere Ztait, apres tout, une femme tres honnete qui faisait aller joliment
son commerce. Seulement, par goZt, il prZfZrait passer sessoirZeschez
monsieur Lebigre, oe il retrouvait tout un petit groupe dOamisqui
avaient sesopinions. Quand Florent fut nommZ inspecteur de la marZe,
il le dZbaucha, il IOemmenapendant des heures, le poussant ~ vivre en
gareon, maintenant quOil avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel Ztablissement,dOunluxe tout mo-
derne. PlacZ” IOencoignuredroite de la rue Pirouette, sur la rue Rambu-
teau, flanquZ de quatre petits pins de Norvege dans des caissespeintes
en vert, il faisait un digne pendant ~ la grande charcuterie des Quenu-
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Gradelle. Les glacesclaires laissaient voir la salle, ornZe de guirlandes de
feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage
Ztait blanc et noir, ~ grands carreaux. Au fond, le trou bZant de la cave
sOouvraitsous IOescalietournant, = draperie rouge, qui menait au billard
du premier Ztage.Mais le comptoir surtout, ~ droite, Ztait tres riche, avec
son large reflet dOargentpoli. Le zinc retombant sur le soubassementde
marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolZe, |IOentouraitdOune
moire, dOunenappe de mZtal, comme un ma’tre-autel chargZ de sesbro-
deries. E 1Oundes bouts, les thZisres de porcelaine pour le vin chaud et le
punch, cerclZesde cuivre, dormaient sur le fourneau ~ gaz; "~ |Oautre
bout, une fontaine de marbre, tres ZlevZe,tres sculptZe, laissait tomber
perpZtuellement dans une cuvette un fil dOeauwsi continu quQOilsemblait
immobile ; et, au milieu, au centre destrois pentesdu zinc, secreusait un
bassin " rafra’chir et~ rincer, o des litres entamZsalignaient leurs cols
verd%etres Puis, IOarmZeales verres, rangZe par bandes, occupait les deux
c™tZs les petits verres pour IOeau-de-viees gobelets Zpais pour les ca-
nons, les coupes pour les fruits, les verres =~ absinthe, les chopes, les
grands verres~ pied, tous renversZs,le cul en |Qair reflZtant dans leur p%o-
leur les luisants du comptoir. Il y avait encore,” gauche, une urne de
melchior montZe sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, ~ droite,
une urne semblable se hZrissait dOun Zventail de petites cuillers.

DOordinaire, monsieur Lebigre tr™naitderriere le comptoir, assis sur
une banquette de cuir rouge capitonnZ. Il avait sous la main les liqueurs,
des flacons de cristal taillZ, ~ moitiZ enfoncZs dans les trous dOune
console; et il appuyait son dos rond = une immense glace tenant tout le
panneau, traversZe par deux Ztageres, deux lames de verre qui suppor-
taient des bocaux et des bouteilles. Sur IOunees bocaux de fruits, les ce-
rises, les prunes, les peches, mettaient leurs taches assombries; sur
|Oautre entre des paquets de biscuits symZtriques, des fioles claires, vert
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rever ~ des liqueurs incon-
nues,” des extraits de fleurs dOundimpiditZ exquise. Il semblait que ces
fioles fussent suspendues en |Oair,Zclatanteset comme allumZes, dans la
grande lueur blanche de la glace.

Pour donner ~ son Ztablissement un air de cafZ, monsieur Lebigre
avait placZ, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de
fonte vernie, avec quatre chaises.Un lustre "~ cing becset~ globes dZpolis
pendait du plafond. LOIil-de-bluf, une horloge toute dorZe, Ztait °
gauche, au-dessusdOuntourniquet scellZdans la muraille. Puis, au fond,
il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sZparait une
cloison, aux vitres blanchies par un dessin~ petits carreaux ; pendant le
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jour, une fenetre qui sOouvraitsur la rue Pirouette 10ZclairaitdOuneclartZ
louche ; le soir, un becde gazy brzlait, au-dessusde deux tables peintes
en faux marbre. COZtail” que Gavard et sesamis politiques se rZunis-
saient apres leur d’ner, chaque soir. lls sOyegardaient comme chez eux,
ils avaient habituZ le patron ~ leur rZserverla place. Quand le dernier ve-
nu avait tirZ la porte de la cloison vitrZe, ils se savaient si bien gardZs,
quOils parlaient tres carrZment Cdu grand coup de balai E. Pas un
consommateur nOaurait 0sZ entrer.

Le premier jour, Gavard donna "~ Florent quelques dZtails sur mon-
sieur Lebigre. COZtaitin brave homme qui venait parfois prendre son ca-
fZ avec eux. On ne se genait pas devant lui, parce quQilavait dit un jour
quOilsOZtaibattu en 48. Il causait peu, paraissait beta. En passant, avant
dOentrerdans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poi-
gnZe de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus
souvent, il avait ~ c™tAe lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite
femme blonde, une fille quOilavait prise pour le service du comptoir,
outre le gareon " tablier blanc qui sOoccupaities tables et du billard. Elle
se nommait Rose, Ztait tres douce, tres soumise. Gavard, clignant de
IOTil, raconta”™ Florent quOellepoussait la soumission fort loin avecle pa-
tron. DOailleurs,ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et
qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses
discussions politiques.

Le jour o+ le marchand de volailles prZsentaFlorent ~ sesamis, ils ne
trouverent, en entrant dans le cabinet vitrZ, quOunmonsieur dOunecin-
quantaine dOannZes, |0airpensif et doux, avec un chapeau douteux et
un grand pardessus marron. Le menton appuyZ sur la pomme dOivoire
dOungros jonc, en face dOunechope pleine, il avait la bouche tellement
perdue au fond dOuneforte barbe, que sa face semblait muette et sans
levres.

DbComment va, Robine ? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignZe de main, sansrZpondre,
les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le
menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa
chope. Celui-ci avait fait jurer ~ Gavard de ne pas conter son histoire,
pour Zviter les indiscrZtions dangereuses; il ne lui dZplut pas de voir
quelque mZfiance dans IQattitudeprudente de ce monsieur ~ forte barbe.
Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait tou-
jours le premier, au coup de huit heures, sOasseyaitians le meme coin,
sans |%.chersa canne, sans ™terni son chapeau, ni son pardessus; per-
sonne nOavaitvu Robine sans chapeau sur la tete. Il restait I', ~ Zcouter
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les autres, jusquO™minuit, mettant quatre heures” vider sachope, regar-
dant successivementceux qui parlaient, comme sOikeZt entendu avec les
yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-Ci
parut en faire un grand cas; cOZtaiun homme tres fort ; sans pouvoir
dire nettement oe il avait fait sespreuves, il le donna comme un des
hommes dOoppositionles plus redoutZs du gouvernement. Il habitait, rue
Saint-Denis, un logement o¢ personne ne pZnZtrait. Le marchand de vo-
lailles racontait pourtant y etre allZ une fois. Les parquets cirZs Ztaient
garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des housseset une pen-
dule dOalb%otré colonnes. Madame Robine, quQil croyait avoir vue de
dos, entre deux portes, devait stre une vieille dame tres comme il faut,
coiffZe avec des anglaises, sans quOilpZt pourtant I0affirmer.On ignorait
pourquoi le mZnageZtait venu seloger dans le tapage dOunquartier com-
mereant ; le mari ne faisait absolument rien, passait sesjournZes on ne
savait o, vivait dOonne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme
las et ravi dOun voyage sur les sommets de la haute politique.

DPEh bien, et ce discours du tr™neyvous |Oavedu ? demanda Gavard,
en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les Zpaules. Mais la porte de la cloison vitrZe claqua
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criZe, les
mains lavZes, proprement mis, avec un grand cache-nezrouge, dont un
bout pendait sur sa bosse, comme le pan dOun manteau vZnitien.

DAh ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce
quOil pense du discours du tr™ne, lui.

Mais Logre Ztait furieux. Il faillit arracher la patere en accrochant son
chapeau et son cache-nez.ll sOassitiolemment, donna un coup de poing
sur la table, rejeta le journal, en disant:

DEst-ce que je lis *a, moi, leurs sacrZs mensongels

Puis il Zclata.

DA-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme «a!ll y a
deux heures que jOattendsmes appointements. Nous Ztions une dizaine
dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue, mes agneauxE
Monsieur Manoury estenfin arrivZ, en voiture, de chez quelque gueuse,
bien szr. Cesfacteurs, *a vole, *a segobergeE Et encore,il mOaout don-
nZ en grosse monnaie, ce cochon-I".

Robine Zpousait la querelle de Logre, dOunlZger mouvement de pau-
pieres. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

DRose! Rose! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :
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PEh bien, quoi ! quand vous me regarderez !E Vous me voyez entrer
et vous ne mOapportez pas mon mazagrankE

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se h%otade servir les
trois consommations, sous les yeux sZveres de Logre, qui semblait Ztu-
dier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgZe, il se cal-
ma un peu.

bcCOesCharvet, dit-il au bout dOuninstant, qui doit en avoir assezE ||
attend ClZmence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de ClZmence.COZtaitun grand gareon os-
seux, soignheusement rasZ,avec un nez maigre et des levres minces, qui
demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il se disait professeur
libre. En politique, il Ztait hZbertiste. Les cheveux longs et arrondis, les
revers de saredingote r%opZeextremement rabattus, il jouait dOordinaire
au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une Zrudition si Ztran-
gement hautaine, quOil battait dOordinaire ses adversaires. Gavard en
avait peur, sanslOavouer, il dZclarait, quand Charvet nOZtaipas I', quOil
allait vZritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupieres.
Logre seul tenait quelquefois tete ~ Charvet, sur la question des salaires.
Mais Charvet restait le despote du groupe, Ztant le plus autoritaire et le
plus instruit. Depuis plus de dix ans, CIZmenceet lui vivaient maritale-
ment, sur des basesdZbattues, selon un contrat strictement observZ de
part et dOautre Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque Zton-
nement, serappela enfin o« il IQavaitvue ; elle nOZtaitwtre que la grande
tabletiere brune qui Zcrivait, les doigts tres allongZs, en demoiselle ayant
resu de IQinstruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant ClZmence,qui
semit ~ prZparer posZment son grog, versant IOeawhaude sur le citron,
quQelleZcrasait”™ coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant
le carafon, pour ne pas dZpasserle petit verre rZglementaire. Alors, Ga-
vard prZsentaFlorent = ces messieurs, particulisrement ~ Charvet. Il les
donna IOun” |Oautrecomme des professeurs, des hommes tres capables,
qui sOentendraientMais il Ztait ~ croire quQilavait dZj” commis quelque
indiscrZtion, car tous Zchangerent des poignZesde main, en seserrant les
doigts fortement dOundason masonnique. Charvet lui-meme fut presque
aimable. On Zvita, dOailleurs, de faire aucune allusion.

DEst-ce que Manoury vous a payZe en monnaie ? demanda Logre °
ClZmence.
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Elle rZpondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces dOunfranc et de
deux francs, quQelledZplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux
quOelle remettait un ~ un dans sa poche, apres en avoir vZrifiZ le contenu.

DIl faudra faire nos comptes, dit-il ~ demi-voix.

DBCertainement, ce soir, murmura-t-elle. DOailleurs,sa doit se balancer.
JOailZjeunZavectoi quatre fois, nOest-cpas ? mais je tOaprstZ cent sous,
la semaine derniere.

Florent, surpris, tourna la tete pour ne pas etre indiscret. Et, comme
ClZmenceavait fait dispara’tre le dernier rouleau, elle but une gorgZe de
grog, sOadossa la cloison vitrZe, et Zcouta tranquillement les hommes
qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, dOunevoix
quOil cherchait ~ rendre comique, des lambeaux du discours du tr™ne
prononcZ le matin, ~ IQouverturedes Chambres. Alors Charvet eut beau
jeu, avec cette phrasZologie officielle, il nOeraissa pas une ligne debouit.
Une phrase surtout les amusa ZnormZment: CNous avons la confiance,
messieurs, quOappuyZsur vos lumieres et sur les sentiments conserva-
teurs du pays, nous arriverons ~ augmenter de jour en jour la prospZritZ
publique. E Logre, debout, dZclama cette phrase ; il imitait tres bien avec
le nez la voix pY%oteuse de IOempereur.

DElle est belle, sa prospZritZ, dit Charvet. Tout le monde creve la faim.

DbLe commerce va tres mal, affirma Gavard.

PEt puis quOest-cegue cOestjue *a, un monsieur CappuyZ sur des lu-
misres E? reprit CIZmence, qui se piquait de littZrature.

Robine lui-meme laissa Zchapperun petit rire, du fond de sabarbe. La
conversation sOZchauffaitOn en vint au Corps IZgislatif, quOortraita tres
mal. Logre ne dZcolZrait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du
pavillon de la marZe,la m%o.choireen avant, les mains jetant les mots dans
le vide, |Oattitude ramassZeet aboyante ; il causait ordinairement poli-
tique de IQairfuribond dont il mettait une manne de soles aux encheres.
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buZe des pipes et du gaz, dont
sOemplissaitOZtroitcabinet ; savoix prenait des sZcheressesle couperet,
pendant que Robine dodelinait doucement de la tete, sansque son men-
ton quitt%etlOivoirede sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva *
parler des femmes.

PLa femme, dZclara nettement Charvet, est I0Zgalale IOhomme; et,
cetitre, elle ne doit pas le gener dans la vie. Le mariage est une associa-
tionE Tout par moitiZ, nOest-ce pas, ClZmence?

b fvidemment, rZpondit la jeune femme, la tete contre la cloison, les
yeux en IQair.
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Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et
Alexandre, le fort, IOamide Claude Lantier. Ces deux hommes Ztaient
longtemps restZs” |Qautretable du cabinet; ils nOappartenaientpas au
meme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises
serapprocherent, ils firent partie de la sociZtZ.Charvet, aux yeux duquel
ils reprZsentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard
faisait le boutiquier sansprZjugZsen trinquant aveceux. Alexandre avait
une belle gaietZ ronde de colosse,un air de grand enfant heureux. La-
caille, aigri, grisonnant dZj", courbaturZ chaque soir par son Zternel
voyage dans les rues de Paris, regardait parfois dOunlil louche la placi-
ditZ bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils sefirent
servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumul-
tueuse et plus chaude, maintenant que la sociZtZ Ztait au complet.

Ce soir-I", Florent, par la porte entreb%.illZede la cloison, apereut en-
core mademoiselle Saget,debout devant le comptoir. Elle avait tirZ une
bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui IOemplissait
dOunegrande mesure de cassiset dOunemesure dOeau-de-vieplus petite.
Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains ca-
chZes,mademoiselle Sagetcausa,dans le large reflet blanc du comptoir,
en face de la glace, o les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient
accrocher des files de lanternes vZnitiennes. Le soir, I0Ztablissemensur-
chauffZ sOallumaitde tout son mZtal et de tous ses cristaux. La vieille
fille, avec sesjupes noires, faisait une Ztrange tache dOinsecteau milieu
de cesclartZscrues. Florent, en voyant quOellgentait de faire parler Rose,
se douta quOelldOavaitapereu par I0entreb%illemente la porte. Depuis
quOilZtait entrZ aux Halles, il la rencontrait ~ chaque pas, arretZe sous les
rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Leclur et de
la Sarriette, IOexaminanttoutes trois ~ la dZrobZe, paraissant profondZ-
ment surprises de sanouvelle position dOinspecteurRosesansdoute res-
ta lente de paroles, car mademoiselle Sagettourna un instant, parut vou-
loir sOapprocherde monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un
consommateur sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait
fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la
dZtestait.

DFermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas stre
chez soi.

E minuit, en sortant, Lacaille Zchangeaquelques mots ~ voix basse
avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignZe de main, lui glissa
guatre pieces de cing francs, que personne ne vit, en murmurant ~ son
oreille :
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PVous savez, cOesvingt-deux francs pour demain. La personne qui
prete ne veut plus ~ moinsE NOoubliezpas aussi que vous devez trois
jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir ©~ ces messieurs. Il allait bien
dormir, disait-il ; et il b%illaitlZgerement, en montrant de fortes dents,
tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la
bouscula, il lui commanda dQaller Zteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trZbucha, faillit tomber. Comme il Ztait en veine
dOesprit

DFichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyZ sur des lumisres, moi !

Cela parut tres dr™le,et [Oonse sZpara. Florent revint, sOacoquind ce
cabinet vitrZ, dans les silencesde Robine, les emportements de Logre, les
haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout
de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, o Augustine
avait laissZdes bouts de chiffon, des chosestendres et niaises de femme,
qui tra’naient. Sur la cheminZe,il y avait encore des Zpingles ™ cheveux,
des bo”tes de carton dorZ pleines de boutons et de pastilles, des images
dZcoupZes,des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans
le tiroir de la table, une mZchantetable de bois blanc, Ztaient restZsdu fil,
des aiguilles, un paroissien, ~ c™t41Ounexemplaire maculZ de la Clefdes
songes et une robe dOZtZblanche, ~ pois jaunes, pendait, oubliZe ~ un
clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derriere le pot ~
eau, un flacon de bandoline renversZ avait laissZ une grande tache.
Florent ezt souffert dans une alc™vede femme ; mais, de toute la pisce,
de IOZtroitlit de fer, des deux chaisesde paille, jusque du papier peint,
dOungris effacZ,ne montait quOuneodeur de betise nasve, une odeur de
grossefille puZrile. Et il Ztait heureux de cette puretZ des rideaux, de cet
enfantillage des bo"tesdorZeset de la Clefdessongesde cette coquetterie
maladroite qui tachait les murs. Cela le rafra’chissait, le ramenait = des
reves de jeunesse.ll aurait voulu ne pas conna’tre Augustine, aux durs
cheveux ch%otainscroire quOilZtait chez une siur, chez une brave fille,
mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa gr%.cede femme
naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui Ztait encore de sOaccouder
" la fenstre de samansarde. Cette fenetre taillait dans le toit un Ztroit bal-
con,” haute rampe de fer, oc Augustine soignait un grenadier en caisse.
Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grena-
dier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait I’ quelques minutes,
aspirant fortement IQairfrais qui Iui venait de la Seine, par-dessus les
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusZment, les toitures des Halles
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Ztalaient leurs nappes grises. COZtaitomme des lacs endormis, au milieu

desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentZe dOun
flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la VallZe
sOassombrissaienencore, nOZtaientplus que des entassements de tZ-
nebres reculant IOhorizon.ll jouissait du grand morceau de ciel quOilavait
en face de lui, de cet immense dZveloppement des Halles, qui lui don-

nait, au milieu des rues ZtranglZesde Paris, la vision vague dOunbord de
mer, avec les eaux mortes et ardoisZesdOunebaie ~ peine frissonnantes
du roulement lointain de la houle. Il sOoubliait,il revait chaque soir une
c™tenouvelle. Cela le rendait tres triste et tres heureux ~ la fois, de re-
tourner dans ces huit annZesde dZsespoir quQOilavait passZeshors de
France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenstre. Souvent, lorsquOil
™taitson faux col devant la cheminZe, la photographie dOAuguste et
dOAugustinelOinquiZtait; ils le regardaient se dZshabiller, de leur sourire

bleme, la main dans la main.

Les premieres semaines que Florent passa au pavillon de la marZe
furent tres pZnibles. Il avait trouvZ dans les MZhudin une hostilitZ ou-
verte qui le mit en lutte avecle marchZ entier. La belle Normande enten-
dait se venger de la belle Lisa, et le cousin Ztait une victime toute
trouvZe.

Les MZhudin venaient de Rouen. La mere de Louise racontait encore
comment elle Ztait arrivZe ~ Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle
ne quitta plus la poissonnerie. Elle y Zpousaun employZ de IQoctroi,qui
mourut en lui laissant deux petites filles. Cefut elle, jadis, qui mZrita, par
ses larges hanches et sa fra”cheur superbe, ce surnom de la belle Nor-
mande, dont safille a’nZeavait hZritZ. AujourdOhui, tassZe,avachie, elle
portait sessoixante-cing ans en matrone dont la marZe humide avait en-
rouZ la voix et bleui la peau. Elle Ztait Znorme de vie sZdentaire, la taille
dZbordante, la tste rejetZe en arriere par la force de la gorge et le flot
montant de la graisse. Jamais, dQailleurs, elle ne voulut renoncer aux
modes de son temps ; elle conservala robe ~ ramages, le fichu jaune, la
marmotte des poissonnieres classiques, avec la voix haute, le geste
prompt, les poings aux c™teslOengueuladedu catZchismepoissard cou-
lant des Isvres. Elle regrettait le marchZ des Innocents, parlait des an-
ciens droits des dames de la Halle, melait = des histoires de coups de
poing ZchangZsavec des inspecteurs de police des rZcits de visite ~ la
cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et
de gros bouquets "~ la main. La mere MZhudin, comme on la nommait,
Ztait longtemps restZe porte-banniere de la confrZrie de la Vierge, ~
Saint-Leu. Aux processions, dans 10Zglise,elle avait une robe et un
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bonnet de tulle, ~ rubans de satin, tenant tres haut, de sesdoigts enflZs, le
b%.tordorZ de IO0Ztendardde soie ™ frange riche, o Ztait brodZe une Mere
de Dieu.

La mere MZhudin, selon les commZragesdu quartier, devait avoir fait
une grossefortune. Il nOyparaissait guere quOauwdbijoux dOomassif dont
elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus
tard, sesdeux filles ne sOentendirentpas. La cadette, Claire, une blonde
paresseuse,se plaignait des brutalitZs de Louise, disait de sa voix lente
quOellene serait jamais la bonne de saslur. Comme elles auraient certai-
nement fini par sebattre, la mere les sZpara.Elle cZda” Louise son banc
de marZe. Claire, que IQOodeurdes raies et des harengs faisait tousser,
sOinstalld un banc de poissons dOeawouce. Et, tout en ayant jurZ de se
retirer, la mere allait dOunbanc ~ |Qautre,se melant encore de la vente,
causant de continuels ennuis ~ ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire Ztait une crZature fantasque, tres douce, et en continuelle que-
relle. Elle nOerfaisait jamais quO~satete, disait-on. Elle avait, avec sa fi-
gure reveuse de vierge, un entstement muet, un esprit dOindZpendance
qui la poussait ~ vivre " part, nOacceptantien comme les autres, dOune
droiture absolue un jour, dOuneinjustice rZvoltante le lendemain. E son
banc, elle rZvolutionnait parfois le marchZ, haussant ou baissant les prix,
sans quOonsOexpliqu¥%gtourquoi. Vers la trentaine, safinesse de nature,
sapeau mince que IOeaules viviers rafra’chissait Zternellement, sa petite
face dOundessin noyZ, sesmembres souples, devaient sOZpaissitomber
" |GavachissementdOunesainte de vitrail, encanaillZe dans les Halles.
Mais, ~ vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu de sescarpes et
de sesanguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo dZcoiffZ sou-
vent, avec de gros souliers, des robes taillZes ~ coups de hache qui
|IOhabillaientcomme une planche. Elle nOZtaipas coquette ; elle se mon-
trait tres mZprisante, quand Louise, Ztalant sesniuds de ruban, la plai-
santait sur sesfichus nouZsde travers. On racontait que le fils dOunriche
boutiquier du quartier voyageait de rage, nOayantpu obtenir dOelleune
bonne parole.

Louise, la belle Normande, sOZtaitmontrZe plus tendre. Son mariage se
trouvait arrstZ avec un employZ de la Halle au blZ, lorsque le malheu-
reux gareon eut les reins cassZar la chute dOunsacde farine. Elle nOen
accoucha pas moins sept mois plus tard dOun gros enfant. Dans
|Oentouragedes MZhudin, on considZrait la belle Normande comme
veuve. La vieille poissonniere disait parfois : CQuand mon gendre
vivaitE E
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Les MZhudin Ztaient une puissance.Lorsque monsieur Verlaque ache-
va de mettre Florent au courant de sesnouvelles occupations, il lui re-
commanda de mZnager certaines marchandes, sOihe voulait serendre la
vie impossible ; il poussa meme la sympathie jusquO~lui apprendre les
petits secretsdu mZtier, les tolZrancesnZcessaires|es sZvZritZsde comZ-
die, les cadeaux acceptables.Un inspecteur est” la fois un commissaire
de police et un juge de paix, veillant ~ la bonne tenue du marchZ, conci-
liant les diffZrends entre IQacheteuret le vendeur. Florent, de caractere
faible, seraidissait, dZpassaitle but, toutes les fois quOildevait faire acte
dOautoritZ; et il avait de plus contre lui IOamertumede seslongues souf-
frances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de |Oattirerdans quelque querelle.
Elle avait jurZ quOil ne garderait pas sa place quinze jours.

DAh ! bien, dit-elle ~ madame Leciur quOellerencontra un matin, sila
grosse Lisa croit que nous voulons de sesrestes!E Nous avons plus de
gozt quOelle. Il est affreux, son homme

Apres les criZes, lorsque Florent commeneait son tour dOinspection,”
petits pas, le long des allZesruisselantes dOeaujl voyait parfaitement la
belle Normande qui le suivait dOunrire effrontZ. Sonbanc,” la deuxieme
rangZe,” gauche, pres des bancsde poissons dOeawlouce, faisait face” la
rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas savictime des yeux, se
moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant
lentement les pierres, elle affectait une gaietZimmodZrZe, tapait les pois-
sons, ouvrait son robinet tout grand, inondait |OallZe.Florent restait
impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre Zclata.Ce jour-I", Florent, en arri-
vant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur insuppor-
table. Il y avait I", sur le marbre, un saumon superbe, entamZ, montrant
la blondeur rose de sa chair ; des turbots dOuneblancheur de creme ; des
congres, piquZs de 10Zpinglenoire qui sert ~ marquer les tranches; des
paires de soles, des rougets, des bars, tout un Ztalagefrais. Et, au milieu
de cespoissons " I0il vif, dont les ouses saignaient encore, sOZtalaitine
grande raie, rouge%otre marbrZe de taches sombres, magnifique de tons
Ztranges; la grande raie Ztait pourrie, la queue tombait, les baleines des
nageoires pereaient la peau rude.

DIl faut jeter cette raie, dit Florent en sOapprochant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il IOapersutde-
bout, appuyZe au poteau de bronze des deux becsde gaz qui Zclairent les
quatre places de chaque banc. Elle lui parut tres grande, montZe sur
quelque caisse, pour protZger ses pieds de IOhumiditZ. Elle pineait les
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levres, plus belle encore que de coutume, coiffZe avec des frisons, la tete
sournoise, un peu basse,les mains trop rosesdans la blancheur du grand
tablier. Jamaisil ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues
boucles dOoreilles,une cha’ne de cou, une broche, des enfilades de
bagues " deux doigts de la main gauche et " un doigt de la main droite.

Comme elle continuait ~ le regarder en dessous, sans rZpondre, il
reprit :

DVous entendez, faites dispara’tre cette raie.

Mais il nOavaitpas remarquZ la mere MZhudin, assisesur une chaise,
tassZedans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et,
sOappuyant des poings " la table de marbre

PTiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc quOellela jetterait, sa
raie |E Ce nOest pas vous qui la lui payerez, peut-stre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandesricanaient. Il sentait, au-
tour de lui, une rZvolte sourde qui attendait un mot pour Zclater. Il se
contint, tira lui-meme, de dessousle banc, le seauaux vidures, y fit tom-
ber la raie. La mere MZhudin mettait dZj~ les poings sur les hanches;
mais la belle Normande, qui nOavaitpas desserrZles lsvres, eut de nou-
veau un petit rire de mZchancetZ et Florent sOemalla au milieu deshuZes,
|Oair sZvere, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. LOinspecteurne suivait
plus les allZesque 10Iil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait
les Zclaboussuresdes Zponges, manquait de tomber sur des vidures Zta-
|Zes sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque.
Meme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et quQilZtait
accouru, afin dOempecherla bataille, il dut se baisser pour Zviter dOstre
souffletZ sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui
volerent au-dessus de satete ; on rit beaucoup, il crut toujours que les
deux marchandes Ztaient de la conspiration des MZhudin. Son ancien
mZtier de professeur crottZ |OarmaitdOunepatience angZlique ; il savait
garder une froideur magistrale, lorsque la colere montait en lui, et que
tout son stre saignait dOhumiliation. Mais jamais les gamins de la rue de
|OestrapadenOavaieneu cette fZrocitZ des dames de la Halle, cet acharne-
ment de femmes Znormes, dont les ventres et les gorges sautaient dOune
joie gZante,quand il selaissait prendre ~ quelque pisge. Les facesrouges
le dZvisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches
hautes, les cous gonflZs, les dandinements des cuisses,les abandons des
mains, il devinait ~ son adressetout un flot dOordures Gavard, au milieu
de cesjupes impudentes et fortes dOodeur se serait p%omAaisequitte
fesser” droite et~ gauche, si elles IOavaientserrZ de trop pres. Florent,
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gue lesfemmes intimidaient toujours, sesentait peu” peu perdu dans un
cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui IOentouraientdOuneronde
inquiZtante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi cesfemelles 1%ochZed| avait pourtant une amie. Claire dZclarait
nettement que le nouvel inspecteur Ztait un brave homme. Quand il pas-
sait, dans les gros mots de sesvoisines, elle lui souriait. Elle Ztait ", avec
des meches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe
agrafZe de travers, nonchalante derriere son banc. Plus souvent, il la
voyait debout, les mains au fond de sesviviers, changeant les poissons
de bassins,seplaisant ~ tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent
un fil dOeawpar la gueule. Ce ruissellement lui donnait une gr¥%ocerisson-
nante de baigneuse, au bord dOunesource, les vestements mal rattachZs
encore.

Un matin, surtout, elle fut tres aimable. Elle appela I0inspecteurpour
lui montrer une grosse anguille qui avait fait IOZtonnementdu marchZ,”
la criZe. Elle ouvrit la grille, quOelleavait prudemment refermZe sur le
bassin, au fond duquel IOanguille semblait dormir.

DAttendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans IOeauson bras nu, un bras un peu maigre,
dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand
IOanguille se sentit touchZe, elle se roula sur elle-meme, en niuds ra-
pides, emplissant IOaugeZtroite de la moire verd%etrede sesanneaux. Et,
des quOellese rendormait, Claire sOamusait™ |Oirriter de nouveau, du
bout des ongles.

DElle est Znorme, crut devoir dire Florent. JOemi rarement vu dOaussi
belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur
des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main,
pour quQellese puissent pas glisser. Et, ~ c™tZelle en prit une, plus pe-
tite. LOanguille,aux deux bouts de son poing fermZ, setordait. Cela la fai-
sait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas
de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta|” un instant ~ causer de la vente qui nQallaitpas. Les
marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beau-
coup de tort. Sonbras nu, quOellenOavaipas essuyZ ruisselait, frais de la
fra’cheur de IOeau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

DAh ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes
carpes.

Elle ouvrit une troisisme grille ; et, © deux mains, elle ramena une
carpe qui tapait de la queue en r%.lant.Mais elle en chercha une moins
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grosse; celle-I", elle put la tenir dOuneseule main, que le souffle des
flancs ouvrait un peu, ~ chaque r%ole Elle imagina dOintroduire son pouce
dans un des b%oillements de la bouche.

P,a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, *a nOespas mZ-
chantE COest comme les Zcrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait dZj~ replongZ son bras, elle ramenait, dOunecase,pleine dOun
grouillement confus, une Zcrevisse,qui lui avait pris le petit doigt entre
sespinces. Elle la secouaun instant ; mais I0Zcrevisséa serra sans doute
trop rudement, car elle devint tres rouge et lui cassala patte, dOungeste
prompt de rage, sans cesser de sourire.

PPar exemple, dit-elle pour cacherson Zmotion, je ne me fierais pas”
un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivZes,dOunepropretZ excessive,
de grands brochets ZtalZspar rang de taille, ~ c™tZ#le tanchesbronzZeset
de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes
grassesde suint des carpes; elle les Zcartait, debout dans IOhumiditZ des
viviers, au-dessusdes poissons mouillZs de I0ZtalageOn I0eZtdite enve-
loppZe dOuneodeur de frai, dOunede ces odeurs Zpaissesqui montent
des joncs et des nZnuphars vaseux, quand les Tufs font Zclater les
ventres des poissons, p%emZsiOamourau soleil. Elle sOessuy#es mains *
son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au
sang glacZ, dans ce frisson des voluptZs froides et affadies des rivieres.

Cette sympathie de Claire Ztait une mince consolation pour Florent.
Elle Iui attirait des plaisanteries plus sales,quand il sOarrstait™ causer
avec la jeune fille. Celle-ci haussait les Zpaules, disait que sa mere Ztait
une vieille coquine et que sasiur ne valait pas grand-chose. LOinjustice
du marchZ envers I0inspecteurlOoutraitde colere. La guerre, cependant,
continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait™ quitter saplace; il
nOyserait pas restZ vingt-quatre heures, sOilnOavaitcraint de para’tre
1%.chedevant Lisa. Il sOinquiZtaitde ce quOelledirait, de ce quOellepense-
rait. Elle Ztait forcZment au courant du grand combat des poissonnieres
et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont
le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

DAh ! bien, disait-elle souvent, le soir, apres le d’ner, cOesmoi qui me
chargerais de lesramener ~ la raison ! Toutes, des femmes que je ne vou-
drais pastoucher du bout desdoigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette
Normande est la derniere des dernieresE Tenez, je la mettrais ~ pied,
moi ! Il nOya encore que IQautoritZ,entendez-vous, Florent. Vous avez
tort, avec vos idZes. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le
monde sera sage.
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La derniere crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Tabou-
reau, la boulangere, cherchait une barbue, ~ la poissonnerie. La belle
Normande, qui la voyait tourner autour dOelledepuis quelques minutes,
lui fit des avances, des cajoleries.

PVenez donc me voir, je vous arrangeraiE Voulez-vous une paire de
soles, un beau turbot ?

Et, comme elle sOapprochaienfin, et quOelldlairait une barbue, avecla
moue rechignZe que prennent les clientes pour payer moins cher:

DPesez-moi-a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main
ouverte la barbue enveloppZe dOune feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesaitla barbue, lui
ouvrait les ouees,toujours avec sagrimace, sansrien dire. Puis, comme ~
regret :

DEt combien ?

PQuinze francs, rZpondit la poissonniere.

Alors 1Qautreremit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver.
Mais la belle Normande la retint.

DbVoyons, dites votre prix.

PNon, non, cOest trop cher.

DbDites toujours.

DSi vous voulez huit francs ?

La mere MZhudin, qui sembla sOZveillereut un rire inquiZtant. On
croyait donc quQelles volaient la marchandise.

PHuit francs, une barbue de cette grosseur! On tOerdonnera, ma pe-
tite, pour te tenir la peau fra’che, la nuit.

La belle Normande, dOunair offensZ,tournait la tete. Mais la bonne re-
vint deux fois, offrit neuf francs, alla jusquO~dix francs. Puis, comme elle
partait pour tout de bon :

PAllons, venez, lui cria la poissonniere, donnez-moi de IQargent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mere
MZhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du
monde ~ d"ner, le soir ; des cousins de Blois, un notaire avec sadame. La
famille de madame Taboureau Ztait tres comme il faut ; elle-meme, bien
que boulangere, avait resu une belle Zducation.

BVidez-la-moi bien, nOest-ce pag dit-elle en sOinterrompant.

La belle Normande, dOuncoup de doigt, avait vidZ la barbue et jetZ la
vidure dans le seau.Elle glissa un coin de son tablier sousles ouees,pour
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-meme le poisson
dans le panier de IOAuvergnate

PL", ma belle, vous mOen ferez des compliments.
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Mais, au bout dOunquart dOheure)a bonne accourut toute rouge ; elle
avait pleurZ, sapetite personne tremblait de colsre. Elle jetala barbue sur
le marbre, montrant, du c™t#lu ventre, une large dZchirure qui entamait
la chair jusqu®7Oarete.Un flot de paroles entrecoupZessortit de sagorge
serrZe encore par les larmes.

PMadame Taboureau nOerveut pas. Elle dit quOellene peut pas la ser-
vir. Et elle mOalit encore que jOZtaisine imbZcile, que je me laissais voler
par tout le mondeE Vous voyez bien quOelleest ab’mZe.Moi, je ne IOai
pas retournZe, jOai eu confianceE Rendez-moi mes dix francs.

POn regarde la marchandise, rZpondit tranquillement la belle
Normande.

Et, comme |IQautre haussait la voix, la mere MZhudin se leva.

PVous allez nous ficher la paix, nOest-cgpas ? On ne reprend pas un
poisson qui a tra’nZ chez les gens. Est-cequOonsait o* vous |OavedaissZ
tomber, pour le mettre dans cet Ztat?

PMoi ! moi !

Elle suffoquait. Puis, Zclatant en sanglots:

PVous stes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau
me |Oa bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mere et la fille, furibondes, les poings en
avant, se soulagerent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix
rauque et cette voix flztZe, qui sela renvoyaient comme une balle, san-
glotait plus fort.

bVa donc ! Ta madame Taboureau est moins fra’che que ea ; faudrait
la raccommoder pour la servir.

PUn poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je nOertiens
pas!

DEt tes boucles dOoreillescombien quOellesoZtent ?E On voit que tu
gagnes #a sur le dos.

PPardi ! elle fait son quart au coin de la rue de MondZtour.

Florent, que le gardien du marchZ Ztait allZ chercher, arriva au plus
fort de la querelle. Le pavillon sOinsurgeaidZcidZment. Les marchandes,
qui sejalousent terriblement entre elles, quand il sOagitle vendre un ha-
reng de deux sous, sOentendent merveille contre les clients. Elles chan-
taient. CLa boulangere a des Zcusqui ne lui coztent guere E; elles ta-
paient des pieds, excitaient les MZhudin, comme des bstes quOornpousse
" mordre, etil y en avait, > IQautrebout de IQallZequi se jetaient hors de
leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue,
noyZe, roulZe, dans cette ZnormitZ des injures.
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PRendezles dix francs ~ mademoiselle, dit sZverement Florent, mis au
courant de |Qaffaire.

Mais la mere MZhudin Ztait lancZe.

PToi, mon petit, je tOenE et, tiens! voil" comme je rends les dix
francs !

Et, ~ toute volZe, elle lanea la barbue ~ la tste de IOAuvergnate,qui la
resut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dZcolla, tomba "
terre, oo elle sOZcrasavec un bruit de torchon mouillZ. Cette brutalitZ je-
ta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant quOil
sOZcriait

bJe vous mets = pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre
permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derriere lui, il se retourna dOunair si menasant,
que les poissonnieres domptZes firent les innocentes. Quand les MZhu-
din eurent rendu les dix francs, il les obligea”™ cesserla vente immZdiate-
ment. La vieille Ztouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche.
Elle, la belle Normande, chassZede son banc! Claire dit de savoix tran-
quille que cOZtaibien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux
siurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours,
quand les MZhudin revinrent, elles resterent sages, tres pincZes, tres
breves, avec une colere froide. DQailleurs,elles retrouverent le pavillon
calmZ, rentrZ dans IQordre.La belle Normande, ~ partir de ce jour, dut
nourrir une pensZede vengeanceterrible. Elle sentait que le coup venait
de la belle Lisa ; elle IQavaitrencontrZe, le lendemain de la bataille, la tete
si haute, quOelldurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y
eut, dans les coins des Halles, dOinterminablesconciliabules avec made-
moiselle Saget,madame Leclur et la Sarriette ; mais, quand elles Ztaient
lassesdOhistoires” dormir debout sur les dZvergondages de Lisa avec le
cousin et sur les cheveux quOontrouvait dans les andouilles de Quenu,
cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guere. Elle cherchait
quelque chose de tres mZchant, qui frapp%ot sa rivale au ciur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Des
IO%ogde trois ans, il restait assissur un bout de chiffon, en plein dans la
marZe. Il dormait fraternellement ~ c™tZdes grands thons, il sOZveillait
parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque ™
faire croire quOilsortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori
fut longtemps, quand sa mere avait le dos tournZ, de b%otirdes murs et
des maisons avec des harengs; il jouait aussi” la bataille, sur la table de
marbre, alignait des grondins en faceles uns des autres, les poussait, leur
cognait la tete, imitait avec les lsvres la trompette et le tambour, et
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finalement les remettait en tas, en disant quQilsZtaient morts. Plus tard, il
alla r'™Mderautour de satante Claire, pour avoir les vessiesdes carpes et
des brochets quOellevidait : il les posait par terre, les faisait pZter; cela
|Oenthousiasmait.E sept ans, il courait les allZes, se fourrait sous les
bancs, parmi les caissesde bois garnies de zinc, Ztait le galopin g%.tAes
poissonnieres. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le
ravissait, il joignait les mains, balbutiant dOextase COh! cOestrien
muche ! EEt le nom de Muche Iui Ztait restZ.Muche par-ci, Muche par-I".
Toutes IQappelaient.On le retrouvait partout, au fond des bureaux des
criZes, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il Ztait I
comme un jeune barbillon, dOuneblancheur rose, frZtillant, se coulant, |%o-
chZ en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendressesde
petit poisson. Il se tra’nait dans les mares des allZes, recevait
|IOZgouttementdes tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet,
heureux de I0Zclaboussementlu jet. Mais cOZtaisurtout aux fontaines,
au-dessus de |Oescaliedes caves, que sa mere, le soir, allait le prendre ;
elle IOenramenait trempZ, les mains bleues, avec de I0eaudans les sou-
liers et jusque dans les poches.

Muche, ~ sept ans, Ztait un petit bonhomme joli comme un ange et
grossier comme un routier. Il avait des cheveux ch%etainscrZpus, de
beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros
" Zcorcherun gosier de gendarme. flevZ dans les ordures des Halles, il
Zpelait le catZchismepoissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait
la maman MZhudin, quand elle Ztait en colere. Alors les CsalopesE, les
Ccatins E, les Cva donc moucher ton homme E,les Ccombien quQorte la
paye, ta peau ? E passaientdans le filet de cristal de savoix dOenfantde
chiur. Etil voulait grasseyer,il encanaillait son enfance exquise de bam-
bin souriant sur les genoux dOuneVierge. Les poissonnieres riaient aux
larmes. Lui, encouragZ,ne plasait plus deux mots sans mettre un Cnom
de Dieu ! Eau bout. Mais il restait adorable, ignorant de cessaletZs,tenu
en santZpar les souffles frais et les odeurs fortes de la marZe, rZcitant son
chapelet dOinjures graveleuses dOunair ravi, comme il aurait dit ses
prieres.

LOhiver venait ; Muche fut frileux, cette annZe-I". Des les premiers
froids, il se prit dOunevive curiositZ pour le bureau de IQinspecteur.Le
bureau de Florent se trouvait ~ IOencoignurede gauche du pavillon, du
c™tdle la rue Rambuteau. Il Ztait meublZ dOunetable, dOuncasier, dOun
fauteuil, de deux chaiseset dOunpoele. COZtaite ce poele dont Muche
revait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambestrem-
pZes, qui regardait ~ travers les vitres, il le fit entrer. La premisre
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