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Chapitre1
Au milieu du grand silence,et dans le dŽsert de lÕavenue,les voitures de
mara”chersmontaient vers Paris, avec les cahots rythmŽs de leurs roues,
dont les Žchos battaient les fa•ades des maisons, endormies aux deux
bords, derri•re les lignes confusesdes ormes. Un tombereau de choux et
un tombereau de pois, au pont de Neuilly, sÕŽtaientjoints aux huit voi-
tures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les che-
vaux allaient tout seuls, la t•te basse,de leur allure continue et pares-
seuse,que la montŽe ralentissait encore. En haut, sur la charge des lŽ-
gumes, allongŽs ˆ plat ventre, couverts de leur limousine ˆ petites raies
noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets.
Un bec de gaz, au sortir dÕunenappe dÕombre,Žclairait les clous dÕun
soulier, la manche bleue dÕuneblouse, le bout dÕunecasquette,entrevus
dans cette floraison Žnorme des bouquets rouges des carottes, des bou-
quets blancs des navets, des verdures dŽbordantes des pois et des choux.
Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arri•re, des ronfle-
ments lointains de charrois annon•aient des convois pareils, tout un arri-
vage traversant les tŽn•bres et le gros sommeil de deux heures du matin,
ber•ant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Fran•ois, une b•te trop grasse,tenait
la t•te de la file. Il marchait, dormant ˆ demi, dodelinant des oreilles,
lorsque, ˆ la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le
planta net sur sesquatre pieds. Les autres b•tes vinrent donner de la t•te
contre le cul des voitures, et la file sÕarr•ta,avec la secoussedes ferrailles,
au milieu des jurements des charretiers rŽveillŽs. Madame Fran•ois,
adossŽeˆ une planchette contre ses lŽgumes, regardait, ne voyait rien,
dans la maigre lueur jetŽe ˆ gauche par la petite lanterne carrŽe, qui
nÕŽclairait gu•re quÕun des flancs luisants de Balthazar.

ÐEh ! la m•re, avan•ons ! cria un des hommes, qui sÕŽtaitmis ˆ genoux
sur ses navetsÉ CÕest quelque cochon dÕivrogne.

Elle sÕŽtaitpenchŽe,elle avait aper•u, ˆ droite, presque sous les pieds
du cheval, une masse noire qui barrait la route.

ÐOn nÕŽcrase pas le monde, dit-elle, en sautant ˆ terre.
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CÕŽtaitun homme vautrŽ tout de son long, les bras Žtendus, tombŽ la
face dans la poussi•re. Il paraissait dÕune longueur extraordinaire,
maigre comme une branche s•che ; le miracle Žtait que Balthazar ne lÕežt
pas cassŽen deux dÕuncoup de sabot. Madame Fran•ois le crut mort ;
elle sÕaccroupit devant lui, lui prit une main, et vit quÕelle Žtait chaude.

ÐEh ! lÕhomme! dit-elle doucement.
Mais les charretiers sÕimpatientaient.Celui qui Žtait agenouillŽ dans

ses lŽgumes reprit de sa voix enrouŽe:
ÐFouettez donc, la m•re !É Il en a plein son sac, le sacrŽ porc !

Poussez-moi •a dans le ruisseau!
Cependant, lÕhommeavait ouvert les yeux. Il regardait madame Fran-

•ois dÕun air effarŽ, sans bouger. Elle pensa quÕil devait •tre ivre, en effet.
ÐIl ne faut pas rester lˆ, vous allez vous faire Žcraser,lui dit-elleÉ O•

alliez-vous ?
ÐJe ne sais pasÉ, rŽpondit-il dÕune voix tr•s basse.
Puis, avec effort, et le regard inquiet :
ÐJÕallais ˆ Paris, je suis tombŽ, je ne sais pasÉ
Elle le voyait mieux, et il Žtait lamentable, avec son pantalon noir, sa

redingote noire, tout effiloquŽs, montrant les sŽcheressesdes os. Sa cas-
quette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, dŽcou-
vrait deux grands yeux bruns, dÕunesinguli•re douceur, dans un visage
dur et tourmentŽ. Madame Fran•ois pensa quÕil Žtait vraiment trop
maigre pour avoir bu.

ÐEt o• alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.
Il ne rŽpondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le g•nait. Il parut se

consulter ; puis, en hŽsitant:
ÐPar lˆ, du c™tŽ des Halles.
Il sÕŽtaitmis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vou-

loir continuer son chemin. La mara”ch•re le vit qui sÕappuyaiten chance-
lant sur le brancard de la voiture.

ÐVous •tes las ?
ÐOui, bien las, murmura-t-il.
Alors, elle prit une voix brusque et comme mŽcontente.Elle le poussa,

en disant :
ÐAllons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un

temps, lˆ !É Je vais aux Halles, je vous dŽballerai avec mes lŽgumes.
Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de sesgros bras, le jeta sur

les carottes et les navets, tout ˆ fait f‰chŽe, criant:
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ÐË la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous mÕemb•tez,mon
braveÉ Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous
rŽveillerai.

Elle remonta, sÕadossacontre la planchette, assisede biais, tenant les
guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant
des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente
dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les fa•ades endor-
mies. Les charretiers recommenc•rent leur somme sous leurs limousines.
Celui qui avait interpellŽ la mara”ch•re sÕallongea, en grondant:

ÐAh ! malheur ! sÕilfallait ramasser les ivrognes !É Vous avez de la
constance, vous, la m•re!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la t•te basse.
LÕhomme que madame Fran•ois venait de recueillir, couchŽ sur le
ventre, avait seslongues jambes perdues dans le tas des navets qui em-
plissaient le cul de la voiture ; sa face sÕenfon•aitau beau milieu des ca-
rottes, dont les bottes montaient et sÕŽpanouissaient; et, les bras Žlargis,
extŽnuŽ,embrassant la charge Žnorme des lŽgumes, de peur dÕ•trejetŽ ˆ
terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables
des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout lˆ-haut,
dans un pullulement dÕautreslumi•res. Ë lÕhorizon,une grande fumŽe
blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buŽe lumineuse de toutes
ces flammes.

ÐJe suis de Nanterre, je me nomme madame Fran•ois, dit la mara”-
ch•re, au bout dÕuninstant. Depuis que jÕaiperdu mon pauvre homme,
je vais tous les matins aux Halles. CÕest dur, allez!É Et vous ?

ÐJeme nomme Florent, je viens de loinÉ, rŽpondit lÕinconnuavecem-
barras. Jevous demande excuse; je suis si fatiguŽ que cela mÕestpŽnible
de parler.

Il ne voulait pas causer.Alors, elle setut, l‰chantun peu les guides sur
lÕŽchinede Balthazar, qui suivait son chemin en b•te connaissant chaque
pavŽ. Florent, les yeux sur lÕimmenselueur de Paris, songeait ˆ cette his-
toire quÕil cachait. ƒchappŽ de Cayenne, o• les journŽes de dŽcembre
lÕavaientjetŽ, r™dantdepuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec
lÕenviefolle du retour et la peur de la police impŽriale, il avait enfin de-
vant lui la ch•re grande ville, tant regrettŽe, tant dŽsirŽe.Il sÕycacherait,
il y vivrait de sa vie paisible dÕautrefois.La police nÕensaurait rien.
DÕailleurs,il serait mort, lˆ-bas. Et il se rappelait son arrivŽe au Havre,
lorsquÕilne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir.
JusquÕR̂ouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait ˆ
peine trente sous, il repartit ˆ pied. Mais, ˆ Vernon, il acheta ses deux
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derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plu-
sieurs heures dans un fossŽ.Il avait dž montrer ˆ un gendarme les pa-
piers dont il sÕŽtaitpourvu. Tout celadansait dans sa t•te. Il Žtait venu de
Vernon sans manger, avec des rages et des dŽsespoirs brusques qui le
poussaient ˆ m‰cherles feuilles des haies quÕillongeait ; et il continuait ˆ
marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre pliŽ, la vue troublŽe,
les pieds comme tirŽs, sans quÕilen ežt conscience,par cette image de
Paris, au loin, tr•s loin, derri•re lÕhorizon,qui lÕappelait,qui lÕattendait.
Quand il arriva ˆ Courbevoie, la nuit Žtait tr•s sombre. Paris, pareil ˆ un
pan de ciel ŽtoilŽ tombŽ sur un coin de la terre noire, lui apparut sŽv•re
et comme f‰chŽde son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la
c™te,les jambescassŽes.En traversant le pont de Neuilly, il sÕappuyaitau
parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots dÕencre,entre les
massesŽpaissiesdes rives ; un fanal rouge, sur lÕeau,le suivait dÕunÏil
saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut.
LÕavenuelui paraissait dŽmesurŽe.Les centainesde lieues quÕilvenait de
faire nÕŽtaientrien ; ce bout de route le dŽsespŽrait,jamais il nÕarriverait
ˆ ce sommet, couronnŽ de ces lumi•res. LÕavenueplate sÕŽtendait,avec
seslignes de grands arbres et de maisons basses,seslarges trottoirs gri-
s‰tres,tachŽsde lÕombredes branches, les trous sombres des rues trans-
versales,tout son silence et toutes sestŽn•bres ; et les becsde gaz, droits,
espacŽsrŽguli•rement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes
jaunes, dans ce dŽsert de mort. Florent nÕavan•ait plus, lÕavenue
sÕallongeaittoujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que
les becsde gaz, avec leur Ïil unique, couraient ˆ droite et ˆ gauche, en
emportant la route ; il trŽbucha, dans ce tournoiement ; il sÕaffaissa
comme une masse sur les pavŽs.

Ë prŽsent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, quÕiltrou-
vait dÕunemollessede plume. Il avait levŽ un peu le menton, pour voir la
buŽe lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinŽs ˆ
lÕhorizon. Il arrivait, il Žtait portŽ, il nÕavaitquÕˆsÕabandonneraux se-
coussesralenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le lais-
sait plus souffrir que de la faim. La faim sÕŽtaitrŽveillŽe, intolŽrable,
atroce. Sesmembres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac,tor-
du, tenaillŽ comme par un fer rouge. LÕodeurfra”che des lŽgumes dans
lesquels il Žtait enfoncŽ,cette senteur pŽnŽtrantedes carottes, le troublait
jusquÕˆ lÕŽvanouissement.Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine
contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer lÕestomac,pour
lÕemp•cherde crier. Et, derri•re, les neuf autres tombereaux, avec leurs
montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements
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dÕartichauts,de salades,de cŽleris, de poireaux, semblaient rouler lente-
ment sur lui et vouloir lÕensevelir,dans lÕagoniede sa faim, sous un
Žboulement de mangeaille. Il y eut un arr•t, un bruit de grosses voix ;
cÕŽtaitla barri•re, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra
dans Paris, Žvanoui, les dents serrŽes, sur les carottes.

ÐEh ! lÕhomme, lˆ-haut! cria brusquement madame Fran•ois.
Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua.Alors, Florent se

mit sur son sŽant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il Žtait tout
hŽbŽtŽ. La mara”ch•re le fit descendre, en lui disant:

ÐVous allez mÕaider ˆ dŽcharger, hein?
Il lÕaida.Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui

portait une plaque au revers gauche de son paletot, se f‰chait,tapait du
bout de sa canne sur le trottoir.

ÐAllons donc, allons donc, plus vite que •a ! Faites avancer la voi-
tureÉ Combien avez-vous de m•tres ? Quatre, nÕest-ce pas?

Il dŽlivra un bulletin ˆ madame Fran•ois, qui sortit des gros sous dÕun
petit sacde toile. Et il alla sef‰cheret taper de sacanneun peu plus loin.
La mara”ch•re avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la
voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derri•re enlevŽe,
apr•s avoir marquŽ sesquatre m•tres sur le trottoir avec des bouchons
de paille, elle pria Florent de lui passer les lŽgumes, bottes par bottes.
Elle les rangea mŽthodiquement sur le carreau, parant la marchandise,
disposant les fanesde fa•on ˆ encadrer les tas dÕunfilet de verdure, dres-
sant avec une singuli•re promptitude tout un Žtalage, qui ressemblait,
dans lÕombre,̂ une tapisserie aux couleurs symŽtriques. Quand Florent
lui eut donnŽ une Žnorme brassŽede persil, quÕiltrouva au fond, elle lui
demanda encore un service.

ÐVous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je
vais remiser la voitureÉ CÕest̂ deux pas, rue Montorgueil, au Compas
dÕor.

Il lui assuraquÕellepouvait •tre tranquille. Le mouvement ne lui valait
rien ; il sentait sa faim se rŽveiller, depuis quÕil se remuait. Il sÕassit
contre un tas de choux, ˆ c™tŽde la marchandise de madame Fran•ois, en
se disant quÕilŽtait bien lˆ, quÕilne bougerait plus, quÕilattendrait. Sa
t•te lui paraissait toute vide, et il ne sÕexpliquaitpas nettement o• il se
trouvait. D•s les premiers jours de septembre, les matinŽes sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, sÕarr•taientdans
les tŽn•bres. Il Žtait au bord dÕunelarge rue, quÕilne reconnaissait pas.
Elle sÕenfon•aiten pleine nuit, tr•s loin. Lui, ne distinguait gu•re que la
marchandise quÕilgardait. Au-delˆ, confusŽment, le long du carreau, des
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amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussŽe,de
grands profils gris‰tresde tombereaux barraient la rue ; et, dÕunbout ˆ
lÕautre,un souffle qui passait faisait deviner une file de b•tes attelŽes
quÕonne voyait point. Des appels, le bruit dÕunepi•ce de bois ou dÕune
cha”nede fer tombant sur le pavŽ, lÕŽboulementsourd dÕunecharretŽede
lŽgumes, le dernier Žbranlement dÕunevoiture butant contre la bordure
dÕuntrottoir, mettaient dans lÕairencore endormi le murmure doux de
quelque retentissant et formidable rŽveil, dont on sentait lÕapproche,au
fond de toute cette ombre frŽmissante. Florent, en tournant la t•te, aper-
•ut, de lÕautrec™tŽde seschoux, un homme qui ronflait, roulŽ comme un
paquet dans une limousine, la t•te sur des paniers de prunes. Plus pr•s, ˆ
gauche, il reconnut un enfant dÕunedizaine dÕannŽes,assoupi avec un
sourire dÕange,dans le creux de deux montagnes de chicorŽes.Et, au ras
du trottoir, il nÕyavait encorede bien ŽveillŽ que les lanternes dansant au
bout de bras invisibles, enjambant dÕunsaut le sommeil qui tra”nait lˆ,
gens et lŽgumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait,
cÕŽtait,aux deux bords de la rue, de gigantesquespavillons, dont les toits
superposŽs lui semblaient grandir, sÕŽtendre,se perdre, au fond dÕun
poudroiement de lueurs. Il r•vait, lÕespritaffaibli, ˆ une suite de palais,
Žnormeset rŽguliers, dÕunelŽg•retŽ de cristal, allumant sur leurs fa•ades
les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les
ar•tes fines des piliers, cesminces barres jaunesmettaient des Žchellesde
lumi•re, qui montaient jusquÕˆ la ligne sombre des premiers toits, qui
gravissaient lÕentassementdes toits supŽrieurs, posant dans leur carrure
les grandes carcasseŝ jour de salles immenses,o• tra”naient, sous le jau-
nissement du gaz, un p•le-m•le de formes grises, effacŽeset dormantes.
Il tourna la t•te, f‰chŽdÕignorero• il Žtait, inquiŽtŽ par cette vision colos-
sale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il aper•ut le cadran lumineux
de Saint-Eustache,avec la massegrise de lÕŽglise.Cela lÕŽtonnaprofon-
dŽment. Il Žtait ˆ la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Fran•ois Žtait revenue. Elle discutait violemment
avec un homme qui portait un sac sur lÕŽpaule,et qui voulait lui payer
ses carottes un sou la botte.

ÐTenez, vous nÕ•tespas raisonnable, LacailleÉ Vous les revendez
quatre ˆ cinq sous aux Parisiens,ne dites pas nonÉ Ë deux sous,si vous
voulez.

Et, comme lÕhomme sÕen allait:
ÐLes gens croient que •a pousse tout seul, vraimentÉ Il peut en cher-

cher, des carottes ˆ un sou, cet ivrogne de LacailleÉ Vous verrez quÕil
reviendra.
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Elle sÕadressait ˆ Florent. Puis, sÕasseyant pr•s de lui:
ÐDites donc, sÕily a longtemps que vous •tes absent de Paris, vous ne

connaissezpeut-•tre pas les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que
cÕestb‰tiÉ Lˆ, tenez, le pavillon qui est ˆ c™tŽde nous, cÕestle pavillon
aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marŽe, la volaille, et, derri•re, les
gros lŽgumes, le beurre, le fromageÉ Il y a six pavillons, de ce c™tŽ-l ;̂
puis, de lÕautrec™tŽ,en face,il y en a encorequatre : la viande, la triperie,
la VallŽeÉ CÕesttr•s grand, mais il y fait rudement froid, lÕhiver.On dit
quÕonb‰tiraencore deux pavillons, en dŽmolissant les maisons, autour
de la Halle au blŽ. Est-ce que vous connaissiez tout •a?

ÐNon, rŽpondit Florent. JÕŽtaiŝ lÕŽtrangerÉEt cette grande rue, celle
qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

ÐCÕestune rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et
qui arrive jusquÕici,ˆ la rue Montmartre et ˆ la rue MontorgueilÉ SÕil
avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchŽe sur ses navets.
ÐCÕest vous, m•re Chantemesse? dit-elle amicalement.
Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. CÕŽtaitlˆ quÕunebande

de sergents de ville lÕavaitpris, dans la nuit du 4 dŽcembre. Il suivait le
boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au mi-
lieu de la foule, souriant de tous cessoldats que lÕƒlysŽepromenait sur le
pavŽ pour se faire prendre au sŽrieux, lorsque les soldats avaient balayŽ
les trottoirs, ˆ bout portant, pendant un quart dÕheure.Lui, poussŽ,jetŽ ˆ
terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affo-
lŽe passait sur son corps, avec lÕhorreur affreuse des coups de feu.
Quand il nÕentenditplus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une
jeune femme, en chapeau rose, dont le ch‰leglissait, dŽcouvrant une
guimpe plissŽeˆ petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux
balles Žtaient entrŽes; et, lorsquÕilrepoussa doucement la jeune femme,
pour dŽgager sesjambes, deux filets de sang coul•rent des trous sur ses
mains. Alors, il se releva dÕunbond, il sÕenalla, fou, sans chapeau, les
mains humides. JusquÕausoir, il r™da,la t•te perdue, voyant toujours la
jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute p‰le,ses
grands yeux bleus ouverts, sesl•vres souffrantes, son Žtonnement dÕ•tre
morte, lˆ, si vite. Il Žtait timide ; ˆ trente ans, il nÕosaitregarder en face
les visages de femme, et il avait celui-lˆ, pour la vie, dans sa mŽmoire et
dans son cÏur. CÕŽtaitcomme une femme ˆ lui quÕilaurait perdue. Le
soir, sans savoir comment, encore dans lÕŽbranlementdes sc•nes hor-
ribles de lÕapr•s-midi, il setrouva rue Montorgueil, chez un marchand de
vin, o• des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les
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accompagna, les aida ˆ arracher quelques pavŽs, sÕassitsur la barricade,
las de sa course dans les rues, se disant quÕilse battrait, lorsque les sol-
dats allaient venir. Il nÕavait pas m•me un couteau sur lui ; il Žtait
toujours nu-t•te. Vers onze heures, il sÕassoupit; il voyait les deux trous
de la guimpe blanche ˆ petits plis, qui le regardaient comme deux yeux
rouges de larmes et de sang. LorsquÕilse rŽveilla, il Žtait tenu par quatre
sergentsde ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent fu-
rieux et faillirent lÕŽtrangler,quand ils sÕaper•urentquÕilavait du sang
aux mains. CÕŽtait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de cessouvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux
de Saint-Eustache,sans m•me voir les aiguilles. Il Žtait pr•s de quatre
heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Fran•ois causait avec la
m•re Chantemesse,debout, discutant le prix de la botte de navets. Et
Florent se rappelait quÕonavait manquŽ le fusiller lˆ, contre le mur de
Saint-Eustache.Un peloton de gendarmes venait dÕycasserla t•te ˆ cinq
malheureux, pris ˆ une barricade de la rue GrenŽta. Les cinq cadavres
tra”naient sur le trottoir, ˆ un endroit o• il croyait apercevoir aujourdÕhui
des tas de radis roses.Lui, Žchappaaux fusils, parce que les sergents de
ville nÕavaientque des ŽpŽes.On le conduisit ˆ un poste voisin, en lais-
sant au chef du poste cette ligne Žcrite au crayon sur un chiffon de pa-
pier : ÇPris les mains couvertes de sang. Tr•s dangereux. ÈJusquÕauma-
tin, il fut tra”nŽ de poste en poste. Le chiffon de papier lÕaccompagnait.
On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au
poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils
avaient dŽjˆ allumŽ le falot, quand lÕordrevint de conduire les prison-
niers au DŽp™tde la prŽfecture de police. Le surlendemain, il Žtait dans
une casematedu fort de Bic•tre. CÕŽtaitdepuis ce jour quÕilsouffrait de
la faim ; il avait eu faim dans la casemate,et la faim ne lÕavaitplus quittŽ.
Ils se trouvaient une centaine parquŽs au fond de cette cave,sansair, dŽ-
vorant les quelques bouchŽes de pain quÕonleur jetait, ainsi quÕˆ des
b•tes enfermŽes. LorsquÕil parut devant un juge dÕinstruction, sans tŽ-
moins dÕaucunesorte, sans dŽfenseur, il fut accusŽde faire partie dÕune
sociŽtŽsecr•te ; et, comme il jurait que ce nÕŽtaitpas vrai, le juge tira de
son dossier le chiffon de papier : ÇPris les mains couvertes de sang. Tr•s
dangereux. È Cela suffit. On le condamna ˆ la dŽportation. Au bout de
six semaines,en janvier, un ge™lierle rŽveilla, une nuit, lÕenfermadans
une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure
plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et lÕexil,les me-
nottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargŽs. Ils
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travers•rent le pont dÕAusterlitz, suivirent la ligne des boulevards, arri-
v•rent ˆ la gare du Havre. CÕŽtaitune nuit heureuse de carnaval ; les fe-
n•tres des restaurants du boulevard luisaient ; ˆ la hauteur de la rue Vi-
vienne, ˆ lÕendroito• il voyait toujours la morte inconnue dont il empor-
tait lÕimage,Florent aper•ut, au fond dÕunegrande cal•che, des femmes
masquŽes,les Žpaulesnues, la voix rieuse, se f‰chantde ne pouvoir pas-
ser, faisant les dŽgožtŽesdevant Çcesfor•ats qui nÕenfinissaient plus È.
De Paris au Havre, les prisonniers nÕeurentpas une bouchŽede pain, pas
un verre dÕeau; on avait oubliŽ de leur distribuer des rations avant le dŽ-
part. Ils ne mang•rent que trente-six heures plus tard, quand on les eut
entassŽs dans la cale de la frŽgatele Canada.

Non, la faim ne lÕavaitplus quittŽ. Il fouillait sessouvenirs, ne se rap-
pelait pas une heure de plŽnitude. Il Žtait devenu sec,lÕestomacrŽtrŽci, la
peau collŽe aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, dŽbordant de
nourriture, au fond des tŽn•bres ; il y rentrait, sur un lit de lŽgumes ; il y
roulait, dans un inconnu de mangeailles, quÕilsentait pulluler autour de
lui et qui lÕinquiŽtait.La nuit heureuse de carnaval avait donc continuŽ
pendant sept ans. Il revoyait les fen•tres luisantes des boulevards, les
femmes rieuses, la ville gourmande quÕilavait laissŽepar cette lointaine
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, sÕŽtaitŽpa-
noui dans cette ŽnormitŽ des Halles, dont il commen•ait ˆ entendre le
souffle colossal, Žpais encore de lÕindigestion de la veine.

La m•re ChantemessesÕŽtaitdŽcidŽeˆ acheter douze bottes de navets.
Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore
sa large taille ; et elle restait lˆ, causant toujours, de sa voix tra”nante.
Quand elle fut partie, madame Fran•ois vint serasseoir ˆ c™tŽde Florent,
en disant :

ÐCette pauvre m•re Chantemesse,elle a au moins soixante-douze ans.
JÕŽtaisgamine, quÕelleachetait dŽjˆ sesnavets ˆ mon p•re. Et pas un pa-
rent avec •a, rien quÕunecoureuse quÕellea ramassŽeje ne sais o•, et qui
la fait damnerÉ Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait en-
core sesquarante sous par jourÉ Moi, je ne pourrais pas rester dans ce
diable de Paris, toute la journŽe, sur un trottoir. Si lÕony avait quelques
parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait gu•re :
ÐVous avez de la famille ˆ Paris, nÕest-ce pas? demanda-t-elle.
Il parut ne pas entendre. Sa mŽfiance revenait. Il avait la t•te pleine

dÕhistoiresde police, dÕagentsguettant ˆ chaque coin de rue, de femmes
vendant les secrets quÕellesarrachaient aux pauvres diables. Elle Žtait
tout pr•s de lui, elle lui semblait pourtant bien honn•te, avec sa grande
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figure calme, serrŽe au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait
avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa vi-
rilitŽ adoucie par des yeux noirs dÕunetendressecharitable. Elle Žtait cer-
tainement tr•s curieuse, mais dÕune curiositŽ qui devait •tre toute bonne.

Elle reprit, sans sÕoffenser du silence de Florent:
ÐMoi, jÕaieu un neveu ˆ Paris. Il a mal tournŽ, il sÕestengagŽÉ Enfin,

cÕestheureux quand on sait o• descendre. Vos parents, peut-•tre, vont
•tre bien surpris de vous voir. Et cÕestune joie quand on revient, nÕest-ce
pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyŽe sans doute
par son extr•me maigreur, sentant que cÕŽtaitun Çmonsieur Èsous sa la-
mentable dŽfroque noire, nÕosantlui mettre une pi•ce blanche dans la
main.

Enfin, timidement :
ÐSi, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque

choseÉ
Mais il refusa avec une fiertŽ inqui•te ; il dit quÕilavait tout ce quÕillui

fallait, quÕilsavait o• aller. Elle parut heureuse,elle rŽpŽtaplusieurs fois,
comme pour se rassurer elle-m•me sur son sort:

ÐAh ! bien, alors, vous nÕavez quÕˆ attendre le jour.
Une grossecloche, au-dessusde la t•te de Florent, au coin du pavillon

des fruits, se mit ˆ sonner. Les coups, lents et rŽguliers, semblaient
Žveiller de proche en proche le sommeil tr™nantsur le carreau. Les voi-
tures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les
Žcrasementsdu pavŽ sous le fer des roues et le sabot des b•tes, grandis-
saient ; et les voitures nÕavan•aientplus que par secousses,prenant la
file, sÕŽtendantau-delˆ des regards, dans des profondeurs grises, dÕo•
montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dŽ-
chargeait, les tombereaux acculŽsaux ruisseaux, les chevaux immobiles
et serrŽs,rangŽscomme dans une foire. Florent sÕintŽressâ une Žnorme
voiture de boueux, pleine de choux superbes,quÕonavait eu grand-peine
ˆ faire reculer jusquÕautrottoir ; la charge dŽpassait un grand diable de
bec de gaz plantŽ ˆ c™tŽ,Žclairant en plein lÕentassementdes larges
feuilles, qui serabattaient comme des pans de velours gros vert, dŽcoupŽ
et gaufrŽ. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de
toile bleue, montŽe dans le tombereau, ayant des choux jusquÕaux
Žpaules, les prenait un ˆ un, les lan•ait ˆ quelquÕunque lÕombrecachait,
en bas.La petite, par moments, perdue, noyŽe,glissait, disparaissait sous
un Žboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures
Žpaisses; elle riait, et les choux se remettaient ˆ voler, ˆ passer entre le
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bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombe-
reau fut vide, cela lÕennuya.

Sur le carreau, les tas dŽchargŽs sÕŽtendaientmaintenant jusquÕˆ la
chaussŽe.Entre chaque tas, les mara”chers mŽnageaient un Žtroit sentier
pour que le monde pžt circuler. Tout le large trottoir, couvert dÕunbout
ˆ lÕautre,sÕallongeait,avec les bossessombres des lŽgumes.On ne voyait
encore, dans la clartŽ brusque et tournante des lanternes, que
lÕŽpanouissementcharnu dÕunpaquet dÕartichauts,les verts dŽlicats des
salades,le corail rose des carottes, lÕivoiremat des navets ; et cesŽclairs
de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir
sÕŽtaitpeuplŽ ; une foule sÕŽveillait, allait entre les marchandises,
sÕarr•tant,causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : ÇEh ! la chi-
corŽe! ÈOn venait dÕouvrir les grilles du pavillon aux gros lŽgumes ; les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nouŽ sur
leur caraconoir, et les jupes relevŽespar des Žpingles pour ne pas se sa-
lir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les
grandes hottes des porteurs posŽesˆ terre. Du pavillon ˆ la chaussŽe,le
va-et-vient des hottes sÕanimait,au milieu des t•tes cognŽes,des mots
gras, du tapage des voix sÕenrouant̂ discuter un quart dÕheurepour un
sou. Et Florent sÕŽtonnaitdu calme des mara”ch•res, avec leurs madras et
leur teint h‰lŽ, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derri•re lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits.
Des rangŽesde bourriches, de paniers bas, sÕalignaient,couverts de toile
ou de paille ; et une odeur de mirabelles trop mžres tr™nait.Une voix
douce et lente, quÕilentendait depuis longtemps, lui fit tourner la t•te. Il
vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

ÐDis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?
LÕhomme,enfoui dans une limousine, ne rŽpondait pas, et la jeune

femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :
ÐDis Marcel, cent sous ce panier-lˆ, et quatre francs lÕautre,•a fait-il

neuf francs quÕil faut te donner?
Un nouveau silence se fit :
ÐAlors quÕest-ce quÕil faut te donner?
ÐEh ! dix francs, tu le sais bien, je te lÕaiditÉ Et ton Jules, quÕest-ce

que tu en fais, la Sarriette?
La jeune femme se mit ˆ rire, en tirant une grosse poignŽe de monnaie.
ÐAh bien ! reprit-elle, Julesdort sa grassematinŽeÉ Il prŽtend que les

hommes, ce nÕest pas fait pour travailler.
Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits

quÕonvenait dÕouvrir. Les Halles gardaient leur lŽg•retŽ noire, avec les
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mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues couvertes,
du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient dŽserts,au
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. Ë la pointe Saint-
Eustache,les boulangers et les marchands de vin ™taientleurs volets ; les
boutiques rouges, avec leurs becsde gaz allumŽs, trouaient les tŽn•bres,
le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Mon-
torgueil, ˆ gauche, toute pleine et toute dorŽe de la derni•re cuisson, et il
croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il Žtait quatre heures et
demie.

Cependant, madame Fran•ois sÕŽtaitdŽbarrassŽede sa marchandise. Il
lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son
sac.

ÐEh bien, •a va-t-il ˆ un sou ? dit-il.
ÐJÕŽtaisbien sžre de vous revoir, vous, rŽpondit tranquillement la ma-

ra”ch•re. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.
Ð‚a fait dix-sept sous.
ÐNon, trente-quatre.
Ils tomb•rent dÕaccord̂ vingt-cinq. Madame Fran•ois Žtait pressŽede

sÕen aller. Lorsque Lacaille se fut ŽloignŽ, avec ses carottes dans son sac:
ÐVoyez-vous, il me guettait, dit-elle ˆ Florent. Ce vieux-lˆ r‰lesur tout

le marchŽ ; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter
quatre sous de marchandiseÉ Ah ! ces Parisiens ! •a se chamaille pour
deux liards, et •a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Fran•ois parlait de Paris, elle Žtait pleine dÕironieet
de dŽdain ; elle le traitait en ville tr•s ŽloignŽe,tout ˆ fait ridicule et mŽ-
prisable, dans laquelle elle ne consentait ˆ mettre les pieds que la nuit.

ÐË prŽsent, je puis mÕenaller, reprit-elle en sÕasseyantde nouveau
pr•s de Florent, sur les lŽgumes dÕune voisine.

Florent baissait la t•te, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille
sÕenŽtait allŽ, il avait aper•u une carotte par terre. Il lÕavaitramassŽe,il la
tenait serrŽedans sa main droite. Derri•re lui, des paquets de cŽleris,des
tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient ˆ la gorge.

ÐJe vais mÕen aller, rŽpŽta madame Fran•ois.
Elle sÕintŽressait̂ cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir,

dont il nÕavaitpas remuŽ. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais
il refusa encore,avecune fiertŽ plus ‰pre.Il se leva m•me, setint debout,
pour prouver quÕilŽtait gaillard. Et, comme elle tournait la t•te, il mit la
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgrŽ lÕenvie
terrible quÕilavait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en
face, elle lÕinterrogeait,avec sa curiositŽ de brave femme. Lui, pour ne
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pas parler, rŽpondait par des signes de t•te. Puis, doucement, lentement,
il mangea la carotte.

La mara”ch•re allait dŽcidŽment partir, lorsquÕunevoix forte dit tout ˆ
c™tŽ dÕelle:

ÐBonjour, madame Fran•ois.
CÕŽtaitun gar•on maigre, avec de gros os, une grosse t•te, barbu, le

nez tr•s fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeaude feutre noir,
roussi, dŽformŽ, et se boutonnait au fond dÕunimmense paletot, jadis
marron tendre, que les pluies avaient dŽteint en larges tra”nŽesverd‰tres.
Un peu courbŽ, agitŽ dÕunfrisson dÕinquiŽtudenerveuse qui devait lui
•tre habituel, il restait plantŽ dans sesgros souliers lacŽs; et son panta-
lon trop court montrait ses bas bleus.

ÐBonjour, monsieur Claude, rŽpondit gaiement la mara”ch•re. Vous
savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous nÕ•tespas venu, jÕaigarŽ
votre toile ; je lÕai accrochŽe ˆ un clou, dans ma chambre.

ÐVous •tres trop bonne, madame Fran•ois, jÕiraiterminer mon Žtude,
un de cesjoursÉ Lundi, je nÕaipas puÉ Est-ceque votre grand prunier
a encore toutes ses feuilles?

ÐCertainement.
ÐCÕestque, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera

bien, ˆ gauche du poulailler. JÕairŽflŽchi ˆ •a toute la semaineÉ Hein !
les beaux lŽgumes, ce matin. Jesuis descendu de bonne heure, me dou-
tant quÕil y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La mara”ch•re
reprit :

ÐEh bien, je mÕen vais. AdieuÉ Ë bient™t, monsieur Claude!
Et comme elle partait, prŽsentant Florent au jeune peintre:
ÐTenez, voilˆ monsieur qui revient de loin, para”t-il. Il ne se reconna”t

plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-•tre lui donner un
bon renseignement.

Elle sÕenalla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
Claude regardait Florent avec intŽr•t ; cette longue figure, mince et flot-
tante, lui semblait originale. La prŽsentation de madame Fran•ois suffi-
sait ; et, avec la familiaritŽ dÕunfl‰neurhabituŽ ˆ toutes les rencontres de
hasard, il lui dit tranquillement :

ÐJe vous accompagne. O• allez-vous?
Florent resta g•nŽ. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivŽe, il

avait une question sur les l•vres. Il se risqua, il demanda, avec la peur
dÕune rŽponse f‰cheuse:

ÐEst-ce que la rue Pirouette existe toujours?
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ÐMais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette
rue-lˆ ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des
ventres de femme grosseÉ JÕenai fait une eau-forte pas trop mauvaise.
Quand vous viendrez chez moi, je vous la montreraiÉ CÕestlˆ que vous
allez ?

Florent, soulagŽ, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette exis-
tait, jura que non, assura quÕilnÕavaitnulle part ˆ aller. Toute sa mŽ-
fiance se rŽveillait devant lÕinsistance de Claude.

Ð‚a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de m•me rue Pirouette. La
nuit, elle est dÕune couleur!É Venez donc, cÕest ˆ deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient c™tê c™te,comme deux camarades,en-
jambant les paniers et les lŽgumes.Sur le carreau de la rue Rambuteau, il
y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangŽsen piles comme des
boulets, avec une rŽgularitŽ surprenante. Les chairs blanches et tendres
des choux sÕŽpanouissaient,pareilles ˆ dÕŽnormesroses, au milieu des
grossesfeuilles vertes, et les tas ressemblaient ˆ des bouquets de mariŽe,
alignŽs dans des jardini•res colossales.Claude sÕŽtaitarr•tŽ, en poussant
de petits cris dÕadmiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un
seul becde gaz bržlait dans un coin. Les maisons, tassŽes,renflŽes,avan-
•aient leurs auvents comme Çdes ventres de femme grosseÈ, selon
lÕexpression du peintre, penchaient leurs pignons en arri•re,
sÕappuyaient aux Žpaules les unes des autres. Trois ou quatre, au
contraire, au fond de trous dÕombre,semblaient pr•s de tomber sur le
nez. Le bec de gaz en Žclairait une, tr•s blanche, badigeonnŽe ˆ neuf,
avec sa taille de vieille femme cassŽeet avachie, toute poudrŽe ˆ blanc,
peinturlurŽe comme une jeunesse.Puis la file bossuŽedes autres sÕenal-
lait, sÕenfon•anten plein noir, lŽzardŽe,verdie par les Žcoulements des
pluies, dans une dŽbandade de couleurs et dÕattitudestelle, que Claude
en riait dÕaise.Florent sÕŽtaitarr•tŽ au coin de la rue de MondŽtour, en
face de lÕavant-derni•re maison, ˆ gauche. Les trois Žtages dormaient,
avec leurs deux fen•tres sanspersiennes, leurs petits rideaux blancs bien
tirŽs derri•re les vitres ; en haut, sur les rideaux de lÕŽtroitefen•tre du pi-
gnon, une lumi•re allait et venait. Mais la boutique, sous lÕauvent,pa-
raissait lui causer une Žmotion extraordinaire. Elle sÕouvrait.CÕŽtaitun
marchand dÕherbescuites ; au fond, des bassinesluisaient ; sur la table
dÕŽtalage,des p‰tŽsdÕŽpinards et de chicorŽe, dans des terrines,
sÕarrondissaient,seterminaient en pointe, coupŽs,derri•re, par de petites
pelles, dont on ne voyait que le manche de mŽtal blanc. Cette vue clouait
Florent de surprise ; il devait ne pas reconna”tre la boutique ; il lut le
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nom du marchand, GodebÏuf, sur une enseigne rouge, et resta conster-
nŽ. Les bras ballants, il examinait les p‰tŽsdÕŽpinards,de lÕairdŽsespŽrŽ
dÕun homme auquel il arrive quelque malheur supr•me.

Cependant, la fen•tre du pignon sÕŽtaitouverte, une petite vieille se
penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

ÐTiens ! mademoiselle Sagetest matinale, dit Claude qui avait levŽ la
t•te.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:
ÐJÕaieu une tante, dans cette maison-lˆ. CÕestune bo”te ˆ cancansÉ

Ah ! voilˆ les MŽhudin qui se remuent ; il y a de la lumi•re au second.
Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiŽtant, dans son

grand paletot dŽteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que lÕautrelui
parlait des MŽhudin. CÕŽtaientdes poissonni•res ; lÕa”nŽeŽtait superbe ;
la petite, qui vendait du poisson dÕeaudouce, ressemblait ˆ une vierge
de Murillo, toute blonde au milieu de sescarpeset de sesanguilles. Et il
en vint ˆ dire, en se f‰chant,que Murillo peignait comme un polisson.
Puis, brusquement, sÕarr•tant au milieu de la rue:

ÐVoyons, o• allez-vous, ˆ la fin !
ÐJene vais nulle part, ˆ prŽsent, dit Florent accablŽ.Allons o• vous

voudrez.
Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond

de la boutique dÕunmarchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra,
tra”nant Florent ˆ sa suite. Il nÕyavait quÕunc™tŽdes volets enlevŽ. Le
gaz bržlait dans lÕairencore endormi de la salle ; un torchon oubliŽ, les
cartes de la veille, tra”naient sur les tables, et le courant dÕairde la porte
grande ouverte mettait sa pointe fra”che au milieu de lÕodeurchaude et
renfermŽe du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gi-
let ˆ manches,son collier de barbe tout chiffonnŽ, sa grosse figure rŽgu-
li•re toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, bu-
vaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant
de sÕŽveillerdans le vin blanc et dans lÕeau-de-vie.Florent reconnut La-
caille, dont le sac,ˆ cette heure, dŽbordait de lŽgumes. Il en Žtait ˆ la troi-
si•me tournŽe, avec un camarade, qui racontait longuement lÕachatdÕun
panier de pommes de terre. Quand il eut vidŽ son verre, il alla causer
avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitrŽ, au fond, o• le gaz
nÕŽtait pas allumŽ.

ÐQue voulez-vous prendre ? demanda Claude ˆ Florent.
En entrant, il avait serrŽ la main de lÕhommequi lÕinvitait. CÕŽtaitun

fort, un beau gar•on de vingt-deux ans au plus, rasŽ,ne portant que de
petites moustaches,lÕairgaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie
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et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron
bleu. Claude lÕappelaitAlexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait
quand ils iraient ˆ Charentonneau. Et ils parlaient dÕunegrande partie
quÕilsavaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient
mangŽ un lapin.

ÐVoyons, que prenez-vous ? rŽpŽta Claude.
Florent regardait le comptoir, tr•s embarrassŽ.Au bout, des thŽi•res

de punch et de vin chaud, cerclŽesde cuivre, chauffaient sur les courtes
flammes bleue et rose dÕunappareil ˆ gaz. Il confessaenfin quÕilpren-
drait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois
verres de punch. Il y avait, pr•s des thŽi•res, dans une corbeille, des pe-
tits pains au beurre quÕonvenait dÕapporteret qui fumaient. Mais les
autres nÕenprirent pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui
tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut
Alexandre qui paya.

ÐUn bon gar•on, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouv•rent
tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est tr•s amusant ˆ la
campagne ; il fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin ; je lÕai
vu nu, et sÕilvoulait me poser des acadŽmies,en plein airÉ Maintenant,
si cela vous pla”t, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, sÕabandonnait.Une lueur claire, au fond de la rue
Rambuteau, annon•ait le jour. La grande voix des Halles grondait plus
haut ; par instants, des volŽes de cloche, dans un pavillon ŽloignŽ, cou-
paient cette clameur roulante et montante. Ils entr•rent sous une des rues
couvertes, entre le pavillon de la marŽe et le pavillon de la volaille.
Florent levait les yeux, regardait la haute vožte, dont les boiseries intŽ-
rieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte.
Quand il dŽboucha dans la grande rue du milieu, il songea ˆ quelque
ville Žtrange, avec sesquartiers distincts, sesfaubourgs, sesvillages, ses
promenades et sesroutes, sesplaces et sescarrefours, mise tout enti•re
sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque.
LÕombre,sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la for•t des
piliers, Žlargissait ˆ lÕinfini les nervures dŽlicates, les galeries dŽcoupŽes,
les persiennes transparentes ; et cÕŽtait,au-dessus de la ville, jusquÕau
fond des tŽn•bres, toute une vŽgŽtation, toute une floraison, monstrueux
Žpanouissement de mŽtal, dont les tiges qui montaient en fusŽe, les
branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les
lŽg•retŽs de feuillage dÕunefutaie sŽculaire.Des quartiers dormaient en-
core, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille ali-
gnaient leurs petites boutiques treillagŽes, allongeaient leurs ruelles
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dŽsertessous les files des becs de gaz. Le pavillon de la marŽe venait
dÕ•treouvert ; des femmes traversaient les rangŽesde pierres blanches,
tachŽesde lÕombredes paniers et des linges oubliŽs. Aux gros lŽgumes,
aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en
proche, le rŽveil gagnait la ville, du quartier populeux o• les choux
sÕentassentd•s quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche
qui nÕaccrochedes poulardes et des faisans ˆ ses maisons que vers les
huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trot-
toirs, aux deux bords, des mara”chersŽtaient encore lˆ, de petits cultiva-
teurs, venus des environs de Paris, Žtalant sur des paniers leur rŽcolte de
la veille au soir, bottes de lŽgumes, poignŽes de fruits. Au milieu du va-
et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les vožtes, en
ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de cesvoitures, lais-
sŽes en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut sÕappuyer
contre un des sacs gris‰tres,pareils ˆ des sacs de charbon, et dont
lÕŽnormecharge faisait plier les essieux; les sacs,mouillŽs, avaient une
odeur fra”che dÕalguesmarines ; un dÕeux,crevŽ par un bout, laissait
couler un tas noir de grossesmoules. Ë tous les pas, maintenant, ils de-
vaient sÕarr•ter.La marŽe arrivait, les camions se succŽdaient,charriant
les hautes cagesde bois pleines de bourriches, que les chemins de fer ap-
portent toutes chargŽesde lÕocŽan.Et, pour se garer des camions de la
marŽede plus en plus pressŽset inquiŽtants, ils se jetaient sous les roues
des camions du beurre, des Ïufs et des fromages, de grands chariots
jaunes, ˆ quatre chevaux, ˆ lanternes de couleur ; des forts enlevaient les
caissesdÕÏufs, les paniers de fromages et de beurre, quÕilsportaient dans
le pavillon de la criŽe, o• des employŽs en casquette Žcrivaient sur des
calepins, ˆ la lueur du gaz. Claude Žtait ravi de ce tumulte ; il sÕoubliait̂
un effet de lumi•re, ˆ un groupe de blouses,au dŽchargement dÕunevoi-
ture. Enfin, ils se dŽgag•rent. Comme ils longeaient toujours la grande
rue, ils march•rent dans une odeur exquise qui tra”nait autour dÕeuxet
semblait les suivre. Ils Žtaient au milieu du marchŽ des fleurs coupŽes.
Sur le carreau, ˆ droite et ˆ gauche, des femmes assisesavaient devant
elles des corbeilles carrŽes,pleines de bottes de roses, de violettes, de
dahlias, de marguerites. Les bottes sÕassombrissaient,pareilles ˆ des
taches de sang, p‰lissaientdoucement avec des gris argentŽs dÕune
grande dŽlicatesse.Pr•s dÕunecorbeille, une bougie allumŽe mettait lˆ,
sur tout le noir dÕalentour,une chanson aigu‘ de couleur, les panachures
vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des
violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien nÕŽtaitplus doux ni plus
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printanier que les tendressesde ceparfum rencontrŽessur un trottoir, au
sortir des souffles ‰presde la marŽe et de la senteur pestilentielle des
beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, fl‰nant,sÕattardantau milieu
des fleurs. Ils sÕarr•t•rent curieusement devant des femmes qui ven-
daient des bottes de foug•re et des paquets de feuilles de vigne, bien rŽ-
guliers, attachŽspar quarterons. Puis ils tourn•rent dans un bout de rue
couverte, presque dŽsert, o• leurs pas sonnaient comme sous la vožte
dÕuneŽglise. Ils y trouv•rent, attelŽ ˆ une voiture grande comme une
brouette, un tout petit ‰nequi sÕennuyaitsans doute, et qui se mit ˆ
braire en les voyant, dÕunronflement si fort et si prolongŽ, que les vastes
toitures des Halles en tremblaient. Des hennissementsde chevaux rŽpon-
dirent ; il y eut des piŽtinements, tout un vacarme au loin, qui grandit,
roula, alla se perdre. Cependant, en face dÕeux,rue Berger, les boutiques
nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clartŽ
du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs salescou-
verts dÕadditionsau crayon. Et comme ils Žtaient lˆ, ils aper•urent une
dame bien mise, pelotonnŽe dÕunair de lassitude heureuse dans le coin
dÕunfiacre, perdu au milieu de lÕencombrementde la chaussŽe,et filant
sournoisement.

ÐCÕestCendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un
sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les
mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce dŽ-
bordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque ma-
tin. Il r™daitsur le carreau des nuits enti•res, r•vant des natures mortes
colossales,des tableaux extraordinaires. Il en avait m•me commencŽun ;
il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais
cÕŽtaitdur, cÕŽtaittrop beau, ces diables de lŽgumes, et les fruits, et les
poissons, et la viande ! Florent Žcoutait, le ventre serrŽ,cet enthousiasme
dÕartiste.Et il Žtait Žvident que Claude, en ce moment-lˆ, ne songeait
m•me pas que ces belles chosesse mangeaient. Il les aimait pour leur
couleur. Brusquement, il se tut, serra dÕunmouvement qui lui Žtait habi-
tuel la longue ceinture rouge quÕilportait sousson paletot verd‰tre,et re-
prit dÕun air fin :

ÐPuis, je dŽjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux
que de ne rien prendre. Quelquefois, quand jÕoubliede d”ner, la veille, je
me donne une indigestion, le lendemain, ˆ regarder arriver toutes sortes
de bonnes choses.Cesmatins-lˆ, jÕaiencore plus de tendressespour mes
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lŽgumesÉ Non, tenez, ce qui est exaspŽrant,ce qui nÕestpas juste, cÕest
que ces gredins de bourgeois mangent tout •a!

Il raconta un souper quÕunami lui avait payŽ chez Baratte, un jour de
splendeur ; ils avaient eu des hu”tres, du poisson, du gibier. Mais Baratte
Žtait bien tombŽ ; tout le carnaval de lÕancienmarchŽ des Innocents se
trouvait enterrŽ, ˆ cette heure ; on en Žtait aux Halles centrales, ˆ ce co-
losse de fonte, ˆ cette ville nouvelle, si originale. Les imbŽciles avaient
beau dire, toute lÕŽpoqueŽtait lˆ. Et Florent ne savait plus sÕilcondam-
nait le c™tŽpittoresque o• la bonne ch•re de Baratte. Puis, Claude dŽbla-
tŽra contre le romantisme ; il prŽfŽrait sestas de choux aux guenilles du
Moyen åge. Il finit par sÕaccuserde son eau-forte de la rue Pirouette
comme dÕunefaiblesse.On devait flanquer les vieilles cambusespar terre
et faire du moderne.

ÐTenez, dit-il en sÕarr•tant,regardez, au coin du trottoir. NÕest-cepas
un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrŽespeintures
poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafŽ,
de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs sÕŽtait
formŽ autour dÕunemarchande de soupe aux choux. Le seaude fer-blanc
ŽtamŽ,plein de bouillon, fumait sur le petit rŽchaud bas, dont les trous
jetaient une lueur p‰lede braise. La femme, armŽe dÕunecuiller ˆ pot,
prenant de minces tranches de pain au fond dÕunecorbeille garnie dÕun
linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait lˆ des mar-
chandestr•s propres, des mara”chersen blouse, des porteurs sales,le pa-
letot gras des chargesde nourriture qui avaient tra”nŽ sur les Žpaules,de
pauvres diables dŽguenillŽs, toutes les faims matinales des Halles, man-
geant, se bržlant, Žcartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la
bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point
de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette
diablessede soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la
t•te, g•nŽ par ces tassespleines, que les consommateurs vidaient sans
mot dire, avec un regard de c™tŽdÕanimauxmŽfiants. Alors, comme la
femme servait un nouvel arrivŽ, Claude lui-m•me fut attendri par la va-
peur forte dÕune cuillerŽe quÕil re•ut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, f‰chŽ; puis, se remettant ˆ marcher, fai-
sant allusion au verre de punch dÕAlexandre,il dit ˆ Florent dÕunevoix
un peu basse:

ÐCÕestdr™le,vous avez dž remarquer cela, vous ?É On trouve tou-
jours quelquÕunpour vous payer ˆ boire, on ne rencontre jamais per-
sonne qui vous paye ˆ manger.
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Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du
boulevard SŽbastopol Žtaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne
nette des ardoises, le cintre ŽlevŽde la grande rue couverte taillait, dans
le bleu p‰le,une demi-lune de clartŽ. Claude, qui sÕŽtaitpenchŽ au-des-
sus de certains regards, garnis de grilles, sÕouvrant,au ras du trottoir, sur
des profondeurs de cave o• bržlaient des lueurs louches de gaz, regar-
dait en lÕairmaintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits
bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par sÕarr•terencore, les yeux levŽssur
une des minces Žchellesde fer qui relient les deux Žtagesde toiture et
permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce quÕil voyait lˆ-haut.

ÐCÕestce diable de Marjolin, dit le peintre sans rŽpondre. Il est, pour
sžr, dans quelque goutti•re, ˆ moins quÕil nÕaitpassŽ la nuit avec les
b•tes de la cave aux volaillesÉ JÕai besoin de lui pour une Žtude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvŽ, un matin, par une mar-
chande, dans un tas de choux, et quÕilpoussa sur le carreau, librement.
Quand on voulut lÕenvoyer̂ lÕŽcole,il tomba malade, il fallut le ramener
aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait dÕuneten-
dressede fils, vivait avec des agilitŽs dÕŽcureuil,au milieu de cette for•t
de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la
m•re Chantemesseavait ramassŽe,un soir, au coin de lÕancienmarchŽ
des Innocents. Lui, Žtait splendide, ce grand b•ta, dorŽ comme un Ru-
bens, avec un duvet rouss‰trequi accrochait le jour ; elle, la petite, futŽe
et mince, avait un dr™lede museau, sous la broussaille noire de sesche-
veux crŽpus.

Claude, tout en causant, h‰taitle pas. Il ramena son compagnon ˆ la
pointe Saint-Eustache.Celui-ci se laissa tomber sur un banc, pr•s du bu-
reau des omnibus, les jambes cassŽesde nouveau. LÕairfra”chissait. Au
fond de la rue Rambuteau, des lueurs rosesmarbraient le ciel laiteux, sa-
brŽ, plus haut, par de grandes dŽchirures grises. Cette aube avait une
odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne,
sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de lÕautrec™tŽdu banc, le
marchŽ aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on ežt dit des
champs de thym, de lavande, dÕail,dÕŽchalote; et les marchandes avaient
enlacŽ,autour des jeunesplatanes du trottoir, de hautes branchesde lau-
rier qui faisaient des trophŽes de verdure. CÕŽtaitlÕodeurpuissante du
laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustachep‰lissait,agonisait, pareil ˆ une
veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des
rues voisines, les becs de gaz sÕŽteignaientun ˆ un, comme des Žtoiles
tombant dans la lumi•re. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de
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lÕombre,sortir du r•ve, o• il les avait vues, allongeant ˆ lÕinfini leurs pa-
lais ˆ jour. Elles se solidifiaient, dÕungris verd‰tre,plus gŽantesencore,
avec leur m‰tureprodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs
toits. Elles entassaient leurs massesgŽomŽtriques; et, quand toutes les
clartŽs intŽrieures furent Žteintes,quÕellesbaign•rent dans le jour levant,
carrŽes,uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors
de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque chaudi•re destinŽe ˆ
la digestion dÕunpeuple, gigantesque ventre de mŽtal, boulonnŽ, rivŽ,
fait de bois, de verre et de fonte, dÕuneŽlŽganceet dÕunepuissance de
moteur mŽcanique, fonctionnant lˆ, avec la chaleur du chauffage,
lÕŽtourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude Žtait montŽ debout sur le banc, dÕenthousiasme.Il for•a
son compagnon ˆ admirer le jour se levant sur les lŽgumes. CÕŽtaitune
mer. Elle sÕŽtendaitde la pointe Saint-Eustacheˆ la rue des Halles, entre
les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carre-
fours, le flot grandissait encore, les lŽgumes submergeaient les pavŽs.Le
jour se levait lentement, dÕungris tr•s doux, lavant toutes chosesdÕune
teinte claire dÕaquarelle.Ces tas moutonnants comme des flots pressŽs,
ce fleuve de verdure qui semblait couler dans lÕencaissementde la chaus-
sŽe,pareil ˆ la dŽb‰cledes pluies dÕautomne,prenaient des ombres dŽli-
cateset perlŽes, des violets attendris, des roses teintŽs de lait, des verts
noyŽs dans des jaunes, toutes les p‰leursqui font du ciel une soie chan-
geante au lever du soleil ; et, ˆ mesure que lÕincendiedu matin montait
en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les lŽgumes
sÕŽveillaientdavantage, sortaient du grand bleuissement tra”nant ˆ terre.
Les salades,les laitues, les scaroles,les chicorŽes,ouvertes et grassesen-
core de terreau, montraient leurs cÏurs Žclatants; les paquets
dÕŽpinards,les paquets dÕoseille,les bouquets dÕartichauts,les entasse-
ments de haricots et de pois, les empilements de romaines, liŽes dÕun
brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des
cossesau gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait en se mou-
rant, jusquÕauxpanachures des pieds de cŽleriset des bottes de poireaux.
Mais les notes aigu‘s, ce qui chantait plus haut, cÕŽtaienttoujours les
tachesvives des carottes, les tachespures des navets, semŽesen quantitŽ
prodigieuse le long du marchŽ, lÕŽclairantdu bariolage de leurs deux
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des mon-
tagnes; les Žnormes choux blancs, serrŽset durs comme des boulets de
mŽtal p‰le; les choux frisŽs, dont les grandes feuilles ressemblaient ˆ des
vasquesde bronze ; les choux rouges, que lÕaubechangeait en des florai-
sons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de carmin et de
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pourpre sombre. Ë lÕautrebout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache,
lÕouverturede la rue Rambuteau Žtait barrŽe par une barricade de poti-
rons orangŽs, sur deux rangs, sÕŽtalant,Žlargissant leurs ventres. Et le
vernis mordorŽ dÕunpanier dÕoignons,le rouge saignant dÕuntas de to-
mates, lÕeffacementjaun‰tredÕunlot de concombres, le violet sombre
dÕunegrappe dÕaubergines,•ˆ et lˆ, sÕallumaient; pendant que de gros
radis noirs, rangŽs en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous
de tŽn•bres au milieu des joies vibrantes du rŽveil.

Claude battait des mains, ˆ ce spectacle.Il trouvait Çcesgredins de lŽ-
gumes È extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait quÕilsnÕŽtaientpas
morts, quÕarrachŽsde la veille, ils attendaient le soleil du lendemain
pour lui dire adieu sur le pavŽ des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs
feuilles, comme sÕilseussent encore les pieds tranquilles et chauds dans
le fumier. Il disait entendre lˆ le r‰lede tous les potagers de la banlieue.
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses
bleues, emplissait les Žtroits sentiers, entre les tas. CÕŽtaittoute une cam-
pagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient
lourdement au-dessus des t•tes. Les revendeuses, les marchands des
quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se h‰taient.Il y avait des capo-
raux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux ; tan-
dis que des cuisiniers de coll•ge flairaient, cherchant les bonnes au-
baines. On dŽchargeait toujours ; des tombereaux jetaient leur charge ˆ
terre, comme une charge de pavŽs, ajoutant un flot aux autres flots, qui
venaient maintenant battre le trottoir opposŽ. Et, du fond de la rue du
Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, Žternellement.

ÐCÕest cr‰nement beau tout de m•me, murmurait Claude en extase.
Florent souffrait. Il croyait ˆ quelque tentation surhumaine. Il ne vou-

lait plus voir, il regardait Saint-Eustache,posŽ de biais, comme lavŽ ˆ la
sŽpiasur le bleu du ciel, avec sesrosaces,seslarges fen•tres cintrŽes,son
clocheton, sestoits dÕardoises.Il sÕarr•taitˆ lÕenfoncementsombre de la
rue Montorgueil, o• Žclataient des bouts dÕenseignesviolentes, au pan
coupŽ de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargŽsde lettres
dÕor.Et, quand il revenait au carrefour, il Žtait sollicitŽ par dÕautresen-
seignes,des Droguerieet pharmacie, des Farineset lŽgumessecs, aux grosses
majuscules rouges ou noires, sur des fonds dŽteints. Les maisons des
angles, ˆ fen•tres Žtroites, sÕŽveillaient,mettaient, dans lÕairlarge de la
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles fa•ades de
lÕancienParis. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vi-
trines vides du grand magasin de nouveautŽs, des commis bien mis, en
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes Žblouissantes,
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faisaient lÕŽtalage.Plus loin, la maison Guillout, sŽv•re comme une ca-
serne, Žtalait dŽlicatement, derri•re sesglaces,des paquets dorŽs de bis-
cuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques
sÕŽtaientouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils
sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussŽe.

Claude nÕŽtaitpas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir
jusquÕaufond des rues. Brusquement, il aper•ut, dans la foule quÕildo-
minait, une t•te blonde aux larges cheveux, suivie dÕunepetite t•te noire,
toute crŽpue et ŽbouriffŽe.

ÐEh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.
Et, comme sa voix seperdait au milieu du brouhaha, il sauta ˆ terre, il

prit sa course.Puis, il songeaquÕiloubliait Florent ; il revint dÕunsaut ; il
dit rapidement :

ÐVous savez, au fond de lÕimpassedes BourdonnaisÉ Mon nom est
Žcrit ˆ la craie sur la porte, Claude LantierÉ Venez voir lÕeau-fortede la
rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il lÕavait
pris, au bord dÕun trottoir, apr•s lui avoir expliquŽ ses prŽfŽrences
artistiques.

Florent Žtait seul. Il fut dÕabordheureux de cette solitude. Depuis que
madame Fran•ois lÕavaitrecueilli, dans lÕavenuede Neuilly, il marchait
au milieu dÕunesomnolence et dÕunesouffrance qui lui ™taientlÕidŽe
exactedes choses.Il Žtait libre enfin, il voulut sesecouer,secouerce r•ve
intolŽrable de nourritures gigantesquesdont il sesentait poursuivi. Mais
sa t•te restait vide, il nÕarrivaquÕˆ retrouver au fond de lui une peur
sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait
son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote,
Žpousseta le pantalon, essayaun bout de toilette, croyant entendre ces
loques noires dire tout haut dÕo• il venait. Il Žtait assis au milieu du
banc, ˆ c™tŽde pauvres diables, de r™deursŽchouŽslˆ, en attendant le
soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux ser-
gents de ville, encoreen tenue de nuit, avec la capote et le kŽpi, marchant
c™tê c™te,les mains derri•re le dos, allaient et venaient le long du trot-
toir ; chaque fois quÕilspassaient devant le banc, ils jetaient un coup
dÕÏil sur le gibier quÕilsy flairaient. Florent sÕimaginaquÕilsle reconnais-
saient, quÕilsse consultaient pour lÕarr•ter.Alors lÕangoissele prit. Il eut
une envie folle de se lever, de courir. Mais il nÕosaitplus, il ne savait de
quelle fa•on sÕenaller. Et les coups dÕÏil rŽguliers des sergents de ville,
cet examen lent et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il
quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses
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grandes jambes,sÕŽloignantpas ˆ pas, serrant les Žpaules,avec lÕhorreur
de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par-
derri•re.

Il nÕeutplus quÕunepensŽe,quÕunbesoin, sÕŽloignerdes Halles. Il at-
tendrait, il chercherait encore,plus tard, quand le carreau serait libre. Les
trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue
Turbigo, lÕinquiŽt•rent : elles Žtaient encombrŽesde voitures de toutes
sortes ; des lŽgumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jus-
quÕˆ la rue Pierre-Lescot, o• le marchŽ au cresson et le marchŽ aux
pommes de terre lui parurent infranchissables. Il prŽfŽra suivre la rue
Rambuteau. Mais, au boulevard SŽbastopol,il seheurta contre un tel em-
barras de tapissi•res, de charrettes, de chars ˆ bancs,quÕilrevint prendre
la rue Saint-Denis. Lˆ, il rentra dans les lŽgumes. Aux deux bords, les
marchands forains venaient dÕinstaller leurs Žtalages,des planches po-
sŽessur de hauts paniers, et le dŽluge de choux, de carottes,de navets re-
commen•ait. Les Halles dŽbordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui
lÕatteignaitdans sa fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger,
le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il
sÕarr•ta,dŽcouragŽ, effarŽ, ne pouvant se dŽgager de cette infernale
ronde dÕherbesqui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux
jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusquÕˆla rue de Rivoli, jus-
quÕˆla place de lÕH™tel-de-Ville,les Žternelles files de roues et de b•tes
attelŽes se perdaient dans le p•le-m•le des marchandises quÕonchar-
geait ; de grandes tapissi•res emportaient les lots des fruitiers de tout un
quartier ; des chars ˆ bancs dont les flancs craquaient partaient pour la
banlieue. Rue du Pont-Neuf, il sÕŽgaratout ˆ fait ; il vint trŽbucher au mi-
lieu dÕuneremise de voitures ˆ bras ; des marchands des quatre-saisons
y paraient leur Žtalageroulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la
rue Saint-HonorŽ, en poussant devant lui une brouettŽe de carottes et de
choux-fleurs. Il le suivit, espŽrant quÕillÕaideraitˆ sortir de la cohue. Le
pavŽ Žtait devenu gras, bien que le temps fžt sec; des tas de queues
dÕartichauts,des feuilles et des fanes, rendaient la chaussŽepŽrilleuse. Il
butait ˆ chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du c™tŽde la Halle
au blŽ, les bouts de rue se barricadaient dÕunnouvel obstacle de char-
rettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il Žtait repris par les
Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva ˆ la pointe
Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris
m‰chaitles bouchŽesˆ sesdeux millions dÕhabitants.CÕŽtaitcomme un
grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans
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toutes les veines. Bruit de m‰choirescolossales,vacarme fait du tapage
de lÕapprovisionnement,depuis les coups de fouet des gros revendeurs
partant pour les marchŽs de quartier, jusquÕauxsavates tra”nantes des
pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades,dans des
paniers.

Il entra sous une rue couverte, ˆ gauche,dans le groupe des quatre pa-
villons, dont il avait remarquŽ la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. Il espŽrait sÕyrŽfugier, y trouver quelque trou. Mais, ˆ cette heure,
ils sÕŽtaientŽveillŽscomme les autres. Il alla jusquÕaubout de la rue. Des
camions arrivaient au trot, encombrant le marchŽ de la VallŽe de cageots
pleins de volailles vivantes, et de paniers carrŽs o• des volailles mortes
Žtaient rangŽespar lits profonds. Sur le trottoir opposŽ,dÕautrescamions
dŽchargeaient des veaux entiers, emmaillotŽs dÕunenappe, couchŽstout
du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer
que les quatre moignons, ŽcartŽset saignants. Il y avait aussi des mou-
tons entiers, des quartiers de bÏuf, des cuisseaux,des Žpaules.Les bou-
chers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande dÕuntimbre,
la voituraient, la pesaient, lÕaccrochaientaux barres de la criŽe; tandis
que, le visage collŽ aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les
bÏufs et les moutons rouges, les veaux plus p‰les,tachŽsde jaune par la
graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passaau carreau de la triperie,
parmi les t•tes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement rou-
lŽes en paquets dans des bo”tes, les cervelles rangŽes dŽlicatement sur
des paniers plats, les foies saignants, les rognons viol‰tres.Il sÕarr•taaux
longues charrettes ˆ deux roues, couvertes dÕuneb‰cheronde, qui ap-
portent des moitiŽs de cochon, accrochŽesdes deux c™tŽsaux ridelles,
au-dessus dÕunlit de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient
des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs
flambantes de ces chairs rŽguli•res et nues ; et, sur le lit de paille, il y
avait des bo”tes de fer-blanc, pleines du sang des cochons.Alors Florent
fut pris dÕunerage sourde ; lÕodeurfade de la boucherie, lÕodeur‰crede
la triperie, lÕexaspŽraient.Il sortit de la rue couverte, il prŽfŽra revenir
une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

CÕŽtaitlÕagonie.Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il
avait peur de tomber lˆ et de rester par terre. Il chercha,ne trouva pas un
coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte ˆ •tre rŽveillŽ par les sergents
de ville. Puis, comme un Žblouissement lÕaveuglait, il sÕadossâ un
arbre, les yeux fermŽs, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue quÕil
avait avalŽe, sans presque la m‰cher,lui dŽchirait lÕestomac,et le verre
de punch lÕavaitgrisŽ. Il Žtait gris de mis•re, de lassitude, de faim. Un
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feu ardent le bržlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les
deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il
croyait sentir tout son •tre sÕenaller. Le trottoir avait un large balance-
ment ; sa souffrance devenait si intolŽrable, quÕilvoulut marcher encore
pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les lŽgumes. Il sÕyper-
dit. Il prit un Žtroit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur sespas,
setrompa, setrouva au milieu des verdures. Certains tas Žtaient si hauts,
que les gens circulaient entre deux murailles, b‰tiesde paquets et de
bottes. Les t•tes dŽpassaient un peu ; on les voyait filer avec la tache
blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balancŽes,ressem-
blaient, au ras des feuilles, ˆ des nacelles dÕosiernageant sur un lac de
mousse. Florent se heurtait ˆ mille obstacles,ˆ des porteurs qui se char-
geaient, ˆ des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes ; il glissait
sur le lit Žpais dÕŽpluchureset de trognons qui couvrait la chaussŽe,il
Žtouffait dans lÕodeurpuissante des feuilles ŽcrasŽes.Alors, stupide, il
sÕarr•ta,il sÕabandonnaaux poussŽesdes uns, aux injures des autres ; il
ne fut plus quÕune chose battue, roulŽe, au fond de la mer montante.

Une grande l‰chetŽlÕenvahissait.Il aurait mendiŽ. Sasotte fiertŽ de la
nuit lÕexaspŽrait.SÕilavait acceptŽ lÕaum™nede madame Fran•ois, sÕil
nÕavaitpoint eu peur de Claude comme un imbŽcile, il ne se trouverait
pas lˆ, ˆ r‰lerparmi ces choux. Et il sÕirritait surtout de ne pas avoir
questionnŽ le peintre, rue Pirouette. Ë cette heure, il Žtait seul, il pouvait
crever, sur le pavŽ, comme un chien perdu.

Il leva une derni•re fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient
dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au
fond, trouant la massedes pavillons dÕunportique de lumi•re ; et, bat-
tant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. LÕŽnormechar-
pente de fonte se noyait, bleuissait, nÕŽtaitplus quÕunprofil sombre sur
les flammes dÕincendiedu levant. En haut, une vitre sÕallumait, une
goutte de clartŽ roulait jusquÕauxgoutti•res, le long de la pente des
larges plaques de zinc. Ce fut alors une citŽ tumultueuse dans une pous-
si•re dÕorvolante. Le rŽveil avait grandi, du ronflement des mara”chers,
couchŽs sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.
Maintenant, la ville enti•re repliait ses grilles ; les carreaux bourdon-
naient, les pavillons grondaient ; toutes les voix donnaient, et lÕonežt dit
lÕŽpanouissementmagistral de cette phrase que Florent, depuis quatre
heures du matin, entendait setra”ner et segrossir dans lÕombre.Ë droite,
ˆ gauche, de tous c™tŽs,des glapissements de criŽe mettaient des notes
aigu‘s de petite flžte, au milieu des bassessourdes de la foule. CÕŽtaitla
marŽe,cÕŽtaientles beurres, cÕŽtaitla volaille, cÕŽtaitla viande. Des volŽes
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de cloche passaient, secouant derri•re elles le murmure des marchŽsqui
sÕouvraient.Autour de lui, le soleil enflammait les lŽgumes. Il ne recon-
naissait plus lÕaquarelletendre des p‰leursde lÕaube.Les cÏurs Žlargis
des saladesbržlaient, la gamme du vert Žclatait en vigueurs superbes,les
carottes saignaient, les navets devenaient incandescents,dans ce brasier
triomphal. Ë sa gauche, des tombereaux de choux sÕŽboulaientencore. Il
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui dŽbouchaient toujours de
la rue Turbigo. La mer continuait ˆ monter. Il lÕavaitsentie ˆ ses che-
villes, puis ˆ son ventre ; elle mena•ait, ˆ cette heure, de passerpar-des-
sus sa t•te. AveuglŽ, noyŽ, les oreilles sonnantes, lÕestomacŽcrasŽpar
tout ce quÕilavait vu, devinant de nouvelles et incessantesprofondeurs
de nourriture, il demanda gr‰ce,et une douleur folle le prit, de mourir
ainsi de faim, dans Paris gorgŽ, dans ce rŽveil fulgurant des Halles. De
grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il Žtait arrivŽ ˆ une allŽe plus large. Deux femmes, une petite vieille et
une grande s•che, pass•rent devant lui, causant, se dirigeant vers les
pavillons.

ÐEt vous •tes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget? de-
manda la grande s•che.

ÐOh ! madame LecÏur, si on peut direÉ Vous savez, une femme
seule. Jevis de rienÉ JÕauraisvoulu un petit chou-fleur, mais tout est si
cherÉ Et le beurre, ˆ combien, aujourdÕhui ?

ÐTrente-quatre sousÉ JÕenai du bien bon. Si vous voulez venir me
voirÉ

ÐOui, oui, je ne sais pas, jÕai encore un peu de graisseÉ
Florent, faisant un effort supr•me, suivait les deux femmes. Il se sou-

venait dÕavoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pi-
rouette ; il se disait quÕil la questionnerait, quand elle aurait quittŽ la
grande s•che.

ÐEt votre ni•ce ? demanda mademoiselle Saget.
ÐLa Sarriette fait ce quÕil lui pla”t, rŽpondit aigrement madame

LecÏur. Elle a voulu sÕŽtablir.‚a ne me regarde plus. Quand les
hommes lÕaurontgrugŽe, ce nÕestpas moi qui lui donnerai un morceau
de pain.

ÐVous Žtiez si bonne pour elleÉ Elle devrait gagner de lÕargent; les
fruits sont avantageux, cette annŽeÉ Et votre beau-fr•re ?

ÐOh ! luiÉ
Madame LecÏur pin•a les l•vres et parut ne pas vouloir en dire

davantage.
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ÐToujours le m•me, hein ? continua mademoiselle Saget.CÕestun bien
brave hommeÉ Je me suis laissŽ dire quÕilmangeait son argent dÕune
fa•onÉ

ÐEst-ce quÕonsait sÕilmange son argent ! dit brutalement madame
LecÏur. CÕestun cachottier, cÕestun ladre, cÕestun homme, voyez-vous,
mademoiselle, qui me laisserait crever plut™t que de me pr•ter cent
sousÉ Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et
les Ïufs, nÕontmarchŽ cette saison. Lui, vend toute la volaille quÕil
veutÉ Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne mÕauraitoffert ses
services. Jesuis bien trop fi•re pour accepter, vous comprenez, mais •a
mÕaurait fait plaisir.

ÐEh ! le voilˆ, votre beau-fr•re, reprit mademoiselle Saget,en baissant
la voix.

Les deux femmes se tourn•rent, regard•rent quelquÕunqui traversait
la chaussŽe pour entrer sous la grande rue couverte.

ÐJe suis pressŽe,murmura madame LecÏur, jÕailaissŽ ma boutique
toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent sÕŽtaitaussi retournŽ, machinalement. Il vit un petit homme,
carrŽ, lÕairheureux, les cheveux gris et taillŽs en brosse, qui tenait sous
chacun de sesbras une oie grasse,dont la t•te pendait et lui tapait sur les
cuisses.Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il courut derri•re cet
homme, oubliant sa fatigue. Quand il lÕeut rejoint :

ÐGavard ! dit-il, en lui frappant sur lÕŽpaule.
LÕautreleva la t•te, examina dÕunair surpris cette longue figure noire

quÕil ne reconnaissait pas. Puis, tout dÕun coup:
ÐVous ! Vous ! sÕŽcria-t-ilau comble de la stupŽfaction. Comment,

cÕest vous!
Il manqua laisser tomber ses oies grasses.Il ne se calmait pas. Mais,

ayant aper•u sa belle-sÏur et mademoiselle Saget,qui assistaientcurieu-
sement de loin ˆ leur rencontre, il se remit ˆ marcher, en disant :

ÐNe restons pas lˆ, venezÉ Il y a des yeux et des langues de trop.
Et, sous la rue couverte, ils caus•rent. Florent raconta quÕilŽtait allŽ

rue Pirouette. Gavard trouva cela tr•s dr™le; il rit beaucoup, il lui apprit
que son fr•re Quenu avait dŽmŽnagŽet rouvert sa charcuterie ˆ deux
pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui lÕamusaencore prodi-
gieusement, ce fut dÕentendreque Florent sÕŽtaitpromenŽ tout le matin
avec Claude Lantier, un dr™lede corps, qui Žtait justement le neveu de
madame Quenu. Il allait le conduire ˆ la charcuterie. Puis, quand il sut
quÕil Žtait rentrŽ en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes
dÕairsmystŽrieux et graves. Il voulut marcher devant lui, ˆ cinq pas de
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distance, pour ne pas Žveiller lÕattention.Apr•s avoir passŽpar le pa-
villon de la volaille, o• il accrochasesdeux oies ˆ son Žtalage,il traversa
la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Lˆ, au milieu de la chaus-
sŽe, du coin de lÕÏil, il lui dŽsigna une grande et belle boutique de
charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les fa•ades,
au milieu desquelles lÕouverturede la rue Pirouette faisait un trou noir.
Ë lÕautrebout, le grand vaisseau de Saint-EustacheŽtait tout dorŽ dans
la poussi•re du soleil, comme une immense ch‰sse.Et, au milieu de la
cohue, du fond du carrefour, une armŽe de balayeurs sÕavan•aitsur une
ligne, ˆ coups rŽguliers de balai ; tandis que les boueux jetaient les or-
dures ˆ la fourche dans des tombereaux qui sÕarr•taient,tous les vingt
pas, avecdes bruits de vaissellescassŽes.Mais Florent nÕavaitdÕattention
que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle Žtait une joie pour le
regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui
chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. LÕenseigne,o• le
nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosseslettres dÕor,dans un en-
cadrement de branches et de feuilles, dessinŽ sur un fond tendre, Žtait
faite dÕunepeinture recouverte dÕuneglace. Les deux panneaux latŽraux
de la devanture, Žgalement peints et sous verre, reprŽsentaient de petits
Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de c™telettesde porc, de
guirlandes de saucisses; et cesnatures mortes, ornŽesdÕenroulementset
de rosaces,avaient une telle tendressedÕaquarelleque les viandes crues
y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable,
lÕŽtalagemontait. Il Žtait posŽsur un lit de fines rognures de papier bleu ;
par endroits, des feuilles de foug•re, dŽlicatement rangŽes,changeaient
certainesassiettesen bouquets entourŽs de verdure. CÕŽtaitun monde de
bonnes choses,de chosesfondantes, de chosesgrasses.DÕabord,tout en
bas, contre la glace, il y avait une rangŽe de pots de rillettes, entrem•lŽs
de pots de moutarde. Les jambonneaux dŽsossŽsvenaient au-dessus,
avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminŽ
par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les langues
fourrŽes de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes ˆ c™tŽde la p‰leur
des saucisseset des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulŽs comme
des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilŽes deux ˆ deux cre-
vant de santŽ; les saucissons,pareils ˆ des Žchinesde chantre, dans leurs
chapes dÕargent; les p‰tŽs,tout chauds, portant les petits drapeaux de
leurs Žtiquettes ; les gros jambons, les grossespi•ces de veau et de porc,
glacŽes,et dont la gelŽe avait des limpiditŽs de sucre candi. Il y avait
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encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et
des hachis, dans des lacs de graisse figŽe. Entre les assiettes,entre les
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetŽs des bocaux
dÕachards,de coulis, de truffes conservŽes,des terrines de foies gras, des
bo”tes moirŽes de thon et de sardines. Une caissede fromages laiteux, et
une autre caisse,pleine dÕescargotsbourrŽs de beurre persillŽ, Žtaient po-
sŽesaux deux coins, nŽgligemment. Enfin, tout en haut, tombant dÕune
barre ˆ dents de loup, des colliers de saucisses,de saucissons,de cerve-
las, pendaient, symŽtriques, semblablesˆ des cordons et ˆ des glands de
tentures riches ; tandis que, derri•re, des lambeaux de crŽpine mettaient
leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et lˆ, sur le der-
nier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crŽpine,
entre deux bouquets de gla•euls pourpres, le reposoir secouronnait dÕun
aquarium carrŽ, garni de rocailles, o• deux poissons rouges nageaient,
continuellement.

Florent sentit un frisson ˆ fleur de peau ; et il aper•ut une femme, sur
le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus,
une plŽnitude solide et heureuse,au milieu de toutes cesgaietŽsgrasses.
CÕŽtaitune belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop
grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturitŽ de la trentaine. Elle
venait de se lever, et dŽjˆ sescheveux, lissŽs,collŽs et comme vernis, lui
descendaienten petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait tr•s
propre. Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette peau
fine et rosŽedes personnesqui vivent dÕordinairedans les graisseset les
viandes crues. Elle Žtait sŽrieuseplut™t,tr•s calme et tr•s lente, sÕŽgayant
du regard, les l•vres graves. Soncol de linge empesŽbridant sur son cou,
ses manches blanches qui lui montaient jusquÕauxcoudes, son tablier
blanc cachant la pointe de sessouliers, ne laissaient voir que des bouts
de sa robe de cachemire noir, les Žpaulesrondes, le corsageplein, dont le
corset tendait lÕŽtoffe,extr•mement. Dans tout ce blanc, le soleil bržlait.
Mais, trempŽe de clartŽ, les cheveux bleus, la chair rose, les mancheset la
jupe Žclatantes,elle ne clignait pas les paupi•res, elle prenait en toute
tranquillitŽ bŽateson bain de lumi•re matinale, les yeux doux, riant aux
Halles dŽbordantes. Elle avait un air de grande honn•tetŽ.

ÐCÕestla femme de votre fr•re, votre belle-sÏur Lisa, dit Gavard ˆ
Florent.

Il lÕavaitsaluŽedÕunlŽger signe de t•te. Puis, il sÕenfon•adans lÕallŽe,
continuant ˆ prendre des prŽcautions minutieuses, ne voulant pas que
Florent entr‰t par la boutique, qui Žtait vide pourtant. Il Žtait
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Žvidemment tr•s heureux de se mettre dans une aventure quÕilcroyait
compromettante.

ÐAttendez, dit-il, je vais voir si votre fr•re est seulÉ Vous entrerez,
quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de lÕallŽe.Mais, lorsque Florent entendit
la voix de son fr•re, derri•re cette porte, il entra dÕunbond. Quenu, qui
lÕadorait, se jeta ˆ son cou. Ils sÕembrassaient comme des enfants.

ÐAh ! saperlotte, ah ! cÕesttoi, balbutiait Quenu, si je mÕattendais,par
exemple !É JetÕaicru mort, je le disais hier encore ˆ Lisa : ÇCe pauvre
FlorentÉ È

Il sÕarr•ta, il cria, en penchant la t•te dans la boutique:
ÐEh ! Lisa !É Lisa !É
Puis, se tournant vers une petite fille qui sÕŽtait rŽfugiŽe dans un coin:
ÐPauline, va donc chercher ta m•re.
Mais la petite ne bougea pas. CÕŽtaitune superbe enfant de cinq ans,

ayant une grosse figure ronde, dÕunegrande ressemblanceavec la belle
charcuti•re. Elle tenait, entre ses bras, un Žnorme chat jaune, qui
sÕabandonnaitdÕaise,les pattes pendantes ; et elle le serrait de sespetites
mains, pliant sous la charge, comme si elle ežt craint que ce monsieur si
mal habillŽ ne le lui vol‰t.

Lisa arriva lentement.
ÐCÕest Florent, cÕest mon fr•re, rŽpŽtait Quenu.
Elle lÕappelaÇmonsieur È, fut tr•s bonne. Elle le regardait paisible-

ment, de la t•te aux pieds, sansmontrer aucune surprise malhonn•te. Ses
l•vres seulesavaient un lŽger pli. Et elle resta debout, finissant par sou-
rire des embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer.
Alors il vit la maigreur, la mis•re de Florent.

ÐAh ! mon pauvre ami, dit-il, tu nÕaspas embelli, lˆ-basÉ Moi, jÕaien-
graissŽ, que veux-tu!

Il Žtait gras, en effet, trop gras pour sestrente ans. Il dŽbordait dans sa
chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui lÕemmaillotaient
comme un Žnorme poupon. Sa face rasŽesÕŽtaitallongŽe, avait pris ˆ la
longue une lointaine ressemblanceavec le groin de cescochons,de cette
viande, o• sesmains sÕenfon•aientet vivaient, la journŽe enti•re. Florent
le reconnaissait ˆ peine. Il sÕŽtaitassis,il passait de son fr•re ˆ la belle Li-
sa,ˆ la petite Pauline. Ils suaient la santŽ; ils Žtaient superbes,carrŽs,lui-
sants ; ils le regardaient avec lÕŽtonnementde gens tr•s gras pris dÕune
vague inquiŽtude en face dÕunmaigre. Et le chat lui-m•me, dont la peau
pŽtait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, lÕexaminait dÕun air
dŽfiant.
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ÐTu attendras le dŽjeuner, nÕest-cepas ? demanda Quenu. Nous man-
geons de bonne heure, ˆ dix heures.

Une odeur forte de cuisine tra”nait. Florent revit sa nuit terrible, son
arrivŽe dans les lŽgumes, son agonie au milieu des Halles, cet Žboule-
ment continu de nourriture auquel il venait dÕŽchapper.Alors, il dit ˆ
voix basse, avec un sourire doux:

ÐNon, jÕai faim, vois-tu.
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Chapitre2
Florent venait de commencer son droit ˆ Paris, lorsque sa m•re mourut.
Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait ŽpousŽen secondesnoces
un Normand, un Quenu, dÕYvetot,quÕunsous-prŽfet avait amenŽet ou-
bliŽ dans le Midi. Il Žtait restŽ employŽ ˆ la sous-prŽfecture, trouvant le
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois
ans apr•s le mariage, lÕemporta.Il laissait pour tout hŽritage ˆ sa femme
un gros gar•on qui lui ressemblait. La m•re payait dŽjˆ tr•s difficilement
les mois de coll•ge de son a”nŽ,Florent, lÕenfantdu premier lit. Il lui don-
nait de grandes satisfactions : il Žtait tr•s doux, travaillait avec ardeur,
remportait les premiers prix. Ce fut sur lui quÕellemit toutes ses ten-
dresses,tous sesespoirs. Peut-•tre prŽfŽrait-elle, dans ce gar•on p‰leet
mince, son premier mari, un de ces Proven•aux dÕunemollesse cares-
sante, qui lÕavaitaimŽe ˆ en mourir. Peut-•tre Quenu, dont la bonne hu-
meur lÕavaitdÕabordsŽduite, sÕŽtait-ilmontrŽ trop gras, trop satisfait,
trop certain de tirer de lui-m•me sesmeilleures joies. Elle dŽcida que son
dernier-nŽ, le cadet, celui que les familles mŽridionales sacrifient souvent
encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de lÕenvoyerˆ
lÕŽcole,chez une vieille fille sa voisine, o• le petit nÕappritgu•re quÕˆga-
lopiner. Les deux fr•res grandirent loin lÕun de lÕautre, en Žtrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa m•re Žtait enterrŽe.Elle avait exigŽ
quÕonlui cach‰tsa maladie jusquÕaudernier moment, pour ne pas le dŽ-
ranger dans ses Žtudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans,
sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assissur une table. Un mar-
chand de meubles, un voisin, lui conta lÕagoniede la malheureuse m•re.
Elle en Žtait ˆ ses derni•res ressources,elle sÕŽtaittuŽe au travail pour
que son fils pžt faire son droit. Ë un petit commerce de rubans dÕunmŽ-
diocre rapport, elle avait dž joindre dÕautresmŽtiers qui lÕoccupaientfort
tard. LÕidŽefixe de voir son Florent avocat, bien posŽdans la ville, finis-
sait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-m•me et pour les
autres. Le petit Quenu allait avec des culottes percŽes,des blouses dont
les manchessÕeffiloquaient; il ne seservait jamais ˆ table, il attendait que
sa m•re lui ežt coupŽ sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout
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aussi minces. CÕŽtait̂ ce rŽgime quÕelleavait succombŽ,avec le dŽses-
poir immense de ne pas achever sa t‰che.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caract•re tendre de
Florent. Les larmes lÕŽtouffaient.Il prit son fr•re dans sesbras, le tint ser-
rŽ, le baisacomme pour lui rendre lÕaffectiondont il lÕavaitprivŽ. Et il re-
gardait ses pauvres souliers crevŽs, ses coudes trouŽs, ses mains sales,
toute cette mis•re dÕenfant abandonnŽ. Il lui rŽpŽtait quÕil allait
lÕemmener,quÕilserait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina
la situation, il eut peur de ne pouvoir m•me rŽserver la somme nŽces-
saire pour retourner ˆ Paris. Ë aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il
cŽda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de
payer les dettes que sa m•re, tr•s rigide sur les questions dÕargent,sÕŽtait
pourtant laissŽepeu ˆ peu entra”ner ˆ contracter. Et comme il ne lui res-
tait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du
mobilier et du linge de la dŽfunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune
homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son fr•re ˆ neuf,
lÕemmena, le soir m•me.

Ë Paris, il ne pouvait plus •tre question de suivre les cours de lÕƒcole
de droit. Florent remit ˆ plus tard toute ambition. Il trouva quelques le-
•ons, sÕinstallaavec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-
Jacques, dans une grande chambre quÕil meubla de deux lits de fer, dÕune
armoire, dÕunetable et de quatre chaises.D•s lors, il eut un enfant. Sapa-
ternitŽ le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il
essayait de donner des le•ons au petit ; mais celui-ci nÕŽcoutaitgu•re ; il
avait la t•te dure, refusait dÕapprendre,sanglotant, regrettant lÕŽpoque
o• sa m•re le laissait courir les rues. Florent, dŽsespŽrŽ,cessait la le•on,
le consolait, lui promettait des vacancesindŽfinies. Et pour sÕexcuserde
sa faiblesse, il se disait quÕilnÕavaitpas pris le cher enfant avec lui dans
le but de le contrarier. Ce fut sa r•gle de conduite, le regarder grandir en
joie. Il lÕadorait,Žtait ravi de sesrires, gožtait des douceurs infinies ˆ le
sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait
mince dans sespaletots noirs r‰pŽs,et son visage commen•ait ˆ jaunir,
au milieu des taquineries cruelles de lÕenseignement.Quenu devenait un
petit bonhomme tout rond, un peu b•ta, sachant ˆ peine lire et Žcrire,
mais dÕunebelle humeur inaltŽrable qui emplissait de gaietŽ la grande
chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les annŽespassaient. Florent, qui avait hŽritŽ des dŽvoue-
ments de sa m•re, gardait Quenu au logis comme une grande fille pares-
seuse.Il lui Žvitait jusquÕauxmenus soins de lÕintŽrieur; cÕŽtaitlui qui al-
lait chercher les provisions, qui faisait le mŽnage et la cuisine. Cela,
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disait-il, le tirait de sesmauvaises pensŽes.Il Žtait sombre dÕordinaire,se
croyait mŽchant. Le soir, quand il rentrait, crottŽ, la t•te bassede la haine
des enfants des autres, il Žtait tout attendri par lÕembrassadede cegros et
grand gar•on, quÕiltrouvait en train de jouer ˆ la toupie, sur le carreau
de la chambre. Quenu riait de sa maladresseˆ faire les omelettes et de la
fa•on sŽrieusedont il mettait le pot-au-feu. La lampe Žteinte, Florent re-
devenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait ˆ reprendre sesŽtudes de
droit, il sÕingŽniaitpour disposer son temps de fa•on ˆ suivre les cours
de la facultŽ. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite
fi•vre qui le retint huit jours ˆ la maison creusa un tel trou dans leur
budget et lÕinquiŽtâ un tel point quÕilabandonna toute idŽe de terminer
ses Žtudes. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une
pension de la rue de lÕestrapade,aux appointements de dix-huit cents
francs. CÕŽtaitune fortune. Avec de lÕŽconomie,il allait mettre de lÕargent
de c™tŽpour Žtablir Quenu. Ë dix-huit ans, il le traitait encore en demoi-
selle quÕil faut doter.

Pendant la courte maladie de son fr•re, Quenu, lui aussi, avait fait des
rŽflexions. Un matin, il dŽclara quÕilvoulait travailler, quÕilŽtait assez
grand pour gagner sa vie. Florent fut profondŽment touchŽ. Il y avait, en
face dÕeux,de lÕautrec™tŽde la rue, un horloger en chambre que lÕenfant
voyait toute la journŽe, dans la clartŽ crue de la fen•tre, penchŽsur sape-
tite table, maniant des chosesdŽlicates, les regardant ˆ la loupe, patiem-
ment. Il fut sŽduit, il prŽtendit quÕil avait du gožt pour lÕhorlogerie.
Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un gar-
•on de dix ans, trouvant que cÕŽtaittrop compliquŽ, que jamais il ne sau-
rait Çtoutes les petites b•tises qui entrent dans une montre È. Mainte-
nant, il prŽfŽrerait •tre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annŽes,
il tenta plus de dix mŽtiers. Florent pensait quÕilavait raison, quÕilne
faut pas semettre dans un Žtat ˆ contrecÏur. Seulement, le beau dŽvoue-
ment de Quenu, qui voulait gagner sa vie, cožtait cher au mŽnage des
deux jeunes gens. Depuis quÕilcourait les ateliers, cÕŽtaitsans cessedes
dŽpensesnouvelles, des frais de v•tements, de nourriture prise au-de-
hors, de bienvenue payŽe aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait dž prendre deux le•ons quÕildonnait
le soir. Pendant huit ans, il porta la m•me redingote.

Les deux fr•res sÕŽtaientfait un ami. La maison avait une fa•ade sur la
rue Saint-Jacques,et lˆ sÕouvrait une grande r™tisserie,tenue par un
digne homme nommŽ Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,
au milieu de lÕodeurgrasse des volailles. Quand Florent rentrait trop
tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un
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morceau de dinde ou un morceau dÕoiede douze sous. CÕŽtaitdes jours
de grand rŽgal. Gavard finit par sÕintŽresser̂ cegar•on maigre, il connut
son histoire, il attira le petit. Et bient™tQuenu ne quitta plus la r™tisserie.
D•s que son fr•re partait, il descendait, il sÕinstallaitau fond de la bou-
tique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit
doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminŽe luisaient, les volailles fumaient, la
graissechantait dans la l•chefrite, les broches finissaient par causerentre
elles, par adresserdes mots aimables ˆ Quenu, qui, une longue cuiller ˆ
la main, arrosait dŽvotement les ventres dorŽs des oies rondes et des
grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartŽs dansantesde
la flambŽe, un peu ab•ti, riant vaguement aux grosses b•tes qui cui-
saient ; et il ne se rŽveillait que lorsquÕondŽbrochait. Les volailles tom-
baient dans les plats ; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ;
les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derri•re et
de la gorge, emplissant la boutique dÕuneodeur forte de r™ti. Alors,
lÕenfant,debout, suivant des yeux lÕopŽration,battait des mains, parlait
aux volailles, leur disait quÕellesŽtaient bien bonnes, quÕonles mange-
rait, que les chats nÕauraientque les os. Et il tressautait, quand Gavard
lui donnait une tartine de pain, quÕilmettait mijoter dans la l•chefrite,
pendant une demi-heure.

Ce fut lˆ sans doute que Quenu prit lÕamourde la cuisine. Plus tard,
apr•s avoir essayŽtous les mŽtiers, il revint fatalement aux b•tes quÕon
dŽbroche, aux jus qui forcent ˆ se lŽcher les doigts. Il craignait dÕabord de
contrarier son fr•re, petit mangeur parlant des bonneschosesavecun dŽ-
dain dÕhommeignorant. Puis, voyant Florent lÕŽcouter,lorsquÕil lui ex-
pliquait quelque plat tr•s compliquŽ, il lui avoua sa vocation, il entra
dans un grand restaurant. D•s lors, la vie des deux fr•res fut rŽglŽe. Ils
continu•rent ˆ habiter la chambre de la rue Royer-Collard, o• ils se re-
trouvaient chaque soir : lÕun,la face rŽjouie par sesfourneaux ; lÕautre,le
visage battu de sa mis•re de professeur crottŽ. Florent gardait sa dŽ-
froque noire, sÕoubliaitsur les devoirs de sesŽl•ves, tandis que Quenu,
pour semettre ˆ lÕaise,reprenait son tablier, sa veste blanche et son bon-
net blanc de marmiton, tournant autour du po•le, sÕamusant̂ quelque
friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, lÕuntout
blanc, lÕautretout noir. La vaste pi•ce semblait moitiŽ f‰chŽe,moitiŽ
joyeuse, de ce deuil et de cette gaietŽ. JamaismŽnage plus disparate ne
sÕentenditmieux. LÕa”nŽavait beau maigrir, bržlŽ par les ardeurs de son
p•re, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils
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sÕaimaientdans leur m•re commune, dans cette femme qui nÕŽtaitque
tendresse.

Ils avaient un parent, ˆ Paris, un fr•re de leur m•re, un Gradelle, Žtabli
charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. CÕŽtaitun gros
avare, un homme brutal, qui les re•ut comme des meurt-de-faim, la pre-
mi•re fois quÕilsse prŽsent•rent chez lui. Ils y retourn•rent rarement. Le
jour de la f•te du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en rece-
vait une pi•ce de dix sous. Florent, dÕunefiertŽ maladive, souffrait,
lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de lÕÏil inquiet et soup-
•onneux dÕunladre qui flaire la demande dÕund”ner ou dÕunepi•ce de
cent sous. Il eut la na•vetŽ,un jour, de changer chez son oncle un billet de
cent francs. LÕoncleeut moins peur, en voyant venir les petits, comme il
les appelait. Mais les amitiŽs en rest•rent lˆ.

Ces annŽesfurent pour Florent un long r•ve doux et triste. Il gožta
toutes les joies am•res du dŽvouement. Au logis, il nÕavaitque des ten-
dresses. Dehors, dans les humiliations de ses Žl•ves, dans le coudoie-
ment des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Sesambitions mortes
sÕaigrissaient.Il lui fallut de longs mois pour plier les Žpauleset accepter
ses souffrances dÕhommelaid, mŽdiocre et pauvre. Voulant Žchapper
aux tentations de mŽchancetŽ,il se jeta en pleine bontŽ idŽale, il se crŽa
un refuge de justice et de vŽritŽ absolues.Ce fut alors quÕildevint rŽpu-
blicain ; il entra dans la rŽpublique comme les filles dŽsespŽrŽesentrent
au couvent. Et ne trouvant pas une rŽpublique assezti•de, assezsilen-
cieuse, pour endormir ses maux, il sÕencrŽa une. Les livres lui dŽplai-
saient ; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la
classepuante, les boulettes de papier m‰chŽdes gamins, la torture des
longues heures stŽriles. Puis, les livres ne lui parlaient que de rŽvolte, le
poussaient ˆ lÕorgueil, et cÕŽtaitdÕoubli et de paix dont il se sentait
lÕimpŽrieuxbesoin. Se bercer, sÕendormir,r•ver quÕilŽtait parfaitement
heureux, que le monde allait le devenir, b‰tirla citŽ rŽpublicaine o• il au-
rait voulu vivre : telle fut sa rŽcrŽation, lÕÏuvre Žternellement reprise de
ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des nŽcessitŽs de
lÕenseignement; il remontait la rue Saint-Jacques,jusquÕauxboulevards
extŽrieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barri•re
dÕItalie; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard
ŽtalŽˆ sespieds, il arrangeait des mesuresmorales, des projets de loi hu-
manitaires, qui auraient changŽcette ville souffrante en une ville de bŽa-
titude. Quand les journŽes de fŽvrier ensanglant•rent Paris, il fut navrŽ,
il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang Çpar le baiser frater-
nel des rŽpublicains du monde entier È. Il devint un de ces orateurs
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illuminŽs qui pr•ch•rent la rŽvolution comme une religion nouvelle,
toute de douceur et de rŽdemption. Il fallut les journŽes de dŽcembre
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il Žtait dŽsarmŽ. Il se laissa
prendre comme un mouton, et fut traitŽ en loup. Quand il sÕŽveillade
son sermon sur la fraternitŽ, il crevait la faim sur la dalle froide dÕuneca-
semate de Bic•tre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris dÕuneangoisse mor-
telle, en ne voyant pas rentrer son fr•re. Le lendemain, il alla chercher,au
cimeti•re Montmartre, parmi les morts du boulevard, quÕonavait alignŽs
sous de la paille ; les t•tes passaient,affreuses.Le cÏur lui manquait, les
larmes lÕaveuglaient,il dut revenir ˆ deux reprises, le long de la file. En-
fin, ˆ la prŽfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que
son fr•re Žtait prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le mena-
•a de lÕarr•terlui-m•me. Il courut alors chez lÕoncleGradelle, qui Žtait un
personnage pour lui, espŽrant le dŽterminer ˆ sauver Florent. Mais
lÕoncleGradelle sÕemporta,prŽtendit que cÕŽtaitbien fait, que ce grand
imbŽcile nÕavaitpas besoin de se fourrer avec ces canailles de rŽpubli-
cains ; il ajouta m•me que Florent devait mal tourner, que cela Žtait Žcrit
sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait lˆ,
suffoquant. LÕoncle,un peu honteux, sentant quÕildevait faire quelque
chosepour ce pauvre gar•on, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait
bon cuisinier, et avait besoin dÕunaide. Quenu redoutait tellement de
rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard quÕilaccep-
ta. Il coucha chez son oncle, le soir m•me, tout en haut, au fond dÕuntrou
noir o• il pouvait ˆ peine sÕallonger.Il y pleura moins quÕilnÕauraitpleu-
rŽ en face du lit vide de son fr•re.

Il rŽussit enfin ˆ voir Florent. Mais, en revenant de Bic•tre, il dut se
coucher ; une fi•vre le tint pendant pr•s de trois semainesdans une som-
nolence hŽbŽtŽe.Ce fut sa premi•re et sa seule maladie. Gradelle en-
voyait son rŽpublicain de neveu ˆ tous les diables. Quand il connut son
dŽpart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu,
lÕŽveilla, lui annon•a brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
crise, que le lendemain le jeune homme Žtait debout. Sadouleur se fon-
dit ; ses chairs molles sembl•rent boire ses derni•res larmes. Un mois
plus tard, il riait, sÕirritait, tout triste dÕavoir ri ; puis la belle humeur
lÕemportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y gožtait plus de jouissancesencoreque dans
la cuisine. Mais lÕoncleGradelle lui disait quÕilne devait pas trop nŽgli-
ger ses casseroles,quÕuncharcutier bon cuisinier Žtait rare, que cÕŽtait
une chance dÕavoirpassŽ par un restaurant avant dÕentrerchez lui. Il
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utilisait sestalents, dÕailleurs; il lui faisait faire des d”ners pour la ville, le
chargeait particuli•rement des grillades et des c™telettesde porc aux cor-
nichons. Comme le jeune homme lui rendait de rŽels services, il lÕaimâ
sa mani•re, lui pin•ant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu
le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait lÕargent,qua-
rante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le je-
t‰tpas par les fen•tres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six
francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serrŽ dÕargent,brutalisŽ parfois, Žtait parfaitement heureux. Il
aimait quÕonlui m‰ch‰tsa vie. Florent lÕavaittrop ŽlevŽ en fille pares-
seuse.Puis, il sÕŽtaitfait une amie chez lÕoncleGradelle. Quand celui-ci
perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit
bien portante, appŽtissante, sachant que cela Žgaye le client et fait hon-
neur aux viandes cuites ; il connaissait, rue Cuvier, pr•s du jardin des
Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes ˆ
Plassans,une sous-prŽfecture du Midi. Cette dame, qui vivait dÕunepe-
tite rente viag•re, tr•s modestement, avait amenŽ de cette ville une
grosse et belle enfant, quÕelletraitait comme sa propre fille. Lisa la soi-
gnait dÕunair placide, avec une humeur Žgale, un peu sŽrieuse,tout ˆ
fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la fa•on ex-
quise dont elle pla•ait son rare sourire. Alors, son regard Žtait une ca-
resse, sa gravitŽ ordinaire donnait un prix inestimable ˆ cette science
soudaine de sŽduction. La vieille dame disait souvent quÕunsourire de
Lisa la conduirait en enfer. LorsquÕunasthme lÕemporta,elle laissa ˆ sa
fille dÕadoptiontoutes ses Žconomies, une dizaine de mille francs. Lisa
resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut lˆ que
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour lÕavoirsouvent vue avec
sa ma”tresse,quand cette derni•re lui rendait visite, rue Pirouette. Mais,
ˆ lÕenterrement,elle lui parut si embellie, si solidement b‰tie,quÕilalla
jusquÕaucimeti•re. Pendant quÕondescendait le cercueil, il rŽflŽchissait
quÕelleserait superbe dans la charcuterie. Il se t‰tait,sedisait quÕillui of-
frirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lors-
quÕillui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui
rendre rŽponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses
dix mille francs, dans son corsage.Un mois plus tard, la maison lui ap-
partenait, Gradelle, Quenu, jusquÕaudernier des marmitons. Quenu, sur-
tout, se serait hachŽ les doigts pour elle. Quand elle venait ˆ sourire, il
restait lˆ, riant dÕaise lui-m•me ˆ la regarder.

Lisa, qui Žtait la fille a”nŽedes Macquart, de Plassans,avait encore son
p•re. Elle le disait ˆ lÕŽtranger,ne lui Žcrivait jamais. Parfois, elle laissait
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seulement Žchapper que sa m•re Žtait, de son vivant, une rude tra-
vailleuse, et quÕelletenait dÕelle.Elle semontrait, en effet, tr•s patiente au
travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle
constancede se tuer pour faire aller le mŽnage.Elle parlait alors des de-
voirs de la femme et des devoirs du mari, tr•s sagement, dÕunefa•on
honn•te, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait quÕilavait absolument ses
idŽes. Les idŽes de Lisa Žtaient que tout le monde doit travailler pour
manger ; que chacun est chargŽde son propre bonheur ; quÕonfait le mal
en encourageant la paresse; enfin que, sÕily a des malheureux, cÕesttant
pis pour les fainŽants. CÕŽtait lˆ une condamnation tr•s nette de
lÕivrognerie,des fl‰nerieslŽgendaires du vieux Macquart. Et, ˆ son insu,
Macquart parlait haut en elle ; elle nÕŽtaitquÕuneMacquart rangŽe, rai-
sonnable, logique avec ses besoins de bien-•tre, ayant compris que la
meilleure fa•on de sÕendormirdans une tiŽdeur heureuse est encore de
se faire soi-m•me un lit de bŽatitude. Elle donnait ˆ cette couche moel-
leuse toutes ses heures, toutes ses pensŽes.D•s lÕ‰gede six ans, elle
consentait ˆ rester bien sage sur sa petite chaise, la journŽe enti•re, ˆ la
condition quÕon la rŽcompenserait dÕun g‰teau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rŽguli•re,
ŽclairŽe par ses beaux sourires. Elle nÕavaitpas acceptŽ lÕoffredu bon-
homme ˆ lÕaventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle
pressentait peut-•tre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette,
avec le flair des personnes chanceuses,lÕavenirsolide quÕeller•vait, une
vie de jouissancessaines,un travail sansfatigue, dont chaque heure ame-
n‰tla rŽcompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles
quÕelleavait donnŽs ˆ la veuve du directeur des postes. Bient™t,la pro-
pretŽ des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. LÕoncleGra-
delle Žtait si content de cette belle fille, quÕildisait parfois ˆ Quenu, en fi-
celant ses saucissons:

ÐSi je nÕavaispas soixante ans passŽs,ma parole dÕhonneur,je ferais la
b•tise de lÕŽpouserÉ CÕestde lÕoren barre, mon gar•on, une femme
comme •a dans le commerce.

Quenu rŽflŽchissait. Il rit pourtant ˆ belles dents, un jour quÕunvoisin
lÕaccusadÕ•treamoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait gu•re. Ils Žtaient
tr•s bons amis. Le soir, ils montaient ensemblesecoucher. Lisa occupait,
ˆ c™tŽdu trou noir o• sÕallongeaitle jeune homme, une petite chambre
quÕelleavait rendue toute claire, en lÕornantpartout de rideaux de mous-
seline. Ils restaient lˆ, un instant, sur le palier, leur bougeoir ˆ la main,
causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, di-
sant amicalement :
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ÐBonsoir, mademoiselle Lisa.
ÐBonsoir, monsieur Quenu.
Quenu semettait au lit en Žcoutant Lisa faire son petit mŽnage.La cloi-

son Žtait si mince, quÕilpouvait suivre chacun de ses mouvements. Il
pensait : ÇTiens, elle tire les rideaux de sa fen•tre. QuÕest-cequÕellepeut
bien faire devant sa commode ? La voilˆ qui sÕassoitet qui ™tesesbot-
tines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflŽ sa bougie. Dormons. È Et, sÕilenten-
dait craquer le lit, il murmurait en riant : ÇFichtre ! elle nÕestpas lŽg•re,
mademoiselle Lisa. È Cette idŽe lÕŽgayait; il finissait par sÕendormir,en
songeant aux jambons et aux bandes de petit salŽquÕildevait prŽparer le
lendemain.

Cela dura un an, sansune rougeur de Lisa, sansun embarras de Que-
nu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait ˆ la cuisine,
leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle lÕaidaitparfois,
elle tenait les boyaux de sesdoigts potelŽs, pendant quÕilles bourrait de
viandes et de lardons. Ou bien ils gožtaient ensemble la chair crue des
saucisses,du bout de la langue, pour voir si elle Žtait convenablement
ŽpicŽe.Elle Žtait de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, quÕil
expŽrimenta avec succ•s. Souvent, il la sentait derri•re son Žpaule, regar-
dant au fond des marmites, sÕapprochantsi pr•s, quÕil avait sa forte
gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur
mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, nÕauraitcessŽde
tourner les bouillies grassesqui sÕŽpaississaientsur le fourneau ; tandis
que, toute grave, elle discutait le degrŽ de cuisson. LÕapr•s-midi, lorsque
la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures.
Elle restait dans son comptoir, un peu renversŽe, tricotant dÕunefa•on
douce et rŽguli•re. Il sÕasseyaitsur un billot, les jambes ballantes, tapant
des talons contre le bloc de ch•ne. Et ils sÕentendaient̂ merveille ; ils
parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de lÕoncleGra-
delle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme ˆ un
enfant ; elle en savait de tr•s jolies, des lŽgendes miraculeuses, pleines
dÕagneauxet de petits anges, quÕelledisait dÕunevoix flžtŽe, avec son
grand air sŽrieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas sedŽranger, elle
demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la bo”te des escargots.
Ë onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille.
Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme :

ÐBonsoir, mademoiselle Lisa.
ÐBonsoir, monsieur Quenu.
Un matin, lÕoncleGradelle fut foudroyŽ par une attaque dÕapoplexie,

en prŽparant une galantine. Il tomba le nez sur la table ˆ hacher. Lisa ne
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perdit pas son sang-froid. Elle dit quÕilne fallait pas laisser le mort au
beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet o•
lÕonclecouchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les gar•ons ; lÕoncle
devait •tre mort dans son lit, si lÕonne voulait pas dŽgožter le quartier et
perdre la client•le. Quenu aida ˆ porter le mort, stupide, tr•s ŽtonnŽ de
ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleur•rent ensemble. Il
Žtait seul hŽritier, avec son fr•re Florent. Les comm•res des rues voisines
donnaient au vieux Gradelle une fortune considŽrable. La vŽritŽ fut
quÕonne dŽcouvrit pas un Žcu dÕargentsonnant. Lisa resta inqui•te.
Quenu la voyait rŽflŽchir, regarder autour dÕelledu matin au soir,
comme si elle avait perdu quelque chose.Enfin, elle dŽcida un grand net-
toyage, prŽtendant quÕonjasait, que lÕhistoirede la mort du vieux cou-
rait, quÕilfallait montrer une grande propretŽ. Une apr•s-midi, comme
elle Žtait depuis deux heures ˆ la cave,o• elle lavait elle-m•me les cuves
ˆ saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu ha-
chait des foies de cochon. Elle attendit quÕil ežt fini, causant avec lui
dÕunevoix indiffŽrente. Mais ses yeux avaient un Žclat extraordinaire,
elle sourit de son beau sourire, en lui disant quÕellevoulait lui parler. Elle
monta lÕescalier,pŽniblement, les cuissesg•nŽes par la chosequÕellepor-
tait, et qui tendait son tablier ˆ le crever. Au troisi•me Žtage,elle souf-
flait, elle dut sÕappuyerun instant contre la rampe. Quenu, ŽtonnŽ,la sui-
vit sansmot dire, jusque dans sachambre. CÕŽtaitla premi•re fois quÕelle
lÕinvitait ˆ y entrer. Elle ferma la porte ; et, l‰chantles coins du tablier
que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler douce-
ment sur son lit une pluie de pi•ces dÕargentet de pi•ces dÕor.Elle avait
trouvŽ, au fond dÕunsaloir, le trŽsor de lÕoncleGradelle. Le tas fit un
grand trou, dans ce lit dŽlicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils sÕassirentsur le bord du
lit, Lisa ˆ la t•te, Quenu au pied, aux deux c™tŽsdu tas ; et ils compt•rent
lÕargentsur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante
mille francs dÕor,trois mille francs dÕargent,et, dans un Žtui de fer-blanc,
quarante-deux mille francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes
heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un
peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne.Ils rangeaient les piles dÕorsur
lÕoreiller,laissant lÕargentdans le trou de la couverture. Quand ils eurent
trouvŽ le chiffre, Žnorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils
caus•rent. Naturellement, ils parl•rent de lÕavenir,de leur mariage, sans
quÕiležt jamais ŽtŽquestion dÕamourentre eux. Cet argent semblait leur
dŽlier la langue. Ils sÕŽtaientenfoncŽsdavantage, sÕadossantau mur de la
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu
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allongŽes; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient lÕargent,elles
sÕyŽtaient rencontrŽes,sÕoubliantlÕunedans lÕautre,au milieu des pi•ces
de cent sous.Le crŽpuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se
voir ˆ c™tŽde ce gar•on. Ils avaient bouleversŽ le lit, les draps pendaient,
lÕor,sur lÕoreillerqui les sŽparait, faisait des creux, comme si des t•tes sÕy
Žtaient roulŽes, chaudes de passion.

Ils selev•rent g•nŽs, de lÕairconfus de deux amoureux qui viennent de
commettre une premi•re faute. Ce lit dŽfait, avec tout cet argent, les ac-
cusait dÕunejoie dŽfendue, quÕilsavaient gožtŽe, la porte close. Ce fut
leur chute, ˆ eux. Lisa, qui rattachait sesv•tements comme si elle avait
fait le mal, alla chercher sesdix mille francs. Quenu voulut quÕelleles m”t
avec les quatre-vingt-cinq mille francs de lÕoncle; il m•la les deux
sommes en riant, en disant que lÕargent,lui aussi, devait se fiancer ; et il
fut convenu que ce serait Lisa qui garderait Çle magot È dans sa com-
mode. Quand elle lÕeutserrŽ et quÕelleeut refait le lit, ils descendirent
paisiblement. Ils Žtaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout
ˆ fait convenable. On connaissait vaguement lÕhistoiredu trŽsor, la pro-
bitŽ de Lisa Žtait un sujet dÕŽlogessans fin ; apr•s tout, elle pouvait ne
rien dire ˆ Quenu, garder les Žcuspour elle ; si elle avait parlŽ, cÕŽtaitpar
honn•tetŽ pure, puisque personne ne lÕavaitvue. Elle mŽritait bien que
Quenu lÕŽpous‰t.Ce Quenu avait de la chance, il nÕŽtaitpas beau, et il
trouvait une belle femme qui lui dŽterrait une fortune. LÕadmirationalla
si loin, quÕonfinit par dire tout bas que ÇLisa Žtait vraiment b•te dÕavoir
fait ce quÕelleavait fait È.Lisa souriait, quand on lui parlait de ceschoses
ˆ mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une
bonne amitiŽ, dans une paix heureuse.Elle lÕaidait,rencontrait sesmains
au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son Žpaule pour visiter
dÕuncoup dÕÏil les marmites. Et cenÕŽtaittoujours que le grand feu de la
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa Žtait une femme intelligente qui comprit vite la sottise
de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de
la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en at-
tendant dÕenavoir gagnŽ autant ; ils se seraient alors retirŽs ˆ Suresnes,
un coin de la banlieue quÕilsaimaient. Mais elle avait dÕautresambitions.
La rue Pirouette blessait ses idŽes de propretŽ, son besoin dÕair,de lu-
mi•re, de santŽ robuste. La boutique, o• lÕoncleGradelle avait amassŽ
son trŽsor, sou ˆ sou, Žtait une sorte de boyau noir, une de cescharcute-
ries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles usŽesgardent lÕodeur
forte des viandes, malgrŽ les lavages; et la jeune femme r•vait une de ces
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claires boutiques modernes, dÕunerichessede salon, mettant la limpiditŽ
de leurs glaces sur le trottoir dÕunelarge rue. Ce nÕŽtaitpas, dÕailleurs,
lÕenviemesquine de faire la dame, derri•re un comptoir ; elle avait une
conscience tr•s nette des nŽcessitŽsluxueuses du nouveau commerce.
Quenu fut effrayŽ, la premi•re fois, quand elle lui parla de dŽmŽnageret
de dŽpenser une partie de leur argent ˆ dŽcorer un magasin. Elle haus-
sait doucement les Žpaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie Žtait noire, le
deux Žpoux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui
disait ˆ une autre :

ÐAh bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais
pas un bout de boudin, voyez-vous, ma ch•reÉ Il y a eu un mort dans
leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire dÕunmort dans sa cuisine faisait du
chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer
de trop pr•s sa marchandise. Ce fut lui qui reparla ˆ sa femme de son
idŽe de dŽmŽnagement.Elle sÕŽtaitoccupŽe,sansrien dire, de la nouvelle
boutique ; elle en avait trouvŽ une ˆ deux pas, rue Rambuteau, situŽe
merveilleusement. Les Halles centrales quÕonouvrait en face tripleraient
la client•le, feraient conna”tre la maison des quatre coins de Paris. Quenu
se laissa entra”ner ˆ des dŽpensesfolles ; il mit plus de trente mille francs
en marbres, en glaceset en dorures. Lisa passait des heures avec les ou-
vriers, donnait son avis sur les plus minces dŽtails. Quand elle put enfin
sÕinstallerdans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,
uniquement pour voir la boutique. Le rev•tement des murs Žtait tout en
marbre blanc ; au plafond, une immense glace carrŽesÕencadraitdans un
large lambris dorŽ et tr•s ornŽ, laissant pendre, au milieu, un lustre ˆ
quatre branches; et, derri•re le comptoir, tenant le panneau entier, ˆ
gauche encore, et au fond, dÕautresglaces, prises entre les plaques de
marbre, mettaient des lacs de clartŽ, des portes qui semblaient sÕouvrir
sur dÕautressalles,ˆ lÕinfini, toutes emplies des viandes ŽtalŽes.Ë droite,
le comptoir, tr•s grand, fut surtout trouvŽ dÕunbeau travail ; des lo-
sangesde marbre rose y dessinaient des mŽdaillons symŽtriques. Ë terre,
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses,alternŽs,avec une
grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcute-
rie, personne ne songeaplus ˆ parler de la cuisine de la rue Pirouette, o•
il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines sÕarr•t•rent sur le
trottoir, pour regarder Lisa, ˆ travers les cervelas et les crŽpines de
lÕŽtalage.On sÕŽmerveillaitde sa chair blanche et rosŽe,autant que des
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marbres. Elle parut lÕ‰me,la clartŽ vivante, lÕidolesaine et solide de la
charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

Ë droite de la boutique, se trouvait la salle ˆ manger, une pi•ce tr•s
propre, avecun buffet, une table et des chaisescannŽesde ch•ne clair. La
natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la toile cirŽe imitant
le ch•ne, la rendaient un peu froide, ŽgayŽeseulement par les luisants
dÕunesuspension de cuivre tombant du plafond, Žlargissant, au-dessus
de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de
la salle ˆ manger donnait dans la vaste cuisine carrŽe. Et, au bout de
celle-ci, il y avait une petite cour dallŽe, qui servait de dŽbarras, encom-
brŽe de terrines, de tonneaux, dÕustensileshors dÕusage; ˆ gauche de la
fontaine, les pots de fleurs fanŽesde lÕŽtalageachevaient dÕagoniser,le
long de la gargouille o• lÕon jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient Žpou-
vantŽ, Žprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, ÇŽtait
une forte t•te È. Au bout de cinq ans, ils avaient pr•s de quatre-vingt
mille francs placŽs en bonnes rentes. Lisa expliquait quÕilsnÕŽtaientpas
ambitieux, quÕilsne tenaient pas ˆ entasser trop vite ; sans cela, elle au-
rait fait gagner ˆ son mari Çdes mille et des centsÈ,en le poussant dans
le commerce en gros des cochons.Ils Žtaient jeunesencore, ils avaient du
temps devant eux ; puis, ils nÕaimaientpas le travail salopŽ, ils voulaient
travailler ˆ leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui
tiennent bien ˆ vivre.

ÐTenez,ajoutait Lisa, dans sesheures dÕexpansion,jÕaiun cousin ˆ Pa-
risÉ Jene le vois pas, les deux familles sont brouillŽes. Il a pris le nom
de Saccard,pour faire oublier certaines chosesÉ Eh bien, ce cousin, mÕa-
t-on dit, gagne des millions. ‚a ne vit pas, •a se bržle le sang, cÕesttou-
jours par voies et par chemins, au milieu de trafics dÕenfer.Il est impos-
sible, nÕest-cepas ? que •a mange tranquillement son d”ner, le soir. Nous
autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous nÕavonspas
ces tracasseries.On nÕaimelÕargentque parce quÕilen faut pour vivre.
On tient au bien-•tre, cÕestnaturel. Quant ˆ gagner pour gagner, ˆ se
donner plus de mal quÕonne gožtera ensuite de plaisir, ma parole,
jÕaimeraismieux me croiser les brasÉ Et puis, je voudrais bien les voir
sesmillions, ˆ mon cousin. Jene crois pas aux millions comme •a. JelÕai
aper•u, lÕautrejour, en voiture ; il Žtait tout jaune, il avait lÕairjoliment
sournois. Un homme qui gagne de lÕargentnÕapas une mine de cette
couleur-lˆ. Enfin, •a le regardeÉ Nous prŽfŽrons ne gagner que cent
sous, et profiter des cent sous.
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Le mŽnage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, d•s la premi•re
annŽede leur mariage. Ë eux trois, ils rŽjouissaient les yeux. La maison
allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait
Lisa. Elle avait soigneusement ŽcartŽ toutes les causes possibles de
trouble, laissant couler les journŽes au milieu de cet air gras, de cette
prospŽritŽ alourdie. CÕŽtaitun coin de bonheur raisonnŽ, une mangeoire
confortable, o• la m•re, le p•re et la fille sÕŽtaientmis ˆ lÕengrais.Quenu
seul avait des tristessesparfois, quand il songeait ˆ son pauvre Florent.
JusquÕen1856,il re•ut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres
cess•rent ; il apprit par un journal que trois dŽportŽs avaient voulu
sÕŽvaderde lÕ”ledu Diable et sÕŽtaientnoyŽs avant dÕatteindrela c™te.Ë
la prŽfecture de police, on ne put lui donner de renseignements prŽcis ;
son fr•re devait •tre mort. Il conserva pourtant quelque espoir, mais les
mois se pass•rent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait
dÕŽcrire,espŽrant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer
comme un mort auquel on nÕapu dire adieu. Lisa ne connaissait pas
Florent. Elle trouvait de tr•s bonnes paroles toutes les fois que son mari
se dŽsespŽraitdevant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centi•me
fois des histoires de jeunesse,la grande chambre de la rue Royer-Collard,
les trente-six mŽtiers quÕilavait appris, les friandises quÕil faisait cuire
dans le po•le, tout habillŽ de blanc tandis que Florent Žtait tout habillŽ de
noir. Elle lÕŽcoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de cesjoies sagement cultivŽes et mžries que Florent
tomba, un matin de septembre, ˆ lÕheureo• Lisa prenait son bain de so-
leil matinal, et o• Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait pa-
resseusementles doigts dans les graissesfigŽes de la veille. La charcute-
rie fut toute bouleversŽe. Gavard voulut quÕoncach‰tÇle proscrit È,
comme il le nommait, en gonflant un peu les joues.Lisa, plus p‰leet plus
grave que dÕordinaire,le fit enfin monter au cinqui•me, o• elle lui donna
la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coupŽ du pain et du jam-
bon. Mais Florent put ˆ peine manger ; il Žtait pris de vertiges et de nau-
sŽes; il secoucha, resta cinq jours au lit, avecun gros dŽlire, un commen-
cement de fi•vre cŽrŽbrale,qui fut heureusement combattu avec Žnergie.
Quand il revint ˆ lui, il aper•ut Lisa ˆ son chevet, remuant sansbruit une
cuiller dans une tasse.Comme il voulait la remercier, elle lui dit quÕilde-
vait se tenir tranquille, quÕoncauserait plus tard. Au bout de trois jours,
le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui
disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient lˆ un petit appartement, trois pi•ces et un cabinet. Il fal-
lait traverser une pi•ce nue, o• il nÕyavait que des chaises,puis un petit
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salon, dont le meuble, cachŽsous des houssesblanches,dormait discr•te-
ment dans le demi-jour des persiennes toujours tirŽes, pour que la clartŽ
trop vive ne mange‰tpas le bleu tendre du reps, et lÕonarrivait ˆ la
chambre ˆ coucher, la seule pi•ce habitŽe, meublŽe dÕacajou,tr•s confor-
table. Le lit surtout Žtait surprenant, avec sesquatre matelas, sesquatre
oreillers, ses Žpaisseurs de couvertures, son Ždredon, son assoupisse-
ment ventru au fond de lÕalc™vemoite. CÕŽtaitun lit fait pour dormir.
LÕarmoireˆ glace, la toilette-commode, le guŽridon couvert dÕuneden-
telle au crochet, les chaises protŽgŽes par des carrŽs de guipure, met-
taient lˆ un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux
deux c™tŽsde la cheminŽe,garnie de vasesˆ paysagesmontŽs sur cuivre,
et dÕunependule reprŽsentant un Gutenberg pensif, tout dorŽ, le doigt
appuyŽ sur un livre, Žtaient pendus les portraits ˆ lÕhuilede Quenu et de
Lisa, dans des cadres ovales, tr•s chargŽsdÕornements.Quenu souriait ;
Lisa avait lÕaircomme il faut ; tous deux en noir, la figure lavŽe,dŽlayŽe,
dÕunrose fluide et dÕundessin flatteur. Une moquette o• des rosaces
compliquŽes se m•laient ˆ des Žtoiles cachait le parquet. Devant le lit,
sÕallongeaitun de cestapis de mousse, fait de longs brins de laine frisŽs,
Ïuvre de patience que la belle charcuti•re avait tricotŽe dans son comp-
toir. Mais ce qui Žtonnait, au milieu de ceschosesneuves, cÕŽtait,adossŽ
au mur de droite, un grand secrŽtaire,carrŽ, trapu, quÕonavait fait rever-
nir, sans pouvoir rŽparer les ŽbrŽchures du marbre, ni cacher les Žra-
flures de lÕacajounoir de vieillesse. Lisa avait voulu conserver cemeuble,
dont lÕoncleGradelle sÕŽtaitservi pendant plus de quarante ans ; elle di-
sait quÕilleur porterait bonheur. Ë la vŽritŽ, il avait des ferrures terribles,
une serrure de prison, et il Žtait si lourd quÕonne pouvait le bouger de
place.

Lorsque Florent et Quenu entr•rent, Lisa, assisedevant le tablier bais-
sŽ du secrŽtaire, Žcrivait, alignait des chiffres, dÕunegrosse Žcriture
ronde, tr•s lisible. Elle fit un signe pour quÕonne la dŽrange‰tpas. Les
deux hommes sÕassirent.Florent, surpris, regardait la chambre, les deux
portraits, la pendule, le lit.

ÐVoici, dit enfin Lisa, apr•s avoir vŽrifiŽ posŽment toute une page de
calculs. ƒcoutez-moiÉ Nous avons des comptes ˆ vous rendre, mon cher
Florent.

CÕŽtaitla premi•re fois quÕellele nommait ainsi. Elle prit la page de
calculs et continua :

ÐVotre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous Žtiez, vous et
votre fr•re, les deux seuls hŽritiersÉ AujourdÕhui, nous devons vous
donner votre part.
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ÐMais je ne demande rien, sÕŽcria Florent, je ne veux rien!
Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il Žtait devenu un

peu p‰le,il la regardait dÕunair f‰chŽ.Vraiment, il aimait bien son fr•re ;
mais il Žtait inutile de lui jeter ainsi lÕhŽritagede lÕonclê la t•te. On au-
rait vu plus tard.

ÐJesaisbien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous nÕ•tespas revenu
pour nous rŽclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont
les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suiteÉ Les Žconomiesde votre
oncle se montaient ˆ quatre-vingt-cinq mille francs. JÕaidonc portŽ ˆ
votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.
ÐIl nÕestpas aussi facile malheureusement dÕŽvaluerla boutique, ma-

tŽriel, marchandises, client•le. Je nÕaipu mettre que des sommes ap-
proximatives ; mais je crois avoir comptŽ tout, tr•s largementÉ Je suis
arrivŽe au total de quinze mille trois cent dix francs, cequi fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent
cinquante-cinq francsÉ Vous vŽrifierez, nÕest-ce pas?

Elle avait ŽpelŽles chiffres dÕunevoix nette, et elle lui tendit la feuille
de papier, quÕil dut prendre.

ÐMais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux nÕavalu quinze
mille francs ! Je nÕen aurais pas donnŽ dix mille, moi!

Sa femme lÕexaspŽrait,̂ la fin. On ne pousse pas lÕhonn•tetŽ ˆ ce
point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie ? DÕailleurs,il ne
voulait rien, il lÕavait dit.

ÐLa charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rŽpŽta tran-
quillement LisaÉ Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de
mettre un notaire lˆ-dedans. CÕest̂ nous de faire notre partage, puisque
vous ressuscitezÉ D•s votre arrivŽe, jÕainŽcessairementsongŽˆ cela, et
pendant que vous aviez la fi•vre, lˆ-haut, jÕait‰chŽde dresser ce bout
dÕinventaire tant bien que malÉ Vous voyez, tout y est dŽtaillŽ. JÕai
fouillŽ nos anciens livres, jÕaifait appel ˆ mes souvenirs. Lisez ˆ voix
haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez dŽsirer.

Florent avait fini par sourire. Il Žtait Žmu de cette probitŽ aisŽe et
comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune
femme ; puis, lui prenant la main :

ÐMa ch•re Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de
bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. LÕhŽritageest ˆ
mon fr•re et ˆ vous, qui avez soignŽ lÕonclejusquÕˆla finÉ JenÕaibesoin
de rien, je nÕentends pas vous dŽranger dans votre commerce.
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Elle insista, se f‰cham•me, tandis que, sansparler, secontenant, Que-
nu mordait ses pouces.

ÐEh ! reprit Florent en riant, si lÕoncleGradelle vous entendait, il serait
capable de venir vous reprendre lÕargentÉ Il ne mÕaimaitgu•re, lÕoncle
Gradelle.

ÐAh ! pour •a, non, il ne tÕaimaitgu•re, murmura Quenu ˆ bout de
forces.

Mais Lisa discutait encore.Elle disait quÕellene voulait pas avoir dans
son secrŽtaire de lÕargentqui ne fžt pas ˆ elle, que cela la troublerait,
quÕellenÕallait plus vivre tranquille avec cette pensŽe. Alors Florent,
continuant ˆ plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa
charcuterie. DÕailleurs,il ne refusait pas leurs services; il ne trouverait
sansdoute pas du travail tout de suite ; puis il nÕŽtaitgu•re prŽsentable,
il lui faudrait un habillement complet.

ÐPardieu ! sÕŽcriaQuenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez
nous, et nous allons tÕacheterle nŽcessaire.CÕestune affaire entendueÉ
Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavŽ, que diable!

Il Žtait tout attendri. Il avait m•me quelque honte dÕavoireu peur de
donner une grossesomme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit
ˆ son fr•re quÕilsechargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement
la t•te. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir
du secrŽtaire.

ÐVous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. JÕaifait ce que je de-
vais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrezÉ Moi, voyez-vous,
je nÕaurais pas vŽcu en paix. Les mauvaises pensŽes me dŽrangent trop.

Ils parl•rent dÕautrechose.Il fallait expliquer la prŽsencede Florent, en
Žvitant de donner lÕŽveilˆ la police. Il leur apprit quÕilŽtait rentrŽ en
France, gr‰ceaux papiers dÕunpauvre diable, mort entre sesbras de la
fi•vre jaune, ˆ Surinam. Par une rencontre singuli•re, ce gar•on se nom-
mait ŽgalementFlorent, mais de son prŽnom. Florent Laquerri•re nÕavait
laissŽ quÕunecousine ˆ Paris, dont on lui avait Žcrit la mort en AmŽ-
rique ; rien nÕŽtaitplus facile que de jouer son r™le.Lisa sÕoffritdÕelle-
m•me pour •tre la cousine. Il fut entendu quÕonraconterait une histoire
de cousin revenu de lÕŽtranger,̂ la suite de tentatives malheureuses, et
recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mŽnagedans le
quartier, en attendant quÕilpžt trouver une position. Quand tout fut rŽ-
glŽ, Quenu voulut que son fr•re visit‰tle logement ; il ne lui fit pas gr‰ce
du moindre tabouret. Dans la pi•ce nue, o• il nÕyavait que des chaises,
Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de
boutique coucherait lˆ, et que lui garderait la chambre du cinqui•me.

51



Le soir, Florent Žtait tout habillŽ de neuf. Il sÕŽtaitent•tŽ ˆ prendre en-
core un paletot et un pantalon noirs, malgrŽ les conseils de Quenu, que
cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta ˆ qui voulut
lÕentendrelÕhistoiredu cousin. Il vivait dans la charcuterie, sÕoubliaitsur
une chaisede la cuisine, revenait sÕadossercontre les marbres de la bou-
tique. Ë table, Quenu le bourrait de nourriture, sef‰chaitparce quÕilŽtait
petit mangeur et quÕillaissait la moitiŽ des viandes dont on lui emplissait
son assiette.Lisa avait repris sesallures lentes et bŽates; elle le tolŽrait,
m•me le matin, quand il g•nait le service ; elle lÕoubliait,puis, lorsquÕelle
le rencontrait, noir devant elle, elle avait un lŽger sursaut, et elle trouvait
un de sesbeaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser.Le dŽsintŽ-
ressementde cet homme maigre lÕavaitfrappŽe ; elle Žprouvait pour lui
une sorte de respect, m•lŽ dÕunepeur vague. Florent ne sentait quÕune
grande affection autour de lui.

Ë lÕheuredu coucher, il montait, un peu las de sa journŽe vide, avec
les deux gar•ons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voi-
sines de la sienne. LÕapprenti,LŽon, nÕavaitgu•re plus de quinze ans ;
cÕŽtaitun enfant, mince, lÕairtr•s doux, qui volait les entamesde jambon
et les bouts de saucissons oubliŽs ; il les cachait sous son oreiller, les
mangeait, la nuit, sanspain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que
LŽon donnait ˆ souper, vers une heure du matin ; des voix contenues
chuchotaient, puis venaient des bruits de m‰choires,des froissements de
papier, et il y avait un rire perlŽ, un rire de gamine qui ressemblait ˆ un
trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie.
LÕautregar•on, Auguste Landois, Žtait de Troyes ; gras dÕunemauvaise
graisse, la t•te trop grosse, et chauve dŽjˆ, il nÕavaitque vingt-huit ans.
Le premier soir, en montant, il conta son histoire ˆ Florent, dÕunefa•on
longue et confuse. Il nÕŽtaitdÕabordvenu ˆ Paris que pour se perfection-
ner et retourner ouvrir une charcuterie ˆ Troyes, o• sacousine germaine,
Augustine Landois, lÕattendait.Ils avaient eu le m•me parrain, ils por-
taient le m•me prŽnom. Puis lÕambitionle prit, il r•va de sÕŽtablir̂ Paris
avec lÕhŽritagede sa m•re quÕilavait dŽposŽchez un notaire, avant de
quitter la Champagne. Lˆ, comme ils Žtaient arrivŽs au cinqui•me, Au-
guste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu.
Elle avait consenti ˆ faire venir Augustine Landois, pour remplacer une
fille de boutique qui avait mal tournŽ. Lui, savait son mŽtier ˆ prŽsent ;
elle achevait dÕapprendrele commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils
sÕŽpouseraient; ils auraient une charcuterie, sans doute ˆ Plaisance, ˆ
quelque bout populeux de Paris. Ils nÕŽtaientpas pressŽsde se marier,
parce que les lards ne valaient rien, cette annŽe-lˆ. Il raconta encore

52



quÕilssÕŽtaientfait photographier ensemble, ˆ une f•te de Saint-Ouen.
Alors, il entra dans la mansarde, dŽsireux de revoir la photographie
quÕellenÕavaitpas cru devoir enlever de la cheminŽe,pour que le cousin
de madame Quenu ežt une jolie chambre. Il sÕoubliaun instant, blafard
dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la pi•ce encore toute
pleine de la jeune fille, sÕapprochantdu lit, demandant ˆ Florent sÕilŽtait
bien couchŽ. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait
mieux, les mansardes Žtaient tr•s froides, lÕhiver.Enfin, il sÕenalla, lais-
sant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste Žtait
un Quenu bl•me ; Augustine, une Lisa pas mžre.

Florent, ami des gar•ons, g‰tŽpar son fr•re, acceptŽpar Lisa, finit par
sÕennuyerterriblement. Il avait cherchŽdes le•ons sanspouvoir en trou-
ver. Il Žvitait, dÕailleurs,dÕallerdans le quartier des ƒcoles, o• il craignait
dÕ•trereconnu. Lisa, doucement, lui disait quÕilferait bien de sÕadresser
aux maisons de commerce ; il pouvait faire la correspondance, tenir les
Žcritures. Elle revenait toujours ˆ cette idŽe, et finit par sÕoffrirpour lui
trouver une place. Elle sÕirritait peu ˆ peu de le rencontrer sans cesse
dans sesjambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. DÕabord,ce ne
fut quÕunehaine raisonnŽe des gens qui se croisent les bras et qui
mangent, sans quÕellesonge‰tencore ˆ lui reprocher de manger chez
elle. Elle lui disait :

ÐMoi, je ne pourrais pas vivre ˆ r•vasser toute la journŽe. Vous ne de-
vez pas avoir faim, le soirÉ Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son c™tŽ,cherchait une place pour Florent. Mais il cher-
chait dÕunefa•on extraordinaire et tout ˆ fait souterraine. Il aurait voulu
trouver quelque emploi dramatique ou simplement dÕuneironie am•re,
qui conv”nt ˆ Çun proscrit È.Gavard Žtait un homme dÕopposition.Il ve-
nait de dŽpasserla cinquantaine, et se vantait dÕavoirdŽjˆ dit leur fait ˆ
quatre gouvernements. Charles X, les pr•tres, les nobles, toute cette ra-
caille quÕil avait flanquŽe ˆ la porte, lui faisaient encore hausser les
Žpaules; Louis-Philippe Žtait un imbŽcile, avec sesbourgeois, et il racon-
tait lÕhistoiredes basde laine, dans lesquels le roi citoyen cachait sesgros
sous ; quant ˆ la rŽpublique de 48, cÕŽtaitune farce, les ouvriers lÕavaient
trompŽ ; mais il nÕavouaitplus quÕilavait applaudi au 2 DŽcembre,parce
que, maintenant, il regardait NapolŽon III comme son ennemi personnel,
une canaille qui sÕenfermaitavec de Morny et les autres, pour faire des
Çgueuletons È. Sur ce chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la
voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermŽes amenaient des
femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de
la place du Carrousel, entendu le bruit de lÕorgie.La religion de Gavard
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Žtait dÕ•tre le plus dŽsagrŽablepossible au gouvernement. Il lui faisait
des farces atroces,dont il riait en dessouspendant des mois. DÕabord,il
votait pour le candidat qui devait Çemb•ter les ministres È au Corps lŽ-
gislatif. Puis, sÕilpouvait voler le fisc, mettre la police en dŽroute, amener
quelque ŽchauffourŽe, il travaillait ˆ rendre lÕaventuretr•s insurrection-
nelle. Il mentait, dÕailleurs, se posait en homme dangereux, parlait
comme si la ÇsŽquelle des Tuileries È lÕežtconnu et ežt tremblŽ devant
lui, disait quÕil fallait guillotiner la moitiŽ de ces gredins et dŽporter
lÕautremoitiŽ Çau prochain coup de chien È.Toute sa politique bavarde
et violente se nourrissait de la sorte de h‰bleries,de contes ˆ dormir de-
bout, de ce besoin goguenard de tapage et de dr™leriesqui pousse un
boutiquier parisien ˆ ouvrir sesvolets, un jour de barricades, pour voir
les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abo-
minable, cherchant de quelle fa•on, particuli•rement spirituelle, il allait
pouvoir se moquer de lÕempereur,du minist•re, des hommes en place,
jusquÕau dernier des sergents de ville.

LÕattitudede Gavard devant Florent Žtait pleine dÕunejoie dŽfendue. Il
le couvait avec des clignements dÕyeux,lui parlait bas pour lui dire les
chosesles plus simples du monde, mettait dans sespoignŽesde main des
confidences ma•onniques. Enfin, il avait donc rencontrŽ une aventure ; il
tenait un camarade rŽellement compromis ; il pouvait, sans trop mentir,
parler des dangers quÕilcourait. Il Žprouvait certainement une peur in-
avouŽe en face de ce gar•on qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances ; mais cette peur dŽlicieuse le grandissait
lui-m•me, lui persuadait quÕilfaisait un acte tr•s Žtonnant, en accueillant
en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacrŽ; il ne jura
que par Florent ; il nommait Florent, quand les arguments lui man-
quaient, et quÕil voulait Žcraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques,quelques mois apr•s
le coup dÕƒtat.Il garda la r™tisseriejusquÕen1856. Ë cette Žpoque, le
bruit courut quÕilavait gagnŽ des sommes considŽrables en sÕassociant
avec un Žpicier son voisin, chargŽdÕunefourniture de lŽgumes secspour
lÕarmŽedÕOrient.La vŽritŽ fut quÕapr•savoir vendu la r™tisserie,il vŽcut
de sesrentes pendant un an. Mais il nÕaimaitpas parler de lÕoriginede sa
fortune ; cela le g•nait, lÕemp•chait de dire tout net son opinion sur la
guerre de CrimŽe, quÕiltraitait dÕexpŽditionaventureuse, Çfaite unique-
ment pour consolider le tr™neet emplir certaines pochesÈ.Au bout dÕun
an, il sÕennuyamortellement dans son logement de gar•on. Comme il
rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il serapprocha
dÕeux,vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut lˆ que les Halles le
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sŽduisirent, avec leur vacarme, leurs commŽragesŽnormes.Il sedŽcida ˆ
louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire,
pour occuper ses journŽes vides des cancansdu marchŽ. Alors, il vŽcut
dans des jacasseriessans fin, au courant des plus minces scandales du
quartier, la t•te bourdonnante du continuel glapissement de voix qui
lÕentourait.Il y gožtait mille joies chatouillantes, bŽat, ayant trouvŽ son
ŽlŽment, sÕyenfon•ant avec des voluptŽs de carpe nageant au soleil.
Florent allait parfois lui serrer la main, ˆ sa boutique. Les apr•s-midi
Žtaient encore tr•s chaudes. Le long des allŽes Žtroites, les femmes, as-
sises,plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes relevŽes,les
plumes volaient sous les doigts, pareilles ˆ une neige dansante,dans lÕair
ardent, dans la poussi•re dÕordes rayons. Des appels, toute une tra”nŽe
dÕoffreset de caresses,suivaient Florent. ÇUn beau canard, monsieur ?É
Venez me voirÉ JÕaide bien jolis poulets grasÉ Monsieur, monsieur,
achetez-moi cette paire de pigeonsÉ È Il se dŽgageait, g•nŽ, assourdi.
Les femmes continuaient ˆ plumer en se le disputant, et des vols de fin
duvet sÕabattaient,le suffoquaient dÕune fumŽe, comme chauffŽe et
Žpaissieencore par lÕodeurforte des volailles. Enfin, au milieu de lÕallŽe,
pr•s des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras
croisŽs sur la bavette de son tablier bleu, pŽrorant devant sa boutique.
Lˆ, Gavard rŽgnait, avecdes mines de bon prince, au milieu dÕungroupe
de dix ˆ douze femmes. Il Žtait le seul homme du marchŽ. Il avait la
langue tellement longue, quÕapr•ssÕ•tref‰chŽavec les cinq ou six filles
quÕilprit successivementpour tenir sa boutique, il se dŽcida ˆ vendre sa
marchandise lui-m•me, disant na•vement que cespŽcorespassaient leur
sainte journŽe ˆ cancaner,et quÕilne pouvait en venir ˆ bout. Comme il
fallait pourtant que quelquÕungard‰tsa place, lorsquÕilsÕabsentait,il re-
cueillit Marjolin qui battait le pavŽ, apr•s avoir tentŽ tous les menus mŽ-
tiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, Žmer-
veillŽ de son intarissable commŽrage,de sacarrure et de son aisancepar-
mi tous ses jupons, coupant la parole ˆ lÕune,se querellant avec une
autre, ˆ dix boutiques de distance, arrachant un client ˆ une troisi•me,
faisant plus de bruit ˆ lui seul que les cent et quelques bavardes sesvoi-
sines,dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon dÕunfris-
son sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, nÕavaitplus quÕunebelle-
sÏur et une ni•ce. Quand sa femme mourut, la sÏur a”nŽede celle-ci,
madame LecÏur, qui Žtait veuve depuis un an, la pleura dÕunefa•on
exagŽrŽe,en allant presque chaque soir porter sesconsolations au mal-
heureux mari. Elle dut nourrir, ˆ cette Žpoque, le projet de lui plaire et de
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prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard dŽtestait les
femmes maigres ; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os
sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens tr•s gras,
gožtant une satisfaction personnelle aux Žchinesrondes et nourries. Ma-
dame LecÏur, blessŽe,furieuse de voir les pi•ces de cent sous du r™tis-
seur lui Žchapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-fr•re fut
lÕennemidont elle occupa toutes ses heures. LorsquÕellele vit sÕŽtablir
aux Halles, ˆ deux pas du pavillon o• elle vendait du beurre, des fro-
mages et des Ïufs, elle lÕaccusadÕavoirÇinventŽ •a pour la taquiner et
lui porter mauvaise chanceÈ. D•s lors, elle se lamenta, jaunit encore, se
frappa tellement lÕesprit,quÕellefinit rŽellement par perdre saclient•le et
faire de mauvaises affaires. Elle avait gardŽ longtemps avec elle la fille
dÕunede sessÏurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sansplus sÕen
occuper. LÕenfantgrandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait
Sarriet de son nom de famille, on ne lÕappelabient™tplus que la Sarriette.
Ë seize ans, la Sarriette Žtait une jeune coquine si dŽlurŽe, que des mes-
sieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne
voulut pas des messieurs,elle Žtait populaci•re, avec son visage p‰lede
vierge brune et sesyeux qui bržlaient comme des tisons. Ce fut un por-
teur quÕellechoisit, un gar•on de MŽnilmontant qui faisait les commis-
sions de sa tante. Lorsque, ˆ vingt ans, elle sÕŽtablitmarchande de fruit,
avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son
amant, quÕonappelait monsieur Jules,se soigna les mains, ne porta plus
que des blouses propres et une casquettede velours, vint seulement aux
Halles lÕapr•s-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vau-
villiers, au troisi•me ŽtagedÕunegrande maison, dont un cafŽborgne oc-
cupait le rez-de-chaussŽe.LÕingratitude de la Sarriette acheva dÕaigrir
madame LecÏur, qui la traitait avec une furie de paroles orduri•res.
Elles se f‰ch•rent,la tante exaspŽrŽe,la ni•ce inventant avec monsieur
Julesdes histoires quÕilallait raconter dans le pavillon aux beurres. Ga-
vard trouvait la Sarriette dr™le; il se montrait plein dÕindulgencepour
elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : elle Žtait dodue et
exquise de chair.

Un apr•s-midi, comme Florent Žtait assis dans la charcuterie, fatiguŽ
de courses vaines quÕilavait faites le matin ˆ la recherche dÕunemploi,
Marjolin entra. Ce grand gar•on, dÕuneŽpaisseur et dÕunedouceur fla-
mandes, Žtait le protŽgŽ de Lisa. Elle le disait pas mŽchant, un peu b•ta,
dÕuneforce de cheval, tout ˆ fait intŽressant, dÕailleurs,puisquÕonne lui
connaissait ni p•re, ni m•re. CÕŽtait elle qui lÕavait placŽ chez Gavard.
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Lisa Žtait au comptoir, agacŽepar les souliers crottŽs de Florent, qui ta-
chaient le dallage blanc et rose ; deux fois dŽjˆ elle sÕŽtaitlevŽepour jeter
de la sciure dans la boutique. Elle sourit ˆ Marjolin.

ÐMonsieur Gavard, dit le jeune homme, mÕenvoie pour vous
demanderÉ

Il sÕarr•ta, regarda autour de lui, et baissant la voix:
ÐIl mÕabien recommandŽ dÕattendrequÕilnÕyežt personne et de vous

rŽpŽter ces paroles, quÕilmÕafait apprendre par cÏur : ÇDemande-leur
sÕilnÕya aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce quÕils
savent. È

ÐDis ˆ monsieur Gavard que nous lÕattendons,rŽpondit Lisa, habituŽe
aux allures mystŽrieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne sÕenalla pas ; il restait en extasedevant la belle char-
cuti•re, dÕunair de soumission c‰line.Comme touchŽede cetteadoration
muette, elle reprit :

ÐTe plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce nÕestpas un mŽchant homme,
tu feras bien de le contenter.

ÐOui, madame Lisa.
ÐSeulement, tu nÕespas raisonnable, je tÕaiencore vu sur les toits des

Halles, hier ; puis, tu frŽquentes un tas de gueux et de gueuses.Te voilˆ
homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes ˆ lÕavenir.

ÐOui, madame Lisa.
Elle dut rŽpondre ˆ une dame qui venait commander une livre de c™te-

lettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au
fond de la boutique. Lˆ, avec un couteau mince, elle sŽpara trois c™te-
lettes dÕuncarrŽ de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et so-
lide, elle donna trois coups secs.Derri•re, ˆ chaque coup, sa robe de mŽ-
rinos noir selevait lŽg•rement ; tandis que les baleinesde son corset mar-
quaient sur lÕŽtoffetendue du corsage. Elle avait un grand sŽrieux, les
l•vres pincŽes,les yeux clairs, ramassant les c™teletteset les pesant dÕune
main lente.

Quand la dame fut partie et quÕelleaper•ut Marjolin ravi de lui avoir
vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:

ÐComment ! tu es encore lˆ ? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsquÕelle le retint.
Ðƒcoute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Ca-

dineÉ Ne dis pas non. Ce matin, vous Žtiez encore ensemble ˆ la tripe-
rie, ˆ regarder casserdes t•tes de moutonÉ Jene comprends pas com-
ment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette tra”nŽe, cette
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sauterelleÉ Allons, va, dis ˆ monsieur Gavard quÕilvienne tout de suite,
pendant quÕil nÕy a personne.

Marjolin sÕen alla confus, lÕair dŽsespŽrŽ, sans rŽpondre.
La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la t•te un peu tournŽe du

c™tŽdes Halles ; et Florent la contemplait, muet, ŽtonnŽ de la trouver si
belle. Il lÕavaitmal vue jusque-lˆ, il ne savait pas regarder les femmes.
Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle,
sÕŽtalaient,dans des plats de porcelaine blanche, les saucissonsdÕArleset
de Lyon entamŽs,les langues et les morceaux de petit salŽcuits ˆ lÕeau,la
t•te de cochon noyŽe de gelŽe,un pot de rillettes ouvert et une bo”te de
sardines dont le mŽtal crevŽ montrait un lac dÕhuile; puis, ˆ droite et ˆ
gauche, sur des planches, des pains de fromage dÕItalieet de fromage de
cochon, un jambon ordinaire dÕunrose p‰le,un jambon dÕYorkˆ la chair
saignante, sous une large bande de graisse.Et il y avait encore des plats
ronds et ovales, les plats de la langue fourrŽe, de la galantine truffŽe, de
la hure aux pistaches; tandis que, tout pr•s dÕelle,sous sa main, Žtaient
le veau piquŽ, le p‰tŽde foie, le p‰tŽde li•vre, dans des terrines jaunes.
Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite
Žtag•re de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et
le pot de graisse de r™ti,essuya les plateaux des deux balancesde mel-
chior, t‰talÕŽtuvedont le rŽchaud mourait ; et, silencieuse,elle tourna la
t•te de nouveau, elle se remit ˆ regarder au fond des Halles. Le fumet
des viandes montait, elle Žtait comme prise, dans sa paix lourde, par
lÕodeurdes truffes. Ce jour-lˆ, elle avait une fra”cheur superbe ; la blan-
cheur de son tablier et de sesmanches continuait la blancheur des plats,
jusquÕˆson cou gras, ˆ sesjoues rosŽes,o• revivaient les tons tendres des
jambons et les p‰leursdes graissestransparentes. IntimidŽ ˆ mesure quÕil
la regardait, inquiŽtŽ par cette carrure correcte, Florent finit par
lÕexaminer̂ la dŽrobŽe,dans les glaces, autour de la boutique. Elle sÕy
reflŽtait de dos, de face,de c™tŽ; m•me au plafond, il la retrouvait, la t•te
en bas, avec son chignon serrŽ, ses minces bandeaux, collŽs sur les
tempes. CÕŽtaittoute une foule de Lisa, montrant la largeur des Žpaules,
lÕemmanchementpuissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si
tendue, quÕellenÕŽveillaitaucune pensŽecharnelle et quÕelleressemblait
ˆ un ventre. Il sÕarr•ta,il se plut surtout ˆ un de sesprofils, quÕilavait
dans une glace, ˆ c™tŽde lui, entre deux moitiŽs de porcs. Tout le long
des marbres et des glaces, accrochŽsaux barres ˆ dents de loup, des
porcs et des bandes de lard ˆ piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec
sa forte encolure, seslignes rondes, sa gorge qui avan•ait, mettait une ef-
figie de reine emp‰tŽe,au milieu de ce lard et de ceschairs crues.Puis, la
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belle charcuti•re se pencha, sourit dÕunefa•on amicale aux deux pois-
sons rouges qui nageaient dans lÕaquarium de lÕŽtalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, lÕairimportant.
Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant
Florent sur sa chaise,Lisa dans son comptoir, et Quenu adossŽcontre un
demi-porc, il annon•a enfin quÕilavait trouvŽ une place pour Florent, et
quÕon allait rire, et que le gouvernement serait joliment pincŽ!

Mais il sÕinterrompitbrusquement, en voyant entrer mademoiselle Sa-
get, qui avait poussŽ la porte de la boutique, apr•s avoir aper•u de la
chaussŽela nombreuse sociŽtŽcausant chez les Quenu-Gradelle. La pe-
tite vieille, en robe dŽteinte, accompagnŽede lÕŽternelcabasnoir quÕelle
portait au bras, coiffŽe du chapeau de paille noire, sansrubans, qui met-
tait sa face blanche au fond dÕuneombre sournoise, eut un lŽger salut
pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. CÕŽtaitune connais-
sance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, o• elle vivait de-
puis quarante ans, sansdoute dÕunepetite rente dont elle ne parlait pas.
Un jour, pourtant, elle avait nommŽ Cherbourg, en ajoutant quÕelley
Žtait nŽe. On nÕensut jamais davantage. Elle ne causait que des autres,
racontait leur vie jusquÕˆ dire le nombre de chemises quÕils faisaient
blanchir par mois, poussait le besoin de pŽnŽtrer dans lÕexistencedes
voisins, au point dÕŽcouteraux portes et de dŽcacheter les lettres. Sa
langue Žtait redoutŽe, de la rue Saint-Denis ˆ la rue Jean-JacquesRous-
seau,et de la rue Saint-HonorŽ ˆ la rue Mauconseil. Tout le long du jour,
elle sÕenallait avec son cabas vide, sous le prŽtexte de faire des provi-
sions, nÕachetantrien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des
plus minces faits, arrivant ainsi ˆ loger dans sa t•te lÕhistoirecompl•te
des maisons, des Žtages,des gens du quartier. Quenu lÕavaittoujours ac-
cusŽedÕavoirŽbruitŽ la mort de lÕoncleGradelle sur la planche ˆ hacher ;
depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle Žtait tr•s ferrŽe, dÕailleurs,sur
lÕoncleGradelle et sur les Quenu ; elle les dŽtaillait, les prenait par tous
les bouts, les savait Çpar cÏur È. Mais depuis une quinzaine de jours,
lÕarrivŽede Florent la dŽsorientait, la bržlait dÕunevŽritable fi•vre de cu-
riositŽ. Elle tombait malade, quand il seproduisait quelque trou imprŽvu
dans sesnotes. Et pourtant elle jurait quÕelleavait dŽjˆ vu ce grand esco-
griffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns apr•s les
autres, disant de sa voix fluette :

ÐOn ne sait plus que manger. Quand lÕapr•s-midi arrive, je suis
comme une ‰meen peine pour mon d”nerÉ Puis, je nÕaienvie de rienÉ
Est-ce quÕil vous reste des c™telettes panŽes, madame Quenu?

59



Sansattendre la rŽponse,elle souleva un des couvercles de lÕŽtuvede
melchior. CÕŽtaitle c™tŽdes andouilles, de saucisseset des boudins. Le
rŽchaud Žtait froid, il nÕyavait plus quÕunesaucisseplate, oubliŽe sur la
grille.

ÐVoyez de lÕautrec™tŽ,mademoiselle Saget,dit la charcuti•re. Jecrois
quÕil reste une c™telette.

ÐNon, •a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois
son nez sous le second couvercle. JÕavaisun caprice, mais les c™telettes
panŽes,le soir, cÕesttrop lourdÉ JÕaimemieux quelque chose que je ne
sois pas m•me obligŽe de faire chauffer.

Elle sÕŽtaittournŽe du c™tŽde Florent, elle le regardait, elle regardait
Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de
marbre ; et elle les invitait dÕun sourire ˆ continuer la conversation.

ÐPourquoi nÕachetez-vouspas un morceau de petit salŽ? demanda
Lisa.

ÐUn morceau de petit salŽ, oui, tout de m•meÉ
Elle prit la fourchette ˆ manche de mŽtal blanc posŽeau bord du plat,

chipotant, piquant chaque morceau de petit salŽ.Elle donnait de lŽgers
coups sur les os pour juger de leur Žpaisseur,les retournait, examinait les
quelques lambeaux de viande rose, en rŽpŽtant:

ÐNon, non, •a ne me dit pas.
ÐAlors, prenez une langue, un morceau de t•te de cochon, une tranche

de veau piquŽ, dit la charcuti•re patiemment.
Mais mademoiselle Saget branlait la t•te. Elle resta lˆ encore un ins-

tant, faisant des mines dŽgožtŽesau-dessusdes plats ; puis, voyant que
dŽcidŽment on se taisait et quÕellene saurait rien, elle sÕenalla, en
disant :

ÐNon, voyez-vous, jÕavaisenvie dÕunec™telettepanŽe,mais celle qui
vous reste est trop grasseÉ Ce sera pour une autre fois.

Lisa sepencha pour la suivre du regard, entre les crŽpinesde lÕŽtalage.
Elle la vit traverser la chaussŽe et entrer dans le pavillon aux fruits.

ÐLa vieille bique ! grogna Gavard.
Et, comme ils Žtaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvŽe pour

Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque,
inspecteur ˆ la marŽe,Žtait tellement souffrant, quÕilse trouvait forcŽ de
prendre un congŽ.Le matin m•me, le pauvre homme lui disait quÕilse-
rait bien aise de proposer lui-m•me son rempla•ant, pour se mŽnager la
place, sÕil venait ˆ guŽrir.

ÐVous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque nÕena pas pour six mois.
Florent gardera la place. CÕestune jolie situationÉ Et nous mettons la
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police dedans ! La place dŽpend de la prŽfecture. Hein ! Sera-ceassez
amusant, quand Florent ira toucher lÕargent de ces argousins!

Il riait dÕaise, il trouvait cela profondŽment comique.
ÐJene veux pas de cette place, dit nettement Florent. Jeme suis jurŽ de

ne rien accepterde lÕEmpire.Jecr•verais de faim, que je nÕentreraispas ˆ
la prŽfecture. CÕest impossible, entendez-vous, Gavard!

Gavard entendait et restait un peu g•nŽ. Quenu avait baissŽ la t•te.
Mais Lisa sÕŽtaittournŽe, regardait fixement Florent, le cou gonflŽ, la
gorge crevant le corsage.Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette
entra. Il y eut un nouveau silence.

ÐAh bien ! sÕŽcriala Sarriette avec son rire tendre, jÕallaisoublier
dÕacheterdu lardÉ Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais
bien minces, nÕest-cepas ? pour des alouettesÉ CÕestJules qui a voulu
manger des alouettesÉ Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait ˆ tout le
monde, dÕunefra”cheur de lait, dŽcoiffŽedÕunc™tŽpar le vent des Halles.
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie:

ÐJeparie que vous parliez de moi, quand je suis entrŽe.QuÕest-ceque
vous disiez donc, mon oncle ?

Lisa lÕappela.
ÐVoyez, est-ce assez mince comme cela?
Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, dŽlicate-

ment. Puis, en les enveloppant:
ÐIl ne vous faut rien autre chose ?
ÐMa foi, puisque je me suis dŽrangŽe,dit la Sarriette, donnez-moi une

livre de saindouxÉ Moi, jÕadoreles pommes de terre frites, je fais un dŽ-
jeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radisÉ
Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcuti•re avait mis une feuille de papier fort sur une balance.Elle
prenait le saindoux dans le pot, sous lÕŽtag•re,avec une spatule de buis,
augmentant ˆ petits coups, dÕunemain douce, le tas de graisse qui
sÕŽtalaitun peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le
corna vivement, du bout des doigts.

ÐCÕestvingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, •a fait trente
sousÉ Il ne vous faut rien autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant sesdents,
regardant les hommes en face,avec sa jupe grise qui avait tournŽ, son fi-
chu rouge mal attachŽ,qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au
milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en rŽpŽtant :
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ÐAlors vous ne voulez pas me dire ceque vous racontiez quand je suis
entrŽe? Jevous ai vu rire, du milieu de la rueÉ Oh ! le sournois. Tenez
je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit
s•chement :

ÐCÕest mademoiselle Saget qui nous lÕa envoyŽe.
Puis le silencecontinua. Gavard Žtait consternŽde lÕaccueilque Florent

faisait ˆ saproposition. Ce fut la charcuti•re qui reprit la premi•re, dÕune
voix tr•s amicale :

ÐVous avez tort, Florent, de refuser cette place dÕinspecteur̂ la ma-
rŽeÉ Vous savez combien les emplois sont pŽnibles ˆ trouver. Vous •tes
dans une position ˆ ne pas vous montrer difficile.

ÐJÕai dit mes raisons, rŽpondit-il.
Elle haussa les Žpaules.
ÐVoyons, ce nÕestpas sŽrieuxÉ Jecomprends ˆ la rigueur que vous

nÕaimiezpas le gouvernement. Mais •a nÕemp•chepas de gagner son
pain, ce serait trop b•teÉ Et puis, lÕempereurnÕestpas un mŽchant
homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos
souffrances. Est-cequÕille savait seulement, lui, si vous mangiez du pain
moisi et de la viande g‰tŽe? Il ne peut pas •tre ˆ tout, cet hommeÉ Vous
voyez que, nous autres, il ne nous a pas emp•chŽs de faire nos affairesÉ
Vous nÕ•tes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard Žtait de plus en plus g•nŽ. Il ne pouvait tolŽrer devant lui ces
Žloges de lÕempereur.

ÐAh ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.
CÕest tout de la canailleÉ

ÐOh ! vous, interrompit la belle Lisa en sÕanimant,vous ne serez
content que le jour o• vous vous serez fait voler et massacrer avec vos
histoires. Ne parlons pas politique, parce que •a me mettrait en col•reÉ
Il ne sÕagitque de Florent, nÕest-cepas ? Eh bien, je dis quÕildoit absolu-
ment accepter la place dÕinspecteur. Ce nÕest pas ton avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tr•s ennuyŽ de la question brusque de
sa femme.

ÐCÕest une bonne place, dit-il sans se compromettre.
Et, comme un nouveau silence embarrassŽ se faisait:
ÐJevous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rŽsolution est bien

arr•tŽe. JÕattendrai.
ÐVous attendrez ! sÕŽcria Lisa perdant patience.
Deux flammes rosesŽtaient montŽes ˆ sesjoues. Les hanchesŽlargies,

plantŽe debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas

62



laisser Žchapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui
dŽtourna sa col•re. CÕŽtait madame LecÏur.

ÐPourriez-vous me donner une assiette assortie dÕunedemi-livre, ˆ
cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit dÕabordde ne pas voir son beau-fr•re ; puis, elle le salua
dÕunsigne de t•te, sansparler. Elle examinait les trois hommes de la t•te
aux pieds, espŽrantsansdoute surprendre leur secret,ˆ la fa•on dont ils
attendaient quÕellene fžt plus lˆ. Elle sentait quÕelleles dŽrangeait ; cela
la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans sesjupes tombantes, avec ses
grands bras dÕaraignŽe,sesmains nouŽesquÕelletenait sous son tablier.
Comme elle avait une lŽg•re toux :

ÐEst-ce que vous •tes enrhumŽe? dit Gavard g•nŽ par le silence.
Elle rŽpondit un non bien sec.Aux endroits o• les os per•aient son vi-

sage, la peau, tendue, Žtait dÕunrouge brique, et la flamme sourde qui
bržlait ses paupi•res annon•ait quelque maladie de foie, couvant dans
ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque
geste de Lisa qui la servait, de cet Ïil mŽfiant dÕunecliente persuadŽe
quÕon va la voler.

ÐNe me donnez pas de cervelas, dit-elle, je nÕaime pas •a.
Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson.

Elle passa au jambon fumŽ et au jambon ordinaire, dŽtachant des filets
dŽlicats, un peu courbŽe, les yeux sur le couteau. Ses mains potelŽes,
dÕunrose vif, qui touchaient aux viandes avec des lŽg•retŽs molles, en
gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux pha-
langes. Elle avan•a une terrine, en demandant:

ÐVous voulez du veau piquŽ, nÕest-ce pas?
Madame LecÏur parut se consulter longuement ; puis elle accepta.La

charcuti•re coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout
dÕuncouteau ˆ large lame des tranches de veau piquŽ et de p‰tŽde
li•vre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur
les balances.

ÐVous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer ma-
dame LecÏur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches.Mais la marchande de beurre
devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle aimait
•a. Lisa, irritŽe dŽjˆ, jouant dÕimpatienceavec le manche des couteaux,
eut beau lui dire que la galantine Žtait truffŽe, quÕellene pouvait en
mettre que dans les assiettesassortiesˆ trois francs la livre. LÕautreconti-
nuait ˆ fouiller les plats, cherchant ce quÕelleallait demander encore.
Quand lÕassietteassortie fut pesŽe,il fallut que la charcuti•re ajout‰tde

63



la gelŽeet des cornichons. Le bloc de gelŽe,qui avait la forme dÕung‰-
teau de Savoie, au milieu dÕuneplaque de porcelaine, trembla sous sa
main brutale de col•re ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout
des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derri•re lÕŽtuve.

ÐCÕestvingt-cinq sous, nÕest-cepas ? dit madame LecÏur, sans se
presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait,
tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa
poche. Elle regardait Gavard en dessous, gožtait le silence embarrassŽ
que sa prŽsenceprolongeait, jurant quÕellene sÕenirait pas, puisquÕon
faisait Çdes cachotteriesÈ avec elle. La charcuti•re lui mit enfin son pa-
quet dans la main, et elle dut se retirer. Elle sÕenalla, sans dire un mot,
avec un long regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus lˆ, Lisa Žclata.
ÐCÕestencore la Sagetqui nous lÕaenvoyŽe, celle-lˆ ! Est-ceque cette

vieille gueuse va faire dŽfiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que
nous disons !É Et comme elles sont malignes ! A-t-on jamais vu acheter
des c™telettespanŽeset des assiettesassortiesˆ cinq heures du soir ! Elles
se donneraient des indigestions, plut™t que de ne pas savoirÉ Par
exemple, si la SagetmÕenrenvoie une autre, vous allez voir comme je la
recevrai. Ce serait ma sÏur, que je la flanquerais ˆ la porte.

Devant la col•re de Lisa, les trois hommes setaisaient. Gavard Žtait ve-
nu sÕaccoudersur la balustrade de lÕŽtalage,̂ rampe de cuivre ; il
sÕabsorbait,faisait tourner un des balustres de cristal taillŽ, dŽtachŽde sa
tringle de laiton. Puis, levant la t•te :

ÐMoi, dit-il, jÕavais regardŽ •a comme une farce.
ÐQuoi donc ? demanda Lisa encore toute secouŽe.
ÐLa place dÕinspecteur ˆ la marŽe.
Elle leva les mains, regarda Florent une derni•re fois, sÕassitsur la ban-

quette rembourrŽe du comptoir, ne desserraplus les dents. Gavard expli-
quait tout au long son idŽe : le plus attrapŽ, en somme, ce serait le gou-
vernement qui donnerait ses Žcus. Il rŽpŽtait avec complaisance:

ÐMon cher, cesgueux-lˆ vous ont laissŽcrever de faim, nÕest-cepas ?
Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenantÉ CÕesttr•s fort, •a
mÕa sŽduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir ˆ sa
femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus
Žcouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du c™tŽdes
Halles. Brusquement, elle se remit debout, en sÕŽcriant:
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ÐAh ! cÕestla Normande quÕonenvoie maintenant. Tant pis ! la Nor-
mande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. CÕŽtaitla belle
poissonni•re, Louise MŽhudin, dite la Normande. Elle avait une beautŽ
hardie, tr•s blanche et dŽlicate de peau, presque aussi forte que Lisa,
mais dÕÏil plus effrontŽ et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavali•re,
avec sa cha”nedÕorsonnant sur son tablier, sescheveux nus peignŽs ˆ la
mode, son nÏud de gorge, un nÏud de dentelle qui faisait dÕelleune des
reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marŽe; et,
sur une de sesmains, pr•s du petit doigt, il y avait une Žcaille de hareng,
qui mettait lˆ une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habitŽ la
m•me maison, rue Pirouette, Žtaient des amies intimes, tr•s liŽespar une
pointe de rivalitŽ qui les faisait sÕoccuperlÕunede lÕautre,continuelle-
ment. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la
belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les for•ait ˆ soutenir chacune
sa renommŽe de beautŽ. En se penchant un peu, la charcuti•re, de son
comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonni•re, au milieu
de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La
belle Lisa seserrait davantage dans sescorsets.La belle Normande ajou-
tait des bagues ˆ sesdoigts et des nÏuds ˆ sesŽpaules. Quand elles se
rencontraient, elles Žtaient tr•s douces, tr•s complimenteuses, lÕÏil furtif
sous la paupi•re ˆ demi close, cherchant les dŽfauts. Elles affectaient de
se servir lÕune chez lÕautre et de sÕaimer beaucoup.

ÐDites, cÕestbien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la
Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La col•re, tr•s rare chez elle, Žtait tenace et impla-
cable. Elle rŽpondit oui, s•chement, du bout des l•vres.

ÐCÕestque, voyez-vous, jÕadorele boudin chaud, quand il sort de la
marmiteÉ Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda
Florent, qui semblait lÕintŽresser; puis, comme elle ne voulait pas sÕenal-
ler sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut
lÕimprudence dÕajouter:

ÐJe vous en ai achetŽ avant-hier, du boudinÉ Il nÕŽtait pas bien frais.
ÐPas bien frais ! rŽpŽta la charcuti•re, toute blanche, les l•vres

tremblantes.
Elle seserait peut-•tre contenue encore,pour que la Normande ne cržt

pas quÕelleprenait du dŽpit, ˆ causede son nÏud de dentelle. Mais on ne
se contentait pas de lÕespionner,on venait lÕinsulter, cela dŽpassait la
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mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir ; et, dÕunevoix un
peu rauque :

ÐDites donc, la semaine derni•re, quand vous mÕavezvendu cette
paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allŽe vous dire quÕelles
Žtaient pourries devant le monde !

ÐPourries !É mes soles pourries !É sÕŽcriala poissonni•re, la face
empourprŽe.

Elles rest•rent un instant suffoquŽes, muettes et terribles, au-dessus
des viandes. Toute leur belle amitiŽ sÕenallait ; un mot avait suffi pour
montrer les dents aigu‘s sous le sourire.

ÐVous •tes une grossi•re, dit la belle Normande. Si jamais je remets les
pieds ici, par exemple !

ÐAllez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien ˆ qui on a
affaire.

La poissonni•re sortit, sur un gros mot qui laissa la charcuti•re toute
tremblante. La sc•ne sÕŽtaitpassŽesi rapidement, que les trois hommes,
abasourdis, nÕavaientpas eu le temps dÕintervenir.Lisa se remit bient™t.
Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion ˆ ce qui venait
de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course.
Alors, elle dit ˆ Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre rŽ-
ponse ˆ monsieur Verlaque ; elle se chargeait de dŽcider son beau-fr•re,
elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna ˆ la cuisine. Comme
Gavard emmenait Florent, et quÕilsentraient prendre un vermouth chez
monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre
le pavillon de la marŽe et le pavillon de la volaille.

ÐElles en dŽbitent ! murmura-t-il, dÕun air envieux.
Les Halles sevidaient, et il y avait lˆ, en effet, mademoiselle Saget,ma-

dame LecÏur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pŽrorait.
ÐQuand je vous le disais, madame LecÏur, votre beau-fr•re est tou-

jours fourrŽ dans leur boutiqueÉ Vous lÕavez vu, nÕest-ce pas?
ÐOh ! de mes yeux vu ! Il Žtait assis sur une table. Il semblait chez lui.
ÐMoi, interrompit la Sarriette, je nÕairien entendu de malÉ Jene sais

pas pourquoi vous vous montez la t•te.
Mademoiselle Saget haussa les Žpaules.
ÐAh ! bien, reprit-elle, vous •tes encore dÕunebonne p‰te,vous, ma

belle !É Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard ?É Je parie, moi, quÕillaissera tout ce quÕilposs•de ˆ la petite
Pauline.

ÐVous croyez cela! sÕŽcria madame LecÏur, bl•me de fureur.
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Puis, elle reprit dÕunevoix dolente, comme si elle venait de recevoir un
grand coup :

ÐJesuis toute seule, je nÕaipas de dŽfense, il peut bien faire ce quÕil
voudra, cet hommeÉ Vous avez entendu, sani•ce est pour lui. Elle a ou-
bliŽ ce quÕelle mÕa cožtŽ, elle me livrerait pieds et poings liŽs.

ÐMais non, ma tante, dit la Sarriette, cÕestvous qui nÕavezjamais eu
que de vilaines paroles pour moi.

Elles serŽconcili•rent sur-le-champ, elles sÕembrass•rent.La ni•ce pro-
mit de ne plus •tre taquine ; la tante jura, sur ce quÕelleavait de plus sa-
crŽ, quÕelleregardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoi-
selle Saget leur donna des conseils sur la fa•on dont elles devaient se
conduire pour forcer Gavard ˆ ne pas gaspiller son bien.

Il fut convenu que les Quenu-Gradelle Žtaient des pas-grand-chose,et
quÕon les surveillerait.

ÐJene sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais •a ne
sent pas bonÉ Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, quÕest-ceque
vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapproch•rent, baissant la voix.
ÐVous savez bien, reprit madame LecÏur, que nous lÕavonsvu, un

matin, les souliers percŽs,les habits couverts de poussi•re, avec lÕairdÕun
voleur qui a fait un mauvais coupÉ Il me fait peur, ce gar•on-lˆ.

ÐNon, il est maigre, mais il nÕestpas vilain homme, murmura la
Sarriette.

Mademoiselle Saget rŽflŽchissait. Elle pensait tout haut.
ÐJe cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiensÉ

Monsieur Gavard le conna”t certainementÉ JÕaidž le rencontrer quelque
part, je me souviens plusÉ

Elle fouillait encore sa mŽmoire, quand la Normande arriva comme
une temp•te. Elle sortait de la charcuterie.

ÐElle est polie, cette grande b•te de Quenu ! sÕŽcria-t-elle,heureuse de
se soulager. Est-cequÕellene vient pas de me dire que je ne vendais que
du poisson pourri ! Ah ! je vous lÕaiarrangŽe!É En voilˆ une baraque,
avec leurs cochonneries g‰tŽes qui empoisonnent le monde!

ÐQuÕest-ceque vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute frŽ-
tillante, enchantŽe dÕapprendre que les deux femmes sÕŽtaient disputŽes.

ÐMoi ! mais rien du tout ! pas •a, tenez !É JÕŽtaisentrŽe tr•s poliment
la prŽvenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle mÕaago-
nie de sottisesÉ Fichue hypocrite, va, avec ses airs dÕhonn•tetŽ! Elle
payera •a plus cher quÕelle ne pense.
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Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vŽritŽ ;
mais elles nÕenŽpous•rent pas moins sa querelle avec un flot de paroles
mauvaises. Elles se tournaient du c™tŽde la rue Rambuteau, insultantes,
inventant des histoires sur la saletŽde la cuisine des Quenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair hu-
maine que lÕexplosionde leur col•re nÕauraitpas ŽtŽplus mena•ante. Il
fallut que la poissonni•re recommen•‰t trois fois son rŽcit.

ÐEt le cousin, quÕest-cequÕila dit ? demanda mŽchamment mademoi-
selle Saget.

ÐLe cousin ! rŽpondit la Normande dÕunevoie aigu‘, vous croyez au
cousin, vous !É Quelque amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres comm•res se rŽcri•rent. LÕhonn•tetŽde Lisa Žtait un
des actes de foi du quartier.

ÐLaissez donc ! Est-ce quÕonsait jamais, avec ces grosses saintes ni-
touches, qui ne sont que graisse? Jevoudrais bien la voir sans chemise,
sa vertu !É Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la t•te, comme pour dire quÕellenÕŽtait
pas ŽloignŽe de se ranger ˆ cette opinion. Elle reprit doucement:

ÐDÕautant plus que le cousin est tombŽ on ne sait dÕo•, et que
lÕhistoire racontŽe par les Quenu est bien louche.

ÐEt ! cÕestlÕamantde la grosse! affirma de nouveau la poissonni•re.
Quelque vaurien, quelque rouleur quÕelleaura ramassŽdans la rue. ‚a
se voit bien.

ÐLes hommes maigres sont de rudes hommes, dŽclara la Sarriette
dÕun air convaincu.

ÐElle lÕahabillŽ tout ˆ neuf, fit remarquer madame LecÏur. Il doit lui
cožter bon.

ÐOui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle.
Il faudra savoirÉ

Alors, elles sÕengag•rent̂ se tenir au courant de ce qui se passerait
dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prŽtendait
quÕellevoulait ouvrir les yeux de son beau-fr•re sur les maisons quÕilfrŽ-
quentait. Cependant, la Normande sÕŽtaitun peu calmŽe; elle sÕenalla,
bonne fille au fond, lassŽedÕenavoir trop contŽ. Quand elle ne fut plus
lˆ, madame LecÏur dit sournoisement :

ÐJe suis sžre que la Normande aura ŽtŽ insolente ; cÕestson habi-
tudeÉ Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel,
elle qui a trouvŽ un enfant dans sa boutique ˆ poissons.

Elles se regard•rent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
LecÏur se fut ŽloignŽe ˆ son tour :
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ÐMa tante a tort de sÕoccuperde ces histoires, •a la maigrit, reprit la
Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle
peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma
tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule,
comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que Çces trois pŽcoresÈ
ne valaient pas la corde pour les pendre. DÕailleurs,on avait pu la voir, il
serait tr•s mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens
riches et estimŽsapr•s tout. Elle fit un dŽtour, alla rue Turbigo, ˆ la bou-
langerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Ta-
boureau, qui Žtait une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses,une
autoritŽ incontestŽe. Quand on disait : ÇMadame Taboureau a dit ceci,
madame Taboureau a dit celaÈ,il nÕyavait plus quÕˆsÕincliner.La vieille
demoiselle, sous prŽtexte, ce jour-lˆ, de savoir ˆ quelle heure le four Žtait
chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la char-
cuti•re, se rŽpandit en Žloges sur la propretŽ et sur lÕexcellencede son
boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchantŽedÕavoirsoufflŽ sur
lÕardentebataille quÕelleflairait, sans sÕ•tref‰chŽeavec personne, elle
rentra dŽcidŽment, lÕespritplus libre, retournant cent fois dans sa mŽ-
moire lÕimage du cousin de madame Quenu.

Ce m•me jour, le soir, apr•s le d”ner, Florent sortit, se promena
quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard
montait, les pavillons vides avaient une tristessegrise, piquŽe des larmes
jaunes du gaz. Pour la premi•re fois, Florent sesentait importun ; il avait
conscience de la fa•on malapprise dont il Žtait tombŽ au milieu de ce
monde gras, en maigre na•f ; il sÕavouaitnettement quÕildŽrangeait tout
le quartier, quÕildevenait une g•ne pour les Quenu, un cousin de contre-
bande, de mine par trop compromettante. CesrŽflexions le rendaient fort
triste, non pas quÕiležt remarquŽ chez son fr•re ou chez Lisa la moindre
duretŽ ; il souffrait de leur bontŽ m•me ; il sÕaccusaitde manquer de dŽli-
catesseen sÕinstallantainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souve-
nir de la conversation dans la boutique, lÕapr•s-midi, lui causait un ma-
laise vague. Il Žtait comme envahi par cette odeur des viandes du comp-
toir, il sesentait glisser ˆ une l‰chetŽmolle et repue. Peut-•tre avait-il eu
tort de refuser cette place dÕinspecteurquÕonlui offrait. Cette pensŽe
mettait en lui une grande lutte ; il fallait quÕilse secou‰tpour retrouver
ses roideurs de conscience.Mais un vent humide sÕŽtaitlevŽ, soufflant
sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lors-
quÕilfut obligŽ de boutonner sa redingote. Le vent emportait de sesv•te-
ments cette senteur grasse de la charcuterie, dont il Žtait tout alangui.
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Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermŽ au
fond de son paletot verd‰tre,avait la voix sourde, pleine de col•re. Il
sÕemportacontre la peinture, dit que cÕŽtaitun mŽtier de chien, jura quÕil
ne toucherait de sa vie ˆ un pinceau. LÕapr•s-midi, il avait crevŽ dÕun
coup de pied une t•te dÕŽtudequÕilfaisait dÕapr•scette gueuse de Ca-
dine. Il Žtait sujet ˆ ces emportements dÕartisteimpuissant en face des
Ïuvres solides et vivantes quÕil r•vait. Alors, rien nÕexistaitplus pour
lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une rŽ-
surrection. DÕordinaire, il disait quÕilse sentait gai le matin et horrible-
ment malheureux le soir ; chacune de ses journŽes Žtait un long effort
dŽsespŽrŽ.Florent eut peine ˆ reconna”tre le fl‰neurinsouciant des nuits
de la Halle. Ils sÕŽtaientdŽjˆ retrouvŽs ˆ la charcuterie. Claude, qui
connaissait lÕhistoiredu dŽportŽ, lui avait serrŽ la main, en lui disant
quÕilŽtait un brave homme. Il allait, dÕailleurs,tr•s rarement chez les
Quenu.

ÐVous •tes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas com-
ment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. ‚a pue lˆ-dedans.
Quand jÕypasseune heure, il me semble que jÕaiassezmangŽ pour trois
jours. JÕaieu tort dÕyentrer ce matin ; cÕest•a qui mÕafait manquer mon
Žtude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:
ÐAh ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se

portent bien. JÕavaissongŽ ˆ faire leurs portraits, mais je nÕaijamais su
dessiner ces figures rondes o• il nÕya pas dÕosÉAllez, ce nÕestpas ma
tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans sescasseroles.Suis-jeas-
sez b•te dÕavoircrevŽ la t•te de Cadine ! Maintenant, quand jÕysonge,
elle nÕŽtait peut-•tre pas mal.

Alors, ils caus•rent de la tante Lisa. Claude dit que sa m•re ne voyait
plus la charcuti•re depuis longtemps. Il donna ˆ entendre que celle-ci
avait quelque honte de sa sÏur mariŽe ˆ un ouvrier ; dÕailleurs,elle
nÕaimaitpas les gens malheureux. Quant ˆ lui, il raconta quÕunbrave
homme sÕŽtaitimaginŽ de lÕenvoyerau coll•ge, sŽduit par les ‰neset les
bonnes femmes quÕildessinait, d•s lÕ‰gede huit ans ; le brave homme
Žtait mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui lÕemp•chait de
mourir de faim.

ÐNÕimporte, continua-t-il, jÕauraismieux aimŽ •tre un ouvrierÉ Te-
nez, menuisier, par exemple. Ils sont tr•s heureux, les menuisiers. Ils ont
une table ˆ faire, nÕest-cepas ? ils la font, et ils se couchent, heureux
dÕavoirfini leur table, absolument satisfaitsÉ Moi, je ne dors gu•re la
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nuit. Toutes cessacrŽesŽtudesque je ne peux achever me trottent dans la
t•te. Je nÕai jamais fini, jamais, jamais.

Savoix sebrisait presque dans des sanglots. Puis il essayade rire. Il ju-
rait, cherchait des mots orduriers, sÕab”maiten pleine boue, avec la rage
froide dÕunesprit tendre et exquis qui doute de lui et qui r•ve de sesalir.
Il finit par sÕaccroupirdevant un des regards donnant sur les caves des
Halles, o• le gaz bržle Žternellement. Lˆ, dans cesprofondeurs, il montra
ˆ Florent Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assissur une
des pierres dÕabattagedes resserresaux volailles. Les gamins avaient des
moyens ˆ eux pour se cacher et habiter les caves,apr•s la fermeture des
grilles.

ÐHein ! quelle brute, quelle belle brute ! rŽpŽtait Claude en parlant de
Marjolin avecune admiration envieuse.Et dire que cet animal-lˆ est heu-
reux !É Quand ils vont avoir achevŽleurs pommes, ils secoucheront en-
semble dans un de cesgrands paniers pleins de plumes. CÕestune vie •a,
au moins !É Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ;
peut-•tre que •a vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta ˆ sa mansarde, troublŽ par ces
inquiŽtudes nerveuses qui rŽveillaient ses propres incertitudes. Il Žvita,
le lendemain, de passerla matinŽe ˆ la charcuterie ; il fit une grande pro-
menade le long des quais. Mais, au dŽjeuner, il fut repris par la douceur
fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place dÕinspecteur̂ la marŽe,sans
trop insister, comme dÕunechose qui mŽritait rŽflexion. Il lÕŽcoutait,
lÕassiettepleine, gagnŽ malgrŽ lui par la propretŽ dŽvote de la salle ˆ
manger ; la natte mettait une mollesse sous sespieds ; les luisants de la
suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du ch•ne clair
des meubles, le pŽnŽtraient dÕunsentiment dÕhonn•tetŽdans le bien-•tre,
qui troublait sesidŽesdu faux et du vrai. Il eut cependant la force de re-
fuser encore, en rŽpŽtant ses raisons, tout en ayant consciencedu mau-
vais gožt quÕily avait ˆ faire un Žtalagebrutal de sesent•tements et de
ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se f‰chapas ; elle souriait au
contraire, dÕunbeau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde
irritation de la veille. Au d”ner, on ne causa que des grandes salaisons
dÕhiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirŽesdevenaient froides. D•s quÕonavait d”nŽ,on passait dans la
cuisine. Il y faisait tr•s chaud. Elle Žtait si vaste, dÕailleurs,que plusieurs
personnes y tenaient ˆ lÕaise,sans g•ner le service, autour dÕunetable
carrŽe,placŽeau milieu. Les murs de la pi•ce ŽclairŽeau gaz Žtaient re-
couverts de plaques de fa•enceblancheset bleues, ˆ hauteur dÕhomme.Ë
gauche,se trouvait le grand fourneau de fonte, percŽde trois trous, dans
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lesquels trois marmites trapues enfon•aient leurs culs noirs de la suie du
charbon de terre ; au bout, une petite cheminŽe, montŽe sur un four et
garnie dÕunfumoir, servait pour les grillades ; et, au-dessusdu fourneau,
plus haut que les Žcumoires, les cuillers, les fourchettes ˆ longs manches,
dans une rangŽede tiroirs numŽrotŽs, sÕalignaientles chapelures, la fine
et la grosse, les mies de pain pour paner, les Žpices, le girofle, la mus-
cade, les poivres. Ë droite, la table ˆ hacher, Žnorme bloc de ch•ne ap-
puyŽ contre la muraille, sÕappesantissait,toute couturŽe et toute creusŽe;
tandis que plusieurs appareils, fixŽs sur le bloc, une pompe ˆ injecter,
une machine ˆ pousser, une hacheusemŽcanique,mettaient lˆ, avec leurs
rouages et leurs manivelles, lÕidŽemystŽrieuse et inquiŽtante de quelque
cuisine de lÕenfer.Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque
sous les tables, sÕentassaientdes pots, des terrines, des seaux, des plats,
des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes,
dÕentonnoirsŽlargis, des r‰teliersde couteaux et de couperets, des files
de lardoires et dÕaiguilles,tout un monde noyŽ dans la graisse.La graisse
dŽbordait, malgrŽ la propretŽ excessive, suintait entre les plaques de
fa•ence,cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet gris‰treˆ la
fonte du fourneau, polissait les bords de la table ˆ hacher dÕunluisant et
dÕunetransparence de ch•ne verni. Et, au milieu de cette buŽe amassŽe
goutte ˆ goutte, de cetteŽvaporation continue des trois marmites, o• fon-
daient les cochons, il nÕŽtaitcertainement pas, du plancher au plafond,
un clou qui ne piss‰t la graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient gu•re
venir du dehors que les terrines des maisons renommŽes,les rillettes, les
bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots.Aussi, d•s
septembre, sÕagissait-ilde remplir la cave, vidŽe pendant lÕŽtŽ.Les
veillŽes se prolongeaient m•me apr•s la fermeture de la boutique. Que-
nu, aidŽ dÕAugusteet de LŽon, emballait les saucissons, prŽparait les
jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards
maigres, les lards ˆ piquer. CÕŽtaitun bruit formidable de marmites et de
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient dans la maison enti•re.
Cela sans prŽjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie fra”che,
les p‰tŽs de foie et de li•vre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-lˆ, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux mar-
mites de saindoux, dut sÕoccuperdu boudin. Auguste lÕaida.Ë un coin
de la table carrŽe, Lisa et Augustine raccommodaient du linge ; tandis
que, devant elles, de lÕautrec™tŽde la table, Florent Žtait assis, la face
tournŽe vers le fourneau, souriant ˆ la petite Pauline qui, montŽe sur ses
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pieds, voulait quÕilla f”t Çsauter en lÕairÈ.Derri•re eux, LŽon hachait de
la chair ˆ saucisse, sur le bloc de ch•ne, ˆ coups lents et rŽguliers.

Auguste alla dÕabordchercher dans la cour deux brocs pleins de sang
de cochon. CÕŽtaitlui qui saignait ˆ lÕabattoir. Il prenait le sang et
lÕintŽrieurdes b•tes, laissant aux gar•ons dÕŽchaudoirle soin dÕapporter,
lÕapr•s-midi, les porcs tout prŽparŽsdans leur voiture. Quenu prŽtendait
quÕAugustesaignait comme pas un gar•on charcutier de Paris. La vŽritŽ
Žtait quÕAugustese connaissait ˆ merveille ˆ la qualitŽ du sang ; le bou-
din Žtait bon, toutes les fois quÕil disait: ÇLe boudin sera bon. È

ÐEh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.
Il dŽposa ses deux brocs, et, lentement:
ÐJele crois, madame Quenu, oui, je le croisÉ Jevois dÕabord•a ˆ la

fa•on dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop
doucement, ce nÕest pas un bon signe, •a prouve quÕil est pauvreÉ

ÐMais, interrompit Quenu, cÕestaussi selon comme le couteau a ŽtŽ
enfoncŽ.

La face bl•me dÕAuguste eut un sourire.
ÐNon, non, rŽpondit-il, jÕenfoncetoujours quatre doigts du couteau ;

cÕestla mesureÉ Mais, voyez-vous, le meilleur signe, cÕestencore
lorsque le sang coule et que je le re•ois en le battant avec la main, dans le
seau. Il faut quÕil soit dÕune bonne chaleur, crŽmeux, sans •tre trop Žpais.

Augustine avait laissŽ son aiguille. Les yeux levŽs, elle regardait Au-
guste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux ch‰tains,prenait un air
dÕattention profonde. DÕailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-m•me,
Žcoutaient Žgalement avec un grand intŽr•t.

ÐJebats, je bats, je bats, nÕest-cepas ? continua le gar•on, en faisant al-
ler sa main dans le vide, comme sÕilfouettait une cr•me. Eh bien, quand
je retire ma main et que je la regarde, il faut quÕellesoit comme graissŽe
par le sang,de fa•on ˆ ceque le gant rouge soit bien du m•me rouge par-
toutÉ Alors, on peut dire sans se tromper : ÇLe boudin sera bon. È

Il resta un instant la main en lÕair,complaisamment, lÕattitudemolle ;
cette main qui vivait dans des seaux de sang Žtait toute rose, avec des
ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvŽ de la
t•te. Il y eut un silence. LŽon hachait toujours. Pauline, qui Žtait restŽe
songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix
claire :

ÐDis, cousin, raconte-moi lÕhistoiredu monsieur qui a ŽtŽmangŽ par
les b•tes.
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Sansdoute, dans cette t•te de gamine, lÕidŽedu sang des cochonsavait
ŽveillŽ celle Çdu monsieur mangŽ par les b•tes È.Florent ne comprenait
pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit ˆ rire.

ÐElle demande lÕhistoirede ce malheureux, vous savez, cette histoire
que vous avez dite un soir ˆ Gavard. Elle lÕaura entendue.

Florent Žtait devenu tout grave. La petite alla prendre dans sesbras le
gros chat jaune, lÕapportasur les genoux du cousin, en disant que Mou-
ton, lui aussi, voulait Žcouter lÕhistoire.Mais Mouton sauta sur la table. Il
resta lˆ, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand gar•on maigre qui,
depuis quinze jours, semblait •tre pour lui un continuel sujet de pro-
fondes rŽflexions. Cependant, Pauline se f‰chait,elle tapait des pieds,
elle voulait lÕhistoire. Comme elle Žtait vraiment insupportable :

ÐEh ! racontez-lui donc ce quÕelledemande, dit Lisa ˆ Florent, elle
nous laissera tranquille.

Florent garda le silenceun instant encore.Il avait les yeux ˆ terre. Puis,
levant la t•te lentement, il sÕarr•taaux deux femmes qui tiraient leurs ai-
guilles, regarda Quenu et Auguste qui prŽparaient la marmite pour le
boudin. Le gaz bržlait tranquille, la chaleur du fourneau Žtait tr•s douce,
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-•tre de digestion large.
Alors, il posa la petite Pauline sur lÕunde sesgenoux, et, souriant dÕun
sourire triste, sÕadressant ˆ lÕenfant:

ÐIl Žtait une fois un pauvre homme. On lÕenvoyatr•s loin, tr•s loin, de
lÕautrec™tŽde la merÉ Sur le bateau qui lÕemportait, il y avait quatre
cents for•ats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semainesau milieu
de cesbandits, v•tu comme eux de toile ˆ voile, mangeant ˆ leur gamelle.
De gros poux le dŽvoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force.
La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement
les faux-ponts, que dix des for•ats moururent de chaleur. Dans la jour-
nŽe, on les faisait monter cinquante ˆ la fois, pour leur permettre de
prendre lÕairde la mer ; et, comme on avait peur dÕeux,deux canons
Žtaient braquŽs sur lÕŽtroitplancher o• ils se promenaient. Le pauvre
homme Žtait bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se cal-
maient un peu. Il ne mangeait plus, il Žtait tr•s malade. La nuit, lors-
quÕonlÕavaitremis aux fers, et que le gros temps le roulait entre sesdeux
voisins, il se sentait l‰che, il pleurait, heureux de pleurer sans •tre vuÉ

Pauline Žcoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisŽes
dŽvotement.

ÐMais, interrompit-elle, ce nÕestpas lÕhistoiredu monsieur qui a ŽtŽ
mangŽ par les b•tesÉ CÕest une autre histoire, dis, mon cousin?
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ÐAttends, tu verras, rŽpondit doucement Florent. JÕyarriverai, ˆ
lÕhistoire du monsieurÉ Je te raconte lÕhistoire tout enti•re.

ÐAh ! bien, murmura lÕenfant dÕun air heureux.
Pourtant elle resta pensive, visiblement prŽoccupŽepar quelque grosse

difficultŽ quÕelle ne pouvait rŽsoudre. Enfin, elle se dŽcida.
ÐQuÕest-cequÕil avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle,

pour quÕon le renvoy‰t et quÕon le m”t dans le bateau?
Lisa et Augustine eurent un sourire. LÕespritde lÕenfantles ravissait.

Et Lisa, sans rŽpondre directement, profita de la circonstance pour lui
faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant quÕonmettait aussi
dans le bateau les enfants qui nÕŽtaient pas sages.

ÐAlors, fit remarquer judicieusement Pauline, cÕŽtaitbien fait, si le
pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les Žpaules. Quenu nÕavaitpas en-
tendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles dÕoignonqui
prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigu‘s de cigales p‰mŽes
de chaleur. ‚a sentait tr•s bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait
sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de
lÕodeurpŽnŽtrante de lÕoignoncuit. Auguste prŽparait, dans un plat, des
gras de lard. Et le hachoir de LŽon allait ˆ coups plus vifs, raclant la table
par moments, pour ramener la chair ˆ saucisse qui commen•ait ˆ se
mettre en p‰te.

ÐQuand on fut arrivŽ, continua Florent, on conduisit lÕhommedans
une ”le nommŽe lÕ”ledu Diable. Il Žtait lˆ avec dÕautrescamaradesquÕon
avait aussi chassŽsde leur pays. Tous furent tr•s malheureux. On les
obligea dÕabord̂ travailler comme des for•ats. Le gendarme qui les gar-
dait les comptait trois fois par jour, pour •tre bien sžr quÕilne manquait
personne. Plus tard, on les laissa libres de faire cequÕilsvoulaient ; on les
enfermait seulement la nuit, dans une grande cabanede bois, o• ils dor-
maient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout dÕunan, ils
allaient nu-pieds, et leurs v•tements Žtaient si dŽchirŽs,quÕilsmontraient
leur peau. Ils sÕŽtaientconstruit des huttes avec des troncs dÕarbre,pour
sÕabritercontre le soleil, dont la flamme bržle tout dans ce pays-lˆ ; mais
les huttes ne pouvaient les prŽserver des moustiques qui, la nuit, les cou-
vraient de boutons et dÕenflures.Il en mourut plusieurs ; les autres de-
vinrent tout jaunes, si secs,si abandonnŽs, avec leurs grandes barbes,
quÕils faisaient pitiŽÉ

ÐAuguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.
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Et lorsquÕiltint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras
de lard, en les dŽlayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une va-
peur plus Žpaisse monta du fourneau.

ÐQuÕest-cequÕonleur donnait ˆ manger ? demanda la petite Pauline
profondŽment intŽressŽe.

ÐOn leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mau-
vais, rŽpondit Florent, dont la voix sÕassourdissait.Il fallait enlever les
vers pour manger le riz. La viande, r™tieet tr•s cuite, sÕavalaitencore ;
mais bouillie, elle puait tellement, quÕelle donnait souvent des coliques.

ÐMoi, jÕaime mieux •tre au pain sec, dit lÕenfant apr•s sÕ•tre consultŽe.
LŽon, ayant fini de hacher, apporta la chair ˆ saucissedans un plat, sur

la table carrŽe.Mouton, qui Žtait restŽassis,les yeux sur Florent, comme
extr•mement surpris par lÕhistoire,dut se reculer un peu, ce quÕilfit de
tr•s mauvaise gr‰ce.Il sepelotonna, ronronnant, le nez sur la chair ˆ sau-
cisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son Žtonnement ni
son dŽgožt ; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui sem-
blaient sžrement des saletŽsˆ peine croyables, tout ˆ fait dŽshonorantes
pour celui qui les avait mangŽes.Et, sur son beau visage calme, dans le
gonflement de son cou, il y avait une vague Žpouvante, en face de cet
homme nourri de choses immondes.

ÐNon, ce nÕŽtaitpas un lieu de dŽlices,reprit-il, oubliant la petite Pau-
line, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexa-
tions nouvelles, un Žcrasementcontinu, une violation de toute justice, un
mŽpris de la charitŽ humaine, qui exaspŽraientles prisonniers et les brž-
laient lentement dÕunefi•vre de rancune maladive. On vivait en b•te,
avec le fouet Žternellement levŽ sur les Žpaules.CesmisŽrablesvoulaient
tuer lÕhommeÉ On ne peut pas oublier, non ce nÕestpas possible. Ces
souffrances crieront vengeance un jour.

Il avait baissŽla voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la
marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa
lÕentendait, effrayŽe de lÕexpressionimplacable que son visage avait
prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux quÕilsavait
feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle
sÕagitait sur le genou du cousin, enchantŽe de lÕhistoire.

ÐEt lÕhomme, et lÕhomme? murmurait-elle.
Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sou-

rire triste.
ÐLÕhomme,dit-il, nÕŽtaitpas content dÕ•tredans lÕ”le.Il nÕavaitquÕune

idŽe, sÕenaller, traverser la mer pour atteindre la c™te,dont on voyait,
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par les beaux temps, la ligne blanche ˆ lÕhorizon.Mais cenÕŽtaitpas com-
mode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers sÕŽtaient
sauvŽsdŽjˆ, on avait abattu tous les arbres de lÕ”le,afin que les autres ne
pussent se procurer du bois. LÕ”leŽtait toute pelŽe, si nue, si aride sous
les grands soleils, que le sŽjour en devenait plus dangereux et plus af-
freux encore. Alors lÕhommeeut lÕidŽe,avec deux de sescamarades,de
se servir des troncs dÕarbresde leurs huttes. Un soir, ils partirent sur
quelques mauvaises poutres quÕils avaient liŽes avec des branches
s•ches. Le vent les portait vers la c™te.Le jour allait para”tre, quand leur
radeau Žchoua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les
troncs dÕarbresdŽtachŽsfurent emportŽs par les vagues. Les trois mal-
heureux faillirent rester dans le sable; ils enfon•aient jusquÕ l̂a ceinture ;
m•me il y en eut un qui disparut jusquÕaumenton, et que les deux autres
durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, o• ils avaient ˆ peine as-
sezde place pour sÕasseoir.Quand le soleil se leva, ils aper•urent en face
dÕeuxla c™te,une barre de falaisesgrises tenant tout un c™tŽde lÕhorizon.
Deux, qui savaient nager, sedŽcid•rent ˆ gagner cesfalaises.Ils aimaient
mieux risquer de senoyer tout de suite que de mourir lentement de faim
sur leur Žcueil. Ils promirent ˆ leur compagnon de venir le chercher, lors-
quÕils auraient touchŽ terre et quÕils se seraient procurŽ une barque.

ÐAh ! voilˆ, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie
dans ses mains. CÕestlÕhistoire du monsieur qui a ŽtŽ mangŽ par les
b•tes.

ÐIls purent atteindre la c™te,poursuivit Florent ; mais elle Žtait dŽ-
serte, ils ne trouv•rent une barque quÕaubout de quatre joursÉ Quand
ils revinrent ˆ lÕŽcueil,ils virent leur compagnon Žtendu sur le dos, les
pieds et les mains dŽvorŽs, la face rongŽe, le ventre plein dÕungrouille-
ment de crabesqui agitaient la peau des flancs, comme si un r‰lefurieux
ežt traversŽ ce cadavre ˆ moitiŽ mangŽ et frais encore.

Un murmure de rŽpugnance Žchappaˆ Lisa et ˆ Augustine. LŽon, qui
prŽparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu
sÕarr•tadans son travail, regarda Auguste pris de nausŽes.Et il nÕyavait
que Pauline qui riait. Ce ventre, plein dÕun grouillement de crabes,
sÕŽtalaitŽtrangement au milieu de la cuisine, m•lait des odeurs suspectes
aux parfums du lard et de lÕoignon.

ÐPassez-moi le sang ! cria Quenu, qui, dÕailleurs, ne suivait pas
lÕhistoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la
marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tour-
nant furieusement la bouillie qui sÕŽpaississait.Lorsque les brocs furent
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vides, ce dernier, atteignant un ˆ un les tiroirs, au-dessus du fourneau,
prit des pincŽes dÕŽpices. Il poivra surtout fortement.

ÐIls le laiss•rent lˆ, nÕest-cepas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans
danger ?

ÐComme ils revenaient, rŽpondit Florent, le vent tourna, ils furent
poussŽsen pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et lÕeauentrait ˆ
chaque souffle, si furieusement, quÕilsnÕŽtaientoccupŽs quÕˆ vider la
barque avec leurs mains. Ils roul•rent ainsi en face des c™tes,emportŽs
par une rafale, ramenŽspar la marŽe,ayant achevŽleurs quelques provi-
sions, sans une bouchŽe de pain. Cela dura trois jours.

ÐTrois jours ! sÕŽcria la charcuti•re stupŽfaite, trois jours sans manger!
ÐOui, trois jours sans manger. Quand le vent dÕestles poussa enfin ˆ

terre, lÕundÕeuxŽtait si affaibli, quÕilresta sur le sable toute une matinŽe.
Il mourut le soir. Soncompagnon avait vainement essayŽde lui faire m‰-
cher des feuilles dÕarbre.

Ë cet endroit, Augustine eut un lŽger rire ; puis, confuse dÕavoirri, ne
voulant pas quÕon pžt croire quÕelle manquait de cÏur :

ÐNon, non, balbutia-t-elle, ce nÕestpas de •a que je ris. CÕestde Mou-
tonÉ Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, ˆ son tour, sÕŽgaya.Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat
de chair ˆ saucisse,se trouvait probablement incommodŽ et dŽgožtŽ par
toute cette viande.

Il sÕŽtaitlevŽ, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat,
avec la h‰tedes chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le
dos au plat, il sÕallongeasur le flanc, en sÕŽtirant,les yeux demi-clos, la
t•te roulŽe dans une caressebŽate. Alors tout le monde complimenta
Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, quÕonpouvait laisser la
viande ˆ sa portŽe. Pauline racontait tr•s confusŽment quÕillui lŽchait les
doigts et quÕil la dŽbarbouillait, apr•s le d”ner, sans la mordre.

Mais Lisa revint ˆ la question de savoir si lÕonpeut rester trois jours
sans manger. Ce nÕŽtait pas possible.

ÐNon ! dit-elle, je ne crois pas •aÉ DÕailleurs,il nÕya personne qui soit
restŽ trois jours sans manger. Quand on dit : ÇUn tel cr•ve de faim È,
cÕestune fa•on de parler. On mange toujours, plus ou moinsÉ Il faudrait
des misŽrables tout ˆ fait abandonnŽs, des gens perdusÉ

Elle allait dire sans doute Çdes canailles sans aveu È; mais elle se re-
tint, en regardant Florent. Et la moue mŽprisante de ses l•vres, son re-
gard clair avouaient carrŽment que les gredins seuls ježnaient de cette fa-
•on dŽsordonnŽe.Un homme capabledÕ•trerestŽtrois jours sansmanger

78



Žtait pour elle un •tre absolument dangereux. Car, enfin, jamais les hon-
n•tes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent Žtouffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel
LŽon venait de jeter plusieurs pelletŽes de charbon ronflait comme un
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait tr•s forte. Auguste, qui
sÕŽtaitchargŽ des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur ;
tandis que, sÕŽpongeantle front avec sa manche, Quenu attendait que le
sang se fžt bien dŽlayŽ. Un assoupissementde nourriture, un air chargŽ
dÕindigestion flottait.

ÐQuand lÕhomme eut enterrŽ son camarade dans le sable, reprit
Florent lentement, il sÕenalla seul, droit devant lui. La Guyane hollan-
daise, o• il se trouvait, est un pays de for•ts, coupŽ de fleuves et de ma-
rŽcages.LÕhommemarcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer
une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui lÕattendait.
Souvent, lÕestomactenaillŽ par la faim, il nÕosaitmordre aux fruits Žcla-
tants qui pendaient des arbres ; il avait peur de cesbaies aux reflets mŽ-
talliques, dont les bossesnoueuses suaient le poison. Pendant des jour-
nŽes enti•res, il marchait sous des vožtes de branches Žpaisses,sans
apercevoir un coin de ciel, au milieu dÕuneombre verd‰tre,toute pleine
dÕunehorreur vivante. De grands oiseaux sÕenvolaientsur sa t•te, avec
un bruit dÕailesterrible et des cris subits qui ressemblaient ˆ des r‰lesde
mort ; des sauts de singes, des galops de b•tes traversaient les fourrŽs,
devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme
sous un coup de vent ; et cÕŽtaitsurtout les serpents qui le gla•aient,
quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles s•ches, et quÕil
voyait des t•tes minces filer entre les enlacements monstrueux des ra-
cines. Certains coins, les coins dÕombrehumide, grouillaient dÕunpullu-
lement de reptiles, noirs, jaunes, violacŽs, zŽbrŽs, tigrŽs, pareils ˆ des
herbes mortes, brusquement rŽveillŽes et fuyantes. Alors, il sÕarr•tait,il
cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle o• il enfon•ait ; il res-
tait lˆ des heures, avec lÕŽpouvantede quelque boa, entrevu au fond
dÕuneclairi•re, la queue roulŽe, la t•te droite, se balan•ant comme un
tronc Žnorme, tachŽde plaques dÕor.La nuit, il dormait sur les arbres, in-
quiŽtŽ par le moindre fr™lement,croyant entendre des Žcailles sans fin
glisser dans les tŽn•bres. Il Žtouffait sous ces feuillages interminables ;
lÕombre y prenait une chaleur renfermŽe de fournaise, une moiteur
dÕhumiditŽ,une sueur pestilentielle, chargŽedes ar™mesrudes des bois
odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsquÕilsedŽgageaitenfin, lorsque,
au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, lÕhommesetrou-
vait en face de larges rivi•res qui lui barraient la route ; il les descendait,
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surveillant les Žchinesgrises des ca•mans,fouillant du regard les herbes
charriŽes, passant ˆ la nage, quand il avait trouvŽ des eaux plus
rassurantes.Au-delˆ, les for•ts recommen•aient. DÕautresfois, cÕŽtaitde
vastes plaines grasses, des lieues couvertes dÕune vŽgŽtation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair dÕunpetit lac. Alors, lÕhommefai-
sait un grand dŽtour, il nÕavan•aitplus quÕent‰tantle terrain, ayant failli
mourir, enseveli sous une de cesplaines riantes quÕilentendait craquer ˆ
chaque pas. LÕherbegŽante, nourrie par lÕhumusamassŽ,recouvre des
marŽcagesempestŽs,des profondeurs de boue liquide ; et il nÕya, parmi
les nappes de verdure, sÕallongeantsur lÕimmensitŽglauque, jusquÕau
bord de lÕhorizon,que dÕŽtroitesjetŽesde terre ferme quÕilfaut conna”tre
si lÕonne veut pas dispara”tre ˆ jamais. LÕhomme,un soir, sÕŽtaitenfoncŽ
jusquÕauventre. Ë chaque secoussequÕiltentait pour sedŽgager, la boue
semblait monter ˆ sa bouche. Il resta tranquille pendant pr•s de deux
heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche
dÕarbre,au-dessus de sa t•te. Le jour o• il arriva ˆ une habitation, ses
pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflŽs par des piqžres mau-
vaises. Il Žtait si pitoyable, si affamŽ, quÕoneut peur de lui. On lui jeta ˆ
manger ˆ cinquante pas de la maison, pendant que le ma”tre gardait sa
porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupŽe, les regards au loin. Il semblait ne plus
parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait,
sÕabandonnait,la t•te renversŽe,faisant des efforts pour tenir ouverts ses
yeux ŽmerveillŽs. Et Quenu se f‰chait.

ÐMais, animal ! criait-il ˆ LŽon, tu ne sais donc pas tenir un boyauÉ
Quand tu me regarderas ! Ce nÕestpas moi quÕilfaut regarder, cÕestle
boyauÉ Lˆ, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

LŽon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans
lÕextrŽmitŽduquel un entonnoir tr•s ŽvasŽŽtait adaptŽ ; et, de la main
gauche, il enroulait le boudin autour dÕunbassin, dÕunplat rond de mŽ-
tal, ˆ mesure que le charcutier emplissait lÕentonnoirˆ grandes cuillerŽes.
La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu ˆ peu le
boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu
avait retirŽ la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et LŽon,
lÕenfant,dÕunprofil mince, lui, dÕuneface large, dans lÕardentelueur du
brasier, qui chauffait leurs visages p‰leset leurs v•tements blancs dÕun
ton rose.

Lisa et Augustine sÕintŽressaient̂ lÕopŽration,Lisa surtout, qui gronda
ˆ son tour LŽon, parce quÕilpin•ait trop le boyau avec les doigts, ce qui
produisait des nÏuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballŽ, Quenu le
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glissa doucement dans une marmite dÕeaubouillante. Il parut tout soula-
gŽ, il nÕavait plus quÕˆ le laisser cuire.

ÐEt lÕhomme,et lÕhomme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant
les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la ber•ait sur son genou, ralentissant encore son rŽcit, le mur-
murant comme un chant de nourrice.

ÐLÕhomme,dit-il, parvint ˆ une grande ville. On le prit dÕabordpour
un for•at ŽvadŽ; il fut retenu plusieurs mois en prisonÉ Puis on le rel‰-
cha, il fit toutes sortes de mŽtiers, tint des comptes, apprit ˆ lire aux en-
fants ; un jour m•me, il entra, comme homme de peine, dans des travaux
de terrassementÉ LÕhommer•vait toujours de revenir dans son pays. Il
avait ŽconomisŽ lÕargentnŽcessaire,lorsquÕil eut la fi•vre jaune. On le
crut mort, on sÕŽtaitpartagŽ seshabits ; et quand il en rŽchappa, il ne re-
trouva pas m•me une chemiseÉ Il fallut recommencer. LÕhommeŽtait
tr•s malade. Il avait peur de rester lˆ-basÉ Enfin, lÕhommeput partir,
lÕhomme revint.

La voix avait baissŽde plus en plus. Elle mourut, dans un dernier fris-
son des l•vres. La petite Pauline dormait, ensommeillŽe par la fin de
lÕhistoire,la t•te abandonnŽe sur lÕŽpauledu cousin. Il la soutenait du
bras, il la ber•ait encoredu genou, insensiblement, dÕunefa•on douce. Et,
comme on ne faisait plus attention ˆ lui, il resta lˆ, sans bouger, avec
cette enfant endormie.

CÕŽtaitle grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin
de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les
prenait avec un b‰ton,les enroulait, les portait dans la cour, o• ils de-
vaient sŽcherrapidement sur des claies.LŽon lÕaidait,soutenait les bouts
trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes
suantes, laissaient des tra”nŽes dÕune fumŽe forte qui achevaient
dÕŽpaissirlÕair.Auguste, donnant un dernier coup dÕÏil ˆ la fonte du
saindoux, avait, de son c™tŽ,dŽcouvert les deux marmites, o• les graisses
bouillaient lourdement, en laissant Žchapper, de chacun de leurs
bouillons crevŽs, une lŽg•re explosion dÕ‰crevapeur. Le flot gras avait
montŽ depuis le commencement de la veillŽe ; maintenant il noyait le
gaz, emplissait la pi•ce, coulait partout, mettant dans un brouillard les
blancheurs roussies de Quenu et de sesdeux gar•ons. Lisa et Augustine
sÕŽtaient levŽes. Tous soufflaient comme sÕils venaient de trop manger.

Augustine monta sur sesbras Pauline endormie. Quenu, qui aimait ˆ
fermer lui-m•me la cuisine, congŽdia Auguste et LŽon, en disant quÕil
rentrerait le boudin. LÕapprentiseretira tr•s rouge ; il avait glissŽdans sa
chemise pr•s dÕunm•tre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu
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et Florent, restŽs seuls, gard•rent le silence. Lisa, debout, mangeait un
morceau de boudin tout chaud, quÕellemordait ˆ petits coups de dents,
Žcartant sesbelles l•vres pour ne pas les bržler ; et le bout noir sÕenallait
peu ˆ peu dans tout ce rose.

ÐAh bien ! dit-elle, la Normande a eu tort dÕ•tremal polieÉ Il est bon,
aujourdÕhui, le boudin.

On frappa ˆ la porte de lÕallŽe,Gavard entra. Il restait tous les soirs
chez monsieur Lebigre jusquÕˆminuit. Il venait pour avoir une rŽponse
dŽfinitive, au sujet de la place dÕinspecteur ˆ la marŽe.

ÐVous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre
davantage, il est vraiment trop maladeÉ Il faut que Florent se dŽcide.
JÕai promis de donner une rŽponse demain, ˆ la premi•re heure.

ÐMais Florent accepte, rŽpondit tranquillement Lisa, en donnant un
nouveau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui nÕavaitpas quittŽ sachaise,pris dÕunŽtrangeaccablement,
essaya vainement de se lever et de protester.

ÐNon, non, reprit la charcuti•re, cÕestchoseentendueÉ Voyons, mon
cher Florent, vous avez assezsouffert. ‚a fait frŽmir, ce que vous racon-
tiez tout ˆ lÕheureÉ Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez
ˆ une famille honorable, vous avez re•u de lÕŽducation,et cÕestpeu
convenable vraiment, de courir les chemins, en vŽritable gueuxÉ Ë
votre ‰ge,les enfantillages ne sont plus permisÉ Vous avez fait des fo-
lies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez
dans votre classe,dans la classedes honn•tes gens, vous vivrez comme
tout le monde, enfin.

Florent lÕŽcoutait,ŽtonnŽ,ne trouvant pas une parole. Elle avait raison,
sans doute. Elle Žtait si saine, si tranquille, quÕellene pouvait vouloir le
mal. CÕŽtaitlui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait •tre mauvais
et r•ver des chosesinavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait rŽsistŽ
jusque-lˆ.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit
gar•on qui a fait des fautes et quÕonmenace des gendarmes. Elle Žtait
tr•s maternelle, elle trouvait des raisons tr•s convaincantes.Puis, comme
dernier argument :

ÐFaites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine posi-
tion dans le quartier, qui nous force ˆ beaucoup de mŽnagementsÉ JÕai
peur quÕonne jase,lˆ, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
quelquÕun, m•me vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plŽnitude emplissait Florent ; il Žtait
comme pŽnŽtrŽpar cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute
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la nourriture dont lÕairŽtait chargŽ; il glissait ˆ la l‰chetŽheureuse de
cette digestion continue du milieu gras o• il vivait depuis quinze jours.
CÕŽtait,̂ fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un
lent envahissement de lÕ•treentier, une douceur molle et boutiqui•re. Ë
cette heure avancŽede la nuit, dans la chaleur de cette pi•ce, ses‰pretŽs,
ses volontŽs se fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette soirŽe
calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pau-
line endormie sur ses genoux, quÕilse surprit ˆ vouloir passer dÕautres
soirŽessemblables,des soirŽessansfin, qui lÕengraisseraient.Mais ce fut
surtout Mouton qui le dŽtermina. Mouton dormait profondŽment, le
ventre en lÕair,une patte sur son nez, la queue ramenŽecontre sesflancs
comme pour lui servir dÕŽdredon; et il dormait avec un tel bonheur de
chat, que Florent murmura, en le regardant :

ÐNon ! cÕest trop b•te, ˆ la finÉ JÕaccepte. Dites que jÕaccepte, Gavard!
Alors, Lisa acheva son boudin, sÕessuyantles doigts, doucement, au

bord de son tablier. Elle voulut prŽparer le bougeoir de son beau-fr•re,
pendant que Gavard et Quenu le fŽlicitaient de sadŽtermination. Il fallait
faire une fin apr•s tout ; les casse-coude la politique ne nourrissent pas.
Et elle, debout, le bougeoir allumŽ, regardait Florent dÕunair satisfait,
avec sa belle face tranquille de vache sacrŽe.
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Chapitre3
Trois jours plus tard, les formalitŽs Žtaient faites, la prŽfecture acceptait
Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux fermŽs, ˆ
simple titre de rempla•ant, dÕailleurs.Gavard avait voulu les accompa-
gner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna
des coups de coude dans les c™tes,riant sans rien dire, avec des cligne-
ments dÕyeuxgoguenards. Les sergents de ville quÕil rencontra sur le
quai de lÕHorlogelui parurent sans doute tr•s ridicules ; car, en passant
devant eux, il eut un lŽger renflement de dos, une moue dÕhommequi se
retient pour ne pas Žclater au nez des gens.

D•s le lendemain, monsieur Verlaque commen•a ˆ mettre le nouvel
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques mati-
nŽes, le guider au milieu du monde turbulent quÕilallait avoir ˆ sur-
veiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, Žtait un petit
homme p‰le,toussant beaucoup, emmaillotŽ de flanelle, de foulards, de
cache-nez,se promenant dans lÕhumiditŽ fra”che et dans les eaux cou-
rantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres dÕenfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva ˆ sept heures, il setrouva per-
du, les yeux effarŽs, la t•te cassŽe.Autour des neuf bancs de criŽe, r™-
daient dŽjˆ des revendeuses tandis que les employŽs arrivaient avec
leurs registres, et que les agents des expŽditeurs, portant en sautoir des
gibeci•res de cuir, attendaient la recette,assissur des chaisesrenversŽes,
contre les bureaux de vente. On dŽchargeait, on dŽballait la marŽe,dans
lÕenceintefermŽe des bancs,et jusque sur les trottoirs. CÕŽtait,le long du
carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu
de caisseset de paniers, des sacsde moules empilŽs laissant couler des
rigoles dÕeau.Les compteurs-verseurs, tr•s affairŽs, enjambant les tas, ar-
rachaient dÕunepoignŽe la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient,
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils
distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse.Quand
les mannes sÕŽtal•rent,Florent put croire quÕunbanc de poissons venait
dÕŽchouerlˆ, sur ce trottoir, r‰lant encore, avec les nacres roses, les
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coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les p‰-
leurs glauques de lÕocŽan.

P•le-m•le, au hasard du coup de filet, les algues profondes, o• dort la
vie mystŽrieuse des grandes eaux, avaient tout livrŽ : les cabillauds, les
aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, b•tes communes, dÕungris
sale, aux taches blanch‰tres; les congres, ces grosses couleuvres dÕun
bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes quÕellessemblent ram-
per, vivantes encore ; les raies Žlargies, ˆ ventre p‰lebordŽ de rouge
tendre, dont les dos superbes,allongeant les nÏuds saillants de lÕŽchine,
se marbrent, jusquÕauxbaleines tendues des nageoires,de plaques de ci-
nabre coupŽespar des zŽbrures de bronze florentin, dÕunebigarrure as-
sombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles,
avec leurs t•tes rondes, leurs bouches largement fendues dÕidoleschi-
noises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui
doivent garder de leurs abois les trŽsors des grottes marines. Puis, ve-
naient les beaux poissons, isolŽs,un sur chaque plateau dÕosier: les sau-
mons, dÕargentguillochŽ, dont chaque Žcaille semble un coup de burin
dans le poli du mŽtal, les mulets, dÕŽcaillesplus fortes, de ciselures plus
grossi•res ; les grands turbots, les grandes barbues, dÕungrain serrŽ et
blanc comme du lait caillŽ ; les thons, lisses et vernis, pareils ˆ des sacs
de cuir noir‰tre; les bars arrondis, ouvrant une bouche Žnorme, faisant
songer ˆ quelque ‰metrop grosse,rendue ˆ pleine gorge, dans la stupŽ-
faction de lÕagonie.Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou
blondes, pullulaient ; les Žquilles minces, raidies, ressemblaient ˆ des ro-
gnures dÕŽtain; les harengs, lŽg•rement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamŽes, la meurtrissure de leurs ou•es saignantes; les do-
rades grassesseteintaient dÕunepointe de carmin, tandis que les maque-
reaux, dorŽs, le dos striŽ de brunissures verd‰tres,faisaient luire la nacre
changeantede leurs flancs, et que les grondins roses,ˆ ventres blancs, les
t•tes rangŽesau centre des mannes, les queues rayonnantes, Žpanouis-
saient dÕŽtrangesfloraisons, panachŽesde blanc de perle et de vermillon
vif. Il y avait encore des rougets de roche, ˆ la chair exquise, du rouge
enluminŽ des cyprins, des caissesde merlans aux reflets dÕopale,des pa-
niers dÕŽperlans,de petits paniers propres, jolis comme des paniers de
fraises, qui laissaient Žchapper une odeur puissante de violette. Cepen-
dant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, met-
taient, au milieu de la douceur effacŽede leurs tas, les imperceptibles
boutons de jais de leurs milliers dÕyeux; les langoustes Žpineuses,les ho-
mards tigrŽs de noir, vivants encore, se tra”nant sur leurs pattes cassŽes,
craquaient.
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Florent Žcoutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre
de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces
couleurs prŽcieuses,lavŽes et attendries par la vague, irisŽe et fondues
dans les tons de chair des coquillages, lÕopaledes merlans, la nacre des
maquereaux, lÕordes rougets, la robe lamŽe des harengs, les grandes
pi•ces dÕargenteriedes saumons. CÕŽtaitcomme les Žcrins, vidŽs ˆ terre,
de quelque fille des eaux, des parures inou•es et bizarres, un ruisselle-
ment, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches
gigantesques,de bijoux barbares, dont lÕusageŽchappait. Sur le dos des
raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, viol‰tres,ver-
d‰tres,sÕench‰ssaientdans un mŽtal noirci ; et les minces barres des
Žquilles, les queueset les nageoiresdes Žperlans,avaient des dŽlicatesses
de bijouterie fine.

Mais cequi montait ˆ la facede Florent, cÕŽtaitun souffle frais, un vent
de mer quÕilreconnaissait, amer et salŽ. Il se souvenait des c™tesde la
Guyane, des beaux temps de la traversŽe.Il lui semblait quÕunebaie Žtait
lˆ, quand lÕeause retire et que les algues fument au soleil ; les roches
mises ˆ nu sÕessuient,le gravier exhale une haleine forte de marŽe. Au-
tour de lui, le poisson, dÕunegrande fra”cheur, avait un bon parfum, ce
parfum un peu ‰pre et irritant qui dŽprave lÕappŽtit.

Monsieur Verlaque toussa. LÕhumiditŽ le pŽnŽtrait, il se serrait plus
Žtroitement dans son cache-nez.

ÐMaintenant, dit-il, nous allons passer au poisson dÕeau douce.
Lˆ, du c™tŽdu pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau,

le banc de la criŽe est entourŽ de deux viviers circulaires, sŽparŽsen
casesdistinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, ˆ col de
cygne, jettent de minces filets dÕeau.Dans chaque case, il y a des
grouillements confus dÕŽcrevisses,des nappes mouvantes de dos noi-
r‰tresde carpes,des nÏuds vagues dÕanguilles,sanscessedŽnouŽset re-
nouŽs. Monsieur Verlaque fut repris dÕunetoux opini‰tre. LÕhumiditŽ
Žtait plus fade, une odeur molle de rivi•re, dÕeauti•de endormie sur le
sable.

LÕarrivagedes ŽcrevissesdÕAllemagne,en bo”tes et en paniers, Žtait
tr•s fort ce matin-lˆ. Les poissons blancs de Hollande et dÕAngleterreen-
combraient aussi le marchŽ. On dŽballait les carpes du Rhin, mordorŽes,
si belles avec leurs roussissuresmŽtalliques, et dont les plaques dÕŽcailles
ressemblent ˆ des Žmaux cloisonnŽs et bronzŽs; les grands brochets, al-
longeant leurs becs fŽroces,brigands des eaux, rudes, dÕungris de fer ;
les tanches,sombres et magnifiques, pareilles ˆ du cuivre rouge tachŽde
vert-de-gris. Au milieu de cesdorures sŽv•res, les mannes de goujons et
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de perches, les lots de truites, les tas dÕablettescommunes, de poissons
plats p•chŽs ˆ lÕŽpervier,prenaient des blancheurs vives, des Žchines
bleu‰tresdÕacierpeu ˆ peu amollies dans la douceur transparente des
ventres ; et de gros barbillons, dÕunblanc de neige, Žtaient la note aigu‘
de lumi•re de cette colossalenature morte. Doucement, dans les viviers,
on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur elles-
m•mes, restaient un instant ˆ plat, puis filaient, seperdaient. Des paniers
de petites anguilles se vidaient dÕunbloc, tombaient au fond des cases
comme un seul nÏud de serpents ; tandis que les grosses, celles qui
avaient lÕŽpaisseurdÕunbras dÕenfant,levant la t•te, seglissaient dÕelles-
m•mes sous lÕeau,du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un
buisson. Et couchŽssur lÕosiersali des mannes, des poissons dont le r‰le
durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au milieu du
tapage des criŽes; ils ouvraient la bouche, les flancs serrŽs,comme pour
boire lÕhumiditŽ de lÕair,et ces hoquets silencieux, toutes les trois se-
condes, b‰illaient dŽmesurŽment.

Cependant monsieur Verlaque avait ramenŽ Florent aux bancs de la
marŽe. Il le promenait, lui donnait des dŽtails tr•s compliquŽs. Aux trois
c™tŽsintŽrieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule
sÕŽtaientmassŽs,qui faisaient sur chaque bord des tas de t•tes mouton-
nantes, dominŽes par des employŽs, assis et haut perchŽs, Žcrivant sur
des registres.

ÐMais, demanda Florent, est-ceque cesemployŽs appartiennent tous
aux facteurs ?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, lÕamenadans
lÕenceintedÕundes bancsde criŽe. Il lui expliqua les caseset le personnel
du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculŽ par les Žcla-
boussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrŽe, lÕagentdes
perceptions municipales prenait les chiffres des ench•res. Plus bas, sur
des chaisesŽlevŽes,les poignets appuyŽs ˆ dÕŽtroitspupitres, Žtaient as-
sisesles deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte
du facteur. Le banc est double ; de chaque c™tŽ,̂ un bout de la table de
pierre qui sÕallongedevant le bureau, un crieur posait les mannes, met-
tait ˆ prix les lots et les grossespi•ces ; tandis que la tableti•re, au-dessus
de lui, la plume aux doigts, attendait lÕadjudication.Et il lui montra, en
dehors de lÕenceinte,en face,dans une autre cabine de bois jaune, la cais-
si•re, une vieille et Žnorme femme, qui rangeait des piles de sous et de
pi•ces de cinq francs.

ÐIl y a deux contr™les,disait-il, celui de la prŽfecture de la Seineet ce-
lui de la prŽfecture de police. Cette derni•re, qui nomme les facteurs,
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prŽtend avoir la charge de les surveiller. LÕadministration de la Ville, de
son c™tŽ, entend assister ˆ des transactions quÕelle frappe dÕune taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle
des deux prŽfectures. Florent ne lÕŽcoutaitgu•re. Il regardait la tableti•re
quÕilavait en face de lui, sur une des hautes chaises.CÕŽtaitune grande
fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, lÕairtr•s posŽ; elle
Žcrivait, les doigts allongŽs, en demoiselle qui a re•u de lÕinstruction.

Mais son attention fut dŽtournŽe par le glapissement du crieur, qui
mettait un magnifique turbot aux ench•res.

ÐIl y a marchand ˆ trente francs !É ˆ trente francs ! ˆ trente francs !
Il rŽpŽtait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme Žtrange,

pleine de soubresauts.Il Žtait bossu, la face de travers, les cheveux Žbou-
riffŽs, avec un grand tablier bleu ˆ bavette. Et le bras tendu, violemment,
les yeux jetant des flammes:

ÐTrente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cinquante !É
trente-trois cinquante !É

Il reprit haleine, tournant la manne, lÕavan•antsur la table de pierre,
tandis que des poissonni•res se penchaient, touchaient le turbot, lŽg•re-
ment, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant
un chiffre de la main ˆ chaque enchŽrisseur, surprenant les moindres
signes, les doigts levŽs, les haussementsde sourcils, les avancements de
l•vres, les clignements dÕyeux; et cela avec une telle rapiditŽ, un tel bre-
douillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta dŽconcertŽ
quand le bossu, dÕunevoix plus chantante, psalmodia dÕun ton de
chantre qui ach•ve un verset :

ÐQuarante-deux ! quarante-deux !É ˆ quarante-deux francs le turbot !
CÕŽtaitla belle Normande qui avait mis la derni•re ench•re. Florent la

reconnut, sur la ligne des poissonni•res, rangŽescontre les tringles de fer
qui fermaient lÕenceintede la criŽe. La matinŽe Žtait fra”che. Il y avait lˆ
une file de palatines, un Žtalage de grands tabliers blancs, arrondissant
des ventres, des gorges, des ŽpaulesŽnormes.Le chignon haut, tout gar-
ni de frisons, la chair blanche et dŽlicate, la belle Normande montrait son
nÏud de dentelle, au milieu des tignassescrŽpues,coiffŽesdÕunfoulard,
des nez dÕivrognesses,des bouches insolemment fendues, des faces
ŽgueulŽescomme des pots cassŽs.Elle aussi reconnut le cousin de ma-
dame Quenu, surprise de le voir lˆ, au point dÕenchuchoter avec ses
voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renon•a ˆ
ses explications. Sur le carreau, des hommes annon•aient les grands
poissons, avec des cris prolongŽs qui semblaient sortir de porte-voix
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gigantesques; un surtout qui hurlait : ÇLa moule ! la moule ! ÈdÕunecla-
meur rauque et brisŽe, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs
de moules, renversŽs,coulaient dans des paniers ; on en vidait dÕautreŝ
la pelle. Les mannes dŽfilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les
congres, les saumons, apportŽs et remportŽs par les compteurs-verseurs,
au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de lÕŽcrasementdes
poissonni•res qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu,
allumŽ, battant lÕairde sesbras maigres, tendait les m‰choiresen avant.
Ë la fin, il monta sur un escabeau,fouettŽ par les chapelets de chiffres
quÕillan•ait ˆ toute volŽe, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent,
nÕarrachantplus ˆ son gosier sŽchŽquÕunsifflement inintelligible. En
haut, lÕemployŽdes perceptions municipales, un petit vieux tout emmi-
touflŽ dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa
calotte de velours noir ; et la grande tableti•re brune, sur sa haute chaise
de bois, Žcrivait paisiblement, les yeux calmesdans sa faceun peu rougie
par le froid, sans seulement battre des paupi•res, aux bruits de crŽcelle
du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

ÐCe Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant.
CÕestle meilleur crieur du marchŽÉ Il vendrait des semelles de bottes
pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant
la criŽedu poisson dÕeaudouce, o• les ench•res Žtaient plus froides, il lui
dit que cette vente baissait, que la p•che fluviale en France se trouvait
fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sansun geste,
adjugeait dÕunevoix monotone des lots dÕanguilleset dÕŽcrevisses; tan-
dis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, p•chant avec
des filets ˆ manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Mon-
sieur Verlaque remplissait en toute conscience son r™ledÕinstructeur,
sÕouvrantun passageˆ coups de coude, continuant ˆ promener son suc-
cesseurau plus Žpais des ench•res. Les grandes revendeuses Žtaient lˆ,
paisibles, attendant les belles pi•ces, chargeant sur les Žpaules des por-
teurs les thons, les turbots, les saumons.Ë terre, les marchandes des rues
se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetŽes
en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quar-
tiers lointains, venus ˆ quatre heures du matin pour faire lÕemplettedÕun
poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot Žnorme,
quarante ˆ cinquante francs de marŽe,quÕilsmettaient ensuite la journŽe
enti•re ˆ cŽder aux personnes de leurs connaissances.Des poussŽesen-
fon•aient brusquement des coins de foule. Une poissonni•re trop serrŽe
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se dŽgagea, les poings levŽs, le cou gonflŽ dÕordures.Puis, des murs
compacts seformaient. Alors, Florent, qui Žtouffait, dŽclaraquÕilavait as-
sez vu, quÕil avait compris.

Comme monsieur Verlaque lÕaidaitˆ se dŽgager, ils se trouv•rent face
ˆ face avec la belle Normande. Elle resta plantŽe devant eux ; et, de son
air de reine :

ÐEst-ce que cÕest bien dŽcidŽ, monsieur Verlaque, vous nous quittez?
ÐOui, oui, rŽpondit le petit homme. Jevais me reposer ˆ la campagne,

ˆ Clamart. Il para”t que lÕodeurdu poisson me fait malÉ Tenez, voici
monsieur qui me remplace.

Il sÕŽtaittournŽ, en montrant Florent. La belle Normande fut suffo-
quŽe.Et comme Florent sÕŽloignait,il crut lÕentendremurmurer ˆ lÕoreille
de ses voisines, avec des rires ŽtouffŽs: ÇAh bien ! nous allons nous
amuser, alors ! È

Les poissonni•res faisaient leur Žtalage.Sur tous les bancs de marbre,
les robinets des angles coulaient ˆ la fois, ˆ grande eau. CÕŽtaitun bruit
dÕaverse,un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient ;
et du bord des bancs inclinŽs, de grossesgouttes filaient, tombant avec
un murmure adouci de source, sÕŽclaboussantdans les allŽes,o• de pe-
tits ruisseaux couraient, emplissaient dÕunlac certains trous, puis repar-
taient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau.
Une buŽedÕhumiditŽmontait, une poussi•re de pluie, qui soufflait au vi-
sage de Florent cette haleine fra”che, ce vent de mer quÕilreconnaissait,
amer et salŽ; tandis quÕilretrouvait, dans les premiers poissons ŽtalŽs,
les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les
moires et toutes les p‰leurs glauques de lÕocŽan.

Cette premi•re matinŽe le laissa tr•s hŽsitant. Il regrettait dÕavoircŽdŽ
ˆ Lisa. D•s le lendemain, ŽchappŽˆ la somnolence grassede la cuisine, il
sÕŽtaitaccusŽde l‰chetŽavec une violence qui avait presque mis des
larmes dans sesyeux. Mais il nÕosarevenir sur sa parole, Lisa lÕeffrayait
un peu ; il voyait le pli de ses l•vres, le reproche muet de son beau vi-
sage. Il la traitait en femme trop sŽrieuse et trop satisfaite pour •tre
contrariŽe. Gavard, heureusement, lui inspira une idŽe qui le consola. Il
le prit ˆ part, le soir m•me du jour o• monsieur Verlaque lÕavaitprome-
nŽ au milieu des criŽes,lui expliquant, avec beaucoup de rŽticences,que
Çce pauvre diable È nÕŽtaitpas heureux. Puis, apr•s dÕautresconsidŽra-
tions sur ce gredin de gouvernement qui tuait sesemployŽs ˆ la peine,
sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se dŽcida ˆ faire entendre
quÕil serait charitable dÕabandonnerune partie des appointements ˆ
lÕancieninspecteur. Florent accueillit cette idŽe avec joie. CÕŽtaittrop
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juste, il seconsidŽrait comme le rempla•ant intŽrimaire de monsieur Ver-
laque ; dÕailleurs,lui, nÕavaitbesoin de rien, puisquÕil couchait et quÕil
mangeait chez son fr•re. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs
mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait tr•s joli, et, en
baissant la voix, il fit remarquer que •a ne durerait pas longtemps, car le
malheureux Žtait vraiment poitrinaire jusquÕauxos. Il fut convenu que
Florent verrait la femme, sÕentendraitavec elle, pour ne pas blesser le
mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant lÕemploi
avec une pensŽede dŽvouement, il restait dans le r™lede toute sa vie.
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler ˆ personne
de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Li-
sa, il garda le secret, chose tr•s mŽritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tr•s
amicale pour son beau-fr•re ; elle lÕenvoyaitse coucher de bonne heure,
afin quÕilpžt se lever matin ; elle lui tenait son dŽjeuner bien chaud ; elle
nÕavaitplus honte de causeravec lui sur le trottoir, maintenant quÕilpor-
tait une casquette galonnŽe. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne
sÕŽtaitjamais si carrŽment attablŽ, le soir, entre son fr•re et sa femme. Le
d”ner seprolongeait souvent jusquÕˆneuf heures, pendant quÕAugustine
restait au comptoir. CÕŽtaitune longue digestion, coupŽedes histoires de
quartier, des jugements positifs portŽs par la charcuti•re sur la politique.
Florent devait dire comment avait marchŽ la vente de la marŽe. Il
sÕabandonnaitpeu ˆ peu, arrivait ˆ gožter la bŽatitude de cette vie rŽ-
glŽe. La salle ˆ manger jaune clair avait une nettetŽ et une tiŽdeur bour-
geoises qui lÕamollissaientd•s le seuil. Les bons soins de la belle Lisa
mettaient autour de lui un duvet chaud, o• tous ses membres enfon-
•aient. Ce fut une heure dÕestime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait lÕintŽrieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il
pardonnait ˆ Lisa sestendressespour lÕempereur,parce que, disait-il, il
ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcu-
ti•re Žtait, apr•s tout, une femme tr•s honn•te qui faisait aller joliment
son commerce. Seulement, par gožt, il prŽfŽrait passer ses soirŽes chez
monsieur Lebigre, o• il retrouvait tout un petit groupe dÕamisqui
avaient sesopinions. Quand Florent fut nommŽ inspecteur de la marŽe,
il le dŽbaucha, il lÕemmenapendant des heures, le poussant ˆ vivre en
gar•on, maintenant quÕil avait une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel Žtablissement,dÕunluxe tout mo-
derne. PlacŽˆ lÕencoignuredroite de la rue Pirouette, sur la rue Rambu-
teau, flanquŽ de quatre petits pins de Norv•ge dans des caissespeintes
en vert, il faisait un digne pendant ˆ la grande charcuterie des Quenu-
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Gradelle. Les glacesclaires laissaient voir la salle, ornŽe de guirlandes de
feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage
Žtait blanc et noir, ˆ grands carreaux. Au fond, le trou bŽant de la cave
sÕouvraitsous lÕescaliertournant, ˆ draperie rouge, qui menait au billard
du premier Žtage.Mais le comptoir surtout, ˆ droite, Žtait tr•s riche, avec
son large reflet dÕargentpoli. Le zinc retombant sur le soubassementde
marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondolŽe, lÕentouraitdÕune
moire, dÕunenappe de mŽtal, comme un ma”tre-autel chargŽ de sesbro-
deries. Ë lÕundes bouts, les thŽi•res de porcelaine pour le vin chaud et le
punch, cerclŽesde cuivre, dormaient sur le fourneau ˆ gaz ; ˆ lÕautre
bout, une fontaine de marbre, tr•s ŽlevŽe,tr•s sculptŽe, laissait tomber
perpŽtuellement dans une cuvette un fil dÕeausi continu quÕilsemblait
immobile ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, secreusait un
bassin ˆ rafra”chir et ˆ rincer, o• des litres entamŽsalignaient leurs cols
verd‰tres.Puis, lÕarmŽedes verres, rangŽepar bandes,occupait les deux
c™tŽs: les petits verres pour lÕeau-de-vie,les gobelets Žpais pour les ca-
nons, les coupes pour les fruits, les verres ˆ absinthe, les chopes, les
grands verres ˆ pied, tous renversŽs,le cul en lÕair,reflŽtant dans leur p‰-
leur les luisants du comptoir. Il y avait encore, ˆ gauche, une urne de
melchior montŽe sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, ˆ droite,
une urne semblable se hŽrissait dÕun Žventail de petites cuillers.

DÕordinaire, monsieur Lebigre tr™nait derri•re le comptoir, assis sur
une banquette de cuir rouge capitonnŽ. Il avait sous la main les liqueurs,
des flacons de cristal taillŽ, ˆ moitiŽ enfoncŽs dans les trous dÕune
console ; et il appuyait son dos rond ˆ une immense glace tenant tout le
panneau, traversŽe par deux Žtag•res, deux lames de verre qui suppor-
taient des bocaux et des bouteilles. Sur lÕune,les bocaux de fruits, les ce-
rises, les prunes, les p•ches, mettaient leurs taches assombries; sur
lÕautre,entre des paquets de biscuits symŽtriques, des fioles claires, vert
tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient r•ver ˆ des liqueurs incon-
nues, ˆ des extraits de fleurs dÕunelimpiditŽ exquise. Il semblait que ces
fioles fussent suspendues en lÕair,Žclatanteset comme allumŽes, dans la
grande lueur blanche de la glace.

Pour donner ˆ son Žtablissement un air de cafŽ, monsieur Lebigre
avait placŽ, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de
fonte vernie, avecquatre chaises.Un lustre ˆ cinq becset ˆ globes dŽpolis
pendait du plafond. LÕÏil-de-bÏuf, une horloge toute dorŽe, Žtait ˆ
gauche, au-dessusdÕuntourniquet scellŽdans la muraille. Puis, au fond,
il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sŽparait une
cloison, aux vitres blanchies par un dessin ˆ petits carreaux ; pendant le
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jour, une fen•tre qui sÕouvraitsur la rue Pirouette lÕŽclairaitdÕuneclartŽ
louche ; le soir, un bec de gaz y bržlait, au-dessusde deux tables peintes
en faux marbre. CÕŽtaitlˆ que Gavard et ses amis politiques se rŽunis-
saient apr•s leur d”ner, chaque soir. Ils sÕyregardaient comme chez eux,
ils avaient habituŽ le patron ˆ leur rŽserver la place. Quand le dernier ve-
nu avait tirŽ la porte de la cloison vitrŽe, ils se savaient si bien gardŽs,
quÕils parlaient tr•s carrŽment Çdu grand coup de balai È. Pas un
consommateur nÕaurait osŽ entrer.

Le premier jour, Gavard donna ˆ Florent quelques dŽtails sur mon-
sieur Lebigre. CÕŽtaitun brave homme qui venait parfois prendre son ca-
fŽ avec eux. On ne se g•nait pas devant lui, parce quÕilavait dit un jour
quÕilsÕŽtaitbattu en 48. Il causait peu, paraissait b•ta. En passant, avant
dÕentrerdans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poi-
gnŽe de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus
souvent, il avait ˆ c™tŽde lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite
femme blonde, une fille quÕilavait prise pour le service du comptoir,
outre le gar•on ˆ tablier blanc qui sÕoccupaitdes tables et du billard. Elle
se nommait Rose, Žtait tr•s douce, tr•s soumise. Gavard, clignant de
lÕÏil, raconta ˆ Florent quÕellepoussait la soumission fort loin avec le pa-
tron. DÕailleurs,cesmessieurs se faisaient servir par Rose,qui entrait et
qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses
discussions politiques.

Le jour o• le marchand de volailles prŽsenta Florent ˆ sesamis, ils ne
trouv•rent, en entrant dans le cabinet vitrŽ, quÕunmonsieur dÕunecin-
quantaine dÕannŽes,̂ lÕairpensif et doux, avec un chapeau douteux et
un grand pardessus marron. Le menton appuyŽ sur la pomme dÕivoire
dÕungros jonc, en face dÕunechope pleine, il avait la bouche tellement
perdue au fond dÕuneforte barbe, que sa face semblait muette et sans
l•vres.

ÐComment va, Robine ? demanda Gavard.
Robine allongea silencieusement une poignŽe de main, sansrŽpondre,

les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le
menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa
chope. Celui-ci avait fait jurer ˆ Gavard de ne pas conter son histoire,
pour Žviter les indiscrŽtions dangereuses; il ne lui dŽplut pas de voir
quelque mŽfiance dans lÕattitudeprudente de ce monsieur ˆ forte barbe.
Mais il se trompait. JamaisRobine ne parlait davantage. Il arrivait tou-
jours le premier, au coup de huit heures, sÕasseyaitdans le m•me coin,
sans l‰chersa canne, sans ™terni son chapeau, ni son pardessus; per-
sonne nÕavaitvu Robine sans chapeau sur la t•te. Il restait lˆ, ˆ Žcouter
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les autres, jusquÕˆminuit, mettant quatre heures ˆ vider sa chope, regar-
dant successivementceux qui parlaient, comme sÕiležt entendu avec les
yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci
parut en faire un grand cas; cÕŽtaitun homme tr•s fort ; sans pouvoir
dire nettement o• il avait fait ses preuves, il le donna comme un des
hommes dÕoppositionles plus redoutŽs du gouvernement. Il habitait, rue
Saint-Denis, un logement o• personne ne pŽnŽtrait. Le marchand de vo-
lailles racontait pourtant y •tre allŽ une fois. Les parquets cirŽs Žtaient
garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des housseset une pen-
dule dÕalb‰trê colonnes. Madame Robine, quÕil croyait avoir vue de
dos, entre deux portes, devait •tre une vieille dame tr•s comme il faut,
coiffŽe avec des anglaises,sansquÕilpžt pourtant lÕaffirmer.On ignorait
pourquoi le mŽnageŽtait venu seloger dans le tapage dÕunquartier com-
mer•ant ; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journŽes on ne
savait o•, vivait dÕonne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme
las et ravi dÕun voyage sur les sommets de la haute politique.

ÐEh bien, et ce discours du tr™ne,vous lÕavezlu ? demanda Gavard,
en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les Žpaules. Mais la porte de la cloison vitrŽe claqua
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criŽe, les
mains lavŽes,proprement mis, avec un grand cache-nezrouge, dont un
bout pendait sur sa bosse, comme le pan dÕun manteau vŽnitien.

ÐAh ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce
quÕil pense du discours du tr™ne, lui.

Mais Logre Žtait furieux. Il faillit arracher la pat•re en accrochant son
chapeau et son cache-nez.Il sÕassitviolemment, donna un coup de poing
sur la table, rejeta le journal, en disant:

ÐEst-ce que je lis •a, moi, leurs sacrŽs mensonges!
Puis il Žclata.
ÐA-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme •a ! Il y a

deux heures que jÕattendsmes appointements. Nous Žtions une dizaine
dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue, mes agneauxÉ
Monsieur Manoury est enfin arrivŽ, en voiture, de chez quelque gueuse,
bien sžr. Cesfacteurs, •a vole, •a segobergeÉ Et encore, il mÕatout don-
nŽ en grosse monnaie, ce cochon-lˆ.

Robine Žpousait la querelle de Logre, dÕunlŽger mouvement de pau-
pi•res. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

ÐRose! Rose! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :
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ÐEh bien, quoi ! quand vous me regarderez !É Vous me voyez entrer
et vous ne mÕapportez pas mon mazagranÉ

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rosese h‰tade servir les
trois consommations, sous les yeux sŽv•res de Logre, qui semblait Žtu-
dier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgŽe, il se cal-
ma un peu.

ÐCÕestCharvet, dit-il au bout dÕuninstant, qui doit en avoir assezÉ Il
attend ClŽmence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de ClŽmence. CÕŽtaitun grand gar•on os-
seux, soigneusement rasŽ,avec un nez maigre et des l•vres minces, qui
demeurait rue Vavin, derri•re le Luxembourg. Il se disait professeur
libre. En politique, il Žtait hŽbertiste. Les cheveux longs et arrondis, les
revers de sa redingote r‰pŽeextr•mement rabattus, il jouait dÕordinaire
au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une Žrudition si Žtran-
gement hautaine, quÕil battait dÕordinaire ses adversaires. Gavard en
avait peur, sans lÕavouer; il dŽclarait, quand Charvet nÕŽtaitpas lˆ, quÕil
allait vŽritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupi•res.
Logre seul tenait quelquefois t•te ˆ Charvet, sur la question des salaires.
Mais Charvet restait le despote du groupe, Žtant le plus autoritaire et le
plus instruit. Depuis plus de dix ans, ClŽmenceet lui vivaient maritale-
ment, sur des basesdŽbattues, selon un contrat strictement observŽ de
part et dÕautre.Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque Žton-
nement, serappela enfin o• il lÕavaitvue ; elle nÕŽtaitautre que la grande
tableti•re brune qui Žcrivait, les doigts tr•s allongŽs, en demoiselle ayant
re•u de lÕinstruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant ClŽmence,qui
se mit ˆ prŽparer posŽment son grog, versant lÕeauchaude sur le citron,
quÕelleŽcrasaitˆ coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant
le carafon, pour ne pas dŽpasserle petit verre rŽglementaire. Alors, Ga-
vard prŽsenta Florent ˆ cesmessieurs, particuli•rement ˆ Charvet. Il les
donna lÕunˆ lÕautrecomme des professeurs, des hommes tr•s capables,
qui sÕentendraient.Mais il Žtait ˆ croire quÕilavait dŽjˆ commis quelque
indiscrŽtion, car tous Žchang•rent des poignŽesde main, en seserrant les
doigts fortement dÕunefa•on ma•onnique. Charvet lui-m•me fut presque
aimable. On Žvita, dÕailleurs, de faire aucune allusion.

ÐEst-ce que Manoury vous a payŽe en monnaie ? demanda Logre ˆ
ClŽmence.
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Elle rŽpondit oui, elle sortit des rouleaux de pi•ces dÕunfranc et de
deux francs, quÕelledŽplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux
quÕelle remettait un ˆ un dans sa poche, apr•s en avoir vŽrifiŽ le contenu.

ÐIl faudra faire nos comptes, dit-il ˆ demi-voix.
ÐCertainement, ce soir, murmura-t-elle. DÕailleurs,•a doit sebalancer.

JÕaidŽjeunŽavec toi quatre fois, nÕest-cepas ? mais je tÕaipr•tŽ cent sous,
la semaine derni•re.

Florent, surpris, tourna la t•te pour ne pas •tre indiscret. Et, comme
ClŽmenceavait fait dispara”tre le dernier rouleau, elle but une gorgŽede
grog, sÕadossâ la cloison vitrŽe, et Žcouta tranquillement les hommes
qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, dÕunevoix
quÕil cherchait ˆ rendre comique, des lambeaux du discours du tr™ne
prononcŽ le matin, ˆ lÕouverturedes Chambres. Alors Charvet eut beau
jeu, avec cette phrasŽologie officielle, il nÕenlaissa pas une ligne debout.
Une phrase surtout les amusa ŽnormŽment : ÇNous avons la confiance,
messieurs, quÕappuyŽsur vos lumi•res et sur les sentiments conserva-
teurs du pays, nous arriverons ˆ augmenter de jour en jour la prospŽritŽ
publique. ÈLogre, debout, dŽclama cette phrase ; il imitait tr•s bien avec
le nez la voix p‰teuse de lÕempereur.

ÐElle est belle, sa prospŽritŽ, dit Charvet. Tout le monde cr•ve la faim.
ÐLe commerce va tr•s mal, affirma Gavard.
ÐEt puis quÕest-ceque cÕestque •a, un monsieur ÇappuyŽ sur des lu-

mi•res È? reprit ClŽmence, qui se piquait de littŽrature.
Robine lui-m•me laissa Žchapperun petit rire, du fond de sa barbe. La

conversation sÕŽchauffait.On en vint au Corps lŽgislatif, quÕontraita tr•s
mal. Logre ne dŽcolŽrait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du
pavillon de la marŽe,la m‰choireen avant, les mains jetant les mots dans
le vide, lÕattitude ramassŽeet aboyante ; il causait ordinairement poli-
tique de lÕairfuribond dont il mettait une manne de soles aux ench•res.
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buŽe des pipes et du gaz, dont
sÕemplissaitlÕŽtroitcabinet ; sa voix prenait des sŽcheressesde couperet,
pendant que Robine dodelinait doucement de la t•te, sansque son men-
ton quitt‰tlÕivoirede sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva ˆ
parler des femmes.

ÐLa femme, dŽclara nettement Charvet, est lÕŽgalede lÕhomme; et, ˆ
ce titre, elle ne doit pas le g•ner dans la vie. Le mariage est une associa-
tionÉ Tout par moitiŽ, nÕest-ce pas, ClŽmence?

Ðƒvidemment, rŽpondit la jeune femme, la t•te contre la cloison, les
yeux en lÕair.

96



Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et
Alexandre, le fort, lÕamide Claude Lantier. Ces deux hommes Žtaient
longtemps restŽs ˆ lÕautretable du cabinet ; ils nÕappartenaientpas au
m•me monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises
serapproch•rent, ils firent partie de la sociŽtŽ.Charvet, aux yeux duquel
ils reprŽsentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard
faisait le boutiquier sansprŽjugŽsen trinquant avec eux. Alexandre avait
une belle gaietŽ ronde de colosse,un air de grand enfant heureux. La-
caille, aigri, grisonnant dŽjˆ, courbaturŽ chaque soir par son Žternel
voyage dans les rues de Paris, regardait parfois dÕunÏil louche la placi-
ditŽ bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils sefirent
servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumul-
tueuse et plus chaude, maintenant que la sociŽtŽ Žtait au complet.

Ce soir-lˆ, Florent, par la porte entreb‰illŽede la cloison, aper•ut en-
core mademoiselle Saget,debout devant le comptoir. Elle avait tirŽ une
bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui lÕemplissait
dÕunegrande mesure de cassiset dÕunemesure dÕeau-de-vie,plus petite.
Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains ca-
chŽes,mademoiselle Sagetcausa,dans le large reflet blanc du comptoir,
en face de la glace, o• les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient
accrocher des files de lanternes vŽnitiennes. Le soir, lÕŽtablissementsur-
chauffŽ sÕallumaitde tout son mŽtal et de tous ses cristaux. La vieille
fille, avec ses jupes noires, faisait une Žtrange tache dÕinsecte,au milieu
de cesclartŽscrues.Florent, en voyant quÕelletentait de faire parler Rose,
se douta quÕellelÕavaitaper•u par lÕentreb‰illementde la porte. Depuis
quÕilŽtait entrŽ aux Halles, il la rencontrait ˆ chaque pas, arr•tŽe sous les
rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame LecÏur et de
la Sarriette, lÕexaminanttoutes trois ˆ la dŽrobŽe, paraissant profondŽ-
ment surprises de sanouvelle position dÕinspecteur.Rosesansdoute res-
ta lente de paroles, car mademoiselle Sagettourna un instant, parut vou-
loir sÕapprocherde monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un
consommateur sur une des tables de fonte vernie. Doucement, elle avait
fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la
dŽtestait.

ÐFermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas •tre
chez soi.

Ë minuit, en sortant, Lacaille Žchangeaquelques mots ˆ voix basse
avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignŽe de main, lui glissa
quatre pi•ces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant ˆ son
oreille :
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ÐVous savez, cÕestvingt-deux francs pour demain. La personne qui
pr•te ne veut plus ˆ moinsÉ NÕoubliezpas aussi que vous devez trois
jours de voiture. Il faudra tout payer.

Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir ˆ ces messieurs. Il allait bien
dormir, disait-il ; et il b‰illait lŽg•rement, en montrant de fortes dents,
tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la
bouscula, il lui commanda dÕaller Žteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trŽbucha, faillit tomber. Comme il Žtait en veine
dÕesprit:

ÐFichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyŽ sur des lumi•res, moi !
Cela parut tr•s dr™le,et lÕonse sŽpara.Florent revint, sÕacoquinâ ce

cabinet vitrŽ, dans les silencesde Robine, les emportements de Logre, les
haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout
de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, o• Augustine
avait laissŽdes bouts de chiffon, des chosestendres et niaises de femme,
qui tra”naient. Sur la cheminŽe, il y avait encore des Žpingles ˆ cheveux,
des bo”tes de carton dorŽ pleines de boutons et de pastilles, des images
dŽcoupŽes,des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans
le tiroir de la table, une mŽchantetable de bois blanc, Žtaient restŽsdu fil,
des aiguilles, un paroissien, ˆ c™tŽdÕunexemplaire maculŽ de la Clef des
songes; et une robe dÕŽtŽ,blanche, ˆ pois jaunes, pendait, oubliŽe ˆ un
clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derri•re le pot ˆ
eau, un flacon de bandoline renversŽ avait laissŽ une grande tache.
Florent ežt souffert dans une alc™vede femme ; mais, de toute la pi•ce,
de lÕŽtroitlit de fer, des deux chaisesde paille, jusque du papier peint,
dÕungris effacŽ,ne montait quÕuneodeur de b•tise na•ve, une odeur de
grosse fille puŽrile. Et il Žtait heureux de cette puretŽ des rideaux, de cet
enfantillage des bo”tesdorŽeset de la Clefdessonges,de cette coquetterie
maladroite qui tachait les murs. Cela le rafra”chissait, le ramenait ˆ des
r•ves de jeunesse.Il aurait voulu ne pas conna”tre Augustine, aux durs
cheveux ch‰tains,croire quÕilŽtait chez une sÏur, chez une brave fille,
mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa gr‰cede femme
naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui Žtait encorede sÕaccouder
ˆ la fen•tre de samansarde. Cette fen•tre taillait dans le toit un Žtroit bal-
con, ˆ haute rampe de fer, o• Augustine soignait un grenadier en caisse.
Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grena-
dier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait lˆ quelques minutes,
aspirant fortement lÕairfrais qui lui venait de la Seine, par-dessus les
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusŽment, les toitures des Halles
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Žtalaient leurs nappes grises. CÕŽtaitcomme des lacs endormis, au milieu
desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentŽedÕun
flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la VallŽe
sÕassombrissaientencore, nÕŽtaientplus que des entassements de tŽ-
n•bres reculant lÕhorizon.Il jouissait du grand morceau de ciel quÕilavait
en face de lui, de cet immense dŽveloppement des Halles, qui lui don-
nait, au milieu des rues ŽtranglŽesde Paris, la vision vague dÕunbord de
mer, avec les eaux mortes et ardoisŽesdÕunebaie ˆ peine frissonnantes
du roulement lointain de la houle. Il sÕoubliait,il r•vait chaque soir une
c™tenouvelle. Cela le rendait tr•s triste et tr•s heureux ˆ la fois, de re-
tourner dans ces huit annŽes de dŽsespoir quÕilavait passŽeshors de
France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fen•tre. Souvent, lorsquÕil
™tait son faux col devant la cheminŽe, la photographie dÕAuguste et
dÕAugustinelÕinquiŽtait; ils le regardaient sedŽshabiller, de leur sourire
bl•me, la main dans la main.

Les premi•res semaines que Florent passa au pavillon de la marŽe
furent tr•s pŽnibles. Il avait trouvŽ dans les MŽhudin une hostilitŽ ou-
verte qui le mit en lutte avec le marchŽ entier. La belle Normande enten-
dait se venger de la belle Lisa, et le cousin Žtait une victime toute
trouvŽe.

Les MŽhudin venaient de Rouen. La m•re de Louise racontait encore
comment elle Žtait arrivŽe ˆ Paris, avecdes anguilles dans un panier. Elle
ne quitta plus la poissonnerie. Elle y Žpousaun employŽ de lÕoctroi,qui
mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mŽrita, par
ses larges hanches et sa fra”cheur superbe, ce surnom de la belle Nor-
mande, dont sa fille a”nŽeavait hŽritŽ. AujourdÕhui, tassŽe,avachie, elle
portait sessoixante-cinq ans en matrone dont la marŽe humide avait en-
rouŽ la voix et bleui la peau. Elle Žtait Žnorme de vie sŽdentaire, la taille
dŽbordante, la t•te rejetŽe en arri•re par la force de la gorge et le flot
montant de la graisse. Jamais, dÕailleurs,elle ne voulut renoncer aux
modes de son temps ; elle conserva la robe ˆ ramages, le fichu jaune, la
marmotte des poissonni•res classiques, avec la voix haute, le geste
prompt, les poings aux c™tes,lÕengueuladedu catŽchismepoissard cou-
lant des l•vres. Elle regrettait le marchŽ des Innocents, parlait des an-
ciens droits des dames de la Halle, m•lait ˆ des histoires de coups de
poing ŽchangŽsavec des inspecteurs de police des rŽcits de visite ˆ la
cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et
de gros bouquets ˆ la main. La m•re MŽhudin, comme on la nommait,
Žtait longtemps restŽe porte-banni•re de la confrŽrie de la Vierge, ˆ
Saint-Leu. Aux processions, dans lÕŽglise,elle avait une robe et un
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bonnet de tulle, ˆ rubans de satin, tenant tr•s haut, de sesdoigts enflŽs,le
b‰tondorŽ de lÕŽtendardde soie ˆ frange riche, o• Žtait brodŽe une M•re
de Dieu.

La m•re MŽhudin, selon les commŽragesdu quartier, devait avoir fait
une grossefortune. Il nÕyparaissait gu•re quÕauxbijoux dÕormassif dont
elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus
tard, sesdeux filles ne sÕentendirentpas. La cadette, Claire, une blonde
paresseuse,se plaignait des brutalitŽs de Louise, disait de sa voix lente
quÕellene serait jamais la bonne de sasÏur. Comme elles auraient certai-
nement fini par se battre, la m•re les sŽpara.Elle cŽdaˆ Louise son banc
de marŽe. Claire, que lÕodeurdes raies et des harengs faisait tousser,
sÕinstallâ un banc de poissons dÕeaudouce. Et, tout en ayant jurŽ de se
retirer, la m•re allait dÕunbanc ˆ lÕautre,se m•lant encore de la vente,
causant de continuels ennuis ˆ ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire Žtait une crŽature fantasque, tr•s douce, et en continuelle que-
relle. Elle nÕenfaisait jamais quÕˆsa t•te, disait-on. Elle avait, avec sa fi-
gure r•veuse de vierge, un ent•tement muet, un esprit dÕindŽpendance
qui la poussait ˆ vivre ˆ part, nÕacceptantrien comme les autres, dÕune
droiture absolue un jour, dÕuneinjustice rŽvoltante le lendemain. Ë son
banc, elle rŽvolutionnait parfois le marchŽ, haussant ou baissant les prix,
sans quÕonsÕexpliqu‰tpourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature,
sa peau mince que lÕeaudes viviers rafra”chissait Žternellement, sa petite
face dÕundessin noyŽ, sesmembres souples, devaient sÕŽpaissir,tomber
ˆ lÕavachissementdÕunesainte de vitrail, encanaillŽe dans les Halles.
Mais, ˆ vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu de sescarpes et
de sesanguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo dŽcoiffŽ sou-
vent, avec de gros souliers, des robes taillŽes ˆ coups de hache qui
lÕhabillaientcomme une planche. Elle nÕŽtaitpas coquette ; elle se mon-
trait tr•s mŽprisante, quand Louise, Žtalant sesnÏuds de ruban, la plai-
santait sur sesfichus nouŽsde travers. On racontait que le fils dÕunriche
boutiquier du quartier voyageait de rage, nÕayantpu obtenir dÕelleune
bonne parole.

Louise, la belle Normande, sÕŽtaitmontrŽe plus tendre. Son mariage se
trouvait arr•tŽ avec un employŽ de la Halle au blŽ, lorsque le malheu-
reux gar•on eut les reins cassŽspar la chute dÕunsacde farine. Elle nÕen
accoucha pas moins sept mois plus tard dÕun gros enfant. Dans
lÕentouragedes MŽhudin, on considŽrait la belle Normande comme
veuve. La vieille poissonni•re disait parfois : ÇQuand mon gendre
vivaitÉ È
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Les MŽhudin Žtaient une puissance.Lorsque monsieur Verlaque ache-
va de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui re-
commanda de mŽnager certaines marchandes, sÕilne voulait se rendre la
vie impossible ; il poussa m•me la sympathie jusquÕˆlui apprendre les
petits secretsdu mŽtier, les tolŽrancesnŽcessaires,les sŽvŽritŽsde comŽ-
die, les cadeaux acceptables.Un inspecteur est ˆ la fois un commissaire
de police et un juge de paix, veillant ˆ la bonne tenue du marchŽ, conci-
liant les diffŽrends entre lÕacheteuret le vendeur. Florent, de caract•re
faible, se raidissait, dŽpassait le but, toutes les fois quÕildevait faire acte
dÕautoritŽ; et il avait de plus contre lui lÕamertumede seslongues souf-
frances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de lÕattirerdans quelque querelle.
Elle avait jurŽ quÕil ne garderait pas sa place quinze jours.

ÐAh ! bien, dit-elle ˆ madame LecÏur quÕellerencontra un matin, si la
grosse Lisa croit que nous voulons de sesrestes!É Nous avons plus de
gožt quÕelle. Il est affreux, son homme!

Apr•s les criŽes, lorsque Florent commen•ait son tour dÕinspection,̂
petits pas, le long des allŽes ruisselantes dÕeau,il voyait parfaitement la
belle Normande qui le suivait dÕunrire effrontŽ. Son banc, ˆ la deuxi•me
rangŽe,ˆ gauche,pr•s des bancsde poissons dÕeaudouce, faisait faceˆ la
rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se
moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant
lentement les pierres, elle affectait une gaietŽ immodŽrŽe, tapait les pois-
sons, ouvrait son robinet tout grand, inondait lÕallŽe.Florent restait
impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre Žclata.Ce jour-lˆ, Florent, en arri-
vant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur insuppor-
table. Il y avait lˆ, sur le marbre, un saumon superbe, entamŽ, montrant
la blondeur rose de sa chair ; des turbots dÕuneblancheur de cr•me ; des
congres, piquŽs de lÕŽpinglenoire qui sert ˆ marquer les tranches ; des
paires de soles,des rougets, des bars, tout un Žtalagefrais. Et, au milieu
de cespoissons ˆ lÕÏil vif, dont les ou•es saignaient encore, sÕŽtalaitune
grande raie, rouge‰tre,marbrŽe de taches sombres, magnifique de tons
Žtranges; la grande raie Žtait pourrie, la queue tombait, les baleines des
nageoires per•aient la peau rude.

ÐIl faut jeter cette raie, dit Florent en sÕapprochant.
La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il lÕaper•utde-

bout, appuyŽe au poteau de bronze des deux becsde gaz qui Žclairent les
quatre places de chaque banc. Elle lui parut tr•s grande, montŽe sur
quelque caisse, pour protŽger ses pieds de lÕhumiditŽ. Elle pin•ait les
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l•vres, plus belle encore que de coutume, coiffŽe avec des frisons, la t•te
sournoise, un peu basse,les mains trop rosesdans la blancheur du grand
tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues
boucles dÕoreilles,une cha”ne de cou, une broche, des enfilades de
bagues ˆ deux doigts de la main gauche et ˆ un doigt de la main droite.

Comme elle continuait ˆ le regarder en dessous, sans rŽpondre, il
reprit :

ÐVous entendez, faites dispara”tre cette raie.
Mais il nÕavaitpas remarquŽ la m•re MŽhudin, assisesur une chaise,

tassŽedans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et,
sÕappuyant des poings ˆ la table de marbre:

ÐTiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc quÕellela jetterait, sa
raie !É Ce nÕest pas vous qui la lui payerez, peut-•tre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, au-
tour de lui, une rŽvolte sourde qui attendait un mot pour Žclater. Il se
contint, tira lui-m•me, de dessousle banc, le seauaux vidures, y fit tom-
ber la raie. La m•re MŽhudin mettait dŽjˆ les poings sur les hanches;
mais la belle Normande, qui nÕavaitpas desserrŽles l•vres, eut de nou-
veau un petit rire de mŽchancetŽ,et Florent sÕenalla au milieu des huŽes,
lÕair sŽv•re, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. LÕinspecteurne suivait
plus les allŽes que lÕÏil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait
les Žclaboussuresdes Žponges,manquait de tomber sur des vidures Žta-
lŽes sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque.
M•me, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et quÕilŽtait
accouru, afin dÕemp•cherla bataille, il dut se baisser pour Žviter dÕ•tre
souffletŽ sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui
vol•rent au-dessus de sa t•te ; on rit beaucoup, il crut toujours que les
deux marchandes Žtaient de la conspiration des MŽhudin. Son ancien
mŽtier de professeur crottŽ lÕarmaitdÕunepatience angŽlique ; il savait
garder une froideur magistrale, lorsque la col•re montait en lui, et que
tout son •tre saignait dÕhumiliation. Mais jamais les gamins de la rue de
lÕestrapadenÕavaienteu cette fŽrocitŽ des dames de la Halle, cet acharne-
ment de femmes Žnormes,dont les ventres et les gorges sautaient dÕune
joie gŽante,quand il se laissait prendre ˆ quelque pi•ge. Les facesrouges
le dŽvisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches
hautes, les cous gonflŽs, les dandinements des cuisses,les abandons des
mains, il devinait ˆ son adressetout un flot dÕordures.Gavard, au milieu
de cesjupes impudentes et fortes dÕodeur,se serait p‰mŽdÕaise,quitte ˆ
fesser ˆ droite et ˆ gauche, si elles lÕavaientserrŽ de trop pr•s. Florent,
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que les femmes intimidaient toujours, sesentait peu ˆ peu perdu dans un
cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui lÕentouraientdÕuneronde
inquiŽtante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi cesfemelles l‰chŽes,il avait pourtant une amie. Claire dŽclarait
nettement que le nouvel inspecteur Žtait un brave homme. Quand il pas-
sait, dans les gros mots de sesvoisines, elle lui souriait. Elle Žtait lˆ, avec
des m•ches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe
agrafŽe de travers, nonchalante derri•re son banc. Plus souvent, il la
voyait debout, les mains au fond de sesviviers, changeant les poissons
de bassins,seplaisant ˆ tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent
un fil dÕeaupar la gueule. Ce ruissellement lui donnait une gr‰cefrisson-
nante de baigneuse, au bord dÕunesource, les v•tements mal rattachŽs
encore.

Un matin, surtout, elle fut tr•s aimable. Elle appela lÕinspecteurpour
lui montrer une grosseanguille qui avait fait lÕŽtonnementdu marchŽ, ˆ
la criŽe. Elle ouvrit la grille, quÕelleavait prudemment refermŽe sur le
bassin, au fond duquel lÕanguille semblait dormir.

ÐAttendez, dit-elle, vous allez voir.
Elle entra doucement dans lÕeauson bras nu, un bras un peu maigre,

dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand
lÕanguille se sentit touchŽe, elle se roula sur elle-m•me, en nÏuds ra-
pides, emplissant lÕaugeŽtroite de la moire verd‰trede sesanneaux. Et,
d•s quÕellese rendormait, Claire sÕamusait̂ lÕirriter de nouveau, du
bout des ongles.

ÐElle est Žnorme, crut devoir dire Florent. JÕenai rarement vu dÕaussi
belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements,elle avait eu peur
des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main,
pour quÕellesne puissent pas glisser. Et, ˆ c™tŽ,elle en prit une, plus pe-
tite. LÕanguille,aux deux bouts de son poing fermŽ, setordait. Cela la fai-
sait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas
de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta lˆ un instant ˆ causer de la vente qui nÕallaitpas. Les
marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beau-
coup de tort. Son bras nu, quÕellenÕavaitpas essuyŽ,ruisselait, frais de la
fra”cheur de lÕeau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

ÐAh ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes
carpes.

Elle ouvrit une troisi•me grille ; et, ˆ deux mains, elle ramena une
carpe qui tapait de la queue en r‰lant.Mais elle en chercha une moins
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grosse; celle-lˆ, elle put la tenir dÕuneseule main, que le souffle des
flancs ouvrait un peu, ˆ chaque r‰le.Elle imagina dÕintroduire son pouce
dans un des b‰illements de la bouche.

Ð‚a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, •a nÕestpas mŽ-
chantÉ CÕest comme les Žcrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait dŽjˆ replongŽ son bras, elle ramenait, dÕunecase,pleine dÕun
grouillement confus, une Žcrevisse,qui lui avait pris le petit doigt entre
sespinces. Elle la secouaun instant ; mais lÕŽcrevissela serra sansdoute
trop rudement, car elle devint tr•s rouge et lui cassala patte, dÕungeste
prompt de rage, sans cesser de sourire.

ÐPar exemple, dit-elle pour cacher son Žmotion, je ne me fierais pas ˆ
un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivŽes,dÕunepropretŽ excessive,
de grands brochets ŽtalŽspar rang de taille, ˆ c™tŽde tanchesbronzŽeset
de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes
grassesde suint des carpes; elle les Žcartait, debout dans lÕhumiditŽdes
viviers, au-dessusdes poissons mouillŽs de lÕŽtalage.On lÕežtdite enve-
loppŽe dÕuneodeur de frai, dÕunede ces odeurs Žpaissesqui montent
des joncs et des nŽnuphars vaseux, quand les Ïufs font Žclater les
ventres des poissons, p‰mŽsdÕamourau soleil. Elle sÕessuyales mains ˆ
son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au
sang glacŽ, dans ce frisson des voluptŽs froides et affadies des rivi•res.

Cette sympathie de Claire Žtait une mince consolation pour Florent.
Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il sÕarr•tait ˆ causer
avec la jeune fille. Celle-ci haussait les Žpaules, disait que sa m•re Žtait
une vieille coquine et que sa sÏur ne valait pas grand-chose. LÕinjustice
du marchŽ envers lÕinspecteurlÕoutraitde col•re. La guerre, cependant,
continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait ˆ quitter saplace ; il
nÕyserait pas restŽ vingt-quatre heures, sÕilnÕavaitcraint de para”tre
l‰chedevant Lisa. Il sÕinquiŽtaitde ce quÕelledirait, de ce quÕellepense-
rait. Elle Žtait forcŽment au courant du grand combat des poissonni•res
et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores,et dont
le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

ÐAh ! bien, disait-elle souvent, le soir, apr•s le d”ner, cÕestmoi qui me
chargerais de les ramener ˆ la raison ! Toutes, des femmes que je ne vou-
drais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette
Normande est la derni•re des derni•resÉ Tenez, je la mettrais ˆ pied,
moi ! Il nÕya encore que lÕautoritŽ,entendez-vous, Florent. Vous avez
tort, avec vos idŽes.Faites un coup de force, vous verrez comme tout le
monde sera sage.
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La derni•re crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Tabou-
reau, la boulang•re, cherchait une barbue, ˆ la poissonnerie. La belle
Normande, qui la voyait tourner autour dÕelledepuis quelques minutes,
lui fit des avances, des cajoleries.

ÐVenez donc me voir, je vous arrangeraiÉ Voulez-vous une paire de
soles, un beau turbot ?

Et, comme elle sÕapprochaitenfin, et quÕelleflairait une barbue, avec la
moue rechignŽe que prennent les clientes pour payer moins cher:

ÐPesez-moi •a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main
ouverte la barbue enveloppŽe dÕune feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui
ouvrait les ou•es,toujours avec sa grimace, sansrien dire. Puis, comme ˆ
regret :

ÐEt combien ?
ÐQuinze francs, rŽpondit la poissonni•re.
Alors lÕautreremit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver.

Mais la belle Normande la retint.
ÐVoyons, dites votre prix.
ÐNon, non, cÕest trop cher.
ÐDites toujours.
ÐSi vous voulez huit francs ?
La m•re MŽhudin, qui sembla sÕŽveiller,eut un rire inquiŽtant. On

croyait donc quÕelles volaient la marchandise.
ÐHuit francs, une barbue de cette grosseur ! On tÕendonnera, ma pe-

tite, pour te tenir la peau fra”che, la nuit.
La belle Normande, dÕunair offensŽ,tournait la t•te. Mais la bonne re-

vint deux fois, offrit neuf francs, alla jusquÕˆdix francs. Puis, comme elle
partait pour tout de bon :

ÐAllons, venez, lui cria la poissonni•re, donnez-moi de lÕargent.
La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la m•re

MŽhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du
monde ˆ d”ner, le soir ; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La
famille de madame Taboureau Žtait tr•s comme il faut ; elle-m•me, bien
que boulang•re, avait re•u une belle Žducation.

ÐVidez-la-moi bien, nÕest-ce pas? dit-elle en sÕinterrompant.
La belle Normande, dÕuncoup de doigt, avait vidŽ la barbue et jetŽ la

vidure dans le seau.Elle glissa un coin de son tablier sous les ou•es,pour
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-m•me le poisson
dans le panier de lÕAuvergnate:

ÐLˆ, ma belle, vous mÕen ferez des compliments.
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Mais, au bout dÕunquart dÕheure,la bonne accourut toute rouge ; elle
avait pleurŽ, sapetite personne tremblait de col•re. Elle jeta la barbue sur
le marbre, montrant, du c™tŽdu ventre, une large dŽchirure qui entamait
la chair jusquÕˆlÕar•te.Un flot de paroles entrecoupŽessortit de sa gorge
serrŽe encore par les larmes.

ÐMadame Taboureau nÕenveut pas. Elle dit quÕellene peut pas la ser-
vir. Et elle mÕadit encoreque jÕŽtaisune imbŽcile, que je me laissaisvoler
par tout le mondeÉ Vous voyez bien quÕelleest ab”mŽe.Moi, je ne lÕai
pas retournŽe, jÕai eu confianceÉ Rendez-moi mes dix francs.

ÐOn regarde la marchandise, rŽpondit tranquillement la belle
Normande.

Et, comme lÕautre haussait la voix, la m•re MŽhudin se leva.
ÐVous allez nous ficher la paix, nÕest-cepas ? On ne reprend pas un

poisson qui a tra”nŽ chez les gens. Est-cequÕonsait o• vous lÕavezlaissŽ
tomber, pour le mettre dans cet Žtat?

ÐMoi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, Žclatant en sanglots:
ÐVous •tes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau

me lÕa bien dit.
Alors, ce fut formidable. La m•re et la fille, furibondes, les poings en

avant, se soulag•rent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix
rauque et cette voix flžtŽe, qui se la renvoyaient comme une balle, san-
glotait plus fort.

ÐVa donc ! Ta madame Taboureau est moins fra”che que •a ; faudrait
la raccommoder pour la servir.

ÐUn poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je nÕentiens
pas !

ÐEt tes boucles dÕoreilles,combien quÕellescožtent ?É On voit que tu
gagnes •a sur le dos.

ÐPardi ! elle fait son quart au coin de la rue de MondŽtour.
Florent, que le gardien du marchŽ Žtait allŽ chercher, arriva au plus

fort de la querelle. Le pavillon sÕinsurgeaitdŽcidŽment. Les marchandes,
qui se jalousent terriblement entre elles, quand il sÕagitde vendre un ha-
reng de deux sous, sÕentendent̂ merveille contre les clients. Elles chan-
taient. ÇLa boulang•re a des Žcus qui ne lui cožtent gu•re È; elles ta-
paient des pieds, excitaient les MŽhudin, comme des b•tes quÕonpousse
ˆ mordre, et il y en avait, ˆ lÕautrebout de lÕallŽe,qui se jetaient hors de
leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue,
noyŽe, roulŽe, dans cette ŽnormitŽ des injures.
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ÐRendez les dix francs ˆ mademoiselle, dit sŽv•rement Florent, mis au
courant de lÕaffaire.

Mais la m•re MŽhudin Žtait lancŽe.
ÐToi, mon petit, je tÕenÉ et, tiens ! voilˆ comme je rends les dix

francs !
Et, ˆ toute volŽe, elle lan•a la barbue ˆ la t•te de lÕAuvergnate,qui la

re•ut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dŽcolla, tomba ˆ
terre, o• elle sÕŽcrasaavec un bruit de torchon mouillŽ. Cette brutalitŽ je-
ta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant quÕil
sÕŽcriait:

ÐJe vous mets ˆ pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre
permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derri•re lui, il se retourna dÕunair si mena•ant,
que les poissonni•res domptŽes firent les innocentes. Quand les MŽhu-
din eurent rendu les dix francs, il les obligea ˆ cesserla vente immŽdiate-
ment. La vieille Žtouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche.
Elle, la belle Normande, chassŽede son banc ! Claire dit de sa voix tran-
quille que cÕŽtaitbien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux
sÏurs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours,
quand les MŽhudin revinrent, elles rest•rent sages, tr•s pincŽes, tr•s
br•ves, avec une col•re froide. DÕailleurs,elles retrouv•rent le pavillon
calmŽ, rentrŽ dans lÕordre.La belle Normande, ˆ partir de ce jour, dut
nourrir une pensŽede vengeanceterrible. Elle sentait que le coup venait
de la belle Lisa ; elle lÕavaitrencontrŽe, le lendemain de la bataille, la t•te
si haute, quÕellejurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y
eut, dans les coins des Halles, dÕinterminablesconciliabules avec made-
moiselle Saget,madame LecÏur et la Sarriette ; mais, quand elles Žtaient
lassesdÕhistoireŝ dormir debout sur les dŽvergondages de Lisa avec le
cousin et sur les cheveux quÕontrouvait dans les andouilles de Quenu,
cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait gu•re. Elle cherchait
quelque chose de tr•s mŽchant, qui frapp‰t sa rivale au cÏur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. D•s
lÕ‰gede trois ans, il restait assissur un bout de chiffon, en plein dans la
marŽe. Il dormait fraternellement ˆ c™tŽdes grands thons, il sÕŽveillait
parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque ˆ
faire croire quÕilsortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori
fut longtemps, quand sa m•re avait le dos tournŽ, de b‰tirdes murs et
des maisons avec des harengs ; il jouait aussi ˆ la bataille, sur la table de
marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur
cognait la t•te, imitait avec les l•vres la trompette et le tambour, et
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finalement les remettait en tas, en disant quÕilsŽtaient morts. Plus tard, il
alla r™derautour de sa tante Claire, pour avoir les vessiesdes carpes et
des brochets quÕellevidait ; il les posait par terre, les faisait pŽter ; cela
lÕenthousiasmait.Ë sept ans, il courait les allŽes, se fourrait sous les
bancs,parmi les caissesde bois garnies de zinc, Žtait le galopin g‰tŽdes
poissonni•res. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le
ravissait, il joignait les mains, balbutiant dÕextase: ÇOh ! cÕestrien
muche ! ÈEt le nom de Muche lui Žtait restŽ.Muche par-ci, Muche par-lˆ.
Toutes lÕappelaient.On le retrouvait partout, au fond des bureaux des
criŽes,dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il Žtait lˆ
comme un jeune barbillon, dÕuneblancheur rose, frŽtillant, secoulant, l‰-
chŽ en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendressesde
petit poisson. Il se tra”nait dans les mares des allŽes, recevait
lÕŽgouttementdes tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet,
heureux de lÕŽclaboussementdu jet. Mais cÕŽtaitsurtout aux fontaines,
au-dessusde lÕescalierdes caves,que sa m•re, le soir, allait le prendre ;
elle lÕenramenait trempŽ, les mains bleues, avec de lÕeaudans les sou-
liers et jusque dans les poches.

Muche, ˆ sept ans, Žtait un petit bonhomme joli comme un ange et
grossier comme un routier. Il avait des cheveux ch‰tainscrŽpus, de
beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros
ˆ Žcorcher un gosier de gendarme. ƒlevŽ dans les ordures des Halles, il
Žpelait le catŽchismepoissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait
la maman MŽhudin, quand elle Žtait en col•re. Alors les ÇsalopesÈ, les
Çcatins È, les Çva donc moucher ton homme È,les Çcombien quÕonte la
paye, ta peau ?È passaient dans le filet de cristal de sa voix dÕenfantde
chÏur. Et il voulait grasseyer,il encanaillait son enfanceexquise de bam-
bin souriant sur les genoux dÕuneVierge. Les poissonni•res riaient aux
larmes. Lui, encouragŽ,ne pla•ait plus deux mots sansmettre un Çnom
de Dieu ! Èau bout. Mais il restait adorable, ignorant de cessaletŽs,tenu
en santŽpar les souffles frais et les odeurs fortes de la marŽe,rŽcitant son
chapelet dÕinjures graveleuses dÕun air ravi, comme il aurait dit ses
pri•res.

LÕhiver venait ; Muche fut frileux, cette annŽe-lˆ. D•s les premiers
froids, il se prit dÕunevive curiositŽ pour le bureau de lÕinspecteur.Le
bureau de Florent se trouvait ˆ lÕencoignurede gauche du pavillon, du
c™tŽde la rue Rambuteau. Il Žtait meublŽ dÕunetable, dÕuncasier, dÕun
fauteuil, de deux chaiseset dÕunpo•le. CÕŽtaitde ce po•le dont Muche
r•vait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trem-
pŽes, qui regardait ˆ travers les vitres, il le fit entrer. La premi•re
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