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Partie 1









Nulle boutique du Marché Chtchoukine n’attirait tant la foule
que celle du marchand de tableaux. Elle offrait à vrai dire aux
regards le plus amusant, le plus hétéroclite des bric-à-brac. Dans
des cadres dorés et voyants s’étalaient des tableaux peints pour la
plupart à l’huile et recouverts d’une couche de vernis vert foncé.
Un hiver aux arbres de céruse ; un ciel embrasé par le rouge
vif d’un crépuscule qu’on pouvait prendre pour un incendie ;
un paysan flamand qui, avec sa pipe et son bras désarticulé,
rappelait moins un être humain qu’un dindon en manchettes ;
tels en étaient les sujets courants. Ajoutez à cela quelques
portraits gravés : celui de Khozrev-Mirza en bonnet
d’astrakan ; ceux de je ne sais quels généraux, le tricorne en
bataille et le nez de guingois. En outre, comme il est de règle en
pareil lieu, la devanture était tout entière tapissée de ces
grossières estampes, imprimées à la diable, mais qui pourtant
témoignent des dons naturels du peuple russe. Sur l’une se pavane
la princesse Milikitrisse Kirbitievna[1] ; sur
une autre s’étale la ville de Jérusalem, dont un pinceau sans
vergogne a enluminé de vermillon les maisons, les églises, une
bonne partie du sol et jusqu’aux mains emmouflées de deux paysans
russes en prières. Ces œuvres, que dédaignent les acheteurs, font
les délices des badauds. On est toujours sûr de trouver, bâillant
devant elles, tantôt un musard de valet rapportant de la gargote la
cantine où repose le dîner de son maître, lequel ne risquera certes
pas de se brûler en mangeant la soupe ; tantôt l’un de ces «
chevaliers » du carreau des fripiers, militaires retraités qui
gagnent leur vie en vendant des canifs ; tantôt quelque
marchande ambulante du faubourg d’Okhta colportant un éventaire
chargé de savates. Chacun s’extasie à sa façon : d’ordinaire les
rustauds montrent les images du doigt ; les militaires les
examinent avec des airs dignes ; les grooms et les apprentis
s’esclaffent devant les caricatures, y trouvant prétexte à
taquineries mutuelles ; les vieux domestiques en manteau de
frise s’arrêtent là, histoire de flâner, et les jeunes marchandes
s’y précipitent d’instinct, en braves femmes russes avides
d’entendre ce que racontent les gens et de voir ce qu’ils sont en
train de regarder. Cependant le jeune peintre Tchartkov, qui
traversait la Galerie, s’arrêta lui aussi involontairement devant
la boutique. Son vieux manteau, son costume plus que modeste
décelaient le travailleur acharné pour qui l’élégance n’a point cet
attrait fascinateur qu’elle exerce d’ordinaire sur les jeunes
hommes. Il s’arrêta donc devant la boutique ; après s’être
gaussé à part soi de ces grotesques enluminures, il en vint à se
demander à qui elles pouvaient bien être utiles. « Que le peuple
russe se complaise à reluquer Iérouslane Lazarévitch[2], l’Ivrogne et le Glouton, Thomas et
Jérémie et autres sujets pleinement à sa portée, passe
encore ! se disait-il. Mais qui diantre peut acheter ces
abominables croûtes, paysanneries flamandes, paysages bariolés de
rouge et de bleu, qui soulignent, hélas, le profond avilissement de
cet art dont elles prétendent relever ? Si encore c’étaient là
les essais d’un pinceau enfantin, autodidacte ! Quelque vive
promesse trancherait sans doute sur le morne ensemble caricatural.
Mais on ne voit ici qu’hébétude, impuissance, et cette sénile
incapacité qui prétend s’immiscer parmi les arts au lieu de prendre
rang parmi les métiers les plus bas ; elle demeure fidèle à sa
vocation en introduisant le métier dans l’art même. On reconnaît
sur toutes ces toiles les couleurs, la facture, la main lourde d’un
artisan, celle d’un grossier automate plutôt que d’un être humain.
» Tout en rêvant devant ces barbouillages, Tchartkov avait fini par
les oublier. Il ne s’apercevait même pas que depuis un bon moment
le boutiquier, un petit bonhomme en manteau de frise dont la barbe
datait du dimanche, discourait, bonimentait, fixait des prix sans
s’inquiéter le moins du monde des goûts et des intentions de sa
pratique. « C’est comme je vous le dis : vingt-cinq roubles pour
ces gentils paysans et ce charmant petit paysage. Quelle peinture,
monsieur, elle vous crève l’œil tout simplement ! Je viens de
les recevoir de la salle des ventes… Ou encore cet Hiver, prenez-le
pour quinze roubles ! Le cadre à lui seul vaut davantage. »
Ici le vendeur donna une légère chiquenaude à la toile pour montrer
sans doute toute la valeur de cet Hiver. « Faut-il les attacher
ensemble et les faire porter derrière vous ? Où
habitez-vous ? Eh, là-bas, l’apprenti ! apporte une
ficelle ! – Un instant, mon brave, pas si vite ! » dit le
peintre revenu à lui, en voyant que le madré compère ficelait déjà
les tableaux pour de bon. Et comme il éprouvait quelque gêne à s’en
aller les mains vides, après s’être si longtemps attardé dans la
boutique, il ajouta aussitôt : « Attendez, je vais voir si je
trouve là-dedans quelque chose à ma convenance. » Il se baissa pour
tirer d’un énorme tas empilé par terre de vieilles peintures
poussiéreuses et ternies qui ne jouissaient évidemment d’aucune
considération. Il y avait là d’anciens portraits de famille, dont
on n’aurait sans doute jamais pu retrouver les descendants ;
des tableaux dont la toile crevée ne permettait plus de reconnaître
le sujet ; des cadres dédorés ; bref un ramassis
d’antiquailles. Notre peintre ne les examinait pas moins en
conscience. « Peut-être, se disait-il, dénicherai-je là quelque
chose. » Il avait plus d’une fois entendu parler de trouvailles
surprenantes, de chefs-d’œuvre découverts parmi le fatras des
regrattiers. En voyant où il fourrait le nez, le marchand cessa de
l’importuner et, retrouvant son importance, reprit près de la porte
sa faction habituelle. Il invitait, du geste et de la voix, les
passants à pénétrer dans sa boutique. « Par ici, s’il vous plaît,
monsieur. Entrez, entrez. Voyez les beaux tableaux, tout frais
reçus de la salle des ventes. » Quand il fut las de s’époumoner, le
plus souvent en vain, et qu’il eut bavardé tout son saoul avec le
fripier d’en face, posté lui aussi sur le seuil de son antre, il se
rappela soudain le client oublié à l’intérieur de la boutique. « Eh
bien, mon cher monsieur, lui demanda-t-il le rejoignant, avez-vous
trouvé quelque chose ? » Depuis un bon moment, le peintre
était planté devant un tableau dont l’énorme cadre, jadis
magnifique, ne laissait plus apercevoir que des lambeaux de dorure.
C’était le portrait d’un vieillard drapé dans un ample costume
asiatique ; la fauve ardeur du midi consumait ce visage
bronzé, parcheminé, aux pommettes saillantes, et dont les traits
semblaient avoir été saisis dans un moment d’agitation convulsive.
Si poussiéreuse, si endommagée que fût cette toile, Tchartkov,
quand il l’eut légèrement nettoyée, y reconnut la main d’un maître.
Bien qu’elle parût inachevée, la puissance du pinceau s’y révélait
stupéfiante, notamment dans les yeux, des yeux extraordinaires
auxquels l’artiste avait sans doute accordé tous ses soins. Ces
yeux-là étaient vraiment doués de « regard », d’un regard qui
surgissait du fond du tableau et dont l’étrange vivacité semblait
même en détruire l’harmonie. Quand Tchartkov approcha le portrait
de la porte, le regard se fit encore plus intense, et la foule
elle-même en fut comme fascinée. « Il regarde, il regarde ! »
s’écria une femme en reculant. Cédant à un indéfinissable malaise,
Tchartkov posa le tableau par terre. « Alors, vous le prenez ?
s’enquit le marchand. – Combien ? demanda le peintre. – Oh,
pas cher ! Soixante-quinze kopeks. – Non. – Combien en
donnez-vous ? – Vingt kopeks, dit le peintre, prêt à s’en
aller. – Vingt kopeks ! Vous voulez rire ! Le cadre vaut
davantage. Vous avez sans doute l’intention de ne l’acheter que
demain… Monsieur, monsieur, revenez : ajoutez au moins dix kopeks…
Non ? Eh bien, prenez-le pour vingt kopeks… Vrai, c’est
seulement pour que vous m’étrenniez. Vous avez de la chance d’être
mon premier acheteur. » Et il eut un geste qui signifiait : «
Allons, tant pis, voilà un tableau de perdu ! » Par pur
hasard, Tchartkov se trouva donc avoir fait l’emplette du vieux
portrait. « Ah ça, songea-t-il, pourquoi diantre l’ai-je
acheté ? Qu’en ai-je besoin ? » Mais force lui fut de
s’exécuter. Il sortit de sa poche une pièce de vingt kopeks, la
tendit au marchand et emporta le tableau sous son bras. Chemin
faisant, il se souvint, non sans dépit, que cette pièce était la
dernière qu’il possédât. Une vague amertume l’envahit : « Dieu, que
le monde est mal fait ! » se dit-il avec la conviction d’un
Russe dont les affaires ne sont guère brillantes. Insensible à
tout, il marchait à grands pas machinaux. Le crépuscule couvrait
encore la moitié du ciel, caressant d’un tiède reflet les édifices
tournés vers le couchant. Mais déjà la lune épandait son
rayonnement froid et bleuâtre ; déjà les maisons, les
passants, projetaient sur le sol des ombres légères, quasi
transparentes. Peu à peu le ciel, qu’illuminait une clarté
douteuse, diaphane et fragile, retint l’œil du peintre, cependant
que sa bouche laissait échapper presque simultanément des
exclamations dans le genre de « Quels tons délicats ! » ou «
Zut, quelle bougre de sottise ! » Puis il hâtait le pas en
remontant le portrait qui glissait sans cesse de dessous son
aisselle. Harassé, essoufflé, tout en nage, il regagna enfin ses
pénates sises dans la « Quinzième Ligne », tout au bout de l’île
Basile[3]. Il grimpa péniblement l’escalier où,
parmi des flots d’eaux ménagères, chiens et chats avaient laissé
force souvenirs. Il heurta à la porte : comme personne ne
répondait, il s’appuya à la fenêtre et attendit patiemment que
retentissent derrière lui les pas d’un gars en chemise bleue,
l’homme à tout faire qui lui servait de modèle, broyait ses
couleurs et balayait à l’occasion le plancher, que ses bottes
resalissaient aussitôt. Quand son maître était absent, ce
personnage, qui avait nom Nikita, passait dans la rue le plus clair
de son temps ; l’obscurité l’empêcha un bon moment
d’introduire la clef dans le trou de la serrure ; mais enfin
il y parvint ; alors Tchartkov put mettre le pied dans son
antichambre, où sévissait un froid intense, comme chez tous les
peintres, qui d’ailleurs ne prennent nulle garde à cet
inconvénient. Sans tendre son manteau à Nikita, il pénétra dans son
atelier, vaste pièce carrée mais basse de plafond, aux vitres
gelées, encombrée de tout un bric-à-brac artistique : fragments de
bras en plâtre, toiles encadrées, esquisses abandonnées, draperies
suspendues aux chaises. Très las, il rejeta son manteau, posa
distraitement le portrait entre deux petites toiles et se laissa
choir sur un étroit divan dont on n’aurait pu dire qu’il était
tendu de cuir, la rangée de clous qui fixait ledit cuir s’en étant
depuis longtemps séparée ; aussi Nikita pouvait-il maintenant
fourrer dessous les bas noirs, les chemises, tout le linge sale de
son maître. Quand il se fut étendu, autant qu’il était possible de
s’étendre, sur cet étroit divan, Tchartkov demanda une bougie. « Il
n’y en a pas, dit Nikita. – Comment cela ? – Mais hier déjà il
n’y en avait plus. » Le peintre se rappela qu’en effet « hier déjà
» il n’y en avait plus. Il jugea bon de se taire, se laissa
dévêtir, puis endossa sa vieille robe de chambre, laquelle était
usée et même plus qu’usée. « Faut vous dire que le propriétaire est
venu, déclara soudain Nikita. – Réclamer son argent, bien
sûr ? s’enquit Tchartkov avec un geste d’impatience. – Oui,
mais il n’est pas venu seul. – Et avec qui donc ? – Je ne sais
pas au juste…, comme qui dirait avec un commissaire. – Un
commissaire ? Pour quoi faire ? – Je ne sais pas au
juste… Paraît que c’est par rapport au terme. – Qu’est-ce qu’il
peut bien me vouloir ? – Je ne sais pas au juste… « S’il ne
peut pas payer, qu’il a dit, alors faudra qu’il décampe ! »
Ils vont revenir demain tous les deux. – Eh bien, qu’ils
reviennent ! » dit Tchartkov avec une sombre indifférence. Et
il s’abandonna sans rémission à ses idées noires. Le jeune
Tchartkov était un garçon bien doué et qui promettait beaucoup. Son
pinceau connaissait de brusques accès de vigueur, de naturel,
d’observation réfléchie. « Écoute, mon petit, lui disait souvent
son maître ; tu as du talent, ce serait péché que de
l’étouffer ; par malheur, tu manques de patience : dès qu’une
chose t’attire, tu te jettes dessus sans te soucier du reste.
Attention, ne va pas devenir un peintre à la mode : tes couleurs
sont déjà un peu criardes, ton dessin pas assez ferme, tes lignes
trop floues ; tu recherches les effets faciles, les brusques
éclairages à la moderne. Prends garde de tomber dans le genre
anglais. Le monde te séduit, j’en ai peur ; je te vois parfois
un foulard élégant au cou, un chapeau bien lustré… C’est tentant, à
coup sûr, de peindre des images à la mode et de petits portraits
bien payés ; mais, crois-moi, cela tue un talent au lieu de le
développer. Patiente ; mûris longuement chacune de tes
œuvres ; laisse les autres ramasser l’argent ; ce qui est
en toi ne te quittera point. » Le maître n’avait qu’en partie
raison. Certes notre peintre éprouvait parfois le désir de mener
joyeuse vie, de s’habiller avec élégance, en un mot d’être jeune,
mais il parvenait presque toujours à se dominer. Bien souvent, une
fois le pinceau en main, il oubliait tout et ne le quittait que
comme un songe exquis, brusquement interrompu. Son goût se formait
de plus en plus. S’il ne comprenait pas encore toute la profondeur
de Raphaël, il se laissait séduire par la touche large et rapide du
Guide, il s’arrêtait devant les portraits du Titien, il admirait
fort les Flamands. Les chefs-d’œuvre anciens ne lui avaient point
encore livré tout leur secret ; il commençait pourtant à
soulever les voiles derrière lesquels ils se dérobent aux profanes,
encore qu’en son for intérieur il ne partageât point pleinement
l’opinion de son professeur, pour qui les vieux maîtres planaient à
des hauteurs inaccessibles. Il lui semblait même que, sous certains
rapports, le XIXème siècle les avait sensiblement dépassés, que
l’imitation de la nature était devenue plus précise, plus vivante,
plus rigoureuse ; bref, il pensait sur ce point en jeune homme
dont les efforts ont déjà été couronnés de quelque succès et qui
éprouve de ce chef une légitime fierté. Parfois il s’irritait de
voir un peintre de passage, français ou allemand, et qui peut-être
n’était même pas artiste par vocation, en imposer par des procédés
routiniers, le brio du pinceau, l’éclat de la couleur, et amasser
une vraie fortune en moins de rien. Ces pensées ne l’assaillaient
pas les jours où, plongé dans son travail, il en oubliait le boire,
le manger, tout l’univers ; elles fondaient sur lui aux heures
d’affreuse gêne, où il n’avait pas de quoi acheter ni pinceaux ni
couleurs, où l’importun propriétaire le relançait du matin au soir.
Alors son imagination d’affamé lui dépeignait comme fort digne
d’envie le sort du peintre riche, et l’idée bien russe lui venait
de tout planter là pour noyer son chagrin dans l’ivresse et la
débauche. Il traversait précisément une de ces mauvaises passes. «
Patiente ! Patiente ! grommelait-il. La patience ne peut
pourtant pas être éternelle. C’est très joli de patienter, mais
encore faut-il que je mange demain ! Qui me prêtera de
l’argent ? personne. Et si j’allais vendre mes tableaux, mes
dessins, on ne me donnerait pas vingt kopeks du tout ! Ces
études m’ont été utiles, je le sens bien ; aucune n’a été
entreprise en vain ; chacune d’elles m’a appris quelque chose.
Mais à quoi bon tous ces essais sans fin ? Qui les achètera
sans connaître mon nom ? Et d’ailleurs qui pourrait bien
s’intéresser à des dessins d’après l’antique ou le modèle, ou
encore à ma Psyché inachevée, à la perspective de ma chambre, au
portrait de mon Nikita, encore que franchement il vaille mieux que
ceux de n’importe quel peintre à la mode ?… En vérité,
pourquoi suis-je là à tirer le diable par la queue, à suer sang et
eau sur l’a b c de mon art, quand je pourrais briller aussi bien
que les autres et faire fortune tout comme eux ? » Comme il
disait ces mots, Tchartkov pâlit soudain et se prit à trembler : un
visage convulsé, qui paraissait sortir d’une toile déposée devant
lui, fixait sur lui deux yeux prêts à le dévorer, tandis que le pli
impérieux de la bouche commandait le silence. Dans son effroi, il
voulut crier, appeler Nikita, qui déjà emplissait l’antichambre de
ses ronflements épiques, mais le cri mourut sur ses lèvres, cédant
la place à un sonore éclat de rire : il venait de reconnaître le
fameux portrait, auquel il ne songeait déjà plus, et que le clair
de lune, qui baignait la pièce, animait d’une vie étrange. Il
s’empara aussitôt de la toile, l’examina, enleva à l’aide d’une
éponge presque toute la poussière et la saleté qui s’y étaient
accumulées ; puis, quand il l’eut suspendue au mur, il en
admira encore davantage l’extraordinaire puissance. Tout le visage
vivait maintenant et posait sur lui un regard qui le fit bientôt
tressaillir, reculer, balbutier : « Il regarde, il regarde avec des
yeux humains ! » Une histoire que lui avait jadis contée son
professeur lui revint à la mémoire. L’illustre Léonard de Vinci
avait peiné, dit-on, plusieurs années sur un portrait qu’il
considéra toujours comme inachevé ; cependant, à en croire
Vasari, tout le monde le tenait pour l’œuvre la mieux réussie, la
plus parfaite qui fût ; les contemporains admiraient surtout
les yeux, où le grand artiste avait su rendre jusqu’aux plus
imperceptibles veinules. Dans le cas présent, il ne s’agissait
point d’un tour d’adresse, mais d’un phénomène étrange et qui
nuisait même à l’harmonie du tableau : le peintre semblait avoir
encastré dans sa toile des yeux arrachés à un être humain. Au lieu
de la noble jouissance qui exalte l’âme à la vue d’une belle œuvre
d’art, si repoussant qu’en soit le sujet, on éprouvait devant
celle-ci une pénible impression. « Qu’est-ce à dire ? se
demandait involontairement Tchartkov. J’ai pourtant devant moi la
nature, la nature vivante. Son imitation servile est-elle donc un
crime, résonne-t-elle comme un cri discordant ? Ou peut-être,
si l’on se montre indifférent, insensible envers son sujet, le
rend-on nécessairement dans sa seule et odieuse réalité, sans que
l’illumine la clarté de cette pensée impossible à saisir mais qui
n’en est pas moins latente au fond de tout ; et il apparaît
alors sous cet aspect qui se présente à quiconque, avide de
comprendre la beauté d’un être humain, s’arme du bistouri pour le
disséquer et ne découvre qu’un spectacle hideux ? Pourquoi,
chez tel peintre, la simple, la vile nature s’auréole-t-elle de
clarté, pourquoi vous procure-t-elle une jouissance exquise, comme
si tout autour de vous coulait et se mouvait suivant un rythme plus
égal, plus paisible ? Pourquoi, chez tel autre, qui lui a été
tout aussi fidèle, cette même nature semble-t-elle abjecte et
sordide ? La faute en est au manque de lumière. Le plus
merveilleux paysage paraît lui aussi incomplet quand le soleil ne
l’illumine point. » Tchartkov s’approcha encore une fois du
portrait pour examiner ces yeux extraordinaires et s’aperçut non
sans effroi qu’ils le regardaient. Ce n’était plus là une copie de
la nature, mais bien la vie étrange dont aurait pu s’animer le
visage d’un cadavre sorti du tombeau. Était-ce un effet de la
clarté lunaire, cette messagère du délire qui donne à toutes choses
un aspect irréel ? Je ne sais, mais il éprouva un malaise
soudain à se trouver seul dans la pièce. Il s’éloigna lentement du
portrait, se détourna, s’efforça de ne plus le regarder, mais,
malgré qu’il en eût, son œil, impuissant à s’en détacher, louchait
sans cesse de ce côté. Finalement, il eut même peur d’arpenter
ainsi la pièce : il croyait toujours que quelqu’un allait se mettre
à le suivre, et se retournait craintivement. Sans être peureux, il
avait les nerfs et l’imagination fort sensibles, et ce soir-là il
ne pouvait s’expliquer sa frayeur instinctive. Il s’assit dans un
coin, et là encore il eut l’impression qu’un inconnu allait se
pencher sur son épaule et le dévisager. Les ronflements de Nikita,
qui lui arrivaient de l’antichambre, ne dissipaient point sa
terreur. Il quitta craintivement sa place, sans lever les yeux, se
dirigea vers son lit et se coucha. À travers les fentes du
paravent, il pouvait voir sa chambre éclairée par la lune, ainsi
que le portrait accroché bien droit au mur et dont les yeux,
toujours fixés sur lui avec une expression de plus en plus
effrayante, semblaient décidément ne vouloir regarder rien d’autre
que lui. Haletant d’angoisse, il se leva, saisit un drap et,
s’approchant du portrait, l’en recouvrit tout entier. Quelque peu
tranquillisé, il se recoucha et se prit à songer à la pauvreté, au
destin misérable des peintres, au chemin semé d’épines qu’ils
doivent parcourir sur cette terre ; cependant, à travers une
fente du paravent, le portrait attirait toujours invinciblement son
regard. Le rayonnement de la lune avivait la blancheur du drap, à
travers lequel les terribles yeux semblaient maintenant
transparaître. Tchartkov écarquilla les siens, comme pour bien se
convaincre qu’il ne rêvait point. Mais non, … il voit pour de bon,
il voit nettement : le drap a disparu et, dédaignant tout ce qui
l’entoure, le portrait entièrement découvert regarde droit vers
lui, plonge, oui, c’est le mot exact, plonge au tréfonds de son
âme… Son cœur se glaça. Et soudain il vit le vieillard remuer,
s’appuyer des deux mains au cadre, sortir les deux jambes, sauter
dans la pièce. La fente ne laissait plus entrevoir que le cadre
vide. Un bruit de pas retentit, se rapprocha. Le cœur du pauvre
peintre battit violemment. La respiration coupée par l’effroi, il
s’attendait à voir le vieillard surgir auprès de lui. Il surgit
bientôt en effet, roulant ses grands yeux dans son impassible
visage de bronze. Tchartkov voulut crier : il n’avait plus de
voix ; il voulut remuer : ses membres ne remuaient point. La
bouche bée, le souffle court, il contemplait l’étrange fantôme dont
la haute stature se drapait dans son bizarre costume asiatique.
Qu’allait-il entreprendre ? Le vieillard s’assit presque à ses
pieds et tira un objet dissimulé sous les plis de son ample
vêtement. C’était un sac. Il le dénoua, le saisit par les deux
bouts, le secoua : de lourds rouleaux, pareils à de minces
colonnettes, en tombèrent avec un bruit sourd ; chacun d’eux
était enveloppé d’un papier bleu et portait l’inscription : « 1 000
ducats. » Le vieil homme dégagea de ses larges manches ses longues
mains osseuses et se mit à défaire les rouleaux. Des pièces d’or
brillèrent. Surmontant son indicible terreur, Tchartkov, immobile,
couvait des yeux cet or, le regardait couler avec un tintement
frêle entre les mains décharnées, étinceler, disparaître. Tout à
coup, il s’aperçut qu’un des rouleaux avait glissé jusqu’au pied
même du lit, près de son chevet. Il s’en empara presque
convulsivement et, aussitôt, effrayé de son audace, jeta un coup
d’œil craintif du côté du vieillard. Mais celui-ci semblait très
occupé : il avait ramassé tous ses rouleaux et les remettait dans
le sac ; puis, sans même lui accorder un regard, il s’en alla
de l’autre côté du paravent. Tout en prêtant l’oreille au bruit des
pas qui s’éloignaient, Tchartkov sentait son cœur battre à coups
précipités. Il serrait le rouleau d’une main crispée et tremblait
de tout le corps à la pensée de le perdre. Soudain les pas se
rapprochèrent : le vieillard s’était sans doute aperçu qu’un
rouleau manquait. Et de nouveau le terrible regard transperça le
paravent, se posa sur lui. Le peintre serra le rouleau avec toute
la force du désespoir ; il fit un suprême effort pour bouger,
poussa un cri et… se réveilla. Une sueur froide l’inondait ;
son cœur battait à se rompre ; de sa poitrine oppressée, son
dernier souffle semblait prêt à s’envoler. « C’était donc un
songe ? » se dit-il en se prenant la tête à deux mains.
Pourtant l’effroyable apparition avait eu tout le relief de la
réalité. Maintenant encore qu’il ne dormait plus, ne voyait-il pas
le vieillard rentrer dans le cadre, n’apercevait-il pas un pan de
l’ample costume, tandis que sa main gardait la sensation du poids
qu’elle avait tenu quelques instants plus tôt ? La lune se
jouait toujours à travers la pièce, arrachant à l’ombre ici une
toile, là une main de plâtre, ailleurs une draperie abandonnée, sur
une chaise un pantalon, des bottes non cirées. À cet instant
seulement Tchartkov s’aperçut qu’il était non plus couché dans son
lit, mais bien planté juste devant le tableau. Il n’arrivait pas à
comprendre ni comment il se trouvait là, ni surtout pourquoi le
portrait s’offrait à lui entièrement découvert : le drap avait
disparu. Il contemplait avec une terreur figée ces yeux vivants,
ces yeux humains qui le fixaient. Une sueur froide inonda son
visage ; il voulait s’éloigner, mais ses pieds semblaient
rivés au sol. Et il vit, – non, ce n’était pas un songe, – il vit
les traits du vieillard bouger, ses lèvres s’allonger vers lui
comme si elles voulaient l’aspirer… Il bondit en arrière en jetant
une clameur d’épouvante, et brusquement… se réveilla. « Comment,
c’était encore un rêve ! » Le cœur battant à se rompre, il
reconnut à tâtons qu’il reposait toujours dans son lit, dans la
position même où il s’était endormi. ! À travers la fente du
paravent, qui s’étendait toujours devant lui, le clair de lune lui
permettait d’apercevoir le portrait, toujours soigneusement
enveloppé du drap. Ainsi donc il avait de nouveau rêvé. Pourtant sa
main crispée semblait encore tenir quelque chose. Son oppression,
ses battements de cœur devenaient insupportables. Par-delà la
fente, il couva le drap du regard. Soudain il le vit nettement
s’entrouvrir, comme si des mains s’efforçaient par-derrière de le
rejeter. « Que se passe-t-il, mon Dieu ? » s’écria-t-il en se
signant désespérément… et il se réveilla. Cela aussi n’était qu’un
rêve ! Cette fois il sauta du lit, à moitié fou, incapable de
s’expliquer l’aventure : était-ce un cauchemar, le délire, une
vision ? Pour calmer quelque peu son émoi et les pulsations
désordonnées de ses artères, il s’approcha de la fenêtre, ouvrit le
vasistas. Une brise embaumée le ranima. Le clair de lune baignait
toujours les toits et les blanches murailles des maisons ;
mais déjà de petits nuages couraient, de plus en plus nombreux, sur
le ciel. Tout était calme ; de temps en temps montait d’une
ruelle invisible le cahotement lointain d’un fiacre, dont le cocher
somnolait sans doute au bercement de sa rosse paresseuse, dans
l’attente de quelque client attardé. Tchartkov resta longtemps à
regarder, la tête hors du vasistas. Les signes précurseurs de
l’aurore se montraient déjà au firmament lorsqu’il sentit le
sommeil le gagner ; il ferma le vasistas, regagna son lit, s’y
allongea et s’endormit, cette fois, profondément. Il s’éveilla très
tard, la tête lourde, en proie à ce malaise que l’on éprouve dans
une chambre enfumée. Un jour blafard, une désagréable humidité
s’insinuaient dans l’atelier à travers les fentes des fenêtres, que
bouchaient des tableaux et des toiles préparées. Sombre et maussade
comme un coq trempé, Tchartkov s’assit sur son divan en
lambeaux ; il ne savait trop qu’entreprendre, quand, soudain,
tout son rêve lui revint en mémoire ; et son imagination le
fit revivre avec une intensité si poignante qu’il finit par se
demander s’il n’avait point réellement vu le fantôme. Arrachant
aussitôt le drap, il examina le portrait à la lumière du jour. Si
les yeux surprenaient toujours par leur vie extraordinaire, il n’y
découvrait rien de particulièrement effrayant ; malgré tout,
un sentiment pénible, inexplicable, demeurait au fond de son âme :
il ne pouvait acquérir la certitude d’avoir vraiment rêvé. En tout
cas, une étrange part de réalité avait dû se glisser dans ce rêve :
le regard même et l’expression du vieillard semblaient confirmer sa
visite nocturne ; la main du peintre éprouvait encore le poids
d’un objet qu’on lui aurait arraché quelques instants plus tôt. Que
n’avait-il serré le rouleau plus fort ? sans doute l’aurait-il
conservé dans sa main, même après son réveil. « Mon Dieu, que
n’ai-je au moins une partie de cet argent ! » se dit-il en
poussant un profond soupir. Il revoyait sortir du sac les rouleaux
à l’inscription alléchante « 1 000 ducats » ; ils s’ouvraient,
éparpillant leur or, puis se refermaient, disparaissaient, tandis
que lui demeurait stupide, les yeux fixés dans le vide, incapable
de s’arracher à ce spectacle, comme un enfant à qui l’eau vient à
la bouche en voyant les autres se régaler d’un entremets défendu.
Un coup frappé à la porte le fit fâcheusement revenir à lui. Et son
propriétaire entra, accompagné du commissaire de quartier,
personnage dont l’apparition est, comme nul ne l’ignore, plus
désagréable aux gens de peu que ne l’est aux gens riches la vue
d’un solliciteur. Ledit propriétaire ressemblait à tous les
propriétaires d’immeubles sis dans la quinzième ligne de l’île
Basile, dans quelque coin du Vieux Pétersbourg ou tout au fond du
faubourg de Kolomna ; c’était un de ces individus – fort
nombreux dans notre bonne Russie dont le caractère serait aussi
difficile à définir que la couleur d’une redingote usée. Aux temps
lointains de sa jeunesse, il avait été capitaine dans l’armée et je
ne sais trop quoi dans le civil ; grand brailleur, grand
fustigeur, débrouillard et mirliflore ; au demeurant un sot.
Depuis qu’il avait vieilli, toutes ces particularités distinctives
s’étaient fondues en un morne ensemble indécis. Veuf et retraité,
il ne faisait plus ni le fendant ni le vantard, ni le casseur
d’assiettes ; il n’aimait qu’à prendre le thé en débitant
toutes sortes de fadaises ; il arpentait sa chambre, mouchait
sa chandelle, s’en allait tous les trente du mois réclamer son
argent à ses locataires, sortait dans la rue, sa clef à la main
pour examiner son toit, chassait le portier de sa tanière toutes
les fois que le pauvre diable s’y enfermait pour faire un
somme ; bref c’était un homme à la retraite qui, après avoir
jeté sa gourme et passablement roulé sa bosse, ne gardait plus que
de mesquines habitudes. « Rendez-vous compte vous-même, Baruch
Kouzmitch, dit le propriétaire en écartant les bras : il ne paye
pas son terme, il ne le paye pas ! – Que voulez-vous que j’y
fasse ? Je n’ai pas d’argent pour le moment. Patientez quelque
peu. » Le propriétaire jeta les hauts cris. « Patienter !
Impossible, mon ami. Savez-vous qui j’ai pour locataires,
monsieur ? Le lieutenant-colonel Potogonkine, monsieur, et
depuis sept ans, s’il vous plaît ! Mme Anna Pétrovna
Boukhmistérov, une personne qui a trois domestiques, monsieur, et à
qui je loue encore ma remise ainsi qu’une écurie à deux boxes. Chez
moi, voyez-vous, on paye son terme, je vous le dis tout franc.
Veuillez donc vous exécuter sur-le-champ et de plus quitter ma
maison sans retard. – Oui, évidemment, puisque vous avez loué, vous
devez payer la somme convenue, dit le commissaire avec un léger
hochement de tête, un doigt planté derrière un bouton de son
uniforme. – Où voulez-vous que je la prenne ? Je n’ai pas le
sou. – Dans ce cas, veuillez donner satisfaction à Ivan Ivanovitch
par des travaux de votre profession. Il acceptera peut-être d’être
payé en tableaux ? – En tableaux ? Merci bien, mon
cher ! Encore si c’étaient des peintures à sujets nobles,
qu’on pourrait pendre au mur : un général et ses crachats, le
prince Koutouzov, ou quelque chose de ce genre ! Mais non,
monsieur ne peint que des croquants : tenez, voilà le portrait du
gaillard qui lui broie ses couleurs. À-t-on idée de prendre pour
modèle un saligaud pareil ! Celui-là, la main me démange de
lui flanquer une volée : il m’a enlevé tous les clous des
targettes, le bandit !… Regardez-moi ces sujets !… Tenez,
voilà sa chambre : si encore il la représentait propre et bien
soignée ; mais non, il la peint avec toutes les saletés qui
traînent dedans. Voyez un peu comme il m’a souillé cette
pièce ; regardez, regardez vous-même… Moi chez qui des gens
comme il faut passent des sept ans entiers : un lieutenant-colonel,
Mme Boukhmistérov… Non, décidément, il n’y a pas de pire locataire
qu’un artiste : ça vit comme un pourceau ! Dieu nous préserve
de mener jamais pareille existence ! » Le pauvre peintre
devait patiemment écouter tout ce fatras. Cependant le commissaire
reluquait études et tableaux ; il montra bientôt que son âme,
plus vivante que celle du propriétaire, était même accessible aux
impressions artistiques. « Hé, hé, fit-il, en désignant du doigt
une toile sur laquelle était peinte une femme nue, voilà un sujet
plutôt… folâtre… Et ce bonhomme-là, pourquoi a-t-il une tache noire
sous le nez ? Il s’est peut-être sali avec du tabac ? –
C’est l’ombre, répondit sèchement Tchartkov sans tourner les yeux
vers lui. – Vous auriez bien dû la transporter ailleurs ; sous
le nez, ça se voit trop, dit le commissaire. Et celui-là, qui
est-ce ? continua-t-il en s’approchant du fameux portrait. Il
fait peur à voir. Avait-il l’air si terrible en réalité ?… Ah
mais, il nous regarde, tout simplement. Quel croquemitaine !
Qui vous a donc servi de modèle ? – Oh, c’est un… », voulut
dire Tchartkov, mais un craquement lui coupa la parole. Le
commissaire avait sans doute serré trop fort le cadre dans ses
lourdes mains d’argousin ; les bordures cédèrent ; l’une
tomba par terre et, en même temps qu’elle un rouleau enveloppé de
papier bleu qui tinta lourdement. L’inscription « 1 000 ducats »
sauta aux yeux de Tchartkov. Il se précipita comme un insensé sur
le rouleau, le ramassa, le serra convulsivement dans sa main,
abaissée par le poids de l’objet. « N’est-ce pas de l’argent qui a
tinté ? » dit le commissaire. Il avait bien entendu tomber
quelque chose sans que la promptitude de Tchartkov lui eût permis
de voir ce que c’était au juste. « En quoi cela vous
regarde-t-il ? – En ceci, monsieur, que vous devez un terme à
votre propriétaire et que, tout en ayant de l’argent, refusez de le
payer. Compris ? – Bon, je le lui payerai dès aujourd’hui. –
Et pourquoi donc, s’il vous plaît, refusiez-vous de le faire ?
Pourquoi lui occasionnez-vous du dérangement, à ce digne homme… et
à la police par-dessus le marché ? – Parce que je ne voulais
pas toucher à cet argent. Mais je vous répète que je lui réglerai
ma dette ce soir même ; et je quitterai dès demain sa maison,
car je ne veux pas rester plus longtemps chez un pareil
propriétaire. – Allons, Ivan Ivanovitch, il vous payera… Et s’il ne
vous donne pas entière satisfaction, dès ce soir, alors… alors,
monsieur l’artiste, vous aurez affaire à nous. » Sur ce, il se
coiffa de son tricorne et gagna l’antichambre, suivi du
propriétaire, qui baissait la tête et semblait rêveur. « Bon
débarras, Dieu merci » s’exclama Tchartkov, quand il entendit la
porte d’entrée se refermer. Il jeta un coup d’œil dans
l’antichambre, envoya Nikita en course pour être complètement seul,
et, revenu dans son atelier, se mit, le cœur palpitant, à défaire
son trésor. Le rouleau, semblable en tous points à ceux qu’il avait
vus en rêve, contenait exactement mille ducats, flambant neufs et
brûlants comme du feu. « N’est-ce point un songe ? » se
demanda-t-il encore en contemplant, à demi-fou, ce flot d’or, qu’il
palpait éperdument, sans pouvoir reprendre ses esprits. Des
histoires de trésors cachés, de cassettes à tiroirs secrets léguées
par de prévoyants ancêtres à des arrière-neveux dont ils
pressentaient la ruine, obsédaient en foule son imagination. Il en
vint à se croire devant un cas de ce genre : sans doute quelque
aïeul avait-il imaginé de laisser à son petit-fils ce cadeau,
enclos dans le cadre d’un portrait de famille ? Emporté par un
délire romanesque, il se demanda même s’il n’y avait pas là un
rapport secret avec son propre destin : l’existence du portrait
n’était-elle pas liée à la sienne, et son acquisition
prédestinée ? Il examina très attentivement le cadre : une
rainure avait été pratiquée sur l’un des côtés, puis recouverte
d’une planchette, mais avec tant d’adresse et de façon si peu
visible que, n’était la grosse patte du commissaire, les ducats y
auraient reposé jusqu’à la consommation des siècles. Sa vue
s’étant, du cadre, reportée sur le tableau, il en admira une fois
de plus la superbe facture, et, singulièrement, l’extraordinaire
fini des yeux : il les regardait maintenant sans crainte, mais
toujours avec un certain malaise. « Allons, se dit-il, de qui que
tu sois l’aïeul, je te mettrai sous verre et, en échange de CECI,
je te donnerai un beau cadre doré. » Ce disant, il laissa tomber sa
main sur le tas d’or étalé devant lui ; son cœur précipita ses
battements. « Qu’en faire ? se demandait-il en le couvant du
regard. Voilà ma vie assurée pour trois ans au moins. J’ai de quoi
acheter des couleurs, payer mon dîner, mon thé, mon entretien, mon
logement. Je puis m’enfermer dans mon atelier et y travailler
tranquillement ; nul ne viendra plus m’importuner. Je vais
faire l’emplette d’un excellent mannequin, me commander un torse de
plâtre et y modeler des jambes, cela me fera une Vénus, acheter
enfin des gravures d’après les meilleurs tableaux. Si je travaille
trois ans sans me dépêcher, sans songer à la vente, je les
enfoncerai tous et pourrai devenir un bon peintre. » Voilà ce que
lui dictait la raison, mais au fond de lui-même s’élevait une voix
plus puissante. Et quand il eut jeté un nouveau regard sur le tas
d’or, ses vingt-deux ans, son ardente jeunesse lui tinrent un bien
autre langage. Tout ce qu’il avait contemplé jusqu’alors avec des
yeux envieux, tout ce qu’il avait admiré de loin, l’eau à la
bouche, se trouvait maintenant à sa portée. Ah, comme son cœur
ardent se mit à battre dès que cette pensée lui vint !
S’habiller à la dernière mode, faire bombance après ces longs jours
de jeûne, louer un bel appartement, aller tout de suite au théâtre,
au café, au… Il avait déjà sauté sur son or et se trouvait dans la
rue. Il entra tout d’abord chez un tailleur et une fois vêtu de
neuf des pieds à la tête, ne cessa plus de s’admirer comme un
enfant. Il loua sans marchander le premier appartement qui se
trouva libre sur la Perspective, un appartement magnifique avec de
grands trumeaux et des vitres d’un seul carreau. Il acheta des
parfums, des pommades, une lorgnette fort coûteuse dont il n’avait
que faire et beaucoup plus de cravates qu’il n’en avait besoin. Il
se fit friser par un coiffeur, parcourut deux fois la ville en
landau sans la moindre nécessité, se bourra de bonbons dans une
confiserie, et s’en alla dîner chez un traiteur français, sur
lequel il avait jusqu’alors des notions aussi vagues que sur
l’empereur de Chine. Tout en dînant il se donnait de grands airs,
regardait d’assez haut ses voisins, et réparait sans cesse le
désordre de ses boucles en se mirant dans la glace qui lui faisait
face. Il se commanda une bouteille de champagne, boisson qu’il ne
connaissait que de réputation, et qui lui monta légèrement à la
tête. Il se retrouva dans la rue de fort belle humeur et prit des
allures de conquérant. Il déambula tout guilleret le long du
trottoir en braquant sa lorgnette sur les passants. Il aperçut sur
le pont son ancien maître et fila crânement devant lui, comme s’il
ne l’avait pas vu : le bonhomme en demeura longtemps stupide, le
visage transformé en point d’interrogation. Le soir même, Tchartkov
fit transporter son chevalet, ses toiles, ses tableaux, toutes ses
affaires dans le superbe appartement. Après avoir disposé bien en
vue ce qu’il avait de mieux et jeté le reste dans un coin, il se
mit à arpenter les pièces en jetant de fréquentes œillades aux
miroirs. Il sentait sourdre en lui le désir invincible de violenter
la gloire et de faire voir à l’univers ce dont il était capable. Il
croyait déjà entendre les cris : « Tchartkov !
Tchartkov ! Avez-vous vu le tableau de Tchartkov ? Quelle
touche ferme et rapide ! Quel vigoureux talent ! » Une
extase fébrile l’emportait Dieu sait où. Le matin venu, il prit une
dizaine de ducats, et s’en alla demander une aide généreuse au
directeur d’un journal en vogue. Le directeur le reçut
cordialement, lui donna du « cher maître », lui pressa les deux
mains, s’enquit par le menu de ses nom, prénoms et domicile. Et dès
le lendemain, le journal publiait, à la suite d’une annonce vantant
les qualités d’une nouvelle chandelle, un article intitulé : «
L’extraordinaire talent de Tchartkov. » « Hâtons-nous de
complimenter les habitants éclairés de notre capitale : ils
viennent de faire une acquisition qu’on nous permettra de qualifier
de magnifique à tous les points de vue. Chacun se plaît à
reconnaître qu’on trouve chez nous un grand nombre de charmants
visages et d’heureuses physionomies ; mais nous ne possédions
pas encore le moyen de les faire passer à la postérité par
l’entremise miraculeuse du pinceau. Cette lacune est désormais
comblée : un peintre est apparu qui réunit en lui toutes les
qualités nécessaires. Dorénavant nos beautés seront sûres de se
voir rendues dans toute leur grâce exquise, aérienne,
enchanteresse, semblable à celle des papillons qui voltigent parmi
les fleurs printanières. Le respectable père de famille se verra
entouré de tous les siens. Le négociant comme le militaire, l’homme
d’État comme le simple citoyen, chacun continuera sa carrière avec
un zèle redoublé. Hâtez-vous, hâtez-vous, entrez chez lui, au
retour d’une promenade, d’une visite à un ami, à une cousine, à un
beau magasin ; hâtez-vous d’y aller d’où que vous veniez. Vous
verrez dans son magnifique atelier (Perspective Nevski, n°…) une
multitude de portraits dignes des Van Dyck et des Titien. On ne
sait trop qu’admirer davantage en eux : la vigueur de la touche,
l’éclat de la palette ou la ressemblance avec l’original. Soyez
loué, ô peintre, vous avez tiré un bon numéro à la loterie !
Bravo, André Pétrovitch ! (Le journaliste aimait évidemment la
familiarité.) Travaillez à votre gloire et à la nôtre. Nous savons
vous apprécier. L’affluence du public et la fortune (encore que
certains de nos confrères s’élèvent contre elle) seront votre
récompense. » Tchartkov lut et relut cette annonce avec un secret
plaisir ; son visage rayonnait. Enfin la presse parlait de
lui ! La comparaison avec Van Dyck et Titien le flatta
énormément. L’exclamation « Bravo, André Pétrovitch ! » ne fut
pas non plus pour lui déplaire : les journaux le nommaient
familièrement par ses prénoms ; quel honneur
insoupçonné ! Dans sa joie, il entreprit à travers l’atelier
une promenade sans fin, en ébouriffant ses cheveux d’une main
nerveuse ; tantôt il se laissait choir dans un fauteuil, puis
bondissait et s’installait sur le canapé, essayant d’imaginer
comment il allait recevoir les visiteurs et les visiteuses ;
tantôt il s’approchait d’une toile, esquissant des gestes
susceptibles de mettre en valeur tant le charme de sa main que la
hardiesse de son pinceau. Le lendemain, on sonna à sa porte ;
il courut ouvrir. Une dame entra, suivie d’une jeune personne de
dix-huit ans, sa fille ; un valet en manteau de livrée doublé
de fourrure les accompagnait. « Vous êtes bien M. Tchartkov ?
» s’enquit la dame. Le peintre s’inclina. « On parle beaucoup de
vous ; on prétend que vos portraits sont le comble de la
perfection. » Sans attendre de réponse, la dame, levant son
face-à-main, s’en fut d’un pas léger examiner les murs ; mais
comme elle les trouva vides : « Où donc sont vos portraits ?
demanda-t-elle. – On les a emportés, dit le peintre quelque peu
confus. … Je viens d’emménager ici…, ils sont encore en route. –
Vous êtes allé en Italie ? demanda encore la dame en braquant
vers lui son face-à-main, faute d’autre objet à lorgner. – Non…,
pas encore… J’en avais bien l’intention… mais j’ai remis mon
voyage… Mais voici des fauteuils ; vous devez être
fatiguées ? – Merci, je suis longtemps restée assise en
voiture… Ah, ah, je vois enfin de vos œuvres ! » s’écria la
dame, dirigeant cette fois son face-à-main vers la paroi au pied de
laquelle Tchartkov avait déposé ses études, ses portraits, ses
essais de perspective. Elle y courut aussitôt. « C’est charmant.
Lise, Lise, venez ici. Un intérieur à la manière de Téniers. Tu
vois ? Du désordre, du désordre partout ; une table et un
buste dessus, une main, une palette… et jusqu’à de la poussière… Tu
vois, tu vois la poussière ? C’est charmant… Tiens, une femme
qui se lave le visage ! Quelle jolie figure !… Ah, un
moujik !… Lise, Lise, regarde : un petit moujik en blouse
russe !… Je croyais que vous ne peigniez que des
portraits ? – Oh, tout cela n’est que bagatelles… Histoire de
m’amuser… De simples études ! – Dites, que pensez-vous des
portraitistes contemporains ? N’est-ce pas qu’aucun d’eux
n’approche du Titien ? On ne trouve plus cette puissance de
coloris, cette… Quel dommage que je ne puisse vous exprimer ma
pensée en russe ! » La dame, férue de peinture, avait parcouru
avec son face-à-main toutes les galeries d’Italie… « Cependant M.
Nol… Ah, celui-là comme il peint… Je trouve ses visages plus
expressifs même que ceux du Titien !… Vous ne connaissez pas
M. Nol ? – Qui est ce Nol ? – M. Nol ! Ah, quel
talent ! Il a peint le portrait de Lise lorsqu’elle n’avait
que douze ans… Il faut absolument que vous veniez le voir. Lise,
montre-lui ton album. Vous savez que nous sommes ici pour que vous
commenciez son portrait, séance tenante. – Comment donc !… À
l’instant même !… » En un clin d’œil il avança son chevalet
chargé d’une toile, prit sa palette, attacha son regard sur le pâle
visage de la jeune fille. Tout connaisseur du cœur humain aurait
aussitôt déchiffré sur ces traits : un engouement enfantin pour les
bals ; pas mal d’ennui et des plaintes sur la longueur du
temps, avant comme après le dîner ; un vif désir de faire voir
ses robes neuves à la promenade ; les lourdes traces d’une
application indifférente à des arts divers, inspirée par sa mère en
vue d’élever son âme. Tchartkov, lui, ne voyait sur cette figure
délicate qu’une transparence de chair rappelant presque la
porcelaine et bien faite pour tenter le pinceau ; une molle
langueur, le cou fin et blanc, la taille d’une sveltesse
aristocratique le séduisait. Il se préparait d’avance à triompher,
à montrer l’éclat, la légèreté d’un pinceau qui n’avait eu
jusqu’ici affaire qu’à de vils modèles aux traits heurtés, à de
sévères antiques, à quelques copies de grands maîtres. Il voyait
déjà ce gentil minois rendu par lui. « Savez-vous quoi ? fit
la dame, dont le visage prit une expression quasi touchante. Je
voudrais… Elle porte une robe… Je préférerais, voyez-vous, ne pas
la voir peinte dans la robe à laquelle nous sommes si habituées.
J’aimerais qu’elle fût vêtue simplement, assise à l’ombre de
verdures, au sein de quelque prairie… avec un troupeau ou des bois
dans le lointain…, qu’elle n’eût pas l’air d’aller à un bal ou à
une soirée à la mode. Les bals, je vous l’avoue, sont mortels pour
nos âmes ; ils atrophient ce qui nous reste encore de
sentiments… Il faudrait, voyez-vous, plus de simplicité. » (Les
visages de cire de la mère et de la fille prouvaient, hélas,
qu’elles avaient un peu trop fréquenté les dits bals.) Tchartkov se
mit à l’ouvrage. Il installa son modèle, réfléchit quelques
instants, prit ses points de repère en battant l’air du pinceau,
cligna d’un œil, se recula pour mieux juger de l’effet. Au bout
d’une heure, la préparation terminée à son gré, il commença de
peindre. Tout entier à son œuvre, il en oublia jusqu’à la présence
de ses aristocratiques clientes et céda bientôt à ses façons de
rapin : il chantonnait, poussait des exclamations, faisait sans la
moindre cérémonie, d’un simple mouvement de pinceau, lever la tête
à son modèle, qui finit par s’agiter et témoigner d’une fatigue
extrême. « Assez pour aujourd’hui, dit la mère. – Encore quelques
instants, supplia le peintre. – Non, il est temps de partir… Trois
heures déjà, Lise. Ah mon Dieu, qu’il est tard !
s’écria-t-elle en tirant une petite montre accrochée par une chaîne
d’or à sa ceinture. – Rien qu’une petite minute ! » implora
Tchartkov, d’une voix naïve, enfantine. Mais la dame ne paraissait
nullement disposée à satisfaire, ce jour-là, les exigences
artistiques de son peintre ; elle lui promit, en revanche, de
rester davantage une autre fois. « C’est bien ennuyeux, se dit
Tchartkov, ma main commençait à se dégourdir ! » Il se souvint
que, dans son atelier de l’île Basile, personne n’interrompait son
travail : Nikita gardait la pose indéfiniment et s’endormait même
dans cette position. Il abandonna, tout dépité, son pinceau, sa
palette, et se figea dans la contemplation de sa toile. Un
compliment de la grande dame le tira de cette rêverie. Il se
précipita pour accompagner les visiteuses jusqu’à la porte de la
maison ; sur l’escalier il fut autorisé à les venir voir, prié
à dîner pour la semaine suivante. Il rentra chez lui tout
rasséréné, entièrement captivé par les charmes de la grande dame.
Jusqu’alors il avait jugé ces êtres-là inaccessibles, uniquement
créés et mis au monde pour rouler dans de belles voitures, avec
cochers et valets de pied de grand style, et n’accordant aux
pauvres piétons que des regards indifférents. Et voilà qu’une de
ces nobles créatures avait pénétré chez lui pour lui commander le
portrait de sa fille et l’inviter dans son aristocratique demeure.
Une joie délirante l’envahit ; pour fêter ce grand événement,
il s’offrit un bon dîner, passa la soirée au spectacle et parcourut
de nouveau la ville en landau, toujours sans la moindre nécessité.
Les jours suivants, il ne parvint pas à s’intéresser à ses travaux
en cours. Il ne faisait que se préparer, qu’attendre le moment où
l’on sonnerait à la porte. Enfin la grande dame et sa pâle enfant
arrivèrent. Il les fit asseoir, avança la toile – avec adresse
cette fois et des prétentions à l’élégance – et se mit à peindre.
La journée ensoleillée, le vif éclairage lui permirent d’apercevoir
sur son fragile modèle certains détails qui, traduits sur la toile,
donneraient une grande valeur au portrait. Il comprit que, s’il
arrivait à les reproduire avec la même perfection que les lui
offrait la nature, il ferait quelque chose d’extraordinaire. Son
cœur commença même à battre légèrement quand il sentit qu’il allait
exprimer ce dont nul avant lui ne s’était encore aperçu. Tout à son
art, il oublia de nouveau la noble origine de son modèle. À voir si
bien rendus par son pinceau ces traits délicats, cette chair
exquise, quasi diaphane, il se sentait défaillir. Il tâchait de
saisir la moindre nuance, un léger reflet jaune, une tache bleuâtre
à peine visible sous les yeux et copiait déjà un petit bouton
poussé sur le front, quand il entendit au-dessus de lui la voix de
la maman : « Eh non, voyons… Pourquoi cela ? C’est inutile… Et
puis il me semble qu’à certains endroits vous avez fait… un peu
jaune… Et ici, tenez, on dirait de petites taches sombres. » Le
peintre voulut expliquer que précisément ces taches et ces reflets
jaunes mettaient en valeur l’agréable et tendre coloris du visage.
Il lui fut répondu qu’elles ne mettaient rien du tout en valeur,
que c’était là une illusion de sa part. « Permettez-moi pourtant
une légère touche de jaune, une seule, ici tenez », insista le naïf
Tchartkov. On ne lui permit même pas cela. Il lui fut déclaré que
Lise n’était pas très bien disposée ce jour-là, que d’habitude son
visage, d’une fraîcheur surprenante, n’offrait pas la moindre trace
de jaune. Bon gré mal gré, Tchartkov dut effacer ce que son pinceau
avait fait naître sur la toile. Bien des traits presque invisibles
disparurent et avec eux s’évanouit une partie de la ressemblance.
Il se mit à donner machinalement au tableau cette note uniforme qui
se peint de mémoire et transforme les portraits d’êtres vivants en
figures froidement irréelles, semblables à des modèles de dessin.
Mais la disparition des tons déplaisants satisfit pleinement la
noble dame. Elle marqua toutefois sa surprise de voir le travail
traîner si longtemps : M. Tchartkov, lui avait-on dit, terminait
ses portraits en deux séances. L’artiste ne trouva rien à lui
répondre. Il déposa son pinceau et, quand il eut accompagné ces
dames jusqu’à la porte, demeura longtemps, immobile et songeur,
devant sa toile. Il revoyait avec une douleur stupide les nuances
légères, les tons vaporeux qu’il avait saisis puis effacés d’un
pinceau impitoyable. Plein de ces impressions, il écarta le
portrait, alla chercher une tête de Psyché, qu’il avait naguère
ébauchée puis abandonnée dans un coin. C’était une figure dessinée
avec art, mais froide, banale, conventionnelle. Il la reprit
maintenant dans le dessein d’y fixer les traits qu’il avait pu
observer sur son aristocratique visiteuse, et qui se pressaient en
foule dans sa mémoire. Il réussit en effet à les y transposer sous
cette forme épurée que leur donnent les grands artistes, alors
qu’imprégnés de la nature ils s’en éloignent pour la recréer.
Psyché parut s’animer : ce qui n’était qu’une implacable
abstraction se transforma peu à peu en un corps vivant ; les
traits de la jeune mondaine lui furent involontairement communiqués
et elle acquit de ce fait cette expression particulière qui donne à
l’œuvre d’art un cachet d’indéniable originalité. Tout en utilisant
les détails, Tchartkov semblait avoir réussi à dégager le caractère
général de son modèle. Son travail le passionnait ; il s’y
consacra entièrement durant plusieurs jours et les deux dames l’y
surprirent. Avant qu’il eût eu le temps d’éloigner son tableau,
elles battirent des mains, poussèrent des cris joyeux. « Lise,
Lise, ah, que c’est ressemblant ! Superbe, superbe !
Quelle bonne idée vous avez eue de l’habiller d’un costume
grec ! Ah quelle surprise ! » Le peintre ne savait
comment les tirer de cette agréable erreur. Mal à l’aise, baissant
les yeux, il murmura : « C’est Psyché. – Psyché ! Ah !
charmant ! dit la mère en le gratifiant d’un sourire que la
fille imita aussitôt. N’est-ce pas, Lise, tu ne saurais être mieux
qu’en Psyché ? Quelle idée délicieuse ! Mais quel
art ! On dirait un Corrège. J’ai beaucoup entendu parler de
vous. J’ai lu bien des choses sur votre compte, mais, vous
l’avouerai-je ? je ne vous savais pas un pareil talent.
Allons, il faut que vous fassiez aussi mon portrait. » Évidemment
la bonne dame se voyait, elle aussi, sous les traits de quelque
Psyché. « Tant pis ! se dit Tchartkov. Puisqu’elles ne veulent
pas être dissuadées, Psyché passera pour ce qu’elles désirent. » «
Ayez la bonté de vous asseoir un moment, proféra-t-il ; j’ai
quelques retouches à faire. – Ah, je crains que vous… Elle est si
ressemblante ! » Comprenant que leur appréhension avait
surtout trait aux tons jaunes, le peintre s’empressa de rassurer
ces dames : il voulait seulement souligner le brillant et
l’expression des yeux. En réalité, il éprouvait une honte extrême
et, de peur qu’on ne lui reprochât son impudence, il tenait à
pousser la ressemblance aussi loin que possible. Bientôt en effet
le visage de Psyché prit de plus en plus nettement les traits de la
pâle jeune fille. « Assez ! » dit la mère redoutant que la
ressemblance ne devînt trop parfaite. Un sourire, de l’argent, des
compliments, une poignée de main fort cordiale, une invitation à
dîner, bref mille récompenses flatteuses payèrent le peintre de ses
peines. Le portrait fit sensation. La dame le montra à ses amies :
toutes admirèrent – non sans qu’une légère rougeur leur montât au
visage – l’art avec lequel le peintre avait su à la fois garder la
ressemblance et mettre en valeur la beauté du modèle. Et Tchartkov
fut soudain assailli de commandes ; toute la ville semblait
vouloir se faire portraiturer par lui ; on sonnait à chaque
instant à sa porte. Évidemment la diversité de toutes ces figures
pouvait lui permettre d’acquérir une pratique extraordinaire. Par
malheur, c’étaient des gens difficiles à satisfaire, des gens
pressés, fort occupés, ou des mondains, c’est-à-dire encore plus
occupés que les autres et par conséquent très impatients. Tous
tenaient à un travail rapide et bien fait. Tchartkov comprit que
dans ces conditions il ne pouvait rechercher le fini ; la
prestesse du pinceau devait lui tenir lieu de toute autre qualité.
Il suffisait de saisir l’ensemble, l’expression générale, sans
vouloir approfondir les détails, poursuivre la nature jusqu’en son
intime perfection. En outre, chacun – ou presque chacun – de ses
modèles avait ses prétentions particulières. Les dames demandaient
que le portrait rendît avant tout l’âme et le caractère, le reste
devant être parfois complètement négligé ; que les angles
fussent tous arrondis, les défauts atténués, voire supprimés ;
bref, que le visage, s’il ne pouvait provoquer des coups de foudre,
inspirât tout au moins l’admiration. Aussi prenaient-elles en
s’installant pour la pose des expressions bien faites pour
déconcerter Tchartkov : l’une jouait la rêveuse, l’autre la
mélancolique ; pour amenuiser sa bouche, une troisième se
pinçait les lèvres jusqu’à donner l’illusion d’un point gros comme
une tête d’épingle. Elles ne laissaient pas pour autant d’exiger de
lui la ressemblance, le naturel, l’absence d’apprêts. Les hommes ne
le cédaient en rien au sexe faible. Celui-ci voulait se voir rendu
avec un port de tête énergique, celui-là avec les yeux levés au
ciel d’un air inspiré. Un lieutenant de la garde désirait que son
regard fît songer à Mars ; un fonctionnaire, que son visage
exprimât au plus haut degré la noblesse jointe à la droiture ;
sa main devait s’appuyer sur un livre où s’inscriraient très
apparemment, ces mots : « J’ai toujours défendu la vérité. » Au
début ces exigences affolaient Tchartkov : impossible de les
satisfaire sérieusement dans un laps de temps aussi court !
Mais bientôt il comprit de quoi il retournait et cessa de se mettre
martel en tête. Deux ou trois mots lui faisaient deviner les désirs
du modèle. Celui qui se voulait en Mars l’était. À celui qui
prétendait jouer les Byron, il octroyait une pose et un port de
tête byroniens. Qu’une dame désirât être Corinne, Ondine, Aspasie
ou Dieu sait quoi encore, il y consentait sur-le-champ. Il avait
seulement soin d’ajouter une dose suffisante de beauté, de
distinction, ce qui, chacun le sait, ne gâte jamais les choses et
peut faire pardonner au peintre jusqu’au manque de ressemblance.
L’étonnante prestesse de son pinceau finit par le surprendre
lui-même. Quant à ses modèles, ils se déclaraient naturellement
enchantés et proclamaient partout son génie. Tchartkov devint
alors, sous tous les rapports, un peintre à la mode. Il dînait à
droite et à gauche, accompagnait les dames aux expositions, voire à
la promenade, s’habillait en dandy, affirmait publiquement qu’un
peintre appartient à la société et ne doit point déroger à son
rang. Les artistes, à l’en croire, avaient grand tort de
s’accoutrer comme des savetiers, d’ignorer les belles manières, de
manquer totalement d’éducation. Il portait maintenant des jugements
tranchants sur l’art et les artistes. À l’entendre on prônait trop
les vieux maîtres : « Les préraphaélites n’ont peint que des
écorchés ; la prétendue sainteté de leurs œuvres n’existe que
dans l’imagination de ceux qui les contemplent ; Raphaël
lui-même n’est pas toujours excellent, et seule une tradition bien
enracinée assure la célébrité à bon nombre de ses tableaux ;
Michel-Ange est entièrement dénué de grâce, ce fanfaron ne songe
qu’à faire parade de sa science de l’anatomie ; l’éclat, la
puissance du pinceau et du coloris sont l’apanage exclusif de notre
siècle. » Par une transition bien naturelle, Tchartkov arrivait
alors à lui-même. « Non, disait-il, je ne comprends pas ceux qui
peinent et pâlissent sur leur travail. Quiconque traîne des mois
sur une toile n’est qu’un artisan ; je ne croirai jamais qu’il
a du talent ; le génie crée avec audace et rapidité. Tenez,
moi, par exemple, j’ai peint ce portrait en deux jours, cette tête
en un seul, ceci en quelques heures, cela en une heure au plus…
Non, voyez-vous, je n’appelle pas art ce qui se fabrique au
compte-gouttes ; c’est du métier, si vous voulez, mais de
l’art, non pas ! » Tels étaient les propos qu’il tenait à ses
visiteurs ; ceux-ci à leur tour admiraient la hardiesse, la
puissance de son pinceau ; cette rapidité d’exécution leur
arrachait même des exclamations de surprise et ils se confiaient
ensuite l’un à l’autre. « C’est un homme de talent, de grand
talent ! Écoutez-le parler, voyez comme ses yeux brillent. Il
y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure ! »
L’écho de ces louanges flattait Tchartkov. Quand les feuilles
publiques le complimentaient, il se réjouissait comme un enfant,
encore qu’il eût payé de sa poche ces beaux éloges. Il prenait une
joie naïve à ces articles, les colportait partout, les montrait
comme par hasard à ses amis et connaissances. Sa vogue grandissait,
les commandes affluaient. Cependant ces portraits, ces personnages
dont il connaissait par cœur les attitudes et les mouvements,
commençaient à lui peser. Il les peignait sans grand plaisir, se
bornant à esquisser tant bien que mal la tête et laissant ses
élèves achever le reste. Au début il avait encore inventé des
effets hardis, des poses originales ; maintenant cette
recherche même lui semblait fastidieuse. Réfléchir, imaginer
étaient pour son esprit de trop pénibles efforts, auxquels il
n’avait d’ailleurs pas le temps de se livrer : son existence
dissipée, le rôle d’homme du monde qu’il s’efforçait de jouer, tout
cela l’emportait loin du travail et de la réflexion. Son pinceau
perdait son brio, sa chaleur, se cantonnait placidement dans les
poncifs les plus désuets. Les visages froids, monotones, toujours
fermés, toujours boutonnés si l’on peut dire, des fonctionnaires,
tant civils que militaires, ne lui offraient point un champ bien
vaste : il en oubliait les somptueuses draperies, les gestes
hardis, les passions. Il ne pouvait être question de grouper des
personnages, de nouer quelque noble action dramatique. Tchartkov
n’avait devant lui que des uniformes, des corsets, des habits
noirs, tous objets bien propres à glacer l’artiste et à tuer
l’inspiration. Aussi ses ouvrages étaient-ils maintenant dépourvus
des qualités les plus ordinaires ; ils jouissaient toujours de
la vogue, mais les vrais connaisseurs haussaient les épaules en les
regardant. Certains d’entre eux, qui avaient connu Tchartkov
autrefois, n’arrivaient pas à comprendre comment, à peine parvenu à
son plein épanouissement, ce garçon bien doué avait soudain perdu
un talent dont il avait donné dès ses débuts des preuves si
manifestes. Le peintre enivré ignorait ces critiques. Il avait
acquis la gravité de l’âge et de l’esprit ; il engraissait,
s’épanouissait en largeur. Journaux et revues l’appelaient déjà «
notre éminent André Pétrovitch » ; on lui offrait des postes
honorifiques ; on le nommait membre de jurys, de comités
divers. Comme il est de règle à cet âge respectable, il prenait
maintenant le parti de Raphaël et des vieux maîtres, non point
qu’il se fût pleinement convaincu de leur valeur, mais pour s’en
faire une arme contre ses jeunes confrères. Car, toujours comme de
règle à cet âge, il reprochait à la jeunesse son immoralité, son
mauvais esprit. Il commençait à croire que tout en ce bas monde
s’accomplit aisément, à condition d’être rigoureusement soumis à la
discipline de l’ordre et de l’uniformité ; l’inspiration n’est
qu’un vain mot. Bref, il atteignait le moment où l’homme sent
mourir en lui tout élan, où l’archet inspiré n’exhale plus autour
de son cœur que des sons languissants. Alors le contact de la
beauté n’enflamme plus les forces vierges de son être. En revanche
les sens émoussés deviennent plus attentifs au tintement de l’or,
se laissent insensiblement endormir par sa musique fascinatrice. La
gloire ne peut apporter de joie à qui l’a volée : elle ne fait
palpiter que les cœurs dignes d’elle. Aussi tous ses sens, tous ses
instincts s’orientèrent-ils vers l’or. L’or devient sa passion, son
idéal, sa terreur, sa volupté, son but. Les billets s’amoncelaient
dans ses coffres, et comme tous ceux à qui est départi cet
effroyable lot, il devint triste, inaccessible, indifférent à tout
ce qui n’était pas l’or, lésinant sans besoin, amassant sans
méthode. Il allait bientôt se muer en l’un de ces êtres étranges,
si nombreux dans notre univers insensible, que l’homme doué de cœur
et de vie considère avec épouvante : ils lui semblent des tombeaux
mouvants qui portent un cadavre en eux, un cadavre en place de
cœur. Un événement imprévu devait cependant ébranler son inertie,
réveiller toutes ses forces vives. Un beau jour il trouva un billet
sur sa table : l’Académie des Beaux-Arts le priait, en tant qu’un
de ses membres les plus en vue, de venir donner son opinion sur une
œuvre envoyée d’Italie par un peintre russe qui s’y perfectionnait
dans son art. Ce peintre était un de ses anciens camarades :
passionné depuis l’enfance pour la peinture, il s’y était consacré
de toute son âme ardente ; abandonnant ses amis, sa famille,
ses chères habitudes, il s’était précipité vers le pays où sous un
ciel sans nuages mûrit la grandiose pépinière de l’art, cette
superbe Rome dont le nom seul fait battre si violemment le grand
cœur de l’artiste. Il y vécut en ermite, plongé dans un labeur sans
trêve et sans merci. Peu lui importait que l’on critiquât son
caractère, ses maladresses, son manque d’usage et que la modestie
de son costume fît rougir ses confrères : il se souciait fort peu
de leur opinion. Voué corps et âme à l’art, il méprisait tout le
reste. Visiteur inlassable des musées, il passait des heures
entières devant les œuvres des grands peintres, acharné à
poursuivre le secret de leur pinceau. Il ne terminait rien sans
s’être confié à ces maîtres, sans avoir tiré de leurs ouvrages un
conseil éloquent encore que muet. Il se tenait à l’écart des
discussions orageuses et ne prenait parti ni pour ni contre les
puristes. Comme il ne s’attachait qu’aux qualités, il savait rendre
justice à chacun, mais finalement il ne garda qu’un seul maître, le
divin Raphaël – tel ce grand poète qui après avoir lu bien des
ouvrages exquis ou grandioses, choisit comme livre de chevet la
seule Iliade, pour avoir découvert qu’elle renferme tout ce qu’on
peut désirer, que tout s’y trouve évoqué avec la plus sublime
perfection. Quand Tchartkov arriva à l’Académie, il trouva réunis
devant le tableau une foule de curieux qui observaient un silence
pénétré, fort insolite en pareille occurrence. Il s’empressa de
prendre une mine grave de connaisseur et s’approcha de la toile.
Dieu du ciel, quelle surprise l’attendait ! L’œuvre du peintre
s’offrait à lui avec l’adorable pureté d’une fiancée. Innocente et
divine comme le génie, elle planait au-dessus de tout. On eût dit
que, surprises par tant de regards fixés sur elles, ces figures
célestes baissaient modestement leurs paupières. L’étonnement béat
des connaisseurs devant ce chef-d’œuvre d’un inconnu était
pleinement justifié. Toutes les qualités semblaient ici réunies :
si la noblesse hautaine des poses révélait l’étude approfondie de
Raphaël et la perfection du pinceau, celle du Corrège, la puissance
créatrice appartenait en propre à l’artiste et dominait le reste.
Il avait approfondi le moindre détail, pénétré le sens secret, la
norme et la règle de toutes choses, saisi partout l’harmonieuse
fluidité de lignes qu’offre la nature et que seul aperçoit l’œil du
peintre créateur, alors que le copiste la traduit en contours
anguleux. On devinait que l’artiste avait tout d’abord enfermé en
son âme ce qu’il tirait du monde ambiant, pour le faire ensuite
jaillir de cette source intérieure en un seul chant harmonieux et
solennel. Les profanes eux-mêmes devaient reconnaître qu’un abîme
incommensurable sépare l’œuvre créatrice de la copie servile. Figés
dans un silence impressionnant, que n’interrompait nul bruit, nul
murmure, les spectateurs sentaient sous leurs yeux émerveillés
l’œuvre devenir d’instant en instant plus hautaine, plus lumineuse,
plus distante, jusqu’à sembler bientôt un simple éclair, fruit
d’une inspiration d’en haut et que toute une vie humaine ne sert
qu’à préparer. Tous les yeux étaient gros de larmes. Les goûts les
plus divers aussi bien que les écarts les plus insolents du goût
semblaient s’unir pour adresser un hymne muet à cet ouvrage divin.
Tchartkov demeurait, lui aussi, immobile et bouche bée. Au bout
d’un long moment, curieux et connaisseurs osèrent enfin élever peu
à peu la voix et discuter la valeur de l’œuvre ; comme ils lui
demandaient son opinion, il retrouva enfin ses esprits. Il voulut
prendre l’expression blasée qui lui était habituelle ; émettre
un de ces jugements banals chers aux peintres à l’âme racornie : «
Oui, évidemment, on ne peut nier le talent de ce peintre ; son
tableau n’est pas sans mérite ; on voit qu’il a voulu exprimer
quelque chose ; cependant l’essentiel… » ; puis décocher
en guise de conclusion certains compliments qui laisseraient
pantelant le meilleur des peintres. Mais des larmes, des sanglots
lui coupèrent la voix et il s’enfuit comme un dément. Il demeura
quelque temps immobile, inerte au milieu de son magnifique atelier.
Un instant avait suffi à réveiller tout son être ; sa jeunesse
lui semblait rendue, les étincelles de son talent éteint prêtes à
se rallumer. Le bandeau était tombé de ses yeux. Dieu ! perdre
ainsi sans pitié ses meilleures années, détruire, éteindre ce feu
qui couvait dans sa poitrine et qui, développé en tout son éclat,
aurait peut-être lui aussi arraché des larmes de reconnaissance et
d’émerveillement ! Et tuer tout cela, le tuer
implacablement !… Soudain et tous à la fois, les élans, les
ardeurs, qu’il avait connus autrefois parurent renaître en son
tréfonds. Il saisit son pinceau, s’approcha d’une toile. La sueur
de l’effort perla à son front. Une seule pensée l’animait, un seul
désir l’enflammait : représenter l’ange déchu. Nul sujet n’eût
mieux convenu à son état d’âme ; mais, hélas, ses personnages,
ses poses, ses groupes, tout manquait d’aisance et d’harmonie. Trop
longtemps son pinceau, son imagination s’étaient renfermés dans la
banalité ; il avait trop dédaigné le chemin montueux des
efforts progressifs, trop fait fi des lois primordiales de la
grandeur future, pour que n’échouât point piteusement cette
tentative de briser les chaînes qu’il s’était lui-même imposées.
Exaspéré par cet insuccès, il fit emporter toutes ses œuvres
récentes, les gravures de modes, les portraits de hussards, de
dames, de conseillers d’État ; puis, après avoir donné ordre
de n’y laisser entrer personne, il s’enferma dans son atelier et se
replongea dans le travail. Mais il eut beau déployer le patient
acharnement d’un jeune apprenti, tout ce qui naissait sous son
pinceau était irrémédiablement manqué. À tout instant son ignorance
des principes les plus élémentaires le paralysait ; le simple
métier glaçait sa verve, opposait à son imagination une barrière
infranchissable. Son pinceau revenait invariablement aux formes
apprises, les mains se joignaient dans un geste familier, la tête
se refusait à toute pose insolite, les plis des vêtements eux-mêmes
ne voulaient point se draper sur des corps aux attitudes
conventionnelles. Tout cela, Tchartkov ne le sentait, ne le voyait
que trop. « Ai-je jamais eu du talent ? finit-il par se dire.
Ne me serais-je point trompé ? » Voulant en avoir le cœur net,
il alla droit à ses premiers ouvrages, ces tableaux qu’il avait
peints avec tant d’amour et de désintéressement là-bas dans son
misérable taudis de l’île Basile, loin des hommes, loin du luxe,
loin de tout raffinement. Tandis qu’il les étudiait attentivement,
sa pauvre vie d’autrefois ressuscitait devant lui. « Oui,
décida-t-il avec désespoir, j’ai eu du talent ; on en voit
partout les preuves et les traces ! » Il s’arrêta soudain,
tremblant de tout le corps : ses yeux venaient de croiser un regard
immobile fixé sur lui. C’était le portrait extraordinaire, jadis
acheté au Marché Chtchoukine et dont Tchartkov avait entre-temps
perdu jusqu’au souvenir, enfoui qu’il était derrière d’autres
toiles. Comme par un fait exprès, maintenant qu’on avait débarrassé
l’atelier de tous les tableaux à la mode qui l’encombraient, le
fatal portrait réapparaissait en même temps que ses ouvrages de
jeunesse. Cette vieille histoire lui revint à la mémoire, et quand
il se rappela que cette étrange effigie avait en quelque sorte
causé sa transformation, que le trésor si miraculeusement reçu
avait fait naître en lui ces vaines convoitises funestes à son
talent, il céda à un transport de rage. Il eut beau faire aussitôt
emporter l’odieuse peinture, son trouble ne s’apaisa point pour
autant. Son être était bouleversé de fond en comble, et il connut
cette affreuse torture qui ronge parfois les talents médiocres
quand ils essaient vainement de dépasser leurs limites. Pareil
tourment peut inspirer de grandes œuvres à la jeunesse, mais
hélas ! pour quiconque a passé l’âge des rêves, il n’est
qu’une soif stérile et peut mener l’homme au crime. L’envie, une
envie furieuse, s’était emparée de Tchartkov. Dès qu’il voyait une
œuvre marquée au sceau du talent, le fiel lui montait au visage, il
grinçait des dents et la dévorait d’un œil de basilic. Le projet le
plus satanique qu’homme ait jamais conçu germa en son âme, et
bientôt il l’exécuta avec une ardeur effroyable. Il se mit à
acheter tout ce que l’art produisait de plus achevé. Quand il avait
payé très cher un tableau, il l’apportait précautionneusement chez
lui et se jetait dessus comme un tigre pour le lacérer, le mettre
en pièces, le piétiner en riant de plaisir. Les grandes richesses
qu’il avait amassées lui permettaient de satisfaire son infernale
manie. Il ouvrit tous ses coffres, éventra tous ses sacs d’or.
Jamais aucun monstre d’ignorance n’avait détruit autant de
merveilles que ce féroce vengeur. Dès qu’il apparaissait à une
vente publique, chacun désespérait de pouvoir acquérir la moindre
œuvre d’art. Le ciel en courroux semblait avoir envoyé ce terrible
fléau à l’univers dans le dessein de lui enlever toute beauté.
Cette monstrueuse passion se reflétait en traits atroces sur son
visage toujours empreint de fiel et de malédiction. Il semblait
incarner l’épouvantable démon imaginé par Pouchkine. Sa bouche ne
proférait que des paroles empoisonnées, que d’éternels anathèmes.
Il faisait aux passants l’effet d’une harpie : du plus loin qu’ils
l’apercevaient ses amis eux-mêmes évitaient une rencontre qui, à
les entendre, eût empoisonné toute leur journée. Fort heureusement
pour l’art et pour le monde une existence si tendue ne pouvait se
prolonger longtemps ; des passions maladives, exaspérées ont
tôt fait de ruiner les faibles organismes. Les accès de rage
devinrent de plus en plus fréquents. Bientôt une fièvre maligne se
joignit à la phtisie galopante pour faire de lui une ombre en trois
jours. Les symptômes d’une démence incurable vinrent s’ajouter à
ces maux. Par moments, plusieurs personnes n’arrivaient pas à le
tenir. Il croyait revoir les yeux depuis longtemps oubliés, les
yeux vivants de l’extravagant portrait. Tous ceux qui entouraient
son lit lui semblaient de terribles portraits. Chacun d’eux se
dédoublait, se quadruplait à ses yeux, tous les murs se tapissaient
de ces portraits qui le fixaient de leurs yeux immobiles et
vivants ; du plafond au plancher ce n’étaient que regards
effrayants, et, pour en contenir davantage, la pièce s’élargissait,
se prolongeait à l’infini. Le médecin qui avait entrepris de le
soigner et connaissait vaguement son étrange histoire, cherchait en
vain quel lien secret ces hallucinations pouvaient avoir avec la
vie de son malade. Mais le malheureux avait déjà perdu tout
sentiment hormis celui de ses tortures et n’entrecoupait que de
paroles décousues ses abominables lamentations. Enfin, dans un
dernier accès, muet celui-là, sa vie se brisa, et il n’offrit plus
qu’un cadavre épouvantable à voir. On ne découvrit rien de ses
immenses richesses ; mais, quand on aperçut en lambeaux tant
de superbes œuvres d’art dont la valeur dépassait plusieurs
millions, on comprit quel monstrueux emploi il en avait fait.
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Toute une file de voitures – landaus, calèches, drojkis –
stationnait devant l’immeuble où l’on vendait aux enchères les
collections d’un de ces riches amateurs qui somnolaient toute leur
vie parmi les Zéphyrs et les Amours et qui, pour jouir du titre de
mécènes, dépensaient ingénument les millions amassés par leurs
ancêtres, voire par eux-mêmes au temps de leur jeunesse. Comme nul
ne l’ignore, ces mécènes-là ne sont plus qu’un souvenir et notre
XIXème siècle a depuis longtemps pris la fâcheuse figure d’un
banquier, qui ne jouit de ses millions que sous forme de chiffres
alignés sur le papier. La longue salle était pleine d’une foule
bigarrée accourue en ce lieu comme un vol d’oiseaux de proie s’abat
sur un cadavre abandonné. Il y avait là toute une flottille de
boutiquiers en redingote bleue à l’allemande, échappés tant du
Bazar que du carreau des fripiers. Leur expression, plus assurée
qu’à l’ordinaire, n’affectait plus cet empressement mielleux qui se
lit sur le visage de tout marchand russe à son comptoir. Ici ils ne
faisaient point de façons, bien qu’il se trouvât dans la salle bon
nombre de ces aristocrates dont ils étaient prêts ailleurs à
épousseter les bottes, à grands coups de chapeaux. Pour éprouver la
qualité de la marchandise ils palpaient sans cérémonie les livres
et les tableaux, et surenchérissaient hardiment sur les prix
offerts par les nobles amateurs. Il y avait là des habitués assidus
de ces ventes, à qui elles tiennent lieu de déjeuner ;
d’aristocrates connaisseurs, qui, n’ayant rien de mieux à faire
entre midi et une heure, ne laissent échapper aucune occasion
d’enrichir leurs collections ; il y avait là, enfin, ces
personnages désintéressés, dont la poche est aussi mal en point que
l’habit et qui assistent tous les jours aux ventes à seule fin de
voir le tour que prendront les choses, qui fera monter les enchères
et qui finalement l’emportera. Bon nombre de tableaux gisaient
pêle-mêle parmi les meubles et les livres marqués au chiffre de
leur ancien possesseur, quoique celui-ci n’eût sans doute jamais eu
la louable curiosité d’y jeter un coup d’œil. Les vases de Chine,
les tables de marbre, les meubles neufs et anciens avec leurs
lignes arquées, leurs griffes, leurs sphinx, leurs pattes de lions,
les lustres dorés et sans dorures, les quinquets, tout cela,
entassé pêle-mêle, formait comme un chaos d’œuvres d’art, bien
différent de la stricte ordonnance des magasins. Toute vente
publique inspire des pensées moroses ; on croit assister à des
funérailles. La salle toujours obscure, car les fenêtres encombrées
de meubles et de tableaux ne filtrent qu’une lumière
parcimonieuse ; les visages taciturnes ; la voix
mortuaire du commissaire-priseur célébrant, avec accompagnement de
marteau, le service funèbre des arts infortunés, si étrangement
réunis en ce lieu ; tout renforce la lugubre impression.

La vente battait son plein. Une foule de gens de bon ton se
bousculaient, s’agitaient à l’envi. « Un rouble, un rouble, un
rouble ! » jetait-on de toutes parts, et ce cri unanime
empêchait le commissaire-priseur de répéter l’enchère, qui
atteignait déjà le quadruple du prix demandé. C’était un portrait
que se disputaient ces bonnes gens, et l’œuvre était vraiment de
nature à retenir l’attention du moins avisé des connaisseurs. Bien
que plusieurs fois restaurée, elle révélait dès l’abord un talent
de premier ordre. Elle représentait un Asiatique vêtu d’un ample
caftan. Ce qui frappait le plus dans ce visage au teint basané, à
l’expression énigmatique, c’était la surprenante vivacité de ses
yeux : plus on les regardait, plus ils plongeaient au tréfonds de
votre être. Cette singularité, cette adresse de pinceau, provoquait
la curiosité générale. Les enchères montèrent bientôt si haut que
la plupart des amateurs se retirèrent, ne laissant aux prises que
deux grands personnages qui ne voulaient à aucun prix renoncer à
cette acquisition. Ils s’échauffaient et allaient faire atteindre
au tableau un prix invraisemblable quand l’un des assistants, en
train de l’examiner, leur dit soudain :

« Permettez-moi d’interrompre un instant votre dispute. J’ai
peut-être plus que personne droit à ce portrait. »

L’attention générale se reporta sur l’interrupteur. C’était un
homme d’environ trente-cinq ans, à la taille bien prise, aux
longues boucles noires, et dont l’agréable physionomie, empreinte
d’insouciance, révélait une âme étrangère aux vains soucis du
monde. Son costume n’avait aucune prétention à la mode : tout dans
sa tenue dénonçait un artiste. En effet, bon nombre des assistants
reconnurent aussitôt en lui le peintre B***.

« Mes paroles vous semblent évidemment fort étranges,
continua-t-il en voyant tous les regards tournés vers lui ;
mais, si vous consentez à entendre une brève histoire, vous les
trouverez peut-être justifiées. Tout me confirme que ce portrait
est bien celui que je cherche. »

Une curiosité fort naturelle se peignit sur tous les
visages ; le commissaire-priseur lui-même s’arrêta, bouche bée
et marteau levé, et tendit l’oreille. Au début du récit, plusieurs
des auditeurs se tournaient involontairement vers le portrait, mais
bientôt, l’intérêt croissant, les yeux ne quittèrent plus le
conteur.

« Vous connaissez, commença celui-ci, le quartier de
Kolomna[4]. Il ne ressemble à aucun des autres
quartiers de Pétersbourg. Ce n’est ni la capitale ni la province.
Dès qu’on y pénètre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous
abandonne. L’avenir ne pénètre point en ce lieu ; tout y est
silence et retraite. C’est le refuge des « laissés-pour-compte » de
la grande ville : fonctionnaires retraités, veuves, petites gens
qui, entretenant d’agréables relations avec le Sénat, se condamnent
à vivoter presque éternellement en ce lieu ; cuisinières en
rupture de fourneaux, qui, après avoir, à longueur de journée, musé
dans tous les marchés et bavardé avec tous les garçons épiciers,
rapportent chaque soir chez elles pour cinq kopeks de café et pour
quatre de sucre ; enfin toute une catégorie d’individus qu’on
peut qualifier de « cendreux », car leur costume, leur visage, leur
chevelure, leurs yeux ont un aspect trouble et gris, comme ces
journées incertaines, ni orageuses ni ensoleillées, où les contours
des objets s’estompent dans la brume. À cette catégorie
appartiennent les gagistes de théâtre à la retraite ; les
conseillers titulaires dans le même cas ; les anciens
disciples de Mars à l’œil crevé ou à la lèvre enflée. Ce sont là
des êtres totalement apathiques, qui marchent sans jamais lever les
yeux, ne soufflent jamais mot et ne pensent jamais à rien. Leur
chambre n’est jamais encombrée ; parfois même elle ne recèle
qu’un flacon d’eau-de-vie qu’ils sirotent tout doucement du matin
au soir ; cette lente absorption leur épargne l’ivresse
tapageuse que de trop brusques libations dominicales provoquent
chez les apprentis allemands, ces étudiants de la rue Bourgeoise,
rois incontestés du trottoir après minuit sonné. » Quel quartier
béni pour les piétons que ce Kolomna ! Il est bien rare qu’une
voiture de maître s’y aventure ; seule la patache des
comédiens trouble de son tintamarre le silence général. Quelques
fiacres s’y traînent paresseusement, le plus souvent à vide ou
chargés de foin à l’intention de la rosse barbue qui les tire. On
peut y trouver un appartement pour cinq roubles par mois, y compris
même le café du matin. Les veuves titulaires d’une pension
constituent l’aristocratie du lieu : elles ont une conduite fort
décente, balaient soigneusement leur chambre, déplorent avec leurs
amies la cherté du bœuf et des choux ; elles sont souvent
pourvues d’une toute jeune fille, créature effacée, muette, mais
parfois agréable à voir, d’un affreux toutou et d’une pendule dont
le balancier va et vient avec mélancolie. Viennent ensuite les
comédiens, que la modicité de leur traitement confine en cette
thébaïde. Indépendants comme tous les artistes, ils savent jouir de
la vie : drapés dans leur robe de chambre, ils réparent des
pistolets, fabriquent toutes sortes d’objets en carton fort utiles
dans les ménages, jouent aux cartes ou aux échecs avec l’ami qui
vient les voir ; ils passent ainsi la matinée, et la soirée
presque de même, sauf qu’ils ajoutent parfois un punch à ces
agréables occupations. » Après les gros bonnets, le menu fretin. Il
est aussi difficile de l’énumérer que de dénombrer les innombrables
insectes qui pullulent dans du vieux vinaigre. Il y a là des
vieilles qui prient, des vieilles qui s’enivrent ; d’autres
qui prient et s’enivrent à la fois ; des vieilles enfin qui
joignent Dieu sait comment les deux bouts : on les voit traîner,
comme des fourmis, d’infâmes guenilles du pont Kalinkine jusqu’au
carreau des fripiers, où elles ont grand-peine à en tirer quinze
kopeks. Bref, la lie de l’humanité grouille en ce quartier, une lie
si marmiteuse que le plus charitable des économistes renoncerait à
en améliorer la situation. » Excusez-moi de m’être appesanti sur de
pareilles gens : je voulais vous faire comprendre la nécessité où
ils se trouvent bien souvent de chercher un secours subit et de
recourir aux emprunts ; voilà pourquoi s’installent parmi eux
des usuriers d’une espèce particulière, qui leur prêtent sur gages
de petites sommes à gros intérêts. Ces usuriers-là sont encore bien
plus insensibles que leurs grands confrères : ils surgissent dans
la pauvreté, parmi les haillons étalés au grand jour, spectacle
qu’ignore l’usurier riche, dont les clients roulent carrosse ;
aussi tout sentiment humain meurt-il prématurément dans leur cœur.
Parmi ces usuriers il y en avait un…, mais il faut vous dire que
les choses se passaient au siècle dernier, plus exactement sous le
règne de la défunte impératrice Catherine. Vous comprendrez sans
peine que depuis lors les us et coutumes de Kolomna et jusqu’à son
aspect extérieur se soient sensiblement modifiés. Il y avait donc
parmi ces usuriers un personnage en tout point énigmatique. Depuis
longtemps installé dans ce quartier, il portait un ample costume
asiatique et son teint basané révélait une origine méridionale.
Mais à quelle nationalité appartenait-il au juste ? Était-il
Hindou, Grec ou Persan ? Nul n’aurait su le dire. Sa taille
quasi gigantesque, son visage hâve, noiraud, calciné, d’une couleur
hideuse, indescriptible, ses grands yeux, animés d’un feu
extraordinaire, ses sourcils touffus le distinguaient nettement des
cendreux habitants du quartier. Son logis lui-même ne ressemblait
guère aux maisonnettes de bois d’alentour : ce bâtiment de pierre
aux fenêtres irrégulières, aux volets et aux verrous de fer,
rappelait ceux qu’édifiaient jadis en quantité les négociants
génois. Bien différent en ceci de ses confrères, mon usurier
pouvait avancer n’importe quelle somme et satisfaire tout le monde
depuis la vieille mendiante jusqu’au courtisan prodigue. De luxueux
carrosses stationnaient souvent à sa porte et l’on distinguait
parfois derrière leurs vitres la tête altière d’une grande dame. La
renommée répandait le bruit que ses coffres étaient pleins à
craquer d’argent, de pierres précieuses, de diamants, des gages les
plus divers, sans qu’il montrât pourtant la rapacité habituelle aux
gens de son espèce. Il déliait volontiers les cordons de sa bourse,
fixait des échéances que l’emprunteur jugeait fort avantageuses,
mais faisait, par d’étranges opérations arithmétiques, monter les
intérêts à des sommes fabuleuses. C’est du moins ce que prétendait
la rumeur publique. Cependant – trait encore plus surprenant et qui
ne manquait point de confondre beaucoup de monde – une fatale
destinée attendait ceux qui avaient recours à ses bons offices :
tous terminaient tragiquement leur vie. Étaient-ce là de
superstitieux radotages ou des bruits répandus à dessein ? On
ne le sut jamais au juste. Mais certains faits, survenus à peu
d’intervalle au su et au vu de tout le monde, ne laissaient guère
de place au doute. » Parmi l’aristocratie de l’époque, un jeune
homme de grande famille eut tôt fait d’attirer sur lui l’attention.
En dépit de son âge tendre, il se distinguait au service de l’État,
se montrait ardent zélateur du vrai et du bien, s’enflammait pour
tous les ouvrages de l’art et de l’esprit, et promettait de devenir
un véritable mécène. L’impératrice elle-même le distingua, lui
confia un poste important, tout à fait conforme à ses aspirations,
et qui lui permettait de se rendre fort utile à la science et en
général au bien. Le jeune seigneur s’entoura d’artistes, de poètes,
de savants : il brûlait d’encourager tout le monde. Il entreprit
d’éditer à ses frais de nombreux ouvrages, fit beaucoup de
commandes, fonda toutes sortes de prix. Ces générosités
compromirent sa fortune ; mais, dans sa noble ardeur, il ne
voulut point pour autant abandonner son œuvre. Il chercha partout
des fonds et finit par s’adresser au fameux usurier. À peine
celui-ci lui eut-il avancé une somme considérable que notre homme
se métamorphosa du tout au tout et devint bientôt le persécuteur
des talents naissants. Il se mit à démasquer les défauts de chaque
ouvrage, à en interpréter faussement la moindre phrase. Et comme,
par malheur, la Révolution française éclata sur ces entrefaites,
elle lui servit de prétexte à toutes les vilenies. Il voyait
partout des tendances, des allusions subversives. Il devint
soupçonneux, au point de se méfier de lui-même, d’ajouter foi aux
plus odieuses dénonciations, de faire d’innombrables victimes. La
nouvelle d’une telle conduite devait nécessairement parvenir
jusqu’aux marches du trône. Notre magnanime impératrice fut saisie
d’horreur. Cédant à cette noblesse d’âme qui pare si bien les têtes
couronnées, elle prononça des paroles, dont le sens profond se
grava en bien des cœurs, encore qu’elles n’aient pu nous atteindre
dans toute leur précision. « Ce n’est point, fit-elle remarquer,
sous les régimes monarchiques que se voient réfrénés les généreux
élans de l’âme ni méprisés les ouvrages de l’esprit, de la poésie,
de l’art. Bien au contraire, seuls les monarques en ont été les
protecteurs : les Shakespeare, les Molière se sont épanouis, grâce
à leur appui bienveillant, tandis que Dante ne pouvait trouver dans
sa patrie républicaine un coin où reposer sa tête. Les véritables
génies se produisent au moment où les souverains et les États sont
dans toute leur puissance, et non pas dans l’abomination des luttes
intestines ni de la terreur républicaine, qui jusqu’à présent n’ont
donné au monde aucun génie. Il faut récompenser les vrais poètes,
car loin de fomenter le trouble et la révolte, ils font régner dans
les âmes une paix souveraine. Les savants, les écrivains, les
artistes sont les perles et les diamants de la couronne
impériale ; le règne de tout grand monarque s’en pare et en
tire un plus grand éclat. » Tandis qu’elle prononçait ces paroles,
l’impératrice resplendissait, paraît-il, d’une beauté divine ;
les vieillards ne pouvaient évoquer ce souvenir sans verser des
larmes. Chacun prit l’affaire à cœur : soit dit à notre honneur,
tout Russe se range volontiers du côté du faible. Le seigneur qui
avait trompé la confiance placée en lui fut puni de façon
exemplaire et destitué de sa charge ; le mépris absolu qu’il
pouvait lire dans les yeux de ses compatriotes lui parut un
châtiment bien plus terrible encore. Les souffrances de cette âme
vaniteuse ne se peuvent exprimer : l’orgueil, l’ambition déçue, les
espoirs brisés, tout s’unissait pour le torturer, et sa vie se
termina dans d’effroyables accès de folie furieuse. » Un second
fait, de notoriété non moins générale, vint renforcer la sinistre
rumeur. Parmi les nombreuses beautés dont s’enorgueillissait alors
à bon droit notre capitale, il y en avait une devant qui
pâlissaient toutes les autres. Prodige bien rare, la beauté du Nord
s’unissait admirablement en elle à la beauté du Midi. Mon père
avouait n’avoir plus jamais rencontré semblable merveille. Tout lui
avait été donné en partage : la richesse, l’esprit, le charme
moral. Parmi la foule de ses soupirants se faisait avantageusement
remarquer le prince R***, le plus noble, le plus beau, le plus
chevaleresque des jeunes gens, le type accompli du héros de roman,
un vrai Grandisson sous tous les rapports. Follement amoureux, le
prince R*** se vit payé de retour ; mais les parents de la
jeune fille jugèrent le parti insuffisant. Les domaines
héréditaires du prince avaient depuis longtemps cessé de lui
appartenir, sa famille était mal vue à la Cour ; nul
n’ignorait le mauvais état de ses affaires. Soudain, après une
courte absence motivée par le désir de rétablir sa fortune, le
prince s’entoura d’un luxe, d’un faste inouïs. Des bals, des fêtes
magnifiques le firent connaître en haut lieu. Le père de la belle
jeune fille lui devint favorable et bientôt les noces furent
célébrées avec un grand éclat. D’où provenait ce brusque revirement
de fortune ? Personne n’en savait rien, mais on allait
chuchotant que le fiancé avait conclu un pacte avec le mystérieux
usurier et obtenu de lui un emprunt. Ce mariage occupa la ville
entière, les deux fiancés furent l’objet de l’envie générale. Tout
le monde connaissait la constance de leur amour, les obstacles qui
s’étaient mis au travers, leurs mérites réciproques. Les femmes
passionnées se représentaient d’avance les délices paradisiaques
dont allaient jouir les jeunes époux. Mais il en alla tout
autrement. En quelques mois le mari devint méconnaissable. La
jalousie, l’intolérance, des caprices incessants empoisonnèrent son
caractère jusqu’alors excellent. Il se fit le tyran, le bourreau de
sa femme ; chose qu’on n’eût jamais attendue de lui, il
recourut aux procédés les plus inhumains et même aux voies de fait.
Au bout d’un an nul ne pouvait reconnaître la femme qui naguère
brillait d’un si vif éclat et traînait après elle un cortège
d’adorateurs soumis. Bientôt, incapable de supporter plus longtemps
son amère destinée, elle parla la première de divorce. Le mari
aussitôt d’entrer en fureur, de se précipiter un couteau à la main
dans l’appartement de la malheureuse ; si on ne l’avait
retenu, il l’eût certainement égorgée. Alors, fou de rage, il
tourna l’arme contre lui-même et termina sa vie en proie à
d’horribles souffrances. » Outre ces deux cas, dont toute la
société avait été témoin, on en contait une foule d’autres, arrivés
dans les classes inférieures et presque tous plus ou moins
tragiques. Ici, un brave homme, fort sobre jusqu’alors, s’était
soudain adonné à l’ivrognerie ; là un intègre commis de
boutique s’était mis à voler son patron ; après avoir de
longues années voituré le monde de fort honnête façon, un cocher de
fiacre avait tué son client pour un liard. » De pareils faits, plus
ou moins amplifiés en passant de bouche en bouche, semaient
évidemment la terreur parmi les paisibles habitants de Kolomna. À
en croire la rumeur publique le sinistre usurier devait être
possédé du démon : il posait à ses clients des conditions à faire
se dresser les cheveux sur la tête ; les malheureux n’osaient
les révéler à personne ; l’argent qu’il prêtait avait un
pouvoir incendiaire, il s’enflammait tout seul, portait des signes
cabalistiques. Bref les bruits les plus absurdes couraient sur le
personnage. Et, chose digne de remarque, toute la population de
Kolomna, tout cet univers de pauvres vieilles, de petits employés,
de petits artistes, toute cette menuaille que j’ai fait rapidement
passer sous vos yeux, aimait mieux supporter la plus grande gêne
que recourir au terrible usurier ; on trouvait même des
vieilles mortes de faim, qui s’étaient laissées périr plutôt que de
risquer la damnation. Quiconque le rencontrait dans la rue
éprouvait un effroi involontaire ; le piéton s’écartait
prudemment, pour suivre ensuite longuement des yeux cette forme
gigantesque qui disparaissait au loin. Son aspect hétéroclite
aurait suffi à lui faire attribuer par chacun une existence
surnaturelle. Ces traits forts, creusés plus profondément que sur
tout autre visage, ce teint de bronze en fusion, ces sourcils
démesurément touffus, ces yeux effrayants, ce regard insoutenable,
les larges plis même de son costume asiatique, tout semblait dire
que devant les passions qui bouillonnaient en ce corps celles des
autres hommes devaient forcément pâlir. » Chaque fois qu’il le
rencontrait, mon père s’arrêtait net et ne pouvait se défendre de
murmurer : « C’est le diable, le diable incarné ! » Mais il
est grand temps de vous faire connaître mon père, le véritable
héros de mon récit, soit dit entre parenthèses. C’était un homme
remarquable sous bien des rapports ; un artiste comme il y en
a peu ; un de ces phénomènes comme seule la Russie en fait
sortir de son sein encore vierge ; un autodidacte qui, animé
par l’unique désir du perfectionnement, était parvenu, sans maître,
en dehors de toute école, à trouver en lui-même ses règles et ses
lois et suivait, pour des raisons peut-être insoupçonnées, la voie
que lui traçait son cœur ; un de ces prodiges spontanés que
leurs contemporains traitent souvent d’ignorants, mais qui jusque
dans les échecs et les railleries savent puiser de nouvelles forces
et s’élèvent rapidement au-dessus des œuvres qui leur avaient valu
cette peu flatteuse épithète. Un noble instinct lui faisait sentir
dans chaque objet la présence d’une pensée. Il découvrit tout seul
le sens exact de cette expression : « la peinture d’histoire ». Il
devina pourquoi on peut donner ce nom à un portrait, à une simple
tête de Raphaël, de Léonard, du Titien ou du Corrège, tandis qu’une
immense toile au sujet tiré de l’histoire, demeure cependant un
tableau de genre, malgré toutes les prétentions du peintre à un art
historique. Ses convictions, son sens intime orientèrent son
pinceau vers les sujets religieux, ce degré suprême du sublime. Ni
ambitieux, ni irritable, à l’encontre de beaucoup d’artistes,
c’était un homme ferme, intègre, droit et même fruste, recouvert
d’une carapace un peu rugueuse, non dénué d’une certaine fierté
intérieure, et qui parlait de ses semblables avec un mélange
d’indulgence et d’âpreté. « Je me soucie bien de ces gens-là !
avait-il coutume de dire. Ce n’est point pour eux que je travaille.
Je ne porterai pas mes œuvres dans les salons. Qui me comprendra me
remerciera ; qui ne me comprendra pas élèvera quand même son
âme vers Dieu. On ne saurait reprocher à un homme du monde de ne
pas se connaître en peinture : les cartes, les vins, les chevaux,
n’ont pas de secret pour lui, cela suffit. Qu’il s’en aille goûter
à ceci et à cela, il voudra faire le malin et l’on ne pourra plus
vivre tranquille ! À chacun son métier. Je préfère l’homme qui
avoue son ignorance à celui qui joue l’entendu et ne réussit qu’à
tout gâter. » Il se contentait d’un gain minime, tout juste
suffisant pour entretenir sa famille et poursuivre sa carrière.
Toujours secourable au prochain, il obligeait volontiers ses
confrères malheureux. En outre, il gardait la foi ardente et naïve
de ses ancêtres ; voilà pourquoi sans doute apparaissait
spontanément sur les visages qu’il peignait la sublime expression
que cherchaient en vain les plus brillants talents. Par son labeur
patient, par sa fermeté à suivre la route qu’il s’était tracée, il
acquit enfin l’estime de ceux mêmes qui l’avaient traité d’ignorant
et de rustre. On lui commandait sans cesse des tableaux d’église.
L’un d’eux l’absorba particulièrement ; sur cette toile, dont
le sujet exact m’échappe à l’heure actuelle, devait figurer
l’Esprit de ténèbres. Désireux de personnifier en cet Esprit tout
ce qui accable, oppresse l’humanité, mon père réfléchit longtemps à
la forme qu’il lui donnerait. L’image du mystérieux usurier hanta
plus d’une fois ses songeries. « Voilà, se disait-il,
involontairement, celui que je devrais prendre pour modèle du
diable ! » Jugez donc de sa stupéfaction quand, un jour qu’il
travaillait dans son atelier, il entendit frapper à la porte et vit
entrer l’effarant personnage. Il ne put retenir un frisson. « – Tu
es peintre ? demanda l’autre tout de go. » – Je le suis,
répondit mon père, curieux du tour que prendrait l’entretien. » –
Bon, fais mon portrait. Je mourrai peut-être bientôt et je n’ai
point d’enfants. Mais je ne veux pas mourir entièrement, je veux
vivre. Peux-tu peindre un portrait qui paraisse absolument
vivant ? » « Tout va pour le mieux, se dit mon père : il se
propose lui-même pour faire le diable dans mon tableau ! » »
Ils convinrent de l’heure, du prix, et dès le lendemain, mon père,
emportant sa palette et ses pinceaux, se rendit chez l’usurier. La
cour aux grands murs, les chiens, les portes en fer et leurs
verrous, les fenêtres cintrées, les coffres recouverts de curieux
tapis, le maître du logis surtout, assis immobile devant lui, tout
cela produisit sur mon père une forte impression. Masquées,
encombrées comme à dessein, les fenêtres ne laissaient passer le
jour que par en haut. « Diantre, se dit-il, son visage est bien
éclairé en ce moment ! » Et il se mit à peindre rageusement
comme s’il redoutait de voir disparaître cet heureux éclairage. «
Quelle force diabolique ! se répétait mon père. Si j’arrive à
la rendre, ne fût-ce qu’à moitié, tous mes saints, tous mes anges
pâliront devant ce visage. Pourvu que je sois, au moins en partie,
fidèle à la nature, il va tout simplement sortir de la toile. Quels
traits extraordinaires ! » Il travaillait avec tant d’ardeur
que déjà certains de ces traits se reproduisaient sur sa
toile ; mais, à mesure qu’il les saisissait, un malaise
indéfinissable s’emparait de son cœur. Malgré cela, il s’imposa de
copier scrupuleusement jusqu’aux expressions quasi imperceptibles.
Il s’occupa d’abord de parfaire les yeux. Vouloir traduire le feu,
l’éclat qui les animaient semblait une folle gageure. Il décida
cependant d’en poursuivre les nuances les plus fugitives ;
mais à peine commençait-il à pénétrer leur secret qu’une angoisse
sans nom le contraignit à lâcher son pinceau. C’est en vain qu’il
voulut plusieurs fois le reprendre : les yeux s’enfonçaient en son
âme, y soulevaient un grand tumulte. Il dut abandonner la partie.
Le lendemain, le surlendemain, l’atroce sensation se fit encore
plus poignante. Finalement mon père épouvanté jeta son pinceau,
déclara tout net qu’il en resterait là. Il aurait fallu voir à ces
mots se transformer le terrible usurier. Il se jeta aux pieds de
mon père et le supplia d’achever son portrait : son sort, son
existence en dépendaient ; le peintre avait déjà saisi ses
traits ; s’il les reproduisait exactement, sa vie allait être
fixée à jamais sur la toile par une force surnaturelle ; grâce
à cela il ne mourrait point entièrement ; il voulait coûte que
coûte demeurer en ce monde… Cet effarant discours terrifia mon
père ; abandonnant et pinceaux et palette, il se précipita
comme un fou hors de la pièce, et toute la journée, toute la nuit,
l’inquiétante aventure obséda son esprit. » Le lendemain matin, une
femme, le seul être que l’usurier eût à son service, lui apporta le
portrait : son maître, déclara-t-elle, le refusait, n’en donnait
pas un sou. Le soir de ce même jour, mon père apprit que son client
était mort et qu’on se préparait à le porter en terre suivant les
rites de sa religion. Il chercha en vain le sens de ce bizarre
événement. Cependant un grand changement se fit depuis lors dans
son caractère : un grand désarroi, dont il ne parvenait pas à
s’expliquer la cause, bouleversait tout son être ; et bientôt
il accomplit un acte que personne n’aurait attendu de sa part. »
Depuis quelque temps l’attention d’un petit groupe de connaisseurs
se portait sur les œuvres d’un de ses élèves, dont mon père avait
dès le premier jour deviné le talent et qu’il prisait entre tous.
Soudain l’envie s’insinua dans son cœur : les éloges qu’on
décernait à ce jeune homme lui devinrent insupportables. Et quand
il apprit qu’on avait commandé à son élève un tableau destiné à une
riche église récemment édifiée, son dépit ne connut plus de bornes.
« Non, disait-il, je ne laisserai pas triompher ce blanc-bec. Ah,
ah, tu songes déjà à jeter les vieux par-dessus bord ; tu t’y
prends trop tôt, mon garçon ! Dieu merci, je ne suis pas
encore une mazette, et nous allons voir qui de nous deux fera
baisser pavillon à l’autre ! » Et cet homme droit, ce cœur
pur, cet ennemi de la brigue intrigua si bien que le tableau fut
mis au concours. Alors il s’enferma dans sa chambre pour y
travailler avec une farouche ardeur. Il semblait vouloir se mettre
tout entier dans son œuvre, et il y réussit pleinement. Quand les
concurrents exposèrent leurs toiles, toutes, auprès de la sienne,
furent comme la nuit devant le jour. Nul ne doutait de lui voir
remporter la palme. Mais soudain un membre du jury, un
ecclésiastique, si j’ai bonne mémoire, fit une remarque qui surprit
tout le monde. » – Ce tableau, dit-il, dénote à coup sûr un grand
talent, mais les visages ne respirent aucune sainteté ; au
contraire il y a dans les yeux je ne sais quoi de satanique ;
on dirait qu’un vil sentiment a guidé la main du peintre. » Tous
les assistants s’étant tournés vers la toile, le bien-fondé de
cette critique apparut évident à chacun. Mon père, qui la trouvait
fort blessante, se précipita pour en vérifier la justesse et
constata avec stupeur qu’il avait donné à presque toutes ses
figures les yeux de l’usurier ; ces yeux luisaient d’un éclat
si haineux, si diabolique qu’il en frissonna d’horreur. Son tableau
fut refusé et il dut, à son inexprimable dépit, entendre décerner
la palme à son élève. Je renonce à vous décrire dans quel état de
fureur il rentra chez lui. Il faillit battre ma mère, chassa tous
les enfants, brisa ses pinceaux, son chevalet, s’empara du portrait
de l’usurier, réclama un couteau et fit allumer du feu afin de le
couper en morceaux et de le livrer aux flammes. Un de ses confrères
et amis le surprit dans ces lugubres préparatifs ; c’était un
bon garçon, toujours content de lui, qui ne s’embarrassait point
d’aspirations trop éthérées, s’attaquait gaiement à n’importe
quelle besogne et plus gaiement encore à un bon dîner. « – Qu’y
a-t-il ? Que te prépares-tu à brûler ? dit-il en
s’approchant du portrait. Miséricorde, mais c’est un de tes
meilleurs tableaux ! Je reconnais l’usurier récemment
défunt ; tu l’as vraiment saisi sur le vif et même mieux que
sur le vif, car de son vivant, jamais ses yeux n’ont regardé de la
sorte. » – Eh bien, je vais voir quel regard ils auront dans le
feu, dit mon père, prêt à jeter sa toile dans la cheminée. » –
Arrête, pour l’amour de Dieu !… Donne-le-moi plutôt s’il
t’offusque à ce point la vue. » » Après s’être quelque temps entêté
dans son dessein, mon père finit par céder ; et, tandis que,
fort satisfait de l’acquisition, son jovial ami emportait la toile,
il se sentit soudain plus calme : l’angoisse qui lui pesait sur la
poitrine semblait avoir disparu avec le portrait. Il s’étonna fort
de ses mauvais sentiments, de son envie, du changement manifeste de
son caractère. Quand il eut examiné son acte, il en prit une
profonde affliction. « C’est Dieu qui m’a puni, se dit-il avec
tristesse. Mon tableau a subi un affront mérité. Je l’avais conçu
dans le dessein d’humilier un frère. L’envie ayant guidé mon
pinceau, ce sentiment infernal devait nécessairement apparaître sur
la toile. » Il se mit en quête de son ancien élève, le serra bien
fort dans ses bras, lui demanda pardon, chercha de toutes manières
à réparer sa faute. Et bientôt il reprit paisiblement le cours de
ses occupations. Cependant il semblait de plus en plus rêveur,
taciturne, priait davantage, jugeait les gens avec moins
d’âpreté ; la rude écorce de son caractère s’adoucissait. Un
événement imprévu vint encore renforcer cet état d’esprit. » Depuis
un certain temps le camarade qui avait emporté le portrait ne lui
donnait plus signe de vie ; mon père se disposait à l’aller
voir quand l’autre entra soudain dans sa chambre et dit, après un
bref échange de politesses : » – Eh bien, mon cher, tu n’avais pas
tort de vouloir brûler le portrait. Nom d’un tonnerre, j’ai beau ne
pas croire aux sorcières, ce tableau-là me fait peur !
Crois-moi si tu veux, le malin doit y avoir établi sa
résidence !… » – Vraiment ? fit mon père. » – Sans aucun
doute. À peine l’avais-je accroché dans mon atelier que j’ai sombré
dans le noir : pour un peu j’aurais égorgé quelqu’un ! Moi qui
avais toujours ignoré l’insomnie, non seulement je l’ai connue,
mais j’ai eu de ces rêves !… Étaient-ce des rêves ou autre
chose, je n’en sais trop rien : un esprit essayait de m’étrangler
et je croyais tout le temps voir le maudit vieillard ! Bref,
je ne puis te décrire mon état ; jamais rien de pareil ne
m’était arrivé. J’ai erré comme un fou pendant plusieurs jours :
j’éprouvais sans cesse je ne sais quelle terreur, quelle
angoissante appréhension ; je ne pouvais dire à personne une
parole joyeuse, sincère, je croyais toujours avoir un espion à mes
côtés. Enfin lorsque sur sa demande j’eus cédé le portrait à mon
neveu, j’ai senti comme une lourde pierre tomber de mes épaules. Et
comme tu le vois, j’ai du même coup retrouvé ma gaieté. Eh bien,
mon vieux, tu peux te vanter d’avoir fabriqué là un beau
diable ! » – Et le portrait est toujours chez ton neveu ?
demanda mon père qui l’avait écouté avec une attention soutenue. »
– Ah bien oui, chez mon neveu ! Il n’a pu y tenir !
répondit le joyeux compère. L’âme du bonhomme est passée dans le
portrait, faut croire. Il sort du cadre, il se promène par la
pièce ! Ce que raconte mon neveu est proprement inconcevable,
et je l’aurais pris pour un fou si je n’avais pas éprouvé quelque
chose de ce genre. Il a vendu ton tableau à je ne sais quel
collectionneur, mais celui-ci non plus n’a pu y tenir et il s’en
est défait à son tour. » » Ce récit produisit une forte impression
sur mon père. À force d’y rêver il tomba dans l’hypocondrie et se
persuada que son pinceau avait servi d’arme au démon, que la vie de
l’usurier avait été, tout au moins partiellement, transmise au
portrait : elle jetait maintenant le trouble parmi les hommes, leur
inspirant des impulsions diaboliques, les livrant aux tortures de
l’envie, écartant les artistes de leur vraie voie, etc. Trois
malheurs survenus après cet événement, les trois morts subites de
sa femme, de sa fille, d’un fils en bas âge, lui parurent un
châtiment du ciel et il se résolut à quitter le monde. À peine
eus-je atteint mes neuf ans qu’il me fit entrer à l’École des
Beaux-Arts, paya ses créanciers et se réfugia dans un cloître à
l’écart, où il prit bientôt l’habit. L’austérité de sa vie, son
observance rigoureuse des règles édifièrent tous les religieux. Le
supérieur, ayant appris quel habile artiste était mon père, lui
demanda instamment de peindre le principal tableau de leur église.
Mais l’humble moine déclara tout franc qu’ayant profané son
pinceau, il était pour l’instant indigne d’y toucher ; avant
d’entreprendre une telle œuvre il devait purifier son âme par le
travail et les mortifications. On ne voulut point le contraindre.
Bien qu’il s’ingéniât à augmenter les rigueurs de la règle, elle
finit par lui paraître trop facile. Avec l’autorisation du
supérieur, il se retira dans un lieu solitaire et s’y bâtit une
cahute avec des branches d’arbres. Là, se nourrissant uniquement de
racines crues, il transportait des pierres d’un endroit à l’autre
ou demeurait en prières de l’aurore au coucher du soleil, immobile
et les bras levés au ciel. Bref il recherchait les pratiques les
plus dures, les austérités extraordinaires dont on ne trouve guère
d’exemples que dans la vie des saints. Et durant plusieurs années
il macéra de la sorte son corps tout en le fortifiant par la
prière. Un jour enfin il revint au monastère et dit d’un ton ferme
au supérieur : « Me voici prêt : s’il plaît à Dieu, je mènerai mon
œuvre à bien. » » Il choisit pour sujet la Nativité de
Notre-Seigneur. Il s’enferma de longs mois dans sa cellule, ne
prenant qu’une grossière nourriture, œuvrant et priant sans cesse.
Au bout d’un an le tableau était terminé. Et c’était vraiment un
miracle du pinceau. Encore que ni les moines ni le supérieur ne
fussent grands connaisseurs en peinture, l’extraordinaire sainteté
des personnages les stupéfia. La douceur, la résignation
surnaturelles empreintes sur le visage de la sainte Vierge penchée
sur son divin Fils ; la sublime raison qui animait les yeux,
déjà ouverts sur l’avenir, de l’Enfant-Dieu ; le silence
solennel des Rois mages prosternés, confondus par le grand
mystère ; la sainte, l’indescriptible paix qui enveloppait le
tableau ; cette sereine beauté, cette grandiose harmonie
produisaient un effet magique. Toute la communauté tomba à genoux
devant la nouvelle image sainte, et, dans son attendrissement, le
supérieur s’écria : « – Non, l’homme ne peut créer une pareille
œuvre avec le seul secours de l’art humain ! Une force sainte
a guidé ton pinceau, le Ciel a béni tes labeurs. » » Je venais
précisément de terminer mes études ; la médaille d’or obtenue
à l’École des Beaux-Arts m’ouvrait l’agréable perspective d’un
voyage en Italie, le plus beau rêve pour un peintre de vingt ans.
Il ne me restait plus qu’à prendre congé de mon père ; je ne
l’avais pas revu depuis douze ans et j’avoue que son image même
s’était effacée de ma mémoire. Vaguement instruit de ses
austérités, je m’attendais à lui trouver le rude aspect d’un
ascète, étranger à tout au monde, sauf à sa cellule et à la prière,
desséché, épuisé par le jeûne et les veilles. Quelle ne fut pas ma
stupéfaction quand je me trouvai en présence d’un vieillard très
beau, presque divin ! Une joie céleste illuminait son visage,
où l’épuisement n’avait point marqué sa flétrissure. Sa barbe de
neige, sa chevelure légère, quasi aérienne, du même ton argenté, se
répandaient pittoresquement sur ses épaules, sur les plis de son
froc noir, et tombaient jusqu’à la corde qui ceignait son pauvre
habit monastique. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de
l’entendre prononcer des paroles, émettre des pensées sur l’art qui
se sont à jamais gravées dans ma mémoire et dont je voudrais voir
chacun de mes confrères tirer profit à son tour. « – Je
t’attendais, mon fils, me dit-il quand je m’inclinai pour recevoir
sa bénédiction. Voici que s’ouvre devant toi la route où ta vie va
désormais s’engager. C’est une noble voie, ne t’en écarte pas. Tu
as du talent ; le talent est le don le plus précieux du
ciel ; ne le dilapide point. Scrute, étudie tout ce que tu
verras, soumets tout à ton pinceau ; mais sache trouver le
sens profond des choses, essaie de pénétrer le grand secret de la
création. Heureux l’élu qui le possède : pour lui il n’est plus
rien de vulgaire dans la nature. L’artiste créateur est aussi grand
dans les sujets infimes que dans les sujets les plus élevés ;
ce qui fut vil ne l’est plus grâce à lui, car sa belle âme
transparaît à travers l’objet bas, et pour avoir été purifié en
passant par elle, cet objet acquiert une noble expression… Si l’art
est au-dessus de tout, c’est que l’homme trouve en lui comme un
avant-goût du Paradis. La création l’emporte mille et mille fois
sur la destruction, une noble sérénité sur les vaines agitations du
monde ; par la seule innocence de son âme radieuse un ange
domine les orgueilleuses, les incalculables légions de Satan ;
de même l’œuvre d’art surpasse de beaucoup toutes les choses
d’ici-bas. Sacrifie tout à l’art ; aime-le passionnément, mais
d’une passion tranquille, éthérée, dégagée des concupiscences
terrestres ; sans elle, en effet, l’homme ne peut s’élever
au-dessus de la terre, ni faire entendre les sons merveilleux qui
apportent l’apaisement. Or c’est pour apaiser, pour pacifier,
qu’une grande œuvre d’art se manifeste à l’univers ; elle ne
saurait faire sourdre dans les âmes le murmure de la révolte ;
c’est une prière harmonieuse qui tend toujours vers le ciel.
Cependant il est des minutes, de tristes minutes… » » Il
s’interrompit et je vis comme une ombre passer sur son clair
visage. « – Oui, reprit-il, il y a eu dans ma vie un événement… Je
me demande encore qui était celui dont j’ai peint l’image. Il
semblait vraiment une incarnation du diable. Je le sais, le monde
nie l’existence du démon. Je me tairai donc sur son compte. Je
dirai seulement que je l’ai peint avec horreur ; mais je
voulus coûte que coûte surmonter ma répulsion et, étouffant tout
sentiment, me montrer fidèle à la nature. Ce ne fut point une œuvre
d’art que ce portrait : tous ceux qui le regardent éprouvent un
violent saisissement, la révolte gronde en eux ; un pareil
désarroi n’est point un effet de l’art, car l’art respire la paix
jusque dans l’agitation. On m’a dit que le tableau passe de main en
main, causant partout de cruels ravages, livrant l’artiste aux
sombres fureurs de l’envie, de la haine, lui inspirant la soif
cruelle d’humilier, d’opprimer son prochain. Daigne le Très-Haut te
préserver de ces passions, il n’en est point de plus
cruelles ! Mieux vaut souffrir mille et mille persécutions
qu’infliger à autrui l’ombre d’une amertume. Sauve la pureté de ton
âme. Celui en qui réside le talent doit être plus pur que les
autres : à ceux-ci il sera beaucoup pardonné, mais à lui rien.
Qu’une voiture lance la moindre éclaboussure sur un homme paré de
clairs habits de fête, aussitôt la foule l’entoure, le montre du
doigt, commente sa négligence ; cependant cette même foule ne
remarque même pas les taches nombreuses des autres passants vêtus
d’habits ordinaires, car sur ces vêtements sombres les taches ne
sont point visibles.» » Il me bénit, m’attira sur son cœur. Je
n’avais jamais connu une si noble émotion. C’est avec une
vénération plus que filiale que je me pressai contre sa poitrine,
que je baisai ses cheveux argentés, librement épandus. Une larme
brilla dans ses yeux. « – Exauce, mon fils, une prière que je vais
t’adresser, me dit-il au moment des adieux. Peut-être
découvriras-tu quelque part le portrait dont je t’ai parlé. Tu le
reconnaîtras aussitôt à ses yeux extraordinaires et à leur regard
surnaturel. Détruis-le aussitôt. » » Jugez vous-mêmes si je pouvais
ne point m’engager par serment à exaucer un tel vœu. Depuis quinze
ans il ne m’est jamais advenu de rencontrer quelque chose qui
ressemblât, si peu que ce fût, à la description de mon père. Et
voici que soudain, à cette vente… » Sans achever sa phrase, le
peintre se tourna vers le fatal portrait ; ses auditeurs
l’imitèrent. Quelle ne fut pas leur surprise quand ils s’aperçurent
qu’il avait disparu ! Un murmure étouffé passa à travers la
foule, puis on entendit clairement ce mot : « Volé ! » Tandis
que l’attention unanime était suspendue aux lèvres du narrateur,
quelqu’un avait sans doute réussi à le dérober. Les assistants
demeurèrent un bon moment stupides, hébétés, ne sachant trop s’ils
avaient réellement vu ces yeux extraordinaires ou si leurs propres
yeux, lassés par la contemplation de tant de vieux tableaux,
avaient été le jouet d’une vaine illusion.
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[1] La
reine (et non princesse) Milikitrisse est un personnage du conte
populaire Bova Korolévitch, dérivé, par l’entremise de l’italien et
du serbe, d’une chanson de geste française, Beuves de Hanstone.
Milikitrisse (déformation du nom commun italien meretrice,
courtisane), mère de Bova, y incarne la ruse, l’astuce féminine
(Note du traducteur.)

[2] Héros
d’un autre conte populaire, emprunté à la Perse, le Roustem des
légendes orientales. Les sujets mentionnés ensuite sont empruntés à
des contes moraux ou satiriques importés de l’Occident (Note du
traducteur.)

[3] À
l’extrême ouest de Pétersbourg. Elle est percée de rues parallèles
ou Lignes, désignées par des numéros (Note du
traducteur.)

[4] Faubourg ouest de Pétersbourg, entre la Moïka et la
Fontanka, dont le charme endormi avait été déjà chanté sur le mode
léger par Pouchkine.
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