
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Les Souffrances du jeune Werther

Johann Wolfgang von Goethe





Publication: 1774

Catégorie(s): Fiction, Roman

Source: Feedbooks
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dramatic poem Faust, is considered one of the peaks of world
literature. Goethe's other well-known literary works include his
numerous poems, the bildungsroman Wilhelm Meister's Apprenticeship,
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Au lecteur


J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de
l'histoire du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais
que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration
à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son
sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en
ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.










Livre premier


4 mai 1771.

Que je suis aise d'être parti ! Ah ! mon ami,
qu'est-ce que le cœur de l'homme ? Te quitter, toi que j'aime,
toi dont j'étais inséparable ; te quitter et être
content ! Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres
liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pour
tourmenter un cœur comme le mien ? La pauvre Léonore ! Et
pourtant j'étais innocent. Était-ce ma faute, à moi, si, pendant
que je ne songeais qu'à m'amuser des attraits piquants de sa sœur,
une funeste passion s'allumait dans son sein ? Et pourtant
suis-je bien innocent ? N'ai-je pas nourri moi-même ses
sentiments ? Ne me suis-je pas souvent plu à ses transports
naïfs qui nous ont fait rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent
rien moins que risibles ? N'ai-je pas… Oh ! qu'est-ce que
l'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-même ! Cher ami, je
te le promets, je me corrigerai ; je ne veux plus, comme je
l'ai toujours fait, savourer jusqu'à la moindre goutte d'amertume
que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le
passé pour moi. Oui sans doute, mon ami, tu as raison ; les
hommes auraient des peines bien moins vives si… (Dieu sait pourquoi
ils sont ainsi faits… ), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces
de leur imagination à renouveler sans cesse le souvenir de leurs
maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante, cette femme
que l'on fait si méchante ; il s'en faut bien que je l'aie
trouvée telle : elle est vive, irascible même, mais son cœur est
excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette
retenue d'une part d'héritage ; de son côté, elle m'a fait
connaître ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle
est prête à nous rendre ce que nous demandons, et même plus que
nous ne demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire davantage sur
ce point : dis à ma mère que tout ira bien. J'ai vu encore une
fois, mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus et
l'indolence causent peut-être plus de désordres dans le monde que
la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont
assurément plus rares.

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes
campagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons s'apaisent
à la douce chaleur de cette saison où tout renaît. Chaque arbre,
chaque haie est un bouquet de fleurs ; on voudrait se voir
changé en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser
sa nourriture.

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs sont
d'une beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M… à
planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec
tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est
fort simple ; on sent dès l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage
d'un dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par un
homme sensible qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné
plus d'une fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en
ruines, jadis sa retraite favorite, et maintenant la mienne.
Bientôt je serai maître du jardin. Depuis deux jours que je suis
ici, le jardinier m'est déjà dévoué, et il ne s'en trouvera pas
mal.

10 mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis
seul, et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée
pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si
abimé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon talent
en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant je
ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée
s'élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma tête le soleil lance
d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte de l'obscure forêt, et
que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du
sanctuaire ; que, couché sur la terre dans les hautes herbes,
près d'un ruisseau, je découvre dans l'épaisseur du gazon mille
petites plantes inconnues ; que mon cœur sent de plus près
l'existence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de
cette multitude innombrable de vermisseaux et d'insectes de toutes
les formes ; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous
a créés à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et
nous soutient flottants sur une mer d'éternelles délices : mon ami,
quand le monde infini commence ainsi à poindre devant mes yeux, et
que je réfléchis le ciel dans mon cœur comme l'image d'une
bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-même : « Ah !
si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! si tu pouvais
exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant
d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le
miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d'un Dieu
infini !… » Mon ami… Mais je sens que je succombe sous la
puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou
si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon
cœur ; mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. À
l'entrée du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis
enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une
petite colline se présente une grotte ; on descend vingt
marches, et l'on voit l'eau la plus pure filtrer à travers le
marbre. Le petit mur qui forme l'enceinte, les grands arbres qui la
couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous
captive, et en même temps vous cause un certain frémissement. Il ne
se passe point de jour que je ne me repose là pendant une heure.
Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de l'eau,
occupation paisible et utile que ne dédaignaient pas jadis les
filles mêmes des rois. Quand je suis assis là, la vie patriarcale
se retrace vivement à ma mémoire. Je pense comment c'était au bord
des fontaines que les jeunes gens faisaient connaissance et qu'on
arrangeait les mariages, et que toujours autour des puits et des
sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais il ne
s'est rafraîchi au bord d'une fontaine après une route pénible sous
un soleil ardent, celui qui ne sent pas cela comme je le
sens !

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres ?… Au nom du
ciel ! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je
ne veux plus être guidé, excité, enflammé ; ce cœur fermente
assez de lui-même : j'ai bien plutôt besoin d'un chant qui me
berce, et de ceux-là, j'en ai trouvé en abondance dans mon Homère.
Combien de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui
bouillonne ! car tu n'as rien vu de si inégal, de si inquiet
que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si
souvent de me voir passer de la tristesse à une joie extravagante,
de la douce mélancolie à une passion furieuse ? Aussi je
traite mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à personne,
il y a des gens qui m'en feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà ; ils
m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours encore,
quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur
adressais quelque question, ils s'imaginaient que je voulais me
moquer d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai
point ; mais je sentis plus vivement la vérité d'une
observation que j'avais déjà faite. Les hommes d'un certain rang se
tiennent toujours à une froide distance de leurs inférieurs, comme
s'ils craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et
il se trouve des étourdis et des mauvais plaisants qui n'ont l'air
de descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore
davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons l'être ; mais je soutiens que celui qui se croit
obligé de se tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en
faire respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de
succomber, se cache devant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de
l'escalier ; elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât
à mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. «
Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ? » lui dis-je.
Elle devint rouge comme le feu. « Oh ! monsieur,
répondit-elle… — Allons, sans façon… » Elle arrangea son coussinet,
et j'y posai la cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas
encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir
d'attrayant aux yeux des hommes ; ils me recherchent, ils
s'attachent à moi, et j'éprouve toujours de la peine quand notre
chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques
instants. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je
te répondrai : Comme partout. L'espèce humaine est singulièrement
uniforme. La plupart travaillent une grande partie du temps pour
vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est tellement à
charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles de s'en
débarrasser. O destinée de l'homme !

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie
quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour d'une
table bien servie, d'arranger une partie de promenade en voiture,
ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le meilleur
effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y a en
moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'être employées, et
que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur. — Et
cependant n'être pas compris, c'est le sort de certains hommes.

Ah ! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus !
et pourquoi l'ai-je connue! Je me dirais : Tu es un fou, tu
cherches ce qui ne se trouve point ici-bas… Mais je l'ai possédée,
cette amie ; j'ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence
de laquelle je croyais être plus que je n'étais, parce que j'étais
tout ce que je pouvais être. Grand Dieu ! une seule faculté de
mon âme restait-elle alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant
elle développer en entier cette puissance admirable avec laquelle
mon cœur embrasse la nature ? Notre commerce était un échange
continuel des mouvements les plus profonds du cœur, des traits les
plus vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à la plaisanterie
mordante, était empreint de génie. Et maintenant… Hélas ! les
années qu'elle avait de plus que moi l'ont précipitée avant moi
dans la tombe. Jamais je ne l'oublierai ; jamais je
n'oublierai sa fermeté d'âme et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V… Il a l'air
franc et ouvert, sa physionomie est fort heureuse. Il sort de
l'université ; il ne se croit pas précisément un génie, mais
il est au moins bien persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On
voit, en effet, qu'il a travaillé ; en un mot, il possède un
certain fonds de connaissances. Comme il avait appris que je
dessine et que je sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il
s'est attaché à mes pas. II m'étala tout son savoir depuis Batteux
jusqu'à Wood, depuis de Piles jusqu'à Winckelmann ; il
m'assura qu'il avait lu en entier le premier volume de la théorie
de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne sur l'étude de
l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance, c'est
le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit que c'est un
plaisir de le voir au milieu de ses enfants : il en a neuf ;
on fait surtout grand bruit de sa fille aînée. Il m'a invité à
l'aller voir ; j'irai au premier jour. Il habite à une lieue
et demie d'ici, dans un pavillon de chasse du prince ; il
obtint la permission de s'y retirer après la mort de sa femme, le
séjour de la ville et de sa maison lui étant devenu trop
pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures
originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques
d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout
historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe : d'autres l'ont dit avant moi, mais
cette idée me suit partout. Quand je considère les bornes étroites
dans lesquelles sont circonscrites les facultés de l'homme, son
activité et son intelligence ; quand je vois que nous épuisons
toutes nos forces à satisfaire des besoins, et que ces besoins ne
tendent qu'à prolonger notre misérable existence ; que notre
tranquillité sur bien des questions n'est qu'une résignation fondée
sur des revers, semblable à celle de prisonniers qui auraient
couvert de peintures variées et de riantes perspectives les murs de
leur cachot ; tout cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en
moi-même, et j'y trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et
en sombres désirs qu'en réalité et en action ; et alors tout
vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus avant dans
l'univers en rêvant toujours. Que chez les enfants tout soit
irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent de
répéter ; mais que les hommes faits soient de grands enfants
qui se traînent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus
d'où ils viennent et où ils vont ; qu'ils n'aient point de but
plus certain dans leurs actions, et qu'on les gouverne de même avec
du biscuit, des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne
voudra croire ; et, à mon avis, il n'est point de vérité plus
palpable. Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas
me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants,
vivent au jour la journée, promènent leur poupée, l'habillent, la
déshabillent, tournent avec respect devant le tiroir où la maman
renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent
avec avidité, et se mettent à crier ; ‘’Encore !’’… Oui,
voilà de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux qui donnent
un titre imposant à leurs futiles travaux ou même à leurs
extravagances, et les passent en compte au genre humain comme des
œuvres gigantesques entreprises pour son salut et sa
prospérité ! Grand bien leur fasse, à ceux qui peuvent penser
et agir ainsi ! Mais celui qui reconnaît avec humilité où tout
cela vient aboutir ; qui voit comme ce petit bourgeois décore
son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce malheureux,
sous le fardeau qui l'accable, se traîne sur le chemin sans se
rebuter, tous deux également intéressés à contempler une minute de
plus la lumière du ciel ; celui-là, dis-je, est tranquille :
il bâtit aussi un monde en lui-même ; il est heureux aussi
d'être homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il
entretient dans son cœur le doux sentiment de la liberté ; il
sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

20 mai.

Tu connais d'ancienne date ma manière de m'arranger ; tu
sais comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me
fais aisément un petit réduit où je vis à peu de frais. Eh
bien ! j'ai encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et
fixé.

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim1. Sa
situation sur une colline est très-belle ; en montant le
sentier qui y conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'œil.
Une bonne femme, serviable, et vive encore pour son âge, y tient un
petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais ce
qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues
couvrent la petite place devant l'église ; des fermes, des
granges, des chaumières forment l'enceinte de cette place. Il est
impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui
me convienne autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table,
une chaise ; et là je prends mon café, je lis mon Homère. La
première fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls,
l'après-midi d'une belle journée, je trouvai la place entièrement
solitaire ; tout le monde était aux champs ; il n'y avait
qu'un petit garçon de quatre ans assis à terre, ayant entre ses
jambes un enfant de six mois, assis de même, qu'il soutenait de ses
petits bras contre sa poitrine, de manière à lui servir de siège.
Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient partout de
rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit
plaisir ; je m'assis sur une charrue placée vis-à-vis, et me
mis avec délices à dessiner cette attitude fraternelle. J'y ajoutai
un bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées,
pêle-mêle, comme tout cela se rencontrait ; et au bout d'une
heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment
intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme dans
ma résolution de m'en tenir désormais uniquement à la nature : elle
seule est d'une richesse inépuisable, elle seule fait les grands
artistes. Il y a beaucoup à dire en faveur des règles, comme à la
louange des lois de la société. Un homme qui observe les règles ne
produira jamais rien d'absurde ou d'absolument mauvais ; de
même que celui qui se laissera guider par les lois et les
bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable ni un
insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle, quoi qu'on en
dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable
expression. « Cela est trop fort, t'écries-tu ; la règle ne
fait que limiter, qu'élaguer les branches gourmandes. » Mon ami,
veux-tu que je te fasse une comparaison ? Il en est de ceci
comme de l'amour. Un jeune homme se passionne pour une belle ;
il coule auprès d'elle toutes les heures de la journée, et prodigue
toutes ses facultés, tout ce qu'il possède, pour lui prouver sans
cesse qu'il s'est donné entièrement à elle. Survient quelque bon
bourgeois, quelque homme en place, qui lui dit : « Mon jeune
monsieur, aimer est de l'homme, seulement vous devez aimer comme il
sied à un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants ;
consacrez-en une partie à votre travail et les heures de loisir à
votre maîtresse. Consultez l’état de votre fortune : sur votre
superflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie quelques
petits présents ; mais pas trop souvent, tout au plus le jour
de sa fêle, l'anniversaire de sa naissance, etc. » Notre jeune
homme, s'il suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et tout
prince fera bien de l'employer dans sa chancellerie ; mais
c'en est fait alors de son amour, et, s'il est artiste, adieu son
talent. O mes amis ! pourquoi le torrent du génie déborde-t-il
si rarement ? pourquoi si rarement soulève-t-il ses flots et
vient-il secouer vos âmes léthargiques ? Mes chers amis, c'est
que là-bas sur les deux rives habitent des hommes graves et
réfléchis dont les maisonnettes, les petits bosquets, les planches
de tulipes et les potagers seraient inondés ; et à force
d'opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils
savent prévenir le danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai
pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants.
Absorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre
assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue.
Vers le soir, une jeune femme tenant un panier à son bras vient
droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin : «
Philippe, tu es un bon garçon ! » Elle me fait un salut, que
je lui rends. Je me lève, m'approche, et lui demande si elle est la
mère de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain
blanc à l'aîné, prend le plus jeune, et l'embrasse avec toute la
tendresse d'une mère. « J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir
à Philippe, et j'ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain
blanc, du sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout cela dans son
panier, dont le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une
panade à mon petit Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier mon
espiègle d'aîné a casse le poêlon en se battant avec Philippe pour
le gratin de la bouillie. » Je demandai où était l'aîné ; à
peine m'avait-elle répondu qu'il courait après les oies dans le
pré, qu'il revint en sautant, et apportant une baguette de
noisetier à son frère cadet. Je continuai à m'entretenir avec cette
femme ; j'appris qu'elle était fille du maître d'école, et que
son mari était allé en Suisse pour recueillir la succession d'un
cousin. « Ils ont voulu le tromper, me dit-elle ; ils ne
répondaient pas à ses lettres. Eh bien ! il y est allé
lui-même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident !
Je n'en reçois point de nouvelles. » J'eus de la peine à me séparer
de cette femme : je donnai un kreutzer à chacun des deux enfants,
et un autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand
elle irait à la ville, et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien qui
fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature comme
celle-ci, qui dans une heureuse paix parcourt le cercle étroit de
son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit tomber les
feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver approche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont
tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en
prenant mon café ; le soir, nous partageons les tartines et le
lait caillé. Tous les dimanches, ils ont leur kreutzer; et si je
n'y suis pas à l'heure de l'église, la cabaretière a ordre de faire
la distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires : je m'amuse surtout de leurs petites passions et de la
naïveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se
rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète
de l'idée « qu'ils incommoderaient monsieur. »

30 mai.

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut
certainement s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que de
reconnaître le beau, et d'oser l'exprimer : c'est, à la vérité,
demander beaucoup en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une
scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais
pourquoi ces mots de poésie, de scène et d'idylle ? pourquoi
toujours se travailler et se modeler sur des types, quand il ne
s'agit que de se laisser aller et de prendre intérêt à un accident
de la nature ?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit
toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal ; et je
pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore
Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le
café ; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte
pour ne point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccommoder
quelque chose à la charrue que j'ai dernièrement dessinée. Son air
me plut ; je l'accostai ; je lui adressai quelques
questions sur sa situation, et en un moment la connaissance fut
faite d'une manière assez intime, comme il m'arrive ordinairement
avec ces bonnes gens. Il me raconta qu'il était au service d'une
veuve qui le traitait avec bonté. Il m'en parla tant, et en fit
tellement l'éloge, que je découvris bientôt qu'il s'était dévoué à
elle de corps et d'âme. « Elle n'est plus jeune, me dit-il ;
elle a été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se
remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien à ses yeux
elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait qu'elle
voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du
défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je
voulais te peindre la pure inclination, l'amour et la fidélité de
cet homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poète pour
rendre l'expression de ses gestes, l'harmonie de sa voix et le feu
de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse
qui animait ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien que
de gauche et de lourd. Je fus particulièrement touché des craintes
qu'il avait que je ne vinsse à concevoir des idées injustes sur ses
rapports avec elle, ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fût
pas irréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon cœur
que je goûte bien le plaisir que j'avais à l'entendre parler des
attraits de cette femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait
et l'enchaînait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus
ardents, accompagnés de tant de pureté ; je puis même le dire,
je n'avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si
je t'avoue qu'au souvenir de tant d'innocence et d'amour vrai, je
me sens consumer, que l'image de cette tendresse me poursuit
partout, et que, comme embrasé des mêmes feux, je languis, je me
meurs. Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. Mais non,
en y pensant bien, je ferai mieux de l'éviter. Il vaut mieux ne la
voir que par les yeux de son amant ; peut-être aux miens ne
paraîtrait-elle pas telle qu'elle est à présent devant moi ;
et pourquoi me gâter une si belle image ?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas ? tu peux me demander cela, toi
qui es si savant ! Tu devais deviner que je me trouve bien, et
même… Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus près à
mon cœur. J'ai… je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu à
connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile.
Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de la sienne,
n'est-ce pas ? Et pourtant je ne suis pas en état de
l'expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite.
Il suffît, elle asservit tout mon être.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit ! tant de bonté avec
tant de force de caractère ! et le repos de l'âme au milieu de
la vie la plus active !

Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de
pitoyables abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits.
Une autre fois… non, pas une autre fois ; je vais te le
raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne
se fera jamais : car, entre nous, depuis que j'ai commencé ma
lettre, j'ai déjà été tenté trois fois de jeter ma plume et de
faire seller mon cheval pour sortir. Cependant je m'étais promis ce
matin que je ne sortirais point. À tout moment je vais voir à la
fenêtre si le soleil est encore bien haut…

Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez elle. Me voilà de
retour. Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais
t'écrire tout en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon âme
que de la contempler au milieu du cercle de ses frères et sœurs,
ces huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la
fin qu'au commencement. Écoute donc ; je vais essayer d'entrer
dans les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du
bailli S… , et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son
ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai son
invitation, et je n'aurais peut-être jamais été le visiter, si le
hasard ne m'eût découvert le trésor enfoui dans cette tranquille
retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je
consentis à être de la partie. J'offris la main à une jeune
personne de cette ville, douce, jolie, mais du reste assez
insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa
cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en
chemin Charlotte S… « Vous allez voir une bien jolie personne, » me
dit ma compagne quand nous traversions la longue forêt éclaircie
qui conduit au pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir
amoureux ! ajouta la cousine. — Pourquoi donc ? — Elle
est déjà promise à un galant homme que la mort de son père a obligé
de s'absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un
emploi important. » J'appris ces détails avec assez
d'indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand
notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était
lourd ; les dames témoignèrent leur crainte d'un orage que
semblaient annoncer les nuages grisâtres et sombres amoncelés sur
nos tètes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande
connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à me douter
que la fête serait troublée.

J'avais mis pied à terre : une servante qui parut à la porte
nous pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait
descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie
maison ; je montai l'escalier, et en entrant dans la première
chambre j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie.
Six enfants, de deux ans jusqu'à onze, se pressaient autour d'une
jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une
simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux bras
et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des
morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit. Elle
donnait avec tant de douceur, et chacun disait merci avec tant de
naïveté ! Toutes les petites mains étaient en l'air avant que
le morceau fut coupé. À mesure qu'ils recevaient leur souper, les
uns s'en allaient en sautant ; les autres, plus posés, se
rendaient à la porte de la cour pour voir les belles dames et la
voiture qui devait emmener leur chère Charlotte. « Je vous demande
pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je
suis fâchée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits
soins du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait oublier de
donner à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres que
moi leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment insignifiant,
et mon âme tout entière s'attachait à sa figure, à sa voix, à son
maintien. J'eus à peine le temps de me remettre de ma surprise
pendant qu'elle courut dans une chambre voisine prendre ses gants
et son éventail. Les enfants me regardaient à quelque distance et
de côté. J'avançai vers le plus jeune, qui avait une physionomie
très-heureuse : il reculait effarouché, quand Charlotte entra, et
lui dit : « Louis, donne la main à ton cousin. » Il me la donna
d'un air rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus
m'empêcher de l'embrasser de bien bon cœur. » Cousin ! dis-je
ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez-vous que je sois
digne du bonheur de vous être allié ? — Oh ! reprit-elle
avec un sourire malin, notre parenté est si étendue, j'ai tant de
cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins bon de
la famille ! » En partant, elle chargea Sophie, l'ainée après
elle et âgée de onze ans, d'avoir l'œil sur les enfants, et
d'embrasser le papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit
aux petits : « Vous obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même. »
Quelques-uns le promirent ; mais une petite blondine de six
ans dit d'un air capable : « Ce ne sera cependant pas toi,
Charlotte! et nous aimons bien mieux que ce soit toi. » Les deux
aînés des garçons étaient grimpés derrière la voiture : à ma
prière, elle leur permit d'y rester jusqu'à l'entrée du bois,
pourvu qu'ils promissent de ne pas se faire de niches et de se bien
tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire
les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur leur
toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer en revue
la société qu'on s'attendait à trouver, lorsque Charlotte ordonna
au cocher d'arrêter, et fit descendre ses frères. Ils la prièrent
de leur donner encore une fois sa main à baiser : l'aîné y mit
toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le second
beaucoup d'étourderie et de vivacité. Elle les chargea de mille
caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai
envoyé ? — Non, répondit Charlotte ; il ne me plaît
pas ; vous pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas
mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. À ma
grande surprise, j'appris que c'étaient les œuvres de ***2. Je
trouvais un grand sens dans tout ce qu'elle disait ; je
découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, de nouveaux rayons
d'esprit dans ses traits que semblait épanouir la joie de sentir
que je la comprenais.

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que
les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer
le dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon âme
la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny ! Je ne nie
même pas que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme ;
mais, puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de prendre un
livre, il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de
mon goût. L'auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver
le monde où je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celui dont les
récits intéressent mon cœur et me charment autant que ma vie
domestique, qui, sans être un paradis, est cependant pour moi la
source d'un bonheur inexprimable. » Je m'efforçai de cacher
l'émotion que me donnaient ces paroles ; je n'y réussis pas
longtemps, Lorsque je l'entendis parler avec la plus touchante
vérité du ‘’Vicaire de Wakefield’’ et de quelques autres livres3,
je fus transporté hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet
tout ce que j'avais dans la tête. Ce fut seulement quand Charlotte
adressa la parole à nos deux compagnes, que je m'aperçus qu'elles
étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n'y eussent pas été.
La cousine me regarda plus d'une fois d'un air moqueur dont je
m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette
passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai
franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand
j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer une
contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est dissipé.
»

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien !
comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses
joues si fraîches ! comme, perdu dans le sens de ses discours
et dans l'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas
les mots qu'elle employait ! Tu auras une idée de tout cela,
toi qui me connais. Bref, quand nous arrivâmes devant la maison du
rendez-vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un homme
qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des rêveries qu'à
peine je remarquai la musique, dont l'harmonie venait au-devant de
nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N… N… (comment retenir tous ces
noms !), qui étaient les danseurs de la cousine et de
Charlotte, nous reçurent à la portière, s'emparèrent de leurs
dames, et je montai avec la mienne.

Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes l'une après l'autre, et les plus maussades étaient justement
celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main pour en
finir. Charlotte et son danseur commencèrent une anglaise, et tu
sens combien je fus charmé quand elle vînt à son tour figurer avec
nous ! Il faut la voir danser ! Elle y est de tout son
cœur, de toute son âme ; tout en elle est harmonie ; elle
est si peu gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde,
ne penser à rien qu'à la danse ; et sans doute, en ce moment,
rien autre chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle accepta pour
la troisième, et m'assura avec la plus aimable franchise qu'elle
dansait très-volontiers les allemandes. « C'est ici la mode,
continua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la
danseuse qu'il amène ; mais mon cavalier valse mal, et il me
saura gré de l'en dispenser. Votre dame n'y est pas exercée, elle
ne s'en soucie pas non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que
vous valsiez bien : si donc vous désirez que nous valsions
ensemble, allez me demander à mon cavalier, et je vais en parler de
mon côté à votre dame. » J'acceptai la proposition, et il fut
bientôt arrangé que pendant notre valse le cavalier de Charlotte
causerait avec ma danseuse.

On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à mille
passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses
mouvements ! Quand on en vint aux valses, et que nous roulâmes
les uns autour des autres comme les sphères célestes, il y eut
d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
fûmes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur
feu ; et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous
emparâmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur,
accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si
agile. Je n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus
charmante des créatures ! voler avec elle comme l'orage !
voir tout passer, tout s'évanouir autour de soi !
sentir !… Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le serment
qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle j'aurais des prétentions,
ne valserait jamais qu'avec moi, dussé-je périr ! tu me
comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre
haleine ; après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des
oranges que j'avais mises en réserve ; c'étaient les seules
qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand
plaisir ; mais, à chaque quartier qu'elle offrait, par
procédé, à une indiscrète voisine, je me sentais percer d'un coup
de stylet.

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais
avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le
plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant
une femme qui n'était pas de la première jeunesse, mais qui m'avait
frappé par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en
souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en passant le
nom d'Albert d'un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point
d'indiscrétion à le demander ? » Elle allait me répondre,
quand il fallut nous séparer pour faire la grande chaîne. En
repassant devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur
son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle en m'offrant
la main pour ta promenade ; Albert est un galant homme auquel
je suis promise. » Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisque
ces dames me l'avaient dit en chemin ; et pourtant cette idée
me frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fallut l'appliquer
à une personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre
si chère. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut
dérangé ; il fallut que Charlotte me menât, en me tirant de
côté et d'autre ; elle eut besoin de toute sa présence
d'esprit pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui
brillaient depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours
donnés pour des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup
plus forts ; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois
femmes s'échappèrent des rangs, leurs cavaliers les
suivirent ; le désordre devint général, et l'orchestre se tut.
Il est naturel, lorsqu'un accident ou une terreur subite nous
surprend au milieu d'un plaisir, que l'impression en soit plus
grande qu'en tout autre temps, soit à cause du contraste, soit
parce que tous nos sens, étant vivement éveillés, sont plus
susceptibles d'éprouver une émotion forte et rapide. C'est à cela
que j'attribue les étranges grimaces que je vis faire à plusieurs
femmes. La plus sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné
à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une autre, à genoux devant
elle, cachait sa tête dans le sein de la première. Une troisième,
qui s'était glissée entre les deux, embrassait sa petite sœur en
versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner chez
elles ; d'autres, qui savaient encore moins ce qu'elles
faisaient, n'avaient plus même assez de présence d'esprit pour
réprimer l'audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort
occupés à intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, les
ardentes prières qu'elles adressaient au ciel. Une partie des
hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe ;
le reste de la société accepta la proposition de l'hôtesse, qui
s'avisa fort à propos de nous indiquer une chambre où il y avait
des volets et des rideaux. À peine fûmes-nous entrés, que Charlotte
se mit à former un cercle de toutes les chaises ; et, tout le
monde s étant assis à sa prière, elle proposa un jeu.

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir
d'un doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air aimable.
« Nous allons jouer à compter, dit-elle ; faites
attention ! Je vais tourner toujours de droite à gauche ;
il faut que chacun nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller
comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit un soufflet,
et ainsi de suite, jusqu'à mille. » C'était charmant à voir. Elle
tournait en rond, le bras tendu. Un, dit le premier ; deux, le
second ; trois» le suivant, etc. Alors elle alla plus vite,
toujours plus vite. L'un manque : paf ! un soufflet. Le voisin
rit, manque aussi ; paf ! nouveau soufflet ; et elle
d'augmenter toujours de vitesse. J'en reçus deux pour ma part, et
crus remarquer, avec un plaisir secret, qu'elle me les appliquait
plus fort qu'à tout autre. Des éclats de rire et un vacarme
universel mirent fin au jeu avant que l'on eût compté jusqu'à
mille. Alors les connaissances intimes se rapprochèrent. L'orage
était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle, « Les
soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le tonnerre
et tout. » Je ne pus rien lui répondre. « J'étais une des plus
peureuses, continua-t-elle ; mais, en affectant du courage
pour en donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. »
Nous nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore
entendre dans le lointain ; une pluie bienfaisante tombait
avec un doux bruit sur la terre ; l'air était rafraîchi et
nous apportait par bouffées les parfums qui s'exhalaient des
plantes. Charlotte était appuyée sur son coude ; elle promena
ses regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les
ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa
main sur la mienne, et dit : O Klopstock ! Je me rappelai
aussitôt l'ode sublime qui occupait sa pensée, et je me sentis
abîmé dans le torrent de sentiments qu'elle versait sur moi en cet
instant. Je ne pus le supporter ; je me penchai sur sa main,
que je baisai en la mouillant de larmes délicieuses, et de nouveau
je contemplai ses yeux… Divin Klopstock ! que n'as-tu vu ton
apothéose dans ce regard ! et moi, puissé-je n'entendre plus
de ma vie prononcer ton nom si souvent profané !

19 juin.

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit.
Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand
je me couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu
d'écrire, je t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du
bal ; mais le temps me manque aujourd'hui.

C'était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de
traverser la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux
voisines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en
faire autant. « De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi.
— Tant que je vois ces yeux ouverts, lut répondis-je (et je la
regardai fixement), je ne puis fermer les miens. » Nous tînmes bon
jusqu'à sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur
ses questions, l'assura que son père et les enfants se portaient
bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la
permission de la revoir le jour même ; elle y consentit, et je
l'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent
s'arranger à leur fantaisie ; je ne sais plus quand il est
jour, quand il est nuit : l'univers autour de moi à disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses
élus ; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas
dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la
vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement établi ; de
là je n'ai qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte ; là je me sens
moi-même, je jouis de toute la félicité qui a été donnée à
l'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu'il était si près du ciel ? Combien de fois,
dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de
la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui
renferme aujourd'hui tous mes vœux !

Cher Wahlheim, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de
s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et
là ; et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre
volontairement, à se borner, à suivre l'ornière de l'habitude, sans
plus s'inquiéter de ce qui est à droite et à gauche.

C'est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline
je contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de
toutes parts ! Ici le petit bois… ah ! si tu pouvais
t'enfoncer sous son ombrage !… Là une cime de montagne…
ah ! si de là tu pouvais embrasser la vaste étendue !…
Cette chaîne de collines et ces paisibles vallons… oh ! que ne
puis-je m'y égarer ! J'y volais et je revenais sans avoir
trouvé ce que je cherchais. Il en est de l'éloignement comme de
l'avenir : un horizon immense, mystérieux, repose devant notre
âme ; le sentiment s'y plonge comme notre œil, et nous
aspirons à donner toute notre existence pour nous remplir avec
délices d'un seul sentiment grand et majestueux. Nous courons, nous
volons ; mais, hélas ! quand nous y sommes, quand le
lointain est devenu proche, rien n'est changé, et nous nous
retrouvons avec notre misère, avec nos étroites limites ; et
de nouveau notre âme soupire après le bonheur qui vient de lui
échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa
patrie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le
cercle de ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur
nourriture, les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste
monde.

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon
cher Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits pois dans
le jardin de mon hôtesse ; que je m'assieds pour les écosser
en lisant Homère ; que je choisis un pot dans la petite
cuisine ; que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les
couvre, et m'assieds auprès pour les remuer de temps en temps,
alors je sens vivement comment les fiers amants de Pénélope
pouvaient tuer eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les
pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse d'un sentiment doux et
vrai comme ces traits de la vie patriarcale, dont je puis sans
affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie
innocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou qu'il a
lui-même élevé ! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se
représente à la fois la belle matinée où il le planta, les
délicieuses soirées où il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait
chaque jour en le voyant croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me
trouva à terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns
grimpaient sur moi, les autres me pinçaient ; moi, je les
chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit épouvantable.
Le docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en parlant,
d'arranger les plis de ses manchettes et d'étaler un énorme jabot,
trouva cela au-dessous de la dignité d'un homme sensé. Je m'en
aperçus bien à sa mine. Je n'en fus point déconcerté. Je lui
laissai débiter les choses les plus profondes, et je relevai le
château de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi, de
retour à la ville, le docteur n'a-t-il pas manqué de dire à qui a
voulu l'entendre que les enfants du bailli n'étaient déjà que trop
mal élevés ; mais que ce Werther achevait maintenant de les
gâter tout à fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cœur s'intéresse le plus
sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits
êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils
auront si grand besoin de développer un jour ; quand je
découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et force
de caractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs
espiègleries même l'humeur gaie et légère qui les fera glisser à
travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si
pur !… alors je répète sans cesse les paroles du Maître : Si
vous ne devenez semblable à l'un d'eux. Et cependant, mon ami, ces
enfants, nos égaux, et que nous devrions prendre pour modèles, nous
les traitons comme nos sujets !,.. Il ne faut pas qu'ils aient
des volontés !… N'avons-nous pas les nôtres ? Où donc est
notre privilège ? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et
plus sages ? Dieu du ciel ! tu vois de vieux enfants et
de jeunes enfants, et rien de plus ; et depuis longtemps ton
Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. Mais ils
croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore là une ancienne
vérité), et ils rendent leurs enfants semblables à eux-mêmes, et… .
Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter davantage
là-dessus.

1er Juillet.

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon
pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un
lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez une excellente
femme qui, d'après l'aveu des médecins, approche de sa fin et, dans
ses derniers moments, veut avoir Charlotte auprès d'elle.

J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de
Saint-**, petit village situé dans les montagnes, à une lieue
d'ici. Nous arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait amené sa
sœur cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère,
ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard assis
sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte,
il sembla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son bâton
noueux, et se hasarda à venir au-devant d'elle. Elle courut à lui,
le força de se rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les
salutations de son père, et embrassa son petit garçon, un enfant
gâté, quelque malpropre et désagréable qu'il fut. Si tu avais vu
comme elle s'occupait du vieillard, comme elle élevait la voix pour
se faire entendre de lui, car il est à moitié sourd ; comme
elle lui racontait la mort subite de jeunes gens robustes ;
comme elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa
résolution d'y passer l’été prochain ; comme elle trouvait
qu'il avait bien meilleur visage et l'air plus vif depuis qu'elle
ne l'avait vu ! Pendant ce temps j'avais rendu mes devoirs à
la femme du pasteur. Le vieillard était tout à fait joyeux. Comme
je ne pus m'empêcher de louer les beaux noyers qui nous prêtaient
un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque difficulté,
à nous faire leur histoire. « Quant au vieux, dit-il, nous ignorons
qui l'a planté : les uns nomment tel pasteur, les autres tel autre.
Mais le jeune est de l'âge de ma femme, cinquante ans au mois
d'octobre. Son père le planta le matin du jour de sa
naissance ; elle vint au monde vers le soir. C'était mon
prédécesseur. On ne peut dire combien cet arbre lui était cher : il
ne me l'est certainement pas moins. Ma femme tricotait, assise sur
une poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai
pour la première fois dans cette cour, il y a vingt-sept ans. »
Charlotte lui demanda où était sa fille : on nous dit qu'elle était
allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers ; et le
vieillard continua son récit. Il nous conta comment son
prédécesseur l'avait pris en affection, comment il plut à la jeune
fille, comment il devint d'abord le vicaire du père, et puis son
successeur. Il venait à peine de finir son histoire, lorsque sa
fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à
Charlotte l'accueil le plus empressé et le plus cordial. Je dois
avouer qu'elle ne me déplut pas. C'est une petite brune, vive et
bien faite, qui ferait passer agréablement le temps à la campagne.
Son amant (car nous donnâmes tout de suite cette qualité à M.
Schmidt), homme de bon ton, mais très-froid, ne se mêla point de
notre conversation, quoique Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce
qui me fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer, à
l'expression de sa physionomie, que c'était plutôt par caprice ou
mauvaise humeur que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y
prendre part. Cela devint bientôt plus clair : car, dans un tour de
promenade que nous fîmes, Frédérique s'étant attachée à Charlotte,
et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de M.
Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d'une teinte si
sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par le bras et me
fit signe d'être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne me fait
tant de peine que de voir les hommes se tourmenter
mutuellement ; mais je souffre surtout quand des jeunes gens à
la fleur de l'âge, et dont le cœur serait disposé à s'ouvrir à tous
les plaisirs, gâtent par des sottises le peu de beaux jours qui
leur sont réservés, sauf à s'apercevoir trop tard de l'irréparable
abus qu'ils en ont fait. Cela m'agitait ; et lorsque, le soir,
de retour au presbytère, nous primes le lait dans la cour, la
conversation étant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie,
je ne pus m'empêcher de saisir cette occasion pour parler de toute
ma force contre la mauvaise humeur. « Nous nous plaignons souvent,
dis-je, que nous avons si peu de beaux jours et tant de
mauvais ; il me semble que la plupart du temps nous nous
plaignons à tort. Si notre cœur était toujours ouvert au bien que
Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions alors assez de force
pour supporter le mal quand il se présente. — Mais nous ne sommes
pas maîtres de notre humeur, dit la femme du pasteur ; combien
elle dépend du corps ! On est triste par tempérament ;
et, quand on souffre, rien ne plait, on est mal partout. » Je lui
accordai cela. « Ainsi traitons la mauvaise humeur, continuai-je,
comme une maladie, et demandons-nous s'il n'y a point de moyen de
guérison. — Oui, dit Charlotte ; et je crois que du moins nous
y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque chose me
tourmente et que je me sente attrister, je cours au jardin : à
peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en me promenant, que
tout est dissipé. — C'est ce que je voulais dire, repris-je : il en
est de la mauvaise humeur comme de la paresse, car c'est une espèce
de paresse ; notre nature est fort encline à
l'indolence ; et cependant, si nous avons la force de nous
évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons un
véritable plaisir dans l'activité. » Frédérique m'écoutait
attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas maître
de soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas commander à ses
sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-je, d'un sentiment
désagréable dont chacun serait bien aise d'être délivré, et
personne ne connaît l'étendue de ses forces avant de les avoir
mises à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les
médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, les
potions les plus amères, pour recouvrer sa santé si précieuse. » Je
vis que le bon vieillard s'efforçait de prendre part à notre
discussion ; j'élevai la voix en lui adressant la parole. « On
prêche contre tant de vices, lui dis-je ; je ne sache point
qu'on se soit occupé, en chaire, de la mauvaise humeur 4. — C'est
aux prédicateurs des villes à le faire, répondit-il ; les gens
de la campagne ne connaissent pas l'humeur. Il n'y aurait pourtant
pas de mal d'en dire quelque chose de temps en temps : ce serait
une leçon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli. » Tout
te monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce qu'il lui
prit une toux qui interrompit quelque temps notre entretien. Le
jeune homme reprit la parole : «Vous avez nommé la mauvaise humeur
un vice ; cela me semble exagéré. — Pas du tout, lui
répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce
nom. N'est-ce pas assez que nous ne puissions pas nous rendre
mutuellement heureux ? faut-il encore nous priver les uns les
autres du plaisir que chacun peut goûter au fond de son cœur ?
Nommez-moi l'homme de mauvaise humeur qui possède assez de force
pour la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la joie de
ceux qui l'entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne vient-elle
pas d'un mécontentement de nous-mêmes, d'un dépit causé par le
sentiment du peu que nous valons, auquel se joint l'envie excitée
par une folle vanité ? Nous voyons des hommes heureux qui ne
nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous est insupportable.
» Charlotte sourit de la vivacité de mes expressions ; une
larme que j'aperçus dans les yeux de Frédérique m'excita à
continuer. « Malheur à ceux, m'écriai-je, qui se servent du pouvoir
qu'ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures qui y
germent d'elles-mêmes ! Tous les présents, toutes les
complaisances du monde, ne dédommagent pas d'un moment de plaisir
empoisonné par le dépit et l'odieuse conduite d'un tyran !
»

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs
oppressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours : Tu
n'as d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs
plaisirs, et d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux.
Est-il en ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une passion
violente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de
consolation ?

« Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux
jours succombera enfin à sa dernière maladie ; lorsqu'elle
sera là, couchée devant toi, dans le plus triste abattement ;
qu'elle lèvera au ciel des yeux éteints et que la sueur de la mort
séchera sur son front ; que, debout devant son lit, comme un
condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire avec tout ton
pouvoir ; que tu seras déchiré d'angoisses, et que vainement
tu voudras tout donner pour faire passer dans cette pauvre créature
mourante un peu de confortation, une étincelle de courage !…
»

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, se
retraçait à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. La voix de
Charlotte, qui me criait : « Allons, partons ! » me fit
revenir à moi. Comme elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que
je mets à tout ! que j'en serais victime, que je devais me
ménager ! O cher ange ! je veux vivre pour toi.

6 juillet.

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la même
: toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les
souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener
avec Marianne et la petite Amélie ; je le savais, je les
rencontrai, et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près d'une
lieue et demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à
cette fontaine qui m'était déjà si chère, et qui maintenant me
l’est mille fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur,
nous restâmes debout devant elle. Je regardai tout autour de moi,
et je sentis revivre en moi le temps où mon cœur était si seul. «
Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis ce temps je ne me
repose plus à ta douce fraîcheur, et quelquefois, en passant
rapidement près de toi, je ne t'ai pas même regardée ! » Je
regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie, tenant un
verre d'eau avec grande précaution. Je contemplai Charlotte, et
sentis tout ce que j'ai placé en elle. Cependant Amélie vint avec
son verre ; Marianne voulut le lui prendre. « Non, s'écria
l'enfant avec l'expression la plus aimable, non ! c'est à toi,
Charlotte, à boire la première. » Je fus si ravi de la vérité, de
la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne pus rendre ce
que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras, et en
l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit à pleurer et à
crier. « Vous lui avez fait mal, » dit Charlotte. J'étais
consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour
descendre les marches ; lave-toi dans l’eau fraîche, vite,
vite : ce ne sera rien. » Je restais à regarder avec quel soin
l'enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées, et
avec quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse
enlevait toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir
pousser une vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire : « C'est
assez,» la petite continuait toujours de se frotter, comme si
beaucoup eût dû faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm,
que je n'assistai jamais avec plus de respect à un baptême, et
lorsque Charlotte remonta, je me serais volontiers prosterné devant
elle, comme devant un prophète qui vient d'effacer les iniquités
d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de
raconter cette scène à un homme que je supposais sensible parce
qu'il a de l'esprit ; mais je m'adressais bien ! Il me
dit que Charlotte avait eu grand tort ; qu'il ne fallait
jamais rien faire accroire aux enfants ; que c'était donner
naissance à une infinité d'erreurs, et ouvrir la voie à la
superstition, contre laquelle il fallait, au contraire, les
prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il avait fait baptiser
un de ses enfants il y a huit jours ; je le laissai dire, et
dans le fond de mon cœur je restai fidèle à la vérité. Nous devons
en user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui ne
nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse errer dans
une douce illusion.

8 Juillet.

Que l'on est enfant ! quel prix on attache à un
regard ! que l’on est enfant ! Nous étions allés à
Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant la promenade je
crus voir dans les yeux noirs de Charlotte… Je suis un fou ;
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeux ! Pour en
finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les dames
montèrent en voiture. Le jeune W… , Selstadt, Audran et moi, nous
entourions le carrosse. On causa par la portière avec ces
messieurs, qui sont pleins de légèreté et d'étourderie. Je
cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient de l'un à
l'autre ; mais moi, qui étais entièrement, uniquement occupé
d'elle, ils ne tombaient pas sur moi ! Mon cœur lui disait
mille adieux, et elle ne me voyait point ! La voiture partit,
et une larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, et
je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte ; elle
se penchait pour regarder. Hélas ! était-ce moi ? Mon
ami, je flotte dans cette incertitude : c'est là ma consolation.
Peut-être me cherchait-elle du regard ! peut-être ! Bonne
nuit. Oh ! que je suis enfant !

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle
d'elle ! Si tu me voyais quand on me demande gravement si elle
me plait ! Plaire ! Je hais ce mot à la mort ! Quel
homme ce doit être que celui à qui Charlotte plait, dont elle ne
remplit pas tous les sens et tout l'être ! Plaire !
Dernièrement quelqu'un me demandait si Ossian me
plaisait !

11 juillet.

Madame M… est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a
fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M… est un vilain
avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la
tenait serrée de fort près ; elle a cependant toujours su se
tirer d'affaire. Il y a quelques jours, lorsque le médecin l'eut
condamnée, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et
elle lui parla ainsi : « Il faut que je t'avoue une chose qui,
après ma mort, pourrait causer de l'embarras et du chagrin. J'ai
conduit jusqu'à présent notre ménage avec autant d'ordre et
d'économie qu'il m'a été possible ; mais il faut que tu me
pardonnes de l'avoir trompé pendant trente ans. Au commencement de
notre mariage, tu fixas une somme très-modique pour la table et les
autres dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre
commerce s'étendit ; je ne pus jamais obtenir que tu
augmentasses en proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le
temps de nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent
couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis ; mais
chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant
pas qu'on soupçonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez
elle. Je n'ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée
au-devant de l'éternité sans faire cet aveu ; mais celle qui
dirigera le ménage après moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le
peu que tu lui aurais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta
première femme n'avait pas eu besoin de plus. »

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement de
l'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupçonne pas
quelque dessous de cartes, lorsque avec sept florins on fait face à
des dépenses qui doivent monter au double. J'ai cependant connu des
personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans leur maison
l'inépuisable cruche d'huile du prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le
sincère intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et
là-dessus je puis m'en rapporter à mon cœur, je sens qu'elle…
Oh ! l'oserai-je ? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le
ciel ?… Elle m'aime !

Elle m'aime ! combien je me deviens cher à moi-même !
combien… j'ose te le dire à toi, tu m'entendras… combien je m'adore
depuis qu'elle m'aime !

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation ?… Je ne connais pas l'homme que je craignais de
rencontrer dans le cœur de Charlotte ; et pourtant,
lorsqu'elle parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant
d'affection, je suis comme celui à qui l'on enlève ses titres et
ses honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par
hasard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent
sous la table ! Je me retire comme du feu ; mais une
force secrète m'attire de nouveau ; il me prend un vertige, le
trouble est dans tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté
de son âme, ne lui permettent pas de concevoir combien les plus
légères familiarités me mettent à la torture ! Lorsqu'en
parlant elle pose sa main sur la mienne, que dans la conversation
elle se rapproche de moi, que son haleine peut atteindre mes
lèvres, alors je crois que je vais m'anéantir, comme si j'étais
frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais jamais… cette pureté
du ciel, cette confiance ; tu me comprends. Non, mon cœur
n'est pas si corrompu ! mais faible ! bien faible !
et n'est-ce pas là de la corruption ?

Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa
présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle :
c'est comme si mon âme se versait et coulait dans tous mes nerfs.
Elle a un air qu'elle joue sur le clavecin avec la suavité d'un
ange, si simplement et avec tant d'âme ! C'est son air favori,
et il me remet de toute peine, de tout trouble, de toute idée
sombre, dès qu'elle en joue seulement la première note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens
attribuaient à la musique ne me parait maintenant invraisemblable :
ce simple chant a sur moi tant de puissance ! et comme elle
sait me le faire entendre à propos, dans des moments où je serais
homme à me tirer une balle dans la tête ! Alors l'égarement et
les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire de nouveau plus
librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans
l'amour ? ce qu'une lanterne magique est sans lumière : à
peine y introduisez-vous le flambeau, qu'aussitôt les images les
plus variées se peignent sur la muraille ; et lors même que
tout cela ne serait que fantômes, encore ces fantômes font-ils
notre bonheur quand nous nous tenons là, éveillés, et que, comme
des enfants, nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses.
Aujourd'hui je ne pouvais aller voir Charlotte, j'étais emprisonné
dans une société d'où il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que
faire ? J'envoyai chez elle mon domestique, afin d'avoir au
moins près de moi quelqu'un qui eût approché d’elle dans la
journée. Avec quelle impatience j'attendais son retour ! avec
quelle joie je le revis ! Si j'avais osé, je me serais jeté à
son cou, et je l'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se
pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en
était ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de
Charlotte s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si
sacré ! Je n'aurais pas donné ce garçon pour mille écus !
sa présence me faisait tant de bien !… Dieu te préserve d'en
rire, Wilhelm ! Sont-ce là des fantômes ? est-ce une
illusion que d'être heureux ?

19 juillet.

Je la verrai ! voilà mon premier mot lorsque je m'éveille,
et qu'avec sérénité je regarde le beau soleil levant ; je la
verrai ! Et alors je n'ai plus, pour toute la journée, aucun
autre désir. Tout va là, tout s'engouffre dans cette
perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne sera
pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de plus tout
le monde sait que cet homme est des plus difficiles à vivre. Ma
mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela m'a fait rire.
Ne suis-je donc pas occupé à présent ? Et, au fond, n'est-ce
pas la même chose que je compte des pois ou des lentilles ?
Tout, dans cette vie, aboutit à des niaiseries ; et celui qui,
pour plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à
travailler pour de l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce
qu'il vous plaira, est à coup sûr un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je
ferais peut-être mieux de me taire sur ce point que de t'avouer que
depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine
et plus vive ; et cependant… . je ne sais comment m'exprimer…
. mon imagination est devenue si faible, tout nage et vacille
tellement devant mon âme, que je ne puis saisir un contour ;
mais je me figure que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je
réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de l'argile et je la
pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois
fois je me suis fait honte ; cela me chagrine d'autant plus
qu'il y a peu de temps je réussissais fort bien à saisir la
ressemblance. Je me suis donc borné à prendre sa silhouette, et il
faudra bien que je m'en contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement
donnez-moi plus souvent des commissions ; donnez-m'en bien
souvent. Je vous prie d'une chose : plus de sable sur les billets
que vous m'écrivez ! Aujourd'hui je portai vivement voire
lettre à mes lèvres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si
souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution ! Tous les
jours je succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un
serment : « Demain tu ne la verras pas ; » et lorsque le matin
arrive, je trouve quelque raison invincible de la voir ; et,
avant que je m'en aperçoive, je suis auprès d'elle. Tantôt elle m'a
dit le soir : « Vous viendrez demain, n'est-ce pas ? » Qui
pourrait ne pas y aller ? Tantôt elle m'a donné une
commission, et je trouve qu'il est plus convenable de lui porter
moi-même la réponse. Ou bien, la journée est si belle ! je
vais à Wahlheim, et quand j'y suis… il n'y a plus qu'une demi-lieue
jusque chez elle ! je suis trop près de son atmosphère… son
voisinage m'attire… et m'y voilà encore ! Ma grand'mère nous
faisait un conte d'une montagne d'aimant : les vaisseaux qui s'en
approchaient trop perdaient tout à coup leurs ferrements, les clous
volaient à la montagne, et les malheureux matelots s'abîmaient
entre les planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur,
le plus généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à
reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait
insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections !… Posséder ! il suffit, mon ami ; le
prétendu est arrivé ! C'est un homme honnête et bon, qui
mérite qu'on l'aime. Heureusement je n'étais pas présent à sa
réception, j'aurais eu le cœur trop déchiré. Il est si bon qu'il
n'a pas encore embrassé une seule fois Charlotte en ma présence.
Que Dieu l'en récompense ! Rien que le respect qu'il témoigne
à cette jeune femme me force à l'aimer. Il semble me voir avec
plaisir, et je soupçonne que c'est l'ouvrage de Charlotte, plutôt
que l'effet de son propre mouvement : car là-dessus les femmes sont
très-adroites, et elles ont raison ; quand elles peuvent
entretenir deux adorateurs en bonne intelligence, quelque rare que
cela soit, c'est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme
parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne
puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il
possède en Charlotte. Il paraît peu sujet à la mauvaise
humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes, c'est
celui que je hais le plus,

II me considère comme un homme qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce
qui la touche, augmentent son triomphe, et il l'en aime d'autant
plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par
quelque léger accès de jalousie : à sa place, j'aurais au moins de
la peine à me défendre entièrement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte
a disparu. Est-ce folie ? est-ce stupidité ? Qu'importe
le nom ! la chose parle assez d'elle-même ! Avant
l'arrivée d'Albert, je savais tout ce que je sais maintenant ;
je savais que je n'avais point de prétentions à former sur elle, et
je n'en formais aucune… j'entends autant qu'il est possible de ne
rien désirer à la vue de tant de charmes… Et aujourd'hui l'imbécile
s'étonne et ouvre de grands yeux, parce que l'autre arrive en effet
et lui enlève la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent
dire qu'il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut être
autrement… Délivrez-moi de ces automates. Je cours les forêts, et
lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert auprès
d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens
forcé de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais
mille extravagances. « Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte
aujourd'hui, je vous en prie, plus de scène comme celle d'hier
soir ! Vous êtes effrayant quand vous êtes si gai ! »
Entre nous, j'épie le moment où les affaires appellent Albert au
dehors ; aussitôt je suis près d'elle, et je suis toujours
content quand je la trouve seule.

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi
quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de nous
de la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais pas, en
vérité, que tu pusses être de cette opinion ; et pourtant, au
fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce
monde il est très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a
dans les sentiments et la manière d'agir autant de nuances qu'il y
a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la
justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte,
dis-tu, ou tu n'en as point. » Bien ! « Dans le premier cas,
cherche à réaliser cet espoir et à obtenir l'accomplissement de tes
vœux ; dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi
d'une malheureuse passion qui finira par consumer tes forces. » Mon
ami, cela est bien dit… et bientôt dit !

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à ses
tourments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses
forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en
délivrer ? Tu pourrais, à la vérité, m'opposer une comparaison
du même genre : « Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que
de risquer sa vie par peur et par hésitation ? » Je ne sais
pas trop… Mais ne nous jetons pas de comparaisons à la tête. En
voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de
courage exalté, sauvage ; et alors… si je savais seulement où…
j'irais.

Le même jour, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est tombé
aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est bien
sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai toujours vu
si clairement ma situation ! et je n'en ai pas moins agi comme
un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a pas
plus d'apparence que je me corrige.

10 août.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je
n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles
où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme
heureux. Tant il est vrai que c'est notre cœur seul qui fait son
malheur ou sa félicité… Être membre de la famille la plus
aimable ; me voir aimé du père comme un fils, des jeunes
enfants comme un père ; et de Charlotte !… Et cet
excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur par aucune marque
d'humeur, qui m'accueille si cordialement, pour qui je suis, après
Charlotte, ce qu'il aime le mieux au monde !… Mon ami, c'est
un plaisir de nous entendre lorsque nous nous promenons ensemble,
et que nous nous entretenons de Charlotte : on n'a jamais rien
imaginé de plus ridicule que notre situation ; et cependant
dans ces moments plus d'une fois les larmes me viennent aux
yeux.

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et
ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui-même ; comment
dès lors un nouvel esprit anima Charlotte ; comment elle est
devenue, pour les soins du ménage, et de toute manière, une
véritable mère ; comment aucun instant ne se passe pour elle
sans sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté
ne l'ont pourtant jamais quittée ;… alors je marche
nonchalamment à côté de lui, et je cueille des fleurs sur le
chemin ; je les réunis soigneusement dans un bouquet, et je
les jette dans le torrent, et je les suis de l'œil pour les voir
enfoncer petit à petit… Je ne sais si je t'ai écrit qu'Albert
restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, où il est très-bien
vu, un emploi dont le revenu est fort honnête. Pour l'ordre et
l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de personnes qu'on pût
lui comparer.

12 août.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel.
J'ai eu hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le voir
pour prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire
un tour à cheval dans les montagnes ; et c'est même de là que
j'écris en ce moment. En allant et venant dans sa chambre,
j'aperçus ses pistolets. « Prêtez-moi vos pistolets pour mon
voyage, lui dis-je. — Je ne demande pas mieux, répondit-il ;
mais vous prendrez la peine de les charger, ils ne sont là que pour
la forme. » J'en détachai un, et il continua : « Depuis que ma
prévoyance m'a joué un si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir
à démêler avec de pareilles armes. Je fus curieux de savoir ce qui
lui était arrivé. « J'étais allé, reprit-il, passer trois mois à la
campagne, chez un de mes amis ; j'avais une paire de pistolets
non chargés, et je dormais tranquille. Un après-dîner que le temps
était pluvieux et que j'étais à ne rien faire, je ne sais comment
il me vint dans l'idée que nous pourrions être attaqués, que je
pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que… Vous savez comment
cela va. Je les donnai au domestique pour les nettoyer et les
charger. Il se mit à badiner avec la servante en cherchant à lui
faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette
étant encore dans le canon, la baguette va frapper la servante à la
main droite et lui fracasse le pouce. J'eus à supporter les cris,
les lamentations, et il me fallut encore payer le traitement.
Aussi, depuis celte époque, mes armes ne sont-elles jamais
chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la prévoyance ! On ne
voit jamais le danger. Cependant… » Tu sais que j'aime beaucoup
Albert ; mais je n'aime pas ses cependant ; car n'est-il
pas évident que toute règle générale a des exceptions ? Mais
telle est la scrupuleuse équité de cet excellent homme ; quand
il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, de trop général ou
de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de
retrancher, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de sa proposition.
À cette occasion il se perdit dans son texte. Bientôt je n'entendis
plus un mot de ce qu'il disait ; je tombai dans des
rêveries ; puis tout à coup je m'appliquai brusquement la
bouche du pistolet sur le front, au-dessus de l'œil droit. «
Fi ! dit Albert en me reprenant l'arme, que signifie
cela ? — Il n'est pas chargé, lui répondis-je. — Et s'il
l'était, à quoi bon ! ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis
concevoir comment un homme peut être assez fou pour se brûler la
cervelle ; l'idée seule m'en fait horreur.

— Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de rien
sans dire tout d'abord : Cela est fou, cela est sage ; cela
est bon, cela est mauvais ! Qu'est-ce que cela veut
dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d'une
action ? avez-vous démêlé les raisons qui l'ont produite, qui
devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez
pas si prompts dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et
restent criminelles, quels qu'en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. «
Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques
exceptions. Sans aucun doute, le vol est un crime ; mais
l'homme qui, pour s'empêcher de mourir de faim, lui et sa famille,
se laisse entraîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le
châtiment ? Qui jettera la première pierre à l'époux outragé
qui, dans sa juste fureur, immole une femme infidèle et son vil
séducteur ? à cette jeune fille qui, dans un moment de délire,
s'abandonne aux charmes entraînants de l'amour ? Nos lois
mêmes, ces froides pédantes, se laissent toucher et retiennent
leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté par
une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être
regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m'écriai-je en
souriant. Passion ! ivresse ! folie ! Hommes
moraux ! vous êtes d'une impassibilité merveilleuse. Vous
injuriez l'ivrogne, vous vous détournez de l'insensé ; vous
passez outre, comme le prêtre, et remerciez Dieu, comme le
pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits semblables à l'un d'eux.
J'ai été plus d'une fois pris de vin, et souvent mes passions ont
approché de la démence, et je ne me repens ni de l'un ni de
l'autre ; car j'ai appris à concevoir comment tous les hommes
extraordinaires qui ont fait quelque chose de grand, quelque chose
qui semblait impossible, ont dû de tout temps être déclarés par la
foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire même, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnête, noble et inattendue : Cet homme est ivre ou fou ?
Rougissez : car c'est à vous de rougir, vous qui n'êtes ni ivres ni
fous !

— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous
exagérez tout ; et, à coup sûr, vous avez ici au moins le tort
d'assimiler le suicide, dont il est question maintenant, aux
actions qui demandent de l'énergie, tandis qu'on ne peut le
regarder que comme une faiblesse ; car, de bonne foi, il est
plus aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine
de tourments. »

Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien : car rien ne me
met hors des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu
commun insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me retins
cependant : j'avais déjà si souvent entendu ce lieu commun, et je
m'en étais indigné tant de fois ! Je lui répliquai avec un peu
de vivacité : « Vous appelez cela faiblesse ! Je vous en prie,
ne vous laissez pas séduire par l'apparence. Un peuple gémit sous
le joug insupportable d'un tyran : oserez-vous l'appeler faible
lorsque enfin il se lève et brise ses chaînes ? Cet homme qui
voit les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous
les muscles, qui enlève aisément des fardeaux que de sang-froid il
aurait à peine remués ; cet autre qui, furieux d'un outrage,
attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler
faibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force,
comment des efforts extrêmes seraient-ils le contraire ? »
Albert me regarda, et dit : « Je vous demande pardon ; mais
les exemples que vous venez de citer ne me semblent point
applicables ici. — C'est possible, repartis-je ; on m'a déjà
souvent reproché que mes raisonnements touchaient au radotage.
Voyons donc si nous ne pourrons pas nous représenter d'une autre
manière ce qui doit se passer dans l’âme d'un homme qui se
détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher à
d'autres : car nous n'avons vraiment le droit de juger une chose
qu'autant que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut
jusqu'à un certain point supporter la joie, la peine, la
douleur ; ce point passé, elle succombe. La question n'est
donc pas de savoir si un homme est faible ou s'il est fort, mais
s'il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu'elles soient
morales ou physiques ; et je trouve aussi étonnant que l'on
nomme lâche le malheureux qui se prive de la vie que si l'on
donnait ce nom au malade qui succombe à une fièvre maligne.

— Voilà un étrange paradoxe ! s'écria Albert. — Cela est
plus vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que
nous qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec
tant de violence que les forces de la nature sont en partie
détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire
ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie.

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci à l'esprit. Regardez
l'homme dans sa faiblesse ; voyez comme des impressions
agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu'à ce
qu'enfin la passion toujours croissante le prive de toute force de
volonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux
conseils ; il ne lui sera pas plus utile que l'homme sain ne
l'est au malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre partie
de ses forces. »

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai
une jeune fille que l’on trouva morte dans l'eau, il y a quelque
temps, et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature,
tout entière à ses occupations domestiques, travaillant toute la
semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche de
quelques modestes atours achetés à grand'peine, d'aller avec ses
compagnes se promener aux environs de la ville, ou de danser
quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi passait une
heure de loisir à causer avec une voisine au sujet d'une rixe ou
d'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres besoins,
qui s'accroissent encore par les flatteries des hommes. Ses
premiers plaisirs lui deviennent peu à peu insipides, jusqu'à ce
qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu
l'entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses
espérances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié.
Elle ne voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui seul.
Comme elle n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de la
vanité et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but : elle
veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien éternel le bonheur
qu'elle cherche et tous les plaisirs après lesquels elle aspire.
Des promesses réitérées qui mettent le sceau à toutes ses
espérances, de téméraires caresses qui augmentent ses désirs,
s'emparent de toute son âme. Elle nage dans un délicieux sentiment
d'elle-même, dans un avant-goût de tous les plaisirs ; elle
est montée au plus haut ; elle tend enfin ses bras pour
embrasser tous ses désirs… Et son amant l'abandonne. La voilà
glacée, privée de connaissance, devant un abîme. Tout est obscurité
autour d'elle ; aucune perspective, aucune consolation, aucun
bon pressentiment : car celui-là l'a délaissée dans lequel seul
elle sentait son existence ! Elle ne voit point le vaste
univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui pourraient
remplacer la perte qu'elle a faite. Aveuglée, accablée de
l'excessive peine de son cœur, elle se précipite, pour étouffer
tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout
termine. Voilà l'histoire de bien des hommes. « Dites-moi, Albert,
n'est-ce pas la même marche que celle de la maladie ? La
nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces
déréglées et agissantes en sens contraires, et l'homme doit
mourir.

« Malheur à celui qui oserait dire ; L'insensée ! si
elle eût attendu, si elle eût laissé agir le temps, son désespoir
se serait calmé ; elle aurait trouve bientôt un consolateur.
C'est comme si l'on disait : L'insensé, qui meurt de la
fièvre ! s'il avait attendu que ses forces fussent revenues,
que son sang fût purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait
encore aujourd'hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison
frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais
de citer une jeune fille simple et bornée ; mais il ne pouvait
concevoir comment on excuserait un homme d'esprit, dont les
facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports.
« Mon ami, m'écriai-je, l'homme est toujours l'homme ; la
petite dose d'esprit que l'un a de plus que l'autre fait bien peu
dans la balance, quand les passions bouillonnent et que les bornes
prescrites à l'humanité se font sentir. Il y a plus… Mais nous en
parlerons un autre jour, » lui dis-je en prenant mon chapeau.
Oh ! mon cœur était si plein ! Nous nous séparâmes sans
nous être entendus. Il est si rare, dans ce monde, que l'on
s'entende !

15 août.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend
nécessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour eux.
Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, et les enfants
n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le
lendemain. J'étais allé aujourd'hui accorder le clavecin de
Charlotte ; je n'ai jamais pu y parvenir, car tous ces
espiègles me tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte
elle-même décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur distribuai
leur goûter : ils acceptent maintenant leur pain aussi volontiers
de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse
histoire de la princesse servie par des mains enchantées.
J'apprends beaucoup à cela, je t'assure, et je suis étonné de
l'impression que ces récits produisent sur les enfants. S'il
m'arrive d'inventer un incident, et de l'oublier quand je répète le
conte, ils s'écrient aussitôt : « C'était autrement la première
fois ; » si bien que je m'exerce maintenant à leur réciter
chaque histoire comme un chapelet, avec les mêmes inflexions de
voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer. J'ai vu par là
qu'un auteur qui, à une seconde édition, fait des changements à un
ouvrage d'imagination, nuit nécessairement à son livre, l'eût-il
rendu réellement meilleur. La première impression nous trouve
dociles, et l'homme est fait de telle sorte qu'on peut lui
persuader les choses les plus extraordinaires ; mais aussi,
quand il a accepté une chose, quand il se l'est bien gravée dans la
tête, malheur à celui qui voudrait l'effacer et la
détruire !

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme devienne
aussi la source de son malheur ?

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie,
qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi
faisait un paradis, me devient maintenant un insupportable
bourreau, un mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Lorsque
autrefois du haut du rocher je contemplais, par delà le fleuve, la
fertile vallée jusqu'à la chaîne de ces collines ; que je
voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je regardais
ces montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied
jusqu'à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la tranquille rivière coulait
entre les roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage que le
doux vent du soir promenait sur le ciel en le balançant ;
qu'alors j'entendais les oiseaux animer autour de moi la
forêt ; que je voyais des millions d'essaims de moucherons
danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le
dernier regard mourant délivrait et faisait sortir de l'herbe le
hanneton bourdonnant ; que le bruissement et l'activité autour
de moi rappelaient mon attention sur mon rocher, et que la mousse
qui arrache à la pierre sa nourriture, et le genêt qui croit le
long de l'aride colline de sable, m'indiquaient cette vie
intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui
anime la nature !… comme je faisais entrer tout cela dans mon
cœur ! Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me
traversait, et les majestueuses formes du monde infini vivaient et
se mouvaient dans mon âme. Je me voyais environné d'énormes
montagnes ; des précipices étaient devant moi, et des rivières
d'orage s'y plongeaient ; des fleuves coulaient sous mes
pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et
réagir toutes les forces impénétrables qui créent, et fourmiller
sous la terre et sous le ciel les innombrables races des êtres
vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes ;
et puis les hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant
et se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur
le vaste univers ! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de
chose, parce que tu es si petit ! Depuis les montagnes
inaccessibles du désert, qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de
l'océan inconnu, souffle l'esprit de celui qui crée
éternellement ; et ce souffle réjouit chaque atome qui le sent
et qui vit… Ah ! pour lors combien de fois j'ai désiré, porté
sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au rivage
de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de l'infini, et
seulement un instant sentir dans l'étroite capacité de mon sein une
goutte des délices de l'Être qui produit tout en lui-même et par
lui-même !

Mon ami, je n'ai plus que le souvenir de ces heures pour me
soulager un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler et
rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-dessus
d'elle-même, me font doublement sentir le tourment de la situation
où je suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la
vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternellement
ouvert. Peut-on dire : « Cela est, » quand tout passe ? quand
tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe ? quand
chaque être conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il
a en lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les
rochers ? Il n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et
les tiens ; point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives
être un destructeur. La plus innocente promenade coûte la vie à
mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible
ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le tombeau.
Ah ! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces
inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos
villes, qui me touchent : ce qui me mine le cœur, c'est cette force
dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien
qui ne détruise ce qui l'environne et ne se détruise soi-même…
C'est ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel, terre, forces
actives qui m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un
monstre toujours dévorant et toujours affamé.

21 août.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m'éveille d'un pénible rêve ; en vain, la nuit, je la cherche
à mes côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai
cru que j'étais auprès d'elle sur la prairie, et que je tenais sa
main et la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque, encore à
demi dans l'ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me
réveille, un torrent de larmes s'échappe de mon cœur, et je pleure,
désolé du sombre avenir qui est devant moi.

22 août.

Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j'ai perdu tout ressort,
et je suis tombé dans un abattement qui ne m'empêche pas d'être
inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis
rien faire. Je n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la
nature, et les livres m'inspirent du dégoût. Quand nous nous
manquons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois
j'ai désiré être un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant,
une perspective, un travail, une espérance. J'envie souvent le sort
d'Albert, que je vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les
parchemins ; et je me figure que si j'étais à sa place, je me
trouverais heureux. L'idée m'est déjà venue quelquefois de t'écrire
et d'écrire au ministre, pour demander cette place près de
l'ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois
aussi. Le ministre m'a depuis longtemps témoigné de l'affection, et
m'a souvent engagé à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure
où j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je
viens à penser à la fable du cheval qui, las de sa liberté, se
laisse seller et brider, et que l’on accable de coups et de
fatigue, je ne sais plus que résoudre. Eh ! mon ami, ce désir
de changer de situation ne vient-il pas d'une inquiétude intérieure
qui me suivra partout !

28 août.

En vérité, si ma maladie était susceptible de guérison, mes bons
amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma
naissance, et de grand matin je reçois un petit paquet de la part
d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant, c'est
un nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque je la vis
pour la première fois, et que je lui avais souvent demandé depuis.
Il y avait aussi deux petits volumes in-12 : c'était l'Homère de
Wettstein, édition que j'avais tant de fois désirée, pour ne pas me
charger de celle d'Ernesti à la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites attentions de
l'amitié, mille fois plus précieuses que de magnifiques présents
par lesquels la vanité de celui qui les fait nous humilie. Je baise
ce nœud mille fois, et dans chaque baiser j'aspire et je savoure le
souvenir des délices dont me comblèrent ces jours si peu nombreux,
si rapides, si irréparables ! Cher Wilhelm, il n'est que trop
vrai, et je n'en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que
des fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre
trace ! combien peu donnent des fruits ! et combien peu
de ces fruits parviennent à leur maturité ! Et pourtant il y
en a encore assez ; et même… O mon ami !… pouvons-nous
voir des fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans
en jouir ?

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les arbres
du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche, j'abats les
poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les reçoit
à mesure que je les lui jette.

30 août.

Malheureux ! n'es-tu pas en démence ? ne te trompes-tu
pas toi-même ? qu'attends-tu de cette passion frénétique et
sans terme ? Je n'adresse plus de vœux qu'à elle seule ;
mon imagination ne m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de
tout ce qui m'environne au monde je n'aperçois plus que ce qui a
quelque rapport avec elle. C'est ainsi que je me procure quelques
heures fortunées… jusqu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de
m’arracher d’elle. Ah ! Wilhelm, où m'emporte souvent mon
cœur ! Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois
heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de l'expression
céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes sens
s'embrasent, que mes yeux s'obscurcissent, qu'à peine j'entends
encore, et qu'il me prend un serrement à la gorge, comme si j'avais
là la main d'un meurtrier ; qu'alors mon cœur, par de rapides
battements, cherche à donner du jeu à mes sens suffoqués et ne fait
qu'augmenter leur trouble… mon ami, je ne sais souvent pas si
j'existe encore…  ; et si la douleur ne prend pas le dessus,
et que Charlotte ne m'accorde pas la misérable consolation de
pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de mon cœur,
alors il faut que je m'éloigne, que je fuie, que j'aille errer dans
les champs, grimper sur quelque montagne escarpée, me frayer une
route à travers une forêt sans chemins, à travers les haies qui me
blessent, à travers les épines qui me déchirent : voilà mes joies.
Alors je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, accablé de
fatigue et de soif, je me vois forcé de suspendre ma course ;
que, dans une forêt solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de
la lune, je m'assieds sur un tronc tortueux pour soulager un
instant mes pieds déchirés, et que je m'endors, au crépuscule, d'un
sommeil fatigant… O mon ami ! une cellule solitaire, le cilice
et la ceinture épineuse seraient des soulagements après lesquels
mon âme aspire. Adieu. Je ne vois à tant de souffrance d'autre
terme que le tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma
résolution chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet
de la quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois
à la ville, chez une amie, et Albert… et… il faut partir !

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! À présent, je puis tout surmonter.
Je ne la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton cou, mon
bon ami, et t'exprimer, par mes transports et par des torrents de
larmes, tous les sentiments qui bouleversent mon cœur ! Me
voici seul : j'ai peine à prendre mon haleine ; je cherche à
me calmer ; j'attends le matin, et au matin les chevaux seront
à ma porte.

Ah ! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas
qu'elle ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché ; et,
pendant deux heures d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne
point trahir mon projet. Et, Dieu ! quel entretien !

Albert m'avait promis de se trouver au jardin, avec Charlotte,
aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts
marronniers, et je regardais le soleil que, pour la dernière fois,
je voyais se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir
dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent
trouvé à la même place avec elle ! nous avions tant de fois
contemplé ensemble ce magnifique spectacle ! et maintenant…
J'allais et venais dans cette allée que j'aimais tant ! Un
attrait sympathique m'y avait si souvent amené, avant même que je
connusse Charlotte ! et quelles délices lorsque nous nous
découvrîmes réciproquement notre inclination pour ce site, le plus
enchanté que j'aie jamais vu ! Oui, c'est vraiment un des
sites les plus admirables que jamais l'art ait créés. D'abord,
entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle,
je crois, t'avoir déjà fait cette description ; je t'ai parlé
de cette allée où l'on se trouve emprisonné par des murailles de
charmilles, de cette allée qui s'obscurcit insensiblement à mesure
qu'on approche d'un bosquet à travers lequel elle passe, et qui
finit par aboutir à une petite enceinte, où l'on éprouve le
sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement qui me
prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour la première
fois. J'eus un pressentiment vague de félicité et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles
pensées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous
réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je
courus au-devant d'eux ; je lui pris la main avec un
saisissement, et je la baisai. Alors la lune commençait à paraître
derrière les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous
approchions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et
s'assit ; Albert se plaça auprès d'elle, et moi de l'autre
côté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en place ;
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours, et me
rassis : j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le
bel effet de la lune qui, à l'extrémité de la charmille, éclairait
toute la terrasse : coup d'œil superbe, et d'autant plus frappant
que nous étions environnés d'une obscurité profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence ; elle le rompit par
ces mots : « Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune
que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois
frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous renaîtrons
(continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mouvement du
cœur) ; mais, Werther, nous retrouverons-nous ? nous
reconnaîtrons-nous ? Qu'en pensez-vous ? — Que
dites-vous, Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et
sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons ! En cette vie
et en l'autre nous nous reverrons !… » Je ne pus en dire
davantage… Wilhelm, fallait-il qu'elle me fit une semblable
question, au moment même où je portais dans mon sein une si cruelle
séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle,
savent-ils quelque chose de nous ? ont-ils le sentiment de
tout ce que nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur
mémoire ? Ah ! l'image de ma mère est toujours devant mes
yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au milieu de
ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu'ils sont là autour de
moi comme ils étaient autour d'elle. Avec ardeur je lève au ciel
mes yeux mouillés de larmes ; je voudrais que du ciel elle pût
regarder un instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai
à sa dernière heure d'être la mère de ses enfants. Je m'écrie cent
et cent fois : « Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour eux
ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que je puis : ils
sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés,
chéris. Âme chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre
union ! Quelles actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui
tu demandas, en versant des larmes amères, le bonheur de tes
enfants! » Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut répéter ce
qu'elle a dit ? Comment de froids caractères pourraient-ils
rendre ces effusions de tendresse et de génie ? Albert,
l'interrompant avec douceur : « Cela vous affecte trop,
Charlotte ; je sais combien ces idées vous sont chères ;
mais je vous prie… — O Albert ! interrompit-elle, je sais que
vous n'avez pas oublié ces soirées où nous étions assis ensemble
autour de la petite table ronde, lorsque mon père était en voyage,
et que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez
souvent un bon livre ; mais rarement il vous arrivait de nous
en lire quelque chose : l'entretien de celle belle âme n'était-il
pas préférable à tout ? Quelle femme ! belle, douce,
enjouée et toujours active ! Dieu connaît les larmes que je
verse souvent dans mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il
daigne me rendre semblable à ma mère…

— Charlotte ! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et lui
prenant la main que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que
la bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta
mère ! — Si vous l'aviez connue ! me dit-elle en me
serrant la main. Elle était digne d'être connue de vous. » Je crus
que j'allais m'anéantir ; jamais mot plus grand, plus glorieux
n'a été prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et cette femme a vu
la mort l'enlever à la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses
fils n'avait pas encore six mois ! Sa maladie ne fut pas
longue. Elle était calme, résignée ; ses enfants seuls lui
faisaient de la peine, et surtout le petit. Lorsqu'elle sentit
venir sa fin, elle me dit : « Amène-les-moi. » Je les conduisis
dans sa chambre : les plus jeunes ne connaissaient pas encore la
perte qu'ils allaient faire ; les autres étaient consternés.
Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les mains et pria
sur eux ; elle les baisa les uns après les autres, les
renvoya, et me dit : « Sois leur mère ! » J'en fis le serment.
« Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle : le cœur d'une
mère ! l'œil d'une mère ! Tu sens ce que c'est ; les
larmes de reconnaissance que je t'ai vue verser tant de fois m'en
assurent. Aie l'un et l'autre pour tes frères et tes sœurs ;
et pour ton père, la foi et l'obéissance d'une épouse. Tu seras sa
consolation. » Elle demanda à le voir ; il était sorti pour
nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait. Le pauvre homme
était déchiré ! Albert, vous étiez dans la chambre ! Elle
entendit quelqu'un marcher ; elle demanda qui c'était, et vous
fit approcher près d'elle. Comme elle nous regarda l'un et l'autre,
dans la consolante pensée que nous serions heureux ensemble !
Albert la saisit dans ses bras, et l'embrassa en s'écriant : « Nous
le sommes ! nous le serons ! » Le flegmatique Albert
était tout hors de lui, et moi, je ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus !
Dieu ! quand je pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de
plus cher dans la vie ! Et personne ne le sent aussi vivement
que les enfants : longtemps encore après, les nôtres se plaignaient
que les hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n'étais plus à moi ; je restais assis et
retenais sa main. « Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps.
» Elle voulait retirer sa main ; je la retins avec plus de
force ! « Nous nous reverrons ! m'écriai-je, nous nous
reverrons ; sous quelque forme que ce puisse être, nous nous
reconnaîtrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je vous quitte
de mon propre gré ; mais, si je promettais que ce fût pour
toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte ;
adieu, Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je pense,» dit-elle
en souriant. Je sentis ce demain ! Ah ! elle ne savait
pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne…

Ils descendirent l'allée ; je les suivis de l'œil au clair
de la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je
courus sur la terrasse ; je regardai en bas, et je vis encore,
à la porte du jardin, sa robe blanche briller dans l'ombre des
grands tilleuls ; j'étendis les bras, et tout disparut.










Livre second


20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant,
tout irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes
épreuves ! Mais, courage, un esprit léger supporte tout !
Un esprit léger ! je ris de voir ce mot venir au bout de ma
plume. Hélas ! un peu de cette légèreté me rendrait l'homme le
plus heureux de la terre. Quoi ! d'autres, avec très-peu de
force et de savoir, se pavanent devant moi, pleins d'une douce
complaisance pour eux-mêmes, et moi, je désespère de mes forces et
de mes talents ! Dieu puissant, qui m'as fait tous ces dons,
que n'en as-tu retenu une partie, pour me donner en place la
suffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as
raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et
que je vois ce que sont les autres, je suis plus content de
moi-même. Cela devait arriver : car, puisque nous sommes faits de
telle sorte que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes à
tout, il s'ensuit que le bonheur ou l'infortune gît dans les objets
que nous contemplons, et dès lors il n'y a rien de plus dangereux
que la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s'élever,
et nourrie de poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous
écrase ; et, quand nous portons nos regards dans le monde
réel, tout autre nous parait plus parfait que nous-mêmes. Et cela
est tout naturel : nous sentons si souvent qu'il nous manque tant
de choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le
posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-mêmes,
et encore pardessus tout cela certaines qualités idéales. C'est
ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui font notre
supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse, toute
notre misère, nous marchons courageusement à un but, nous nous
trouvons souvent plus avancés en louvoyant que d'autres en faisant
force de voiles et de rames ; et… Est-ce pourtant avoir un
vrai sentiment de soi-même que de marcher l'égal des autres, ou
même de les devancer ?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand nombre
de personnages et de nouveaux visages de toute espèce forme une
bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance du comte de C…
, pour qui je sens croître mon respect de jour en jour. C'est un
homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont pas rendu
insensible à l'amitié et à l'amour. Il s'intéressa à moi, à propos
d'une affaire qui me donna l'occasion de l'entretenir. Il remarqua
dès les premiers mots que nous nous entendions, el qu'il pouvait me
parler comme il n'aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne
puis assez me louer de la manière ouverte dont il en use avec moi.
Il n'y a pas au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de
voir une grande âme qui s'ouvre devant vous.

24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup ; je l'avais prévu.
C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas à
pas, et minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui n'est
jamais content de lui-même, et que personne ne peut contenter. Je
travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il
sera homme à me rendre un mémoire, et à me dire : « Il est
bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur mot,
une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable de bon
cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être omise, et
il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe quelquefois.
Si une période n'est pas construite suivant sa vieille routine de
style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir affaire à
un tel homme.

La confiance du comte de C… est la seule chose qui me dédommage.
Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement combien il était
mécontent de la lenteur, des minuties et de l'irrésolution de mon
ambassadeur. Ces gens-là sont insupportables à eux-mêmes et aux
autres. « Et cependant, disait le comte, il faut en prendre son
parti, comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne :
sans doute, si la montagne n'était pas là, le chemin serait bien
plus facile et plus court ; mais elle y est, et il faut
passer. »

Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me donne
sur lui, ce qui l'aigrit encore ; et il saisit toutes les
occasions de parler mal du comte devant moi : « Le comte, me
disait-il, connaît assez bien les affaires ; il a de la
facilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui
manque, comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna ces mots
d'une mine qui disait : Sens-tu le trait ? Je me sentis du
mépris pour l'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je lui
tins tête ; je répondis que le comte méritait toute
considération, non pas seulement pour son caractère, mais aussi
pour ses connaissances. « Je ne sache personne, dis-je, qui ait
mieux réussi que lui à étendre son esprit, à l'appliquer à un
nombre infini d'objets, tout en restant parfaitement propre à la
vie active. » Tout cela était de l'hébreu pour lui. Je lui tirai ma
révérence pour n'avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez
fourré là et qui m'avez tant prôné l'activité. L'activité ! Si
celui qui plante des pommes de terre et va vendre son grain au
marché n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans
sur cette galère où je suis enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici ! cette manie de rangs, qui fait
qu'ils se surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur
l'autre ! que de petites, de pitoyables passions, qui ne sont
pas même masquées !… Par exemple, il y a ici une femme qui
entretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas
un étranger qui ne doive dire : Voilà une créature à qui la tête
tourne pour quelques quartiers de noblesse et quelques arpents de
terre. Eh bien ! ce serait lui faire beaucoup de grâce : elle
est tout uniment fille d'un greffier du voisinage. Vois-tu, mon
cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse espèce
humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi
platement,

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois
davantage tous les jours, de juger les autres d'après soi. J'ai
bien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et l'imagination
recèlent tant d'orages… Hélas ! je laisse bien volontiers
chacun aller son chemin : si l'on voulait me laisser aller de
même !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des
rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure à
moi-même ; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le chemin
qui peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir d'une
chimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la promenade
d'une demoiselle de B… , jeune personne qui, au milieu des airs
empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de naturel.
L'entretien nous plut ; et, lorsque nous nous séparâmes, je
lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l'accorda
avec tant de cordialité, que je pouvais à peine attendre l'heure
convenable pour l'al1er voir. Elle n'est point de cette ville, et
demeure chez une tante. La physionomie de la vieille tante ne me
plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes attentions,
et lui adressai presque toujours la parole. En moins d'une
demi-heure je démêlai, ce que l'aimable nièce m'a avoué depuis, que
la chère tante était dans un grand dénuement de tout ; qu'elle
n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute ressource que le
nom de sa famille, pour tout abri que le rang derrière lequel elle
est retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de regarder
fièrement les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit
avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des
bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens par ses
caprices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement la tête
sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre pension
qu'il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d'airain et
mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne
serait pas même regardée, si sa nièce n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le
cérémonial, qui passent toute l'année à imaginer les moyens de
pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège !
Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation ; tout au
contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les
empêchent de terminer les affaires importantes. C'est ce qui arriva
la semaine dernière à une partie de traîneaux : toute la fête en
fut troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai
dire, et que celui qui a la première joue bien rarement le premier
rôle ! Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres,
et de ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires ! Et
qui donc est le premier ? Celui, je pense, qui a plus de
lumières que les autres, et assez de caractère ou d'adresse pour
faire servir leur puissance et leurs passions à l'exécution de ses
plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la
petite chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié
contre le mauvais temps. Depuis que je végète dans ce triste D… ,
au milieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, je
n'ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous
écrire ; mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit
solitaire où la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite
fenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que j'y suis entré,
votre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, s'est
d'abord présentée à moi. Grand Dieu ! c'étaient tous les
charmes de la première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des
distractions ! comme tout mon être se flétrit ! Pas un
instant d'abondance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux des
larmes délicieuses ! rien, rien ! Je suis là comme devant
un spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et de
petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande
souvent si ce n'est point une illusion d'optique. Je suis acteur
aussi, je joue aussi mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi,
on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon
voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le malin
je reste au lit. Pendant la journée, je me promets d'admirer le
clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au
juste pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le
charme qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui
m'arrachait au sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de
femme, mademoiselle de B… Elle vous ressemble, Charlotte, si l'on
peut vous ressembler. Oh ! dites-vous, il se mêle aussi de
faire des compliments ! Cela n'est pas tout à fait faux.
Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis
être autre chose : je fais de l'esprit, et les femmes disent que
personne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir,
ajoutez-vous, car l'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous
parler de mademoiselle de B… . Elle a beaucoup d'âme, et cette âme
perce tout entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à
charge ; il ne contente aucun des désirs de son cœur. Elle
aspire à se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des
heures entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu
de scènes champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah !
combien de fois n'est-elle pas obligée de vous rendre
hommage ! Elle le fait volontiers : elle a tant de plaisir à
entendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j'étais assis à vos pieds dans votre petite chambre
favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous !
Quand vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les
rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur contant quelque
effrayant conte de ma mère l'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines
resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi… il
faut que je rentre dans ma cage. Adieu ! Albert est-il auprès
de vous ? et comment ? Dieu me pardonne cette
question !

8 février.

Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en
réjouis : car, depuis que je suis ici, il n'a pas fait un beau jour
qu'un importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au
moins, puisqu'il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me
dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux champs
qu'à la ville ; et je suis content. Si le soleil levant promet
une belle journée, je ne puis m'empêcher de m'écrier : Voilà donc
encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever ! Il n'est
rien au monde qu'ils ne soient à eux-mêmes, la plupart par
imbécillité, mais, à les entendre, dans les plus nobles
intentions ; santé, estime de soi-même, joie, repos, ils se
privent de tout comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté de les
prier à genoux d'avoir pitié d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer
les entrailles avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps d'accord. Cet homme est complètement insupportable ;
sa manière de travailler et de conduire les affaires est si
ridicule que je ne puis m'empêcher de le contrarier et de faire
souvent à ma tête ; ce qui naturellement n'a jamais l'avantage
de lui agréer. Il s'en est plaint dernièrement à la cour. Le
ministre m'a fait une réprimande, douce à la vérité, mais enfin
c'était une réprimande ; et j'étais sur le point de demander
mon congé, lorsque j'ai reçu une lettre particulière de lui, une
lettre devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le sens
droit, ferme et élevé qui l'a dictée. Tout en louant mes idées
outrées d'activité, d'influence sur les autres, de pénétration dans
les affaires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tâche,
non de détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire à
ce point où elle peut être de mise et avoir de bons effets. Aussi
me voilà encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le
repos de l'âme est une superbe chose, mon ami ; pourquoi
faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et
précieux !

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de
bonheur qu'il me retranche !

Je te rends grâces, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais
l'avis qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je
m'étais promis de détacher, ce même jour, avec solennité, la
silhouette de Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi
d'autres papiers. Vous voilà unis, et son image est encore
ici ! Elle y restera ! Et pourquoi non ? La mienne
n'est-elle pas aussi chez vous ? Ne suis-je pas aussi, sans te
nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y tiens, oui, j'y tiens la
seconde place, et je veux, je dois la conserver. Oh ! je
serais furieux, si elle pouvait oublier… Albert, l'enfer est dans
cette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange du ciel ; adieu,
Charlotte !

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince
les dents ! Diable ! c'est une chose faite ; et
c'est encore à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez
aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un emploi qui
ne me convenait pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien !
voilà où j'en suis ; soyez contents. Et afin que tu ne dises
pas encore que mes idées grossissent tout, je vais, mon cher,
t'exposer le fait avec toute la précision et la netteté d'un
chroniqueur.

Le comte de C… m'aime, me distingue ; on le sait, je te
l'ai dit cent fois. Je dînais hier chez lui : c'était son jour de
grande soirée ; il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse
du pays. Je n'avais nullement pensé à cette soirée; surtout il ne
m'était jamais venu dans l'esprit que nous autres subalternes nous
ne sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner, nous
passons au salon, le comte et moi ; nous causons. Le colonel
de B… survient, se mêle de la conversation, et insensiblement
l'heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors
entre très-haute et très-puissante dame de S… avec son noble époux,
et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et
tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air
insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je déteste
cordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, et
j'attendais seulement que le comte fût délivré du babil dont on
l'accablait, lorsque mademoiselle de B… entra. Je sens toujours mon
cœur s'épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je me plaçai
derrière son fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que
je m'aperçus qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que de
coutume et avec une sorte d'embarras. J'en fus surpris. « Est-elle
aussi comme tout ce monde-là ? dis-je en moi-même. Que le
diable l'emporte ! » J'étais piqué ; je voulais me
retirer, et cependant je restai encore ; je ne demandais qu'à
la justifier ; j'espérais un mot d'elle ; et… ce que tu
voudras. Cependant le salon se remplit : c'est le baron de F… ,
couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de François
Ier ; le conseiller R… , annoncé ici sous le titre
d'excellence, et accompagné de sa sourde moitié ; sans oublier
le ridicule de J… , qui mêle dans tout son habillement le gothique
à la mode la plus nouvelle. J'adresse la parole à quelques
personnes de ma connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne
pensais et ne prenais garde qu'à mademoiselle de B… Je n'apercevais
pas que les femmes se parlaient à l'oreille au bout du salon, qu'il
circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S…
s'entretenait avec le comte ; mademoiselle de B… m'a raconté
tout cela depuis. Enfin le comte vînt à moi et me conduisit dans
l'embrasure d'une fenêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notre
bizarre étiquette. La société, à ce qu'il me semble, ne vous voit
point ici avec plaisir ; je ne voudrais pas pour tout… —
Excellence, lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille
pardons ; j'aurais dû y songer plus tôt ; vous me
pardonnerez cette inconséquence. J'avais déjà pensé à me
retirer ; un mauvais génie m'a retenu, » ajoutai-je en riant
et en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la main avec une
expression qui disait tout. Je saluai l'illustre compagnie, sortis,
montai en cabriolet, et me rendis à M… , pour y voir de la montagne
le soleil se coucher ; et là je lus ce beau chant d'Homère où
il raconte comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout cela
était fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n'y avait encore à notre hôtel
que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la
table, après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer
l'honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint à
moi, et me dit tout bas : « Tu as eu des désagréments ? —
Moi ? — Le comte t'a fait entendre qu'il fallait quitter son
salon. — Au diable le salon ! J'étais bien aise de prendre
l'air. — Fort bien, dit-il, tu as raison d'en rire. Je suis
seulement fâché que l'affaire soit connue partout. » Ce fut alors
que je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table,
et qui me regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et
le sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui,
pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver toutes les
bienséances, et autres sottises semblables… alors on se donnerait
volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise ce qu'on voudra de
la fermeté ; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des
gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quelque
prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah ! l’on
peut alors ne pas s'en mettre en peine,

16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui
mademoiselle de B… à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de lui
parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés de la
compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à la conduite
extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi.
«Werther ! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu,
connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon trouble ? Que
n'ai-je pas souffert pour vous, depuis l'instant où j'entrai dans
le salon ! Je prévis tout ; cent fois j'eus la bouche
ouverte pour vous le dire. Je savais que les S… et les T…
quitteraient la place plutôt que de rester dans votre
société ; je savais que le comte n'oserait pas se brouiller
avec eux ; et aujourd'hui quel tapage ! — Comment,
mademoiselle !… … » m'écriai-je et je cherchais à cacher mon
trouble ; car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me
courait en ce moment par les veines comme une eau bouillante. « Que
cela m'a déjà coûté ! » ajouta cette douce créature, les
larmes aux yeux. Je n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur
le point de me jeter à ses pieds. « Expliquez-vous,» lui dis-je.
Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j'étais hors de moi. Elle
les essuya sans vouloir les cacher. « Ma tante ! vous la
connaissez, reprit-elle ; elle était présente, et elle a vu,
ah ! de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j'ai
essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison avec vous, et
il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans pouvoir, sans
oser vous défendre qu'à demi. »

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour mon
cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'eût été que de
me taire tout cela. Elle ajoute tout ce qu'on disait encore de mon
aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus dignes
de mépris ; comme on chanterait partout que mon orgueil et ces
dédains pour les autres qu'ils me reprochaient depuis longtemps
étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une voie si
compatissante ! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage
dans le cœur. Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me vexer, pour
pouvoir lui passer mon épée au travers du corps ! Si je voyais
du sang, je serais plus tranquille. Ah ! j'ai déjà cent fois
saisi un couteau pour faire cesser l'oppression de mon cœur. L'on
parle d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et
surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les
dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans
le même cas ; je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurât
la liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission à la cour, j'espère qu'elle sera
acceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement
demandé votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais
d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persuader de
rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais me
satisfaire moi-même : elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis
la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine :
voir son fils s'arrêter tout à coup dans la carrière qui devait le
mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenir
honteusement sur ses pas et remettre sa monture à l'écurie !
Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas possibles où
j'aurais dû rester : il suffit, je pars. Et afin que vous sachiez
où je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de*** qui se
plait à ma société ; dès qu'il a entendu parler de mon
dessein, il m'a prié de l'accompagner dans ses terres et d'y passer
le printemps. J'aurai liberté entière, il me l'a promis ; et
comme nous nous entendons jusqu'à un certain point, je veux courir
la chance, et je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de
réponse, parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'à ce
que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma
mère ne s'adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais c'est
une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de
vous dire avec quelle répugnance on a accepté cette démission, et
tout ce que le ministre m'a écrit : vous éclateriez en
lamentations. Le prince héréditaire m'a envoyé une gratification de
vingt-cinq ducats, qu'il a accompagnée d'un mot dont j'ai été
touché jusqu'aux larmes : je n'ai donc pas besoin de l'argent que
je demandais à ma mère dans la dernière lettre que je lui
écrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de ma naissance n'est
éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir et me
rappeler ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je
veux entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi en
voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjour
chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété
que moi les lieux qui m'ont vu naître, et n'a éprouvé plus de
sentiments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à un
quart de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture,
et dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-même à pied
et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque
réminiscence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon
enfance le but et le terme de mes promenades. Quel
changement ! Alors, dans une heureuse ignorance, je m'élançais
plein de désirs dans ce monde inconnu, où j'espérais pour mon cœur
tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au comble.
Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami ! que
d'espérances déçues ! que de plans renversés ! J'avais
devant les yeux cette chaîne de montagnes qu'enfant j'ai tant de
fois contemplée avec un œil d'envie : alors je restais là assis des
heures entières ; je me transportais au loin en idée ;
toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui
semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile
de vapeurs ; et lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais de
peine à m'arracher à tous mes points de vue ! Je m'approchai
du bourg ; je saluai les jardins et les petites maisons que je
reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point ; tous les
changements me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je me
retrouvai à l'instant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans
aucun détail ; quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que
je vis, je ne te ferais qu'un récit monotone. J'avais résolu de
prendre mon logement sur la place, justement auprès de notre
ancienne maison. En y allant, je remarquai que l'école où une bonne
vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en
une boutique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la
mélancolie et les serrements de cœur que j'avais essuyés dans ce
trou. Je ne faisais pas un pas qui n'amenât un souvenir. Non, je le
répète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins d'endroits de
religieuse mémoire, et son âme n'est peut-être pas aussi remplie de
saintes affections. Encore un exemple : Je descendis la rivière
jusqu'à une certaine métairie où j'allais aussi fort souvent
autrefois ; c'est un petit endroit où nous autres enfants
faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien
comme je m'arrêtais quelquefois à regarder couler l'eau, avec
quelles singulières conjectures j'en suivais le cours ; les
idées merveilleuses que je me faisais des régions où elle
parvenait ; comme mon imagination trouvait bientôt des
limites, et pourtant ne pouvait s'arrêter, et se sentait forcée
d'aller plus loin, plus loin encore, jusqu'à ce qu'enfin je me
perdais dans la contemplation d'un éloignement infini. Vois-tu, mon
ami ? nos bons aïeux n'en savaient pas plus long ; ils
étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien
quelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de
la mer immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai,
plus proportionné à l'homme, plus mystérieux à la fois et plus
sensible, que quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige de
science parce qu'il peut répéter qu'elle est ronde ? La terre…
il n'en faut à l'homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et
moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore
peut-on vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais
il est entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas.
Ils n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine
d'honnêtes gens. Ils me font des avances, et je n'ose me fier à
eux. Ce qui me fâche aussi, c'est que le prince parle souvent de
choses qu'il ne sait que par ouï dire ou pour les avoir lues, et
toujours dans le point de vue où on les lui a présentées.

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et
de mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui
est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur et de
toute misère. Ah ! ce que je sais, tout le monde peut le
savoir ; mais mon cœur n'est qu'à moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler
qu'après coup ; mais puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le
dire actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu
longtemps au cœur. Ç’a été le principal motif qui m'a engagé à
suivre ici le prince qui est général au service de Russie. Je lui
ai découvert mon dessein dans une promenade; il m'en a
détourné ; et il y aurait eu plus d'entêtement que de caprice
à moi de ne pas me rendre à ses raisons.

14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.
Que faire ici ? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un
égal. Fort bien ; mais je ne suis point à mon aise ; et,
dans le fond, nous n'avons rien de commun ensemble. C'est un homme
d'esprit, mais d'un esprit tout à fait ordinaire ; sa
conversation ne m'amuse pas plus que la lecture d'un livre bien
écrit ; je resterai encore huit jours, puis je recommencerai
mes courses vagabondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, ç'a été de
dessiner. Le prince est amateur, et serait même un peu artiste,
s'il était moins engoué du jargon scientifique. Souvent je grince
les dents d'impatience et de colère, lorsque je m'échauffe à lui
faire sentir la nature et à l'élever à l'art, et qu'il croit faire
merveille s'il peut mal à propos fourrer dans la conversation
quelque terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la
terre ! Êtes-vous donc plus ?

18 juillet.

Où je prétends aller ? je te le dirai en confidence. Je
suis forcé de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je
voulais ensuite aller visiter les mines de *** ; mais, dans le
fond, il n'en est rien : je ne veux que me rapprocher de Charlotte,
et voilà tout. Je ris de mon propre cœur… et je fais toutes ses
volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux ! Moi, son
époux ! O Dieu qui m'as donné le jour, si tu m'avais préparé
cette félicité, toute ma vie n'eût été qu'une continuelle
adoration ! Je ne veux point plaider contre ta volonté.
Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles… Elle
ma femme ! Si j'avais serré dans mes bras la plus douce
créature qui soit sous le ciel !… Un frisson court par tout
mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si
svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirais-je
pas ? Wilhelm, elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec
lui ! Oh ! ce n'est point là l'homme capable de remplir
tous les vœux de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité, un
défaut… prends-le comme tu voudras ; son cœur ne bat pas
sympathiquement à la lecture d'un livre chéri, où mon cœur et celui
de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres
circonstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment sur une
action. Il est vrai qu'il l'aime de toute son âme ; et que ne
mérite pas un pareil amour ?…

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont scellées ; me
voilà distrait. Adieu, cher ami.

4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés
dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été voir ma
bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant de moi ;
un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me parut fort
abattue. Ses premiers mots furent : « Mon bon monsieur !
hélas ! mon Jean est mort ! » C'était le plus jeune de
ses enfants. Je gardais le silence. « Mon homme, dit-elle, est
revenu de la Suisse, et il n'a rien rapporté, et sans quelques
bonnes âmes, il aurait été obligé de mendier : la fièvre l'avait
pris en chemin. » Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose
au petit. Elle me pria d'accepter quelques pommes ; je le fis,
et je quittai ce lieu de triste souvenir.

21 août.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon
de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une
demi-clarté, hélas ! seulement pour un moment. Quand je me
perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de cette
pensée ; Quoi ! si Albert mourait ! tu deviendrais…
oui, elle deviendrait… Alors je poursuis ce fantôme jusqu'à ce
qu'il me conduise à des abîmes sur le bord desquels je m'arrête et
recule en tremblant.

Si je sors de la ville et que je me retrouve sur cette route que
je parcourus en voiture la première fois que j'allai prendre
Charlotte pour la conduire au bal, quel changement ! Tout,
tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a
passé ; pas un battement de cœur du sentiment que j'éprouvais
alors. Je suis comme un esprit qui, revenant dans le château qu'il
bâtît autrefois lorsqu'il était un puissant prince, qu'il décora de
tous les dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant à un
fils plein d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l'aimer,
ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondément, si
pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai rien
qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi : de même que la nature s'incline vers
l'automne, l'automne commence en moi et autour de moi. Mes feuilles
jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées.
Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme que je vis
quand je vins ici la première fois ? J'ai demandé de ses
nouvelles à Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de la maison
où il était, et personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier
je le rencontrai par hasard sur la route d'un autre village. Je lui
parlai, et il me conta son histoire, dont je fus touché à un point
que tu comprendras aisément lorsque je te l'aurai répétée. Mais à
quoi bon ? Pourquoi ne pas garder pour moi seul ce qui
m'afflige et me rend malheureux ? pourquoi t'affliger
aussi ? pourquoi te donner toujours l'occasion de me plaindre
ou de me gronder ? Qui sait ? cela tient peut-être aussi
à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions qu'avec une
sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une certaine
honte ; mais bientôt, plus expansif, comme si tout à coup il
nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son
malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses
paroles ! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir,
et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la
fermière avait augmenté de jour en jour ; qu'à la fin il ne
savait plus ce qu'il faisait ; qu'il ne savait plus, selon son
expression, où donner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni
boire, ni dormir ; il étouffait ; il faisait ce qu'il ne
fallait pas faire ; ce qu'on lui ordonnait, il l'oubliait : il
semblait possédé par quelque démon. Un jour enfin qu'elle était
montée dans un grenier, il l'avait suivie, ou plutôt il y avait été
attiré après elle. Comme elle ne se rendait pas à ses prières, il
voulut s'emparer d'elle de force. Il ne conçoit pas comment il en
est venu là ; il prend Dieu à témoin que ses vues ont toujours
été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus ardemment
que de l'épouser et de passer sa vie avec elle. Après avoir
longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta comme quelqu'un à qui il
reste encore quelque chose à dire et qui n'ose le faire. Enfin il
m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle lui
permettait quelquefois, les légères faveurs qu'elle lui
accordait ; et, en disant cela, il s'interrompait, et répétait
avec les plus vives protestations que ce n'était pas pour la
décrier, qu'il l'aimait et l'estimait comme auparavant ; que
pareille chose ne serait jamais venue à sa bouche, et qu'il ne m'en
parlait que pour me convaincre qu'il n'avait pas été tout à fait un
furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne
chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune
homme tel qu'il me parut, tel que je l'ai encore devant les
yeux ! si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire
sentir combien je m'intéresse à son sort, combien je dois m'y
intéresser ! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon
sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce
qui m'attire vers tous les malheureux, et surtout vers
celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te
raconter la fin de l'histoire : elle est facile à deviner. La
fermière se défendit ; son frère survint. Depuis longtemps il
haïssait le jeune homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce
qu'il craignait qu'un nouveau mariage ne privât ses enfants d'un
héritage assez considérable, sa sœur n'ayant pas d'enfants. Ce
frère le chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire que
la fermière, quand même elle l'eût voulu, n'eût point osé le
reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu'elle
s'est brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci ;
on regarde comme certain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre
m'a dit qu'il était fermement résolu à ne pas y survivre, et que
cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire
qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et
que je l'ai gâté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une
fiction du poète ! elle vit, elle existe dans sa plus grande
pureté chez ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous
paraissent si bruts, à nous civilisés et réduits à rien à force de
poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme
aujourd'hui en te l'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir
l'encre, et je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume.
Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi l'histoire de ton
ami ! Oui, voilà ce qui m'est arrivé, voilà ce qui
m'attend ; et je ne suis pas à moitié si courageux, pas à
moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel je n'ose
presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la
campagne, où le retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi :
« Mon ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tu
pourras ; je t'attends avec impatience. » Une personne qui
survint lui apprit que, pour certaines circonstances, le retour
d'Albert serait un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba le
soir entre les mains. Je le lis, et je souris : elle me demanda
pourquoi. « Que l'imagination, m'écriai-je, est un présent
divin ! J'ai pu me figurer un moment que ce billet m'était
adressé ! » Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je me
tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac
bleu que je portais lorsque je dansai pour la première lois avec
Charlotte ; mais à la fin il était devenu trop usé. Je m'en
suis fait faire un autre tout pareil au premier, collet et
parements, avec un gilet et des culottes de même étoffe et de même
couleur que ceux que j'avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais… je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus
cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert
à la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre ; elle
vient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un
nouvel ami, » dit-elle ; et elle le prit sur sa main. « Il est
destiné à mes enfants. II est si joli ! regardez-le. Quand je
lui donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment !
il me baise aussi, voyez. »

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans
ses douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir la
félicité dont il jouissait.

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-elle ; et elle
approcha l'oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de
Charlotte aux miennes, et ses picotements furent comme un souffle
précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé. Il
cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide
caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle ; et elle lui
présenta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais
sourire toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les
ardeurs d'un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ;
elle ne devrait pas allumer mon imagination par ces images
d'innocence et de félicité célestes ; elle ne devrait pas
éveiller mon cœur de ce sommeil où l'indifférence de la vie le
berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle
se fie tellement à moi : elle sait comment je l'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut
qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme et de sentiment pour
ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu
connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte
chez le bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers qui m'apportaient
toujours je ne sais quel contentement d'âme ? Comme ils
rendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière ! que
leurs rameaux étaient frais et magnifiques ! et jusqu'au
souvenir des honnêtes ministres qui les avaient plantés il y a tant
d'années ! Le maître d'école nous a dit bien souvent le nom de
l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un
galant homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée lorsque j'étais
sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait hier les larmes aux
yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils ont été
abattus… Abattus… J'enrage, et je crois que je tuerais le chien qui
a donné le premier coup de hache… Moi, qui serais homme à
m'affliger sérieusement, si, ayant deux arbres comme cela dans ma
cour, j'en voyais un mourir de vieillesse, faut-il que je voie
cela ! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce que
c'est que le sentiment chez les hommes ! tout le village
murmure, et j'espère que la femme du pasteur verra à son beurre, à
ses œufs, et aux autres marques d'amitié, quelle blessure elle a
faite aux habitants de l'endroit. Car c'est elle, la femme du
nouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créature
sèche, acariâtre et malingre, et qui a bien raison de ne prendre
aucun intérêt au monde, car personne n'en prend à elle ; une
sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle d'examiner les
canons, qui travaille à la nouvelle réformation critico-morale du
christianisme, et à qui les rêveries de Lavater font hausser les
épaules ; dont la santé est tout à fait ruinée, et qui n'a en
conséquence aucune joie sur la terre. Aussi il n'y avait qu'une
pareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu, je
n'en puis pas revenir ! Imagine-toi un peu ; les feuilles
en tombant salissent sa cour et la rendent humide ; les arbres
lui interceptent le jour, et quand les noix sont mûres, les enfants
y jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs,
et la trouble dans ses profondes méditations lorsqu'elle pèse et
compare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis ! Lorsque je
vis les gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, je
leur dis : « Pourquoi l'avez-vous souffert ? » Ils me
répondirent : « Quand le maire veut, ici, que faire ? » Mais
une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci
pensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui
ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager
entre eux ; et ils allaient le faire, lorsque la chambre des
domaines intervint, et leur dit : Doucement ! Elle avait de
vieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytère où les
arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à
bas ! Oh ! si j'étais prince, je ferais à la femme du
pasteur, au maire et à la chambre des domaines… Prince !…
Ah ! oui, si j'étais prince, que me feraient les arbres de mon
pays ?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content !
Ce qui me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux
qu'il l'espérait… Si… Je ne fais pas souvent des réticences ;
mais ici je ne puis m'exprimer autrement… et il me semble que c'est
assez clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où
ses chants sublimes me ravissent ! Errer sur les bruyères
tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants
les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune ; entendre
dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à moitié
étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs
de la jeune fille agonisante près des quatre pierres couvertes de
mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son
bien-aimé ;… et quand alors je rencontre le barde blanchi par
les années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de ses
pères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit et
tourne ses yeux vers l'étoile du soir se cachant dans la mer
houleuse, et que le passé revit dans l'âme du héros, comme lorsque
cette étoile éclairait encore de son rayon propice les périls des
braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant
victorieux ; que je lis sur son front sa profonde douleur, et
que je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre,
chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux
plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et
regarde la terre froide et l'herbe épaisse que le vent couche, et
s'écrie : « Le voyageur viendra ; il viendra, celui qui me
connut dans ma beauté, et il dira : Où est le barde ? Qu'est
devenu le fils de Fingal ? Son pied foule ma tombe, et c'est
en vain qu'il me demande sur la terre… » alors, ô mon ami, je
serais homme à arracher l'épée de quelque noble écuyer, à délivrer
tout d'un coup mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une
mort lente, et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en
liberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon
sein !… Je pense souvent : Si tu pouvais une fois, une seule
fois, la presser contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que
c'est peu de chose, bien peu de chose que l'existence d'une
créature. Une amie de Charlotte est venue la voir ; je suis
entré dans la chambre voisine ; j'ai voulu prendre un livre,
et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J'ai entendu
qu'elles parlaient bas : elles se contaient l'une à l'autre des
choses assez indifférentes, des nouvelles de la ville : comme
celle-ci était mariée, celle-là malade, fort malade. « Elle a une
toux sèche, disait l'une, les joues creuses, et à chaque instant il
lui prend des faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. —
Monsieur N… n'est pas en meilleur état, disait Charlotte. — Il est
enflé, » reprenait l'autre. Et mon imagination vive me plaçait tout
d'abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avec
quelle répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils…
Wilhelm, mes petites femmes en parlaient comme on parle d'ordinaire
de la mort d'un étranger… Et quand je regarde autour de moi, que
j'examine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte,
les papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à
présent si familiarisé, je me dis à moi-même : « Vois ce que tu es
dans cette maison ! Tout pour tous. Tes amis te considèrent,
tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu'il ne
pourrait exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tu
t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte
causerait dans leur destinée ? et combien de temps ?… »
Ah ! l'homme est si passager que là même où il a proprement la
certitude de son existence, là où il peut laisser la seule vraie
impression de sa présence dans la mémoire, dans l'âme de ses amis,
il doit s'effacer et disparaître ; et cela sitôt !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je
vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas !
l'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au
dedans de moi, un autre ne me les donnera pas ; et, le cœur
tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand
il est là froid et sans force devant moi.

Le soir.

J'ai tant ! et son idée dévore tout ; j'ai tant !
et sans elle tout pour moi se réduit à rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au
cou !… Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes
passer et repasser devant vous sans que vous osiez y porter la
main ! Et cependant le penchant naturel de l'humanité nous
porte à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce
qu'ils aperçoivent ? Et moi !…

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois l'espérance de ne pas me réveiller ; et le matin
j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux.
Oh ! que ne puis-je être un maniaque ! que ne puis-je
m'en prendre au temps, à un tiers, à une entreprise manquée !
Alors l'insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu'à demi
sur moi. Malheureux que je suis ! je ne sens que trop que
toute la faute est à moi seul.

La faute ! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein
la source de toutes les misères, comme j'y portais autrefois la
source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme qui
nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait
naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capable
d'embrasser dans son amour un monde entier ? Mais maintenant
ce cœur est mort, il n'en naît plus aucun ravissement ; mes
yeux sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes
rafraîchissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse
sillonne mon front de rides. Combien je souffre ! car j'ai
perdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette force
divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle est
passée !… Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline
lointaine, c'est en vain que je vois au-dessus d'elle le soleil du
matin pénétrer les brouillards et luire sur le fond paisible de la
prairie, tandis que la douce rivière s'avance vers moi en
serpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette
magnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une estampe
coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et
faire passer de ma tête dans mon cœur la moindre goutte d'un
sentiment bienheureux. L'homme tout entier est là debout, la face
devant Dieu, comme un puits tari, comme un seau desséché. Je me
suis souvent jeté à terre pour demander à Dieu des larmes, comme un
laboureur prie pour de la pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel
d'airain et la terre mourir de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et
le soleil à nos prières importunes ; et ces temps dont le
souvenir me tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce
que j'attendais son esprit avec patience, et que je recevais avec
un cœur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi ?

8 novembre.

Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable ! mes
excès de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois
entraîner à boire la bouteille. « Évitez cela, me
disait-elle ; pensez à Charlotte ! — Penser !
avez-vous besoin de me l'ordonner ? Que je pense, que je ne
pense pas, vous êtes toujours présente à mon âme. J'étais assis
aujourd'hui à l'endroit même où vous descendîtes dernièrement de
voiture… » Elle s'est mise à parler d'autre chose, pour m'empêcher
de m'enfoncer trop avant dans cette matière. Je ne suis plus mon
maître, cher ami ! Elle fait de moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi,
de la bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je te
prie d'être tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise ;
malgré l'abattement où je suis, j'ai encore assez de force pour
aller jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je
sens que c'est un bâton pour celui qui tombe de lassitude, un
rafraîchissement pour celui que la soif consume. Seulement…
peut-elle, doit-elle être cela pour tous ? Considère ce vaste
univers : tu vois des milliers d'hommes pour qui elle ne l'a pas
été, d'autres pour qui elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur
ait été annoncée ou non. Faut-il donc qu'elle le soit pour
moi ? Le Fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : « Ceux que mon
Père m'a donnés seront avec moi ? » Si donc je ne lui ai pas
été donné, si le Père veut me réserver pour lui, comme mon cœur me
le dit… De grâce, ne va pas donner à cela une fausse
interprétation, et voir une raillerie dans ces mots innocents :
c'est mon âme tout entière que j'expose devant toi. Autrement
j'eusse mieux aimé me taire ; car je hais de perdre mes
paroles sur des matières que les autres entendent tout aussi peu
que moi. Qu'est-ce que la destinée de l'homme, sinon de fournir la
carrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière ? Et
si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère lorsqu'il la porta
sur ses lèvres d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la
trouver douce et agréable ? et pourquoi aurais-je honte de
l'avouer dans ce terrible moment où tout mon être frémit entre
l'existence et le néant, où le passé luit comme un éclair sur le
sombre abîme de l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où
le monde périt avec moi ? N'est-ce pas la voix de la créature
accablée, défaillante, s'abîmant sans ressource au milieu des vains
efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec
plainte ; « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi
m'avez-vous abandonnée ? » Pourrais-je rougir de cette
expression ? pourrais-je redouter le moment où elle
m'échappera, comme si elle n'avait pas échappé à celui qui replie
les cieux comme un voile ?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui
nous fera périr tous les deux ; et moi, j'avale avec délices
la coupe où elle me présente la mort ! Que veut dire cet air
de bonté avec lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais
quelquefois) ? cette complaisance avec laquelle elle reçoit
une impression produite par un sentiment dont je ne suis pas le
maître ? cette compassion pour mes souffrances, qui se peint
sur son front ?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit : «
Adieu, cher Werther ! » Cher Werther ! C'est la première
fois qu'elle m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en
ressentis a pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai
cent fois ; et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en
babillant avec moi-même de toutes sortes de choses, je me dis tout
à coup : « Bonne nuit, cher Werther ! » et je ne pus ensuite
m'empêcher de rire de moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : « Conserve-la-moi ! »
Et cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui
demander : « Donne-la-moi ! » car elle est à un autre… Je joue
et plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais
toute une litanie d'antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté
séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front : un
regard plus puissant agissait sur moi ; un regard plein du
plus tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas
osé me jeter à ses pieds ? pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer
à son cou, et lui répondre par mille baisers ? Elle a eu
recours à son clavecin, et s'est mise en même temps à chanter d'une
voix si douce ! Jamais ses lèvres ne m'ont paru si charmantes
: c'était comme si elles s'ouvraient, languissantes, pour absorber
en elles ces doux sons qui jaillissaient de l'instrument, et que
seulement l'écho céleste de sa bouche résonnât. Ah ! si je
pouvais te dire cela comme je le sentais ! Je n'ai pu y tenir
plus longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai dit avec serment : «
Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lèvres sur
lesquelles voltigent les esprits du ciel !… »

Et cependant… .. je veux… .. Ah ! vois-tu, c'est comme un
mur de séparation qui s'est élevé devant mon âme… Cette félicité,
cette pureté du ciel… détruite… et puis expier son crime… Son
crime !

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée n'est qu'à toi : tu peux
estimer tous les autres heureux ; jamais mortel ne fut
tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poète ;
et c'est comme si je lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à
souffrir ! Quoi ! il y a donc eu déjà avant moi des
hommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-même.
Aujourd'hui, ô destin ! ô humanité !…

Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner ; je
n'avais aucune envie de manger. Tout était désert ; un vent
d'ouest, froid et humide, soufflait de la montagne, et des nuages
grisâtres couvraient la vallée. J'ai aperçu de loin un homme vêtu
d'un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et
paraissait chercher des simples. Je me suis approché de lui, et, le
bruit que j'ai fait en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu
une physionomie tout à fait intéressante, couverte d'une tristesse
profonde, mais qui n'annonçait rien d'ailleurs qu'une âme honnête.
Ses cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et
ceux de derrière formaient une tresse fort épaisse qui lui
descendait sur le dos. Comme son habillement indiquait un homme du
commun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que je fisse attention
à ce qu'il faisait ; et, en conséquence, je lui ai demande ce
qu'il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un
profond soupir, et je n'en trouve point. — Aussi n'est-ce pas la
saison, lui ai-je dit en riant, — Il y a tant de fleurs !
a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des
roses et deux espèces de chèvrefeuille, dont l'une m'a été donnée
par mon père. Elles poussent ordinairement aussi vite que la
mauvaise herbe, et voilà déjà deux jours que j'en cherche sans en
pouvoir trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs,
des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une
jolie petite fleur : je n'en puis trouver aucune. » J'ai remarqué
en lui un certain air hagard ; et, prenant un détour, je lui
ai demandé ce qu'il voulait faire de ces fleurs. Un sourire
singulier et convulsif a contracté les traits de sa figure. « Si
vous voulez ne point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sur
sa bouche, je vous dirai que j'ai promis un bouquet à ma belle.

— C'est fort bien. — Ah ! elle a bien d'autres
choses ! Elle est riche ! — Et pourtant elle fait grand
cas de votre bouquet ? — Oh ! elle a des joyaux et une
couronne ! — Comment l’appelez-vous donc ? — Si les états
généraux voulaient me payer, je serais un autre homme ! Oui,
il fut un temps où j'étais si content ! Aujourd'hui c'en est
fait pour moi, je suis… » Un regard humide qu'il a lancé vers le
ciel a tout exprimé. « Vous étiez donc heureux ? — Ah !
je voudrais bien l'être encore de même ! J'étais content, gai
et gaillard comme le poisson dans l'eau. — Henri! a crié une
vieille femme qui venait sur le chemin, Henri, où es-tu
fourré ? nous t'avons cherché partout. Viens dîner. — Est-ce
là votre fils ? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle. —
Oui, c'est mon pauvre fils ! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné
une croix lourde. — Combien y a-t-il qu'il est dans cet état ?
— Il n'y a que six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grâce
à Dieu que cela n'ait pas été plus loin. Auparavant il a été dans
une frénésie qui a duré une année entière, et pour lors il était à
la chaîne dans l'hôpital des fous. A présent il ne fait rien à
personne ; seulement il est toujours occupé de rois et
d'empereurs. C'était un homme doux et tranquille, qui m'aidait à
vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un coup il
devint rêveur, tomba malade d'une fièvre chaude, de là dans le
délire, et maintenant il est dans l'état où vous le voyez. S'il
fallait raconter, monsieur… » J'interrompis ce flux de paroles en
lui demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit,
et où il se trouvait si heureux et si content. « Le pauvre insensé,
m'a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler du temps où il
était hors de lui : il ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le temps
qu'il a passé à l'hôpital, et où il n'avait aucune connaissance de
lui-même. » Cela a fait sur moi l'effet d'un coup de tonnerre. Je
lui ai mis une pièce d'argent dans la main, et je me suis éloigné
d'elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant
précipitamment vers la ville, où tu étais content comme un poisson
dans l'eau ! Dieu du ciel, as-tu donc ordonné la destinée des
hommes de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant d'arriver à
l'âge de la raison, ou après qu'ils l'ont perdue ? Pauvre
misérable ! Et pourtant je porte envie à ta folie, à ce
désastre de tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein
d'espérances pour cueillir des fleurs à ta reine… au milieu de
l'hiver… et tu t'affliges de n'en point trouver, et tu ne conçois
pas pourquoi tu n'en trouves point. Et moi… et moi, je sors sans
espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme j'en suis
sorti… Tu te figures quel homme tu serais si les états généraux
voulaient te payer ; heureuse créature, qui peux attribuer la
privation de ton bonheur à un obstacle terrestre ! Tu ne sens
pas, tu ne sens pas que c'est dans le trouble de ton cœur, dans ton
cerveau détraqué, que gît ta misère, dont tous les rois de la terre
ne sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade
qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long
voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus
douloureuse ! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour
se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses
souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre ! Chaque pas
qu'il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui
déchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie ; et à
chaque jour de marche il se couche le cœur soulagé d'une partie du
fardeau qui l'accable… Et vous osez appeler cela rêveries, vous
autres bavards, mollement assis sur des coussins !
Rêveries !… O Dieu ! tu vois mes larmes… Fallait-il,
après avoir formé l'homme si pauvre, lui donner des frères qui le
pillent encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de
confiance qu'il a en toi ? car la confiance en une racine
salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce, sinon la
confiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne la
guérison et le soulagement dont nous avons besoin à toute
heure ? O père que je ne connais pas, père qui remplissais
autrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta face de
dessus moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais pas plus
longtemps ; ton silence n'arrêtera pas mon âme altérée… Et un
homme, un père, pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il
n'attendait pas, lui sauter au cou, en s'écriant : « Me voici
revenu, mon père ; ne vous fâchez point si j'interromps un
voyage que je devais supporter plus long pour vous obéir. Le monde
est le même partout ; partout peine et travail, récompense et
plaisir : mais que me fait tout cela ? Je ne suis bien qu'où
vous êtes, je veux souffrir et jouir en votre présence !… » Et
toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu repousser ton
fils ?

1er décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux
infortuné, était commis chez le père de Charlotte, et une
malheureuse passion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit en
secret, qu'il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa
place, l'a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins
de sécheresse, combien cette histoire m'a bouleversé, lorsque
Albert me l'a contée aussi froidement que tu la liras
peut-être !

4 décembre.

Je te supplie… Vois-tu, c'est fait de moi… Je ne saurais
supporter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis près
d'elle… J'étais assis ; elle jouait différents airs sur son
clavecin, avec toute l'expression ! tout, tout !… que
dirais-je ? Sa petite sœur habillait sa poupée sur mon genou.
Les larmes me sont venues aux yeux. Je me suis baissé, et j'ai
aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs ont coulé… Et tout à coup
elle a passé à cet air ancien dont la douceur a quelque chose de
céleste, et aussitôt j'ai senti entrer dans mon âme un sentiment de
consolation, et revivre le souvenir de tout le passé, du temps où
j'entendais cet air, des tristes jours d'intervalle, du retour, des
chagrins, des espérances trompées, et puis… J'allais et venais par
la chambre ; mon cœur suffoquait. « Au nom de Dieu ! lui
ai-je dit avec l'expression la plus vive, au nom de Dieu,
finissez ! » Elle a cessé, et m'a regardé attentivement : «
Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui me perçait l'âme ;
Werther, vous êtes bien malade, vos mets favoris vous répugnent.
Allez ! de grâce, calmez-vous. » Je me suis arraché d'auprès
d'elle, et… Dieu ! tu vois mes souffrances, tu y mettras
fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je
rêve, elle remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi les
paupières, ici, dans mon front, à l'endroit où se concentre la
force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais
t'exprimer cela. Si je m'endors tout à fait, ses yeux sont encore
là, ils sont là comme un abîme ; ils reposent devant moi, ils
remplissent mon front.

Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté ? les forces
ne lui manquent-elles pas précisément à l'heure où elles lui
seraient le plus nécessaires ? Et lorsqu'il prend l'essor dans
la joie, ou qu'il s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors
même borné, et toujours ramené au sentiment de lui-même, au triste
sentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre dans
l'infini ?










L'éditeur au lecteur


Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers jours
de notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa propre
main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par des récits
la suite des lettres qu'il nous a laissées !

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de
la bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son
histoire. Ces détails sont uniformes : toutes les relations
s'accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances. Je
n'ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de juger les
caractères et les sentiments des personnes qui ont joué ici quelque
rôle.

Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus,
sans dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile
de connaître la vraie cause, les véritables ressorts de l'action
même la plus simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent
de la ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus
en plus profondes dans l'âme de Werther, et peu à peu s'étaient
emparés de tout son être. L'harmonie de son intelligence était
entièrement détruite ; un feu interne et violent, qui minait
toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les plus
funestes effets, et finit par ne lui laisser qu'un accablement plus
pénible encore à soutenir que tous les maux contre lesquels il
avait lutté jusqu'alors. Les angoisses de son cœur consumèrent les
dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne
portait plus qu'une morne tristesse dans la société, de jour en
jour plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu'il
devenait plus malheureux. Au moins, c'est ce que disent les amis
d'Albert. Ils soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier un
homme droit et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps
désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour
l'avenir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui chaque jour
dissipait tout, et ne gardait pour le soir que souffrance et
privation ! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu
de temps ; il était toujours le même homme que Werther avait
tant loué, tant estimé au commencement de leur connaissance. Il
chérissait Charlotte par-dessus tout ; il était fier
d'elle ; il désirait que chacun la reconnut pour l'être le
plus parfait. Pouvait-on le blâmer de chercher à détourner jusqu'à
l'apparence du soupçon ? Pouvait-on le blâmer s'il se refusait
à partager avec qui que ce fût un bien si précieux, même de la
manière la plus innocente ? Ils avouent que, lorsque Werther
venait chez sa femme, Albert quittait souvent la chambre ;
mais ce n'était ni haine ni aversion pour son ami : c'était
seulement parce qu'il avait senti que Werther était gêné en sa
présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa
chambre. Il envoya sa voiture à sa fille ; elle se rendit
auprès de lui. C'était par un beau jour d'hiver ; la première
neige était tombée en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la
ramener chez elle si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre ; un
poids énorme oppressait son âme, de lugubres images le
poursuivaient, et son cœur ne connaissait plus d'autre mouvement
que de passer d'une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses
amis lui semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir
troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme ; il
s'en fit des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret
contre l'époux.

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui, se
disait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime,
si entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si
inébranlable ! Ce n'est plus que satiété et
indifférence ! La plus misérable affaire ne l'occupe-t-elle
pas plus que la femme la plus adorable ! Sait-il apprécier son
bonheur ? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut ? Elle
lui appartient… Eh bien ! elle lui appartient… Je sais cela
comme je sais autre chose ; je croyais être fait à cette idée,
et elle excite encore ma rage, elle m'assassinera !… Et son
amitié à toute épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu ? Ne
voit-il pas déjà une atteinte à ses droits dans mon attachement
pour Charlotte, et dans mes attentions un secret reproche ? Je
m'en aperçois, je le sens, il me voit avec peine, il souhaite que
je m'éloigne, ma présence lui pèse. »

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée ;
quelquefois il s'arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses
pas. Il continuait cependant son chemin, toujours livré à ces
idées, à ces conversations solitaires ; et il arriva enfin,
presque malgré lui, à la maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le
monde dans l'agitation. L'aîné des fils lui dit qu'il venait
d'arriver un malheur à Wahlheim, qu'un paysan venait d'être
assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se
rendit au salon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli,
qui, sans être retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux
faire une enquête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu.
On avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme
où cet homme habitait. On avait des soupçons : le mort était
domestique chez une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu
un autre à son service, et celui-ci était sorti de la maison par
suite de mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment, « Est-il
possible ! s'écria-t-il ; il faut que j'y aille, je ne
puis différer d'un moment. » Il courut à Wahlheim. Bien des
souvenirs se retraçaient vivement à son esprit : il ne douta pas
une minute que celui qui avait commis le crime ne fût le jeune
homme auquel il avait parlé bien des fois, et qui lui était devenu
si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l'on
avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce
lieu jadis si chéri. Ce seuil où les enfants avaient si souvent
joué, était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux
sentiments de l'homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre.
Les grands arbres étaient sans feuillage et couverts de
frimas ; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière
et se voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierres
des tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à travers les
vides.

Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entier
était rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur. On vit
de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on
amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut
plus aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui
aimait tant cette veuve, et que, peu de jours auparavant, il avait
rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.

« Qu'as-tu fait, malheureux ! » s'écria Werther en
s'avancent vers le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement,
se tut, et répondit enfin froidement : « Personne ne l'aura, elle
n'aura personne. » On le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna
précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire et
violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché à sa
mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie. L'intérêt le
plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s'emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le
trouvait même si peu coupable, malgré son crime ; il entrait
si profondément dans sa situation, qu'il croyait que certainement
il amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il brûlait de
parler en sa faveur ; déjà le discours le plus animé se
pressait sur ses lèvres ; il courait en hâte a la maison de
chasse, et répétait à demi-voix, en chemin, tout ce qu'il
représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la
présence le déconcerta d'abord ; mais il se remit bientôt, et
avec beaucoup de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci
secoua la tète à plusieurs reprises ; et quoique Werther mit
dans son discours toute la chaleur de la conviction, et toute la
vivacité, toute l'énergie qu'un homme peut apporter à la défense
d'un de ses semblables, cependant, comme on le croira sans peine,
le bailli n'en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre
ami ; il le réfuta vivement, et le blâma de prendre un
meurtrier sous sa protection ; il lui fit sentir que de cette
manière les lois seraient toujours éludées, et que la sûreté
publique serait anéantie ; il ajouta que d'ailleurs, dans une
affaire aussi grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de la
plus grande responsabilité, et qu'il fallait que tout se fit avec
les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à
demander que le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait faciliter
l'évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert,
qui prit enfin part à la conversation, exprima la même opinion que
son beau-père. Werther fut réduit au silence ; il s'en alla
navré de douleur, après que le bailli lui eut encore répété
plusieurs fois : « Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles dans un petit
billet que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement
écrit ce jour-là :

« On ne peut te sauver, malheureux ! Je le vois bien, on ne
peut te sauver. »

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du
prisonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y
remarquer quelque allusion à lui-même et à ses propres
sentiments ; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi,
il comprît bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il
sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet
événement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour
Albert :

« À quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et
bon ! Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur ; je ne
puis être juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et
Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait ça
et là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se mit
à parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il en
vint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu'il fût
possible de l'éloigner. « Je le souhaite aussi pour nous,
dit-il ; et, je t'en prie, tâche de donner une autre direction
à ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites si
multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu'on en a déjà
parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence
: au moins depuis ce temps il ne parla plus de Werther devant elle,
et, si elle en parlait, il laissait tomber la conversation, ou la
faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le
malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d'une
lumière qui s'éteint : il n'en retomba que plus fort dans la
douleur et l'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il
apprit qu'on l'appellerait peut-être en témoignage contre le
coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active,
ses chagrins auprès de l'ambassadeur, tous ses projets manqués,
tout ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et l'agitait
encore. Il se trouvait par tout cela même comme autorisé à
l'inactivité ; il se voyait privé de toute perspective, et
incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par aucun bout. C'est
ainsi que, livré entièrement à ses sombres idées et à sa passion,
plongé dans l'éternelle uniformité de ses douloureuses relations
avec l'être aimable et adoré dont il troublait le repos, détruisant
ses forces sans but, et s'usant sans espérances, il se
familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et s'approchait
de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici,
sont les preuves les plus irrécusables de son trouble, de son
délire, de ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût
de la vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans l'état où devaient être ces
malheureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend
souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir : c'est une
rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me
serre la gorge, qui me suffoque ! Alors je souffre, je
souffre, et je cherche à me fuir, et je m'égare au milieu des
scènes nocturnes et terribles qu'offre cette saison ennemie des
hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu
subitement. J'avais entendu dire que la rivière était débordée, que
tous les ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient gonflés, et que
l'inondation couvrait toute ma chère vallée. J'y courus après onze
heures. C'était un terrible spectacle !… Voir de la cime d'un
roc, à la clarté de la lune, les torrents rouler sur les champs,
les prés, les haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et à sa
place une mer houleuse livrée aux sifflements aigus du vent… Et
lorsque, après une profonde obscurité, la lune reparaissait, et
qu'un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau les flots
roulant et résonnant à mes pieds, alors il me prenait un
frissonnement, et puis bientôt un désir… Ah ! les bras
étendus, j'étais là devant l'abîme, et je brûlais de m'y jeter… de
m'y jeter ! Je me perdais dans l'idée délicieuse d'y
précipiter mes tourments, mes souffrances, avec du bruit, comme des
vagues. Oh !… et tu n'eus pas la force de lever le pied et de
finir tous tes maux… Mon sablier n'est pas encore à sa fin, je le
sens ! O mon ami ! combien volontiers j'aurais donné mon
existence d'homme, pour, avec l'ouragan, déchirer les nuées,
soulever les flots ! Serait-il possible que ces délices ne
devinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd'hui dans
sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un
endroit où je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après
nous être promenés à la chaleur ! Cette petite place était
aussi inondée, et à peine je reconnus le saule ! « Et ses
prairies, pensai-je, et les environs de la maison de chasse !
Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos berceaux ! »
Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme… comme à un
prisonnier vient un rêve de troupeau, de prairies, d'honneurs.
J'étais debout là… Je ne m'en veux pas, car j'ai le courage de
mourir… J'aurais dû… Et me voilà comme la vieille qui demande son
bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et prolonger
d'un instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

« Qu'est-ce, mon ami ? Je suis effrayé de moi-même. L'amour
que j'ai pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur,
le plus fraternel ? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir
coupable ?… Je ne veux point jurer… Et maintenant des
rêves ! Oh ! que ceux-là avaient raison qui attribuaient
ces effets opposés à des forces diverses ! Cette nuit… je
tremble de te le dire… je la tenais dans mes bras étroitement
serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche
balbutiante d'amour, d'un million de baisers. Mon œil nageait dans
l'ivresse du sien. Dieu ! serait-ce un crime que le bonheur
que je goûte encore à me rappeler intimement tous ces ardents
plaisirs ? Charlotte ! Charlotte !… C'est fait de
moi !… mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne pense
plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part,
et je suis bien partout… Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il
vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée
dans l'âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son
retour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort
comme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne lui
manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point s'y
porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas
qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son
ami ; le papier ne porte pas de date :

« Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort,
expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derrière… voilà tout ! Pourquoi
frémir ? pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu'on ignore ce
qu'il y a derrière ?… parce qu'on n'en revient point ?…
et que c'est le propre de notre esprit de supposer que tout est
confusion et ténèbres là où nous ne savons pas d'une manière
certaine ce qu'il y a ? »

Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque
jour elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté
enfin irrévocablement ; on en trouve la preuve dans cette
lettre à double entente qu'il écrivit à son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien
compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait
mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de
retourner vers vous n'est pas tout à fait de mon goût : au moins je
voudrais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espérer
une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très-content
de ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi seulement
quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te donne des
nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu'il
soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu
diras à ma mère qu'elle prie pour son fils, et que je lui demande
pardon de tous les chagrins que je lui ai causés. C'était mon
destin de faire le tourment des personnes dont j'aurais dû faire la
joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses
bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette
époque dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à l'égard
de son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mêmes nous
nous en fassions bien une idée, d'après la connaissance de son
caractère. Mais toute femme douée d'une belle âme s'identifiera
avec elle et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à tout
faire pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation
provenait de compassion et d'amitié ; elle savait combien cet
effort coûterait à Werther, elle savait qu'il lui serait presque
impossible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une
détermination : Albert continuait à garder sur ce sujet le même
silence qu'elle avait elle-même gardé ; et il lui importait
d'autant plus de prouver par ses actions combien ses sentiments
étaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que
nous venons de rapporter était le dimanche avant Noël ; il
vint le soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de
préparer les joujoux qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour
les étrennes. Il parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce
temps où l'ouverture inattendue d'une porte et l'apparition d'un
arbre décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent
les plus grands ravissements5. « Vous aussi, dit Charlotte en
cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous
aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage : une petite bougie, et
puis quelque chose encore. — Et qu'appelez-vous être bien
sage ? s'écria-t-il : comment dois-je être ? comment
puis-je être ? — Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de
Noël ; les enfants viendront alors, et mon père avec
eux ; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi… mais
pas avant… » Werther était interdit. « Je vous en prie,
continua-t-elle, qu'il en soit ainsi ; je vous en prie pour
mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.
» Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher à grands
pas dans la chambre, en répétant entre les dents : « Cela ne peut
pas durer ! » Charlotte, qui s'aperçut de l'état violent où
l'avaient mis ces paroles, chercha, par mille questions, à le
distraire de ses pensées ; mais ce fut en vain. « Non,
Charlotte, s'écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus ! —
Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez
nous revoir ; seulement soyez plus maître de vous !
Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet
emportement indomptable et passionné que vous mettez à tout ce qui
vous attache une fois ! Je vous en prie, ajouta-t-elle eu lui
prenant la main, soyez maître de vous ! Que de jouissances
vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances !
Soyez homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne
peut rien que vous plaindre ! » Il grinça les dents, et la
regarda d'un air sombre. Elle prit sa main. « Un seul moment de
calme, Werther ! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous
vous abusez, que vous courez volontairement à votre perte ?
Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther ! moi qui appartiens
à un autre, précisément moi ! Je crains bien, oui, je crains
que ce ne soit cette impossibilité même de m'obtenir qui rende vos
désirs si ardents ! » Il retira sa main des siennes, et, la
regardant d'un œil fixe et mécontent : « C'est bien, s'écria-t-il,
c'est très-bien ! Cette remarque est peut-être d'Albert ?
Elle est profonde ! très-profonde ! — Chacun peut la
faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc, dans le monde entier,
aucune femme qui pût remplir les vœux de votre cœur ? Gagnez
sur vous de la chercher, et je vous jure que vous la trouverez.
Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je m'afflige de
l'isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un
voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet
digne de votre amour, et revenez alors : nous jouirons tous
ensemble de la félicité que donne une amitié sincère.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer,
et le recommander à tous les instituteurs. Ah ! Charlotte,
laissez-moi encore quelque répit : tout s'arrangera ! — Eh
bien, Werther ! ne revenez pas avant la veille de Noël !
» Il voulait répondre ; Albert entra. On se donna le bonsoir
avec un froid de glace. Ils se mirent à se promener l'un à côté de
l'autre dans l'appartement d'un air embarrassé. Werther commença un
discours insignifiant, et cessa bientôt de parler. Albert fit de
même, puis il interrogea sa femme sur quelques affaires dont il
l'avait chargée. En apprenant qu'elles n'étaient pas encore
arrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien froids
et même durs. Il voulait s'en aller, et il ne pouvait pas. Il
balança jusqu'à huit heures, et son humeur ne fit que s'aigrir.
Quand on vint mettre le couvert, il prit sa canne et son chapeau.
Albert le pria de rester ; mais il ne vit dans cette
invitation qu'une politesse insignifiante : il remercia
très-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son
domestique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il
sanglotait, parcourait la chambre à grands pas, se parlait à
lui-même à haute voix et d'une manière très-animée. Il finit par se
jeter tout habillé sur son lit, où le trouva son domestique, qui
prit sur lui d'entrer sur les onze heures pour lui demander s'il ne
voulait pas qu'il lui tirât ses bottes. II y consentit, et lui dit
de ne point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir
été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte la
lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait l'avoir écrite :

« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je le
l'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin
du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci,
ma chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du
malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les
derniers moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu
une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma
résolution. Je veux mourir ! Quand je m'arrachai hier d'auprès
de toi, quelle convulsion j'éprouvais dans mon âme ! quel
horrible serrement de cœur ! comme ma vie, se consumant près
de toi sans joie, sans espérance, me glaçait et me faisait
horreur ! Je pus à peine arriver jusqu'à ma chambre. Je me
jetai à genoux, tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tu
m'accordas une dernière fois le soulagement des larmes les plus
amères. Mille projets, mille idées se combattirent dans mon
âme ; et enfin il n'y resta plus qu'une seule idée, bien
arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir ! Je me couchai, et
ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon
cœur cette résolution ferme et inébranlable. Je veux mourir !…
Ce n'est point désespoir, c'est la certitude que j'ai fini ma
carrière, et que je me sacrifie pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi
te le cacher ? il faut que l'un de nous trois périsse, et je
veux que ce soit moi. O ma chère ! une idée furieuse s'est
insinuée dans mon cœur déchiré, souvent… de tuer ton époux… toi…
moi !… Ainsi soit-il donc ! Lorsque, sur le soir d'un
beau jour d'été, tu graviras la montagne, pense à moi alors, et
souviens-toi combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde
ensuite vers le cimetière, et que ton œil voie comme le vent berce
l'herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant…
J'étais calme en commençant, et maintenant ces images m'affectent
avec tant de force que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en
se faisant habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de
quelques jours ; qu'il n'avait qu'à nettoyer ses habits et
préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de
demander les mémoires des marchands, de rapporter quelques livres
qu'il avait prêtés, et de payer deux mois d’avance à quelques
pauvres qui recevaient de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre ; et après
qu'il eut dîné, il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas à la
maison. Il se promena dans le jardin d'un air pensif : il semblait
qu'il voulût rassembler en foule tous les souvenirs capables
d'augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils
coururent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et
encore demain, et puis encore un jour, seraient venus, ils
recevraient de Charlotte leur présent de Noël ; et là-dessus
ils lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur
promettait. « Demain, s'écria-t-il, et encore demain, et puis
encore un jour ! » Il les embrassa tous tendrement, et allait
les quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque
chose à l'oreille. Il lui dit en confidence que ses grands frères
avaient écrit de beaux compliments du jour de l'an ; qu'ils
étaient longs ; qu'il y en avait un pour le papa, un pour
Albert et Charlotte, et un aussi pour M. Werther, et qu'on les
présenterait de grand matin, le jour de Noël.

Ces derniers mots l'accablèrent : il leur donna à tous quelque
chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et
partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la
servante d'avoir soin du feu et de l'entretenir jusqu'à la nuit. Il
dit au domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger
ses habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il
écrivit le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte
:

« Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te
verrai que la veille de Noël. Char-« lotte ! aujourd'hui ou
jamais. La veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tu
frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le
faut ! Oh ! que je suis content d'avoir pris mon
parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.
Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir
encore combien il lui serait difficile de l'éloigner ; elle
comprenait mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les
tourments qu'il aurait à souffrir pour se séparer d'elle. Elle
avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther
ne reviendrait point avant la veille de Noël ; et Albert était
monté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer une
affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle était seule, aucun de ses frères n'était autour d'elle.
Elle s'abandonna tout entière à ses pensées, qui erraient sur sa
situation présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie
à un homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu'elle
aimait de toute son âme ; à un homme dont le caractère
paisible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer le
bonheur d'une honnête femme ; elle sentait ce qu'un tel époux
serait toujours pour elle et pour sa famille. D'un autre côté,
Werther lui était devenu si cher, et dès le premier instant la
sympathie entre eux s'était si bien manifestée, leur longue liaison
avait amené tant de rapports intimes, que son cœur en avait reçu
des impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à partager avec
lui tous ses sentiments et toutes ses pensées ; et son départ
la menaçait de lui faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir.
Oh ! si elle avait pu dans cet instant le changer en un frère,
combien elle eût été heureuse ! s'il y avait eu moyen de le
marier à une de ses amies ! si elle avait pu aussi espérer de
rétablir entièrement la bonne intelligence entre Albert et
lui !

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle
trouvait toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en
eut aucune qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ses réflexions, elle finit par sentir
profondément, sans oser se l'avouer, que le désir secret de son âme
était de le garder pour elle-même, tout en se répétant qu'elle ne
pouvait, qu'elle ne devait pas le garder. Son âme si pure, si
belle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce
moment l'empreinte de cette mélancolie qui n'entrevoit plus la
perspective du bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre nuage
couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther monter
l'escalier ; elle reconnut à l'instant ses pas et sa voix qui
la demandait. Comme son cœur battit vivement à son approche et
peut-être pour la première fois ! Elle aurait volontiers fait
dire qu'elle n'y était pas ; et quand il entra, elle lui cria
avec une espèce d'égarement passionné : « Vous ne m'avez pas tenu
parole ! — Je n'ai rien promis, » fut sa réponse. — « Au moins
auriez-vous dû avoir égard à ma prière ; je vous avais demandé
cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec
Werther. Il déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en
demanda d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies,
tantôt qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui
dit qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage,
dans la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se
promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et commença un
menuet ; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et
vint s'asseoir d'un air tranquille auprès de Werther, qui avait
pris sa place accoutumée sur le canapé.

« N'avez-vous rien à lire ? » dit-elle. Il n'avait rien. «
Ici, dans mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de
quelques chants d'Ossian : je ne l'ai point encore lue, car
j'espérais toujours vous l'entendre lire vous-même ; mais cela
n'a jamais pu s'arranger.» Il sourit, et alla chercher son
cahier.

Un frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se
remplirent de larmes quand il l'ouvrit ; il se rassit, et lut
:

« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à
l'occident, tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu t'avances
majestueusement le long de la colline. Que regardes-tu sur la
bruyère ? Les vents orageux se sont apaisés ; le murmure
du torrent lointain se fait entendre ; les vagues viennent
expirer au pied du rocher, et les insectes du soir bourdonnent dans
les airs. Que regardes-tu, belle lumière ? Mais tu souris et
tu t'en vas joyeusement. Les ondes t'entourent, et baignent ton
aimable chevelure. Adieu, tranquille rayon. Et toi, parais, toi
superbe lumière de l'âme d'Ossian.

« Et elle paraît dans tout son éclat. Je vois mes amis morts.
Ils s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal
vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui sont
ses héros ; voilà les bardes ! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et toi, plaintive
Minona ! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours
de fêtes de Selma, alors que nous nous disputions l'honneur du
chant, comme les zéphyrs du printemps font, l'un après l'autre,
plier les hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé, les
yeux pleins de larmes ; sa chevelure flottait, en résistant au
vent vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'âme des
guerriers devint sombre quand sa douce voix s'éleva ; car ils
avaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la
sombre demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la
colline, seule avec sa voix mélodieuse ; Salgar avait promis
de venir, mais la nuit se répandait autour d'elle.

Écoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la
colline.

COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le
vent souffle dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend sur
l’orageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages ! paraissez, étoiles de
la nuit ! Que quelque rayon me conduise à l'endroit où mon
amour repose des fatigues de la chasse, son arc détendu à côté de
lui, ses chiens haletants autour de lui ! Faut-il, faut-il que
je sois assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent ! Le
torrent est gonflé et l'ouragan mugit. Je n'entends pas la voix de
mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il oublié sa
promesse ? Voilà bien le rocher et l'arbre, et voici le
bruyant torrent. Salgar, tu m'avais promis d'être ici à l'approche
de la nuit. Hélas ! où s'est égaré mon Salgar ? Avec toi
je voulais fuir, abandonner père et frère, les orgueilleux !
Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais nous ne sommes
point ennemis, ô Salgar !

« Tais-toi un instant, ô vent ! silence un instant, ô
torrent ! que ma voix résonne à travers la vallée, que mon
voyageur m'entende ! Salgar, c'est moi qui appelle. Voici
l'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici : pourquoi ne
viens-tu pas ?

« Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans ta vallée,
les rochers blanchissent ; je vois au loin… Mais je ne le vois
pas sur la cime; ses chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée.
Faut-il que je sois seule ici !

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la
bruyère ?… Mon amant, mon frère !… Parlez, ô mes
amis ! Ils se taisent. Que mon âme est tourmentée !…
Ah ! ils sont morts ; leurs glaives sont rougis du
combat. O mon frère ! mon frère ! pourquoi as-tu tué mon
Salgar ? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère ?
Vous m'étiez tous les deux si chers ! Oh ! tu étais beau
entre mille sur la colline ; il était terrible dans le combat.
Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais,
hélas ! ils sont muets, muets pour toujours ; leur sein
est froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime
de l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je
ne frémirai point. Où êtes-vous allés reposer ? dans quelle
caverne des montagnes dois-je vous trouver ? Je n'entends
aucune faible voix ; le vent ne m'apporte point la réponse des
morts.

« Je suis assise dans ma douleur ; j'attends le matin dans
les larmes. Creusez le tombeau, vous les amis des morts ; mais
ne le fermez pas jusqu'à ce que je vienne. Ma vie disparaît comme
un songe. Pourrais-je rester en arrière ? Ici je veux demeurer
avec mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait
nuit sur la colline et que le vent arrive en roulant par-dessus la
bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage,
craindra ma voix et l'aimera ; car elle sera douce, ma voix,
en pleurant mes amis : ils m'étaient tous les deux si
chers !

« C'était là ton chant ! ô Minona ! douce fille de
Thormann. Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint
sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La
voix d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon de
feu ; mais tous deux déjà habitaient l'étroite maison des
morts, et leur voix était morte à Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros
fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la colline.
Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort de
Morar, le premier des héros. L'âme de Morar était comme l'âme de
Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et son
père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur du
valeureux Morar. Devant les accords d'Ullin, Minona se retira,
comme la lune à l'ouest, qui prévoit l'orage, cache sa belle tête
dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin pour le chant des
plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les
nuages se dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire la colline
de ses derniers rayons ; la rivière coule toute rouge de la
montagne dans la vallée. Doux est ton murmure, ô rivière !
mais plus douce est la voix d'Alpin, quand il fait entendre un
chant funèbre. Sa tête est courbée par l'âge, et son œil creux est
rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la
silencieuse colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la forêt,
comme une vague sur un rivage lointain ?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort ; ma voix est aux
habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline,
beau parmi les fils des bruyères ; mais tu tomberas comme
Morar, et sur ton tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines
t'oublieront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un chevreuil sur la
colline, terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton
courroux était un orage ; ton glaive dans le combat était
comme l'éclair sur la bruyère ; ta voix, semblable au torrent
de la forêt après la pluie, au tonnerre roulant sur les collines
lointaines. Beaucoup tombaient devant ton bras ; la flamme de
ta colère les consumait. Mais, quand tu revenais de la guerre, ta
voix était paisible, ton visage semblable au soleil après l'orage,
à la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme comme le lac
quand le bruit du vent est apaisé.

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec
trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand !
quatre pierres couvertes de mousse sont ton seul monument : un
arbre effeuillé, l'herbe haute que le vent couche, indiquent à
l'œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas de mère
pour te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle
est morte, celle qui te donna le jour ; elle est tombée, la
fille de Morglan.

« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton ? qui est-il,
cet homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes ? C'est ton père, ô Morar ! le père d'aucun
autre fils. Il entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis
tombés sous tes coups ; il entendit la gloire de Morar !
Ah ! pourquoi a-t-il entendu sa chute ? Pleure, père de
Morar, pleure ! mais ton fils ne t'entend pas. Le sommeil des
morts est profond ; leur oreiller de poussière est creusé bas.
Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se réveillera plus à ta
voix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau, pour dire à celui
qui dort : Réveille-toi !

« Adieu, le plus généreux des hommes ! adieu, guerrier
fameux ! Jamais plus le champ de bataille ne te verra ;
jamais plus la sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu
n'as laissé aucun fils, mais tes chants conserveront ton nom ;
les temps futurs entendront parler de toi, ils connaîtront
Morar !

« Les guerriers s'affligèrent : mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi, à lui, la mort
d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était
près du héros, Carmor, le prince de Galmal. « Pourquoi ces
sanglots? dit-il ; est-ce ici qu'il faut pleurer ? la
musique et les chants ne sont-ils pas pour fondre l'âme et la
ranimer ? Le léger nuage de brouillard qui s'élève du lac
tombe sur la vallée et humecte les fleurs ; et à l'instant le
soleil revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les fleurs
reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô Armin ! toi qui
règnes sur Gorma, qu'environnent les flots ? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être.
Carmor, tu n'as point perdu de fils ! tu n'as point perdu de
fille éclatante de beauté ! Le brave Colgar vit, et Amira
aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race
fleurissent, ô Carmor ; mais Armin est le dernier de sa
souche ! Ton lit est noir, ô Daura ! sombre est ton
sommeil dans le tombeau ! Quand te réveilleras-tu, avec tes
chants, avec ta voix mélodieuse ? Levez-vous, vents de
l'automne ! soufflez, soufflez sur l'obscure bruyère !
écumez, torrents de la forêt ! hurlez, ouragans, à la cime des
chênes! voyage à travers des nuages déchirés, ô lune ! montre
et cache alternativement ton pâle visage ! rappelle-moi la
nuit terrible où mes enfants périrent, où Arindal le fort tomba, où
s'éteignit Daura la chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les
collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme le
souffle du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide
dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton
bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour de
Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins
d'espérance.

« Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère avait
été tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était
belle sur les vagues ; il avait les cheveux blanchis par
l'âge, et son visage était grave et tranquille. « O la plus belle
des filles ! dit-il, aimable fille d'Armin, là-bas sur le
rocher, non loin du rivage, Armar attend sa Daura. Je viens, toi
son amour, pour t'y conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui
répondit. Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu
ainsi ? Écoute-moi donc, fils d'Arnath écoute-moi. C'est Daura
qui t'appelle. »

« Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait
sa voix, elle appelait son père et son frère : « Arindal !
Armin ! aucun de vous ne viendra-t-il donc sauver sa
Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal, mon fils, descendit de
la colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant
à son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui.
Il aperçut l'imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et
l'enchaîna, entourant fortement ses bras, et repliant étroitement
les liens autour de ses hanches. Érath, ainsi enchaîné, remplissait
les airs de ses gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura.
Tout à coup Armar survient furieux, il décoche une flèche ; le
trait siffla et tomba dans ton cœur, à Arindal, mon fils ! O
mon fil s! tu péris du coup destiné à Érath. La barque atteignit le
rocher, et en même temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton
frère coulait à tes pieds, ô Daura ! quelle fut ta
douleur !

« La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se
précipite dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un
coup de vent tombe de la colline sur les flots ; Armar est
submergé et ne reparaît plus.

« J'ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le
rocher battu des vagues : ses cris étaient aigus, et revenaient
sans cesse ; et son père ne pouvait rien pour elle !
Toute la nuit je restai sur le rivage, je la voyais aux faibles
rayons de la lune ; toute la nuit j'entendis ses cris ;
le vent soufflait, et la pluie tombait par torrents. Sa voix devint
faible avant que le matin parût, et finit par s'évanouir comme le
souffle du soir dans l'herbe des rochers. Épuisée par la douleur,
elle mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans la guerre est
passée, mon orgueil de père est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent
du nord soulève les flots, je m'assieds sur le rivage retentissant,
et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence à
renaître dans le ciel, j'aperçois dans le clair-obscur les esprits
de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il
jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son
visage dans son mouchoir. Leur agitation à l'un et à l'autre était
terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des
héros d'Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le
bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut
s'éloigner ; mais la douleur et la compassion la tenaient
enchaînée, comme si une masse de plomb eût pesé sur elle. Elle
chercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle le
pria de continuer ; elle priait d'une voix céleste. Werther
tremblait, son sein voulait s'ouvrir ; il ramassa ses chants,
et lut d'une voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me
caresses et dis : « Je suis chargé de la rosée du ciel. » Mais le
temps de ma flétrissure est proche ; proche est l'orage qui
abattra mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui
m'a vu dans ma beauté ; son œil me cherchera autour de lui, il
me cherchera et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut
accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier
désespoir ; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses
yeux, contre son front. Il sembla à Charlotte qu'elle sentait
passer dans son âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait
formé. Ses sens se troublèrent ; elle lui serra les mains, les
pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec
attendrissement, et leurs joues brûlantes se touchèrent. L'univers
s'anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son
cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers
furieux, « Werther ! dit-elle d'une voix étouffée et en se
détournant, Werther ! » et d'une main faible elle tâchait de
l'écarter de son sein. « Werther ! » s'écria-t-elle enfin, du
ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y tenir. Il la
laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle comme un
forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée, tremblante
entre l'amour et la colère, elle lui dit : « Voilà la dernière
fois, Werther ! vous ne me verrez plus. » Et puis, jetant sur
le malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la chambre
voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras, et n'osa pas
la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et
il demeura plus d'une demi-heure dans cette position, jusqu'à ce
qu'un bruit qu'il entendit le rappelât à lui-même : c'était la
servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la
chambre ; et lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha
de la porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte !
Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elle garda le
silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il
s'arracha de cette porte en s'écriant : « Adieu, Charlotte! adieu
pour jamais ! »

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient
accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il
tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures.
Lorsqu'il revint à la maison, son domestique remarqua qu'il n'avait
point de chapeau ; il n'osa l'en faire apercevoir. Il le
déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau
sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la
vallée. On ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit obscure et
pluvieuse, y monter sans se précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva à écrire, quand son maître l'appela pour lui
apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre à
Charlotte :

« C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que
j'ouvre les yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le
soleil ; des nuages et un sombre brouillard le cachent pour
toute la journée. Oui, prends le deuil, ô nature ! ton fils,
ton ami, ton bien-aimé, s'approche de sa fin. Charlotte, c'est un
sentiment qui n'a point de pareil, et qui ne peut guère se comparer
qu'au sentiment confus d'un songe, que de se dire : Ce matin est le
dernier ! Le dernier, Charlotte ! je n'ai aucune idée de
ce mot : le dernier ! Ne suis-je pas là dans toute ma
force ? et demain, couché, étendu sans vie sur la terre !
Mourir ! qu'est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nous
rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs
personnes ; mais l'homme est si borné qu'il n'a aucune idée du
commencement et de la fin de son existence. Actuellement encore à
moi, à toi ! à toi ! ma chère ; et un moment de
plus… séparés… désunis… peut-être pour toujours ! Non,
Charlotte, non… Comment puis-je être anéanti ? Nous sommes,
oui… S'anéantir ! qu'est-ce que cela signifie ? C'est
encore un mot, un son vide que mon cœur ne comprend pas… Mort,
Charlotte ! enseveli dans un coin de la terre froide, si
étroit, si obscur ! J'eus une amie qui fut tout pour ma
jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle mourut, je suivis
le convoi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis descendre le
cercueil, j'entendis le frottement des cordes qu'on lâchait et
qu'on retirait ensuite ; et puis la première pelletée de terre
tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus sourd,
et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin il se trouvât entièrement
couvert ! Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité,
oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon
origine, sur mon avenir. Mourir ! tombeau ! Je n'entends
point ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier !…
ç'aurait dû être le dernier moment de ma vie. O ange ! ce fut
pour la première fois, oui, pour la première fois, que ce sentiment
d'une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange
de doute, dans mon âme : Elle m'aime ! elle m'aime ! Il
brûle encore sur mes lèvres, le feu sacré qui coula par torrents
des tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans mon cœur.
Pardonne-moi ! pardonne-moi !

«Ah ! je le savais bien que tu m'aimais ! Tes premiers
regards, ces regards pleins d'âme, ton premier serrement de main,
me l'apprirent ; et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou
que je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes
rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette
ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre
la main ? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces
fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais,
hélas ! ces impressions s'effaçaient, comme insensiblement
s'efface dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son
Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de
saintes images, sous des symboles visibles.

« Tout cela est périssable ; mais l'éternité même ne pourra
point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et
que je sens en moi ! Elle m'aime ! ce bras l’a
pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cette
bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est à moi ! Tu es
à moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Qu'importe qu'Albert soit ton époux ? Époux !… Ce
titre serait donc seulement pour ce monde… Et pour ce monde aussi
je commets un péché en l'aimant, en désirant de t'arracher, si je
pouvais, de ses bras dans les miens ! Péché ! soit. Eh
bien, je m'en punis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses
délices célestes ; j'ai aspiré le baume de la vie et versé la
force dans mon cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ô
Charlotte ! Je pars devant. Je vais rejoindre mon père, ton
père ; je me plaindrai à lui ; il me consolera jusqu'à
ton arrivée : alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et
demeure uni à toi en présence de l'Éternel, dans des embrassements
qui ne finiront jamais.

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près
du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!
Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah !
j'épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta
parfaite image ! »

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert
n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il avait
vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet non
cacheté, qui contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que
je me propose de faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,
était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements de
Werther qu'elle sentait dans son sein ? Était-ce indignation
de sa témérité ? Était-ce une fâcheuse comparaison de son état
actuel avec ces jours d'innocence, de calme et de confiance en
elle-même ? Comment se présenterait-elle à son mari ?
comment lui avouer une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et que
pourtant elle n'osait pas s'avouer à elle-même ? Ils s'étaient
si longtemps contraints l'un et l'autre sur ce point !
serait-elle la première à rompre le silence, et précisément au
moment où elle aurait à faire à son époux une communication si
inattendue ? Elle craignait déjà que la seule nouvelle de la
visite de Werther ne produisit sur lui une fâcheuse impression :
que serait-ce s'il en apprenait le fatal résultat ?
Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette scène dans son vrai
jour, et la jugerait sans prévention ? et pouvait-elle désirer
qu'il lût dans son âme ? D'un autre côté, pouvait-elle
dissimuler avec un homme devant lequel elle avait toujours été
franche et transparente comme le cristal, à qui elle n'avait jamais
caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses affections ?
Toutes ces réflexions l'accablèrent de soucis, et la jetèrent dans
un cruel embarras. Et toujours ses pensées revenaient à Werther,
qui était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait abandonner, qu'il
fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en la perdant, il ne
restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lut permit pas de s'en
rendre compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur
elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des
hommes si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de secrètes
différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel
silence, chacun pensant à son droit et au tort de l'autre ; et
l'aigreur s'était tellement accrue peu à peu, qu'il devenait
impossible, au moment critique, de défaire le nœud d'où tout
dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt,
si l'amitié et, l'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert
leurs cœurs à de doux épanchements, peut-être notre malheureux ami
eût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther,
comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère de
son désir de quitter ce monde. Albert l'avait souvent combattu, et
il en avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et son
mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le
suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce d'acrimonie
tout à fait étrangère à son caractère, qu'il croyait fort peu à une
pareille résolution ; il se permettait même des railleries à
ce sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité à
Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques
instants, lorsque son esprit lui présentait de sinistres
images ; mais, d'un autre côté, elle l'empêchait de faire part
à son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un
empressement mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur : il
n'avait pu terminer ses affaires ; il avait trouvé, dans le
bailli qu'il était allé voir, un homme intraitable et minutieux.
Les mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s'il n'était rien arrivé : elle se hâta de répondre
que Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait
des lettres : elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et
paquets dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La
présence de l'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une
heureuse diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de
son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle
sentit un secret désir de le suivre ; elle prit son ouvrage,
et l'alla trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent.
Il était occupé à décacheter et à parcourir ses lettres.
Quelques-unes semblaient contenir des choses peu agréables.
Charlotte lui adressa quelques questions ; il y répondit
brièvement, et se mit à écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et
Charlotte s'attristait de plus eu plus. Elle sentait combien il lui
serait difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son
cœur, fût-il même de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans
une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à la cacher
et à dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se
retourna froidement vers sa femme, et lui dit : « Donne-lui les
pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en
s'adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte.
Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent ; elle ne
savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avança lentement vers
la muraille, prit d'une main tremblante les pistolets, en essuya la
poussière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore à les
donner, si Albert ne l'y avait forcée par un regard interrogatif.
Elle remit donc les funestes armes au jeune homme, sans pouvoir
prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle prit
son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à une
inexprimable agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu'il y a
de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux pieds de
son mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa faute et ses
pressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait
une pareille démarche ; elle ne pouvait pas espérer du moins
qu'elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le
couvert était mis ; une amie, qui n'était venue que pour
demander quelque chose, voulait s'en retourner… on la retint, elle
rendit la conversation supportable pendant le repas ; on se
contraignit, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les
lui prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui
les avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au
domestique d'aller dîner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la
poussière ; je les baise mille fois ; tu les as touchés.
Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même,
Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je
désirais recevoir la mort. Ah ! et je la recois en effet de
toi ! Oh ! comme j'ai questionné mon domestique ! Tu
tremblais en les lui remettant ; tu n'as point dit
adieu ! hélas ! hélas ! point d'adieu !
M'aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce moment même qui m'a uni à
toi pour l'éternité ? Charlotte, des siècles de siècles
n'effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais
haïr celui qui brûle ainsi pour toi. »

Après dîner, il ordonna au domestique d'achever de tout
emballer ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta
encore quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré
la pluie, il repartit presque aussitôt ; il se rendit hors de
la ville, au jardin du comte ; il se promena longtemps dans
les environs ; à la nuit tombante, il rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts,
et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère !
pardonne-moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu vous comble
de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en ordre.
Adieu ! nous nous reverrons, et plus heureux !

« Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le
pardonnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la
méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh !
puisse ma mort vous rendre heureux ! Albert !
Albert ! rends cet ange heureux ! et qu'ainsi la
bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses
papiers ; il en déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il
cacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm ; ils contenaient
quelques courtes dissertations et des pensées détachées, que j'ai
vues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au
feu ; et, après s'être fait apporter une bouteille de vin, il
envoya coucher son domestique, dont la chambre, ainsi que celle des
gens de la maison, était sur le derrière, fort éloignée de la
sienne. Le domestique se coucha tout habillé, pour être prêt de
grand matin : car son maître lui avait dit que les chevaux de poste
seraient à la porte avant six heures.

Après onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si
paisible ! Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé
cette chaleur, cette force, à ces derniers instants !

« Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages
orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel
éternel. Non, vous ne tomberez point ! L'Éternel vous porte
dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les étoiles de
l'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je
sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec
quelle ivresse je l'ai souvent contemplée ! Combien de fois,
les mains élevées vers elle, je l'ai prise à témoin comme un signe,
comme un monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et
même… O Charlotte ! qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton
souvenir ? Ne suis-je pas environné de toi ? et n'ai-je
pas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles que tu
avais sanctifiées en les touchant ?

« O silhouette chérie ! je te la lègue, Charlotte, et je te
prie de l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers ;
je l'ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que
j'y rentrais.

« J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon
corps. Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui
donne sur la campagne : c'est là que je désire reposer. Il peut
faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le lui aussi. Je ne
voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre
malheureux reposât auprès de leurs corps. Ah ! je voudrais que
vous m'enterrassiez auprès d'un chemin on dans une vallée
solitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant près de ma
tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que le
Samaritain y versât une larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d'une main ferme la coupe
froide et terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort ! Tu
me la présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous
les désirs de ma vie ! voilà donc où aboutissaient toutes mes
espérances ! toules ! toutes ! à venir frapper avec
cet engourdissement à la porte d'airain de la vie !

« Ah ! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi,
Charlotte, de me dévouer pour toi ! Je voudrais mourir
joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de ta
vie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu'à quelques hommes
privilégies de verser leur sang pour les leurs, et d'allumer par
leur mort, au sein de ceux qu'ils aimaient, une vie nouvelle et
centuplée.

« Je veux être enterré dans ces habits ; Charlotte, tu les
as touchés, sanctifiés : j'ai demandé aussi cette faveur à ton
père. Mon âme plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes
poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis
la première fois au milieu de tes enfants (oh ! embrasse-les
mille fois, et raconte-leur l'histoire de leur malheureux
ami ; chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de
moi : ah ! comme je m'attachai à toi dès le premier
instant ! non, je ne pouvais plus te laisser)… ce nœud sera
enterré avec moi ; tu m'en fis présent à l'anniversaire de ma
naissance ! Comme je dévorais tout cela ! Hélas ! Je
ne pensais guère que cette route me conduirait ici !… Sois
calme, je t'en prie ; sois calme.

« Ils sont chargés… Minuit sonne, ainsi soit-il donc !
Charlotte ! Charlotte, adieu ! adieu ! »

Un voisin vit la lumière de l'amorce et entendit
l'explosion ; mais, comme tout resta tranquille, il ne s'en
mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par
terre ; il voit le pistolet, le sang ; il l'appelle, il
le soulève ; point de réponse. Seulement, il râlait encore. Il
court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner ;
un tremblement agite tous ses membres ; elle éveille son
mari ; ils se lèvent. Le domestique, en pleurant et en
sanglotant, leur annonce la triste nouvelle ; Charlotte tombe
évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans
un état désespéré ; le pouls battait encore, mais tous les
membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de
l'œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger,
on le saigna au bras ; le sang coula ; il respirait
encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait
juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il
était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé
autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos,
sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté ; en
habit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
front bandé. Son visage portait l'empreinte de la mort ; il ne
remuait aucun membre ; ses poumons râlaient encore d'une
manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort ;
on n'attendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était
ouvert sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne
sauraient s'exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé ; il embrassa le
mourant, en l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils
arrivèrent bientôt après lui, à pied ; ils tombèrent à côté du
lit, en proie à la plus violente douleur, et baisèrent les mains et
le visage de leur ami ; l'aîné, celui qu'il avait toujours
aimé le plus, s'était collé à ses lèvres, et y resta jusqu'à ce
qu'il fût expiré ; on l'en détacha par force. Il mourut à
midi. La présence du bailli et les mesures qu'il prit prévinrent un
attroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers les onze heures,
dans l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard et ses fils
suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On craignit
pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent ; aucun
ecclésiastique ne l'accompagna.










Notes


1. Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour
chercher les lieux ici nommés. On s’est vu obligé de changer les
véritables noms qui se trouvaient dans l'original.

2. Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne
causer de peine à personne, quelque peu d'importance que puisse
attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et d'un jeune
homme à l'esprit aussi inconstant.

3. On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs :
celui qui partage le sentiment de Charlotte à leur l'égard trouvera
leurs nom dans son cœur ; les autres n'en ont pas besoin.

4. Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce
sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

5. C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noël, un
arbre chargé de petits cierges et de bonbons dans une fausse
armoire, qu'on ouvre à l'instant où l'on s'y attend le moins, pour
donner aux enfants le plaisir de la surprise.
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