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Chapitre 1

 


La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre
l’autel. Elle s’était attardée à mettre en train la lessive du
semestre. Elle traversa l’église, pour sonner l’Angelus,
boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La corde,
près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par
un gros nœud, que les mains avaient graissé ; et elle s’y
pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis s’y abandonna,
roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa
face large.

Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la
Teuse revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière
s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de
l’estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité.
Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha, en
constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt
endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on
apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire
elle-même, qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans
l’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par
l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin,
contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant
sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches
ternes.

– Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont
joliment besoin d’un nettoyage ! Je les passerai au
tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des
secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher
le Missel, qu’elle plaça sur le pupitre, du côté de l’Épître, sans
l’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l’autel. Et elle
alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup
d’œil autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du bon Dieu était
bien fait. L’église dormait ; la corde seule, près du
confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, d’un
mouvement long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite
pièce froide, qui n’était séparée de la salle à manger que par un
corridor.

– Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se
débarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce
matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de
répondre :

– J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore
trouée. Ça n’a pas de bon sens ! Nous n’en avons qu’une de
rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours à la
raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y
allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :

– Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il
a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime
bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il
demanda :

– Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas
vue.

– Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue,
répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de
cuisine, dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est
déjà à ses poules et à ses lapins… Elle attendait hier des poussins
qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion !

Elle s’interrompit, disant :

– La chasuble d’or, n’est-ce pas ?

Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lèvres
balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse
n’avait que trois chasubles, une violette, une noire et une
d’étoffe d’or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le
rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance
extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche
garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque
cérémonie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un
agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré de larges rayons
d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et
s’effaçaient. C’était, dans la maison, une continuelle inquiétude
autour d’elle, une tendresse terrifiée, à la voir s’en aller ainsi
paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les
jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles
dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient
usés !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le manipule, le
cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en
s’appliquant à mettre le manipule en croix sur l’étole, et à
disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l’initiale
révérée du saint nom de Marie.

– Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle.
Il faudra vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé… Ce
n’est pas l’embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si
j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une
petite table, un grand vieux calice d’argent doré, à pied de
bronze, qu’il venait de prendre au fond d’une armoire de bois
blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les
Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en
travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce
linge la patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il
recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en
pinçant les deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé à la
chasuble, la Teuse s’écria :

– Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse… J’ai
pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux
sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive… Je
ne vous ai pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre
en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera
meilleure que la dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et
qu’il posait sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un
fond d’or, elle reprit vivement :

– À propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent n’est
pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le
curé ?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.

– Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son
bon sourire. Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de
monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme
des païens pour une mouche volant dans l’église… Allez, j’ai beau
porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme une tour,
je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai
surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton derrière
l’autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.

– Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent
cinquante… Il y a des jours, comme aujourd’hui, où vous ne
trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au
maillot qui vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait
dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent sous
les cailloux, sèches comme des chardons ! Et un pays de loups,
à une lieue de toute route !… À moins qu’un ange ne descende
la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma
parole ! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre
respect !

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa
doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en
broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la
Teuse.

– Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il
vient de faire quelque mauvais coup !… Avance donc, polisson,
puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon
Dieu !

En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. Il baisa
la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa
tête ; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il
croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il
passa ensuite l’aube, symbole de pureté, en commençant par le bras
droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de lui,
ajustant l’aube, veillant à ce qu’elle tombât également de tous les
côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au
prêtre, qui s’en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi
les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour
se taire ; mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle
reprit bientôt :

– Frère Archangias est venu… Il n’aura pas un enfant, à
l’école, aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour
aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vignes… Vous
ferez bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose à vous
dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus
ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant
le manipule, qu’il baisa, avant de le mettre à son bras gauche,
au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes
œuvres, et en croisant sur sa poitrine, après l’avoir également
baisée, l’étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse
dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu’elle attacha à l’aide de
minces cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas en
arrière.

– Sainte Vierge ! j’ai oublié les burettes !
balbutia-t-elle, se précipitant vers l’armoire. Allons, vite,
galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier,
tandis qu’elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un
tiroir. L’abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le
nœud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua
profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu
au-dessus du buffet. L’enfant s’inclina également ; puis,
passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge,
il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux
baissés, dans une dévotion profonde.










Chapitre 2

 


L’église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai.
La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache
rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir
porté les burettes sur la crédence, revint s’agenouiller à gauche,
au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le
Saint-Sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait à l’autel et
étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis,
ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le
plia ; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la
poitrine, commença le grand drame divin, d’une face toute pâle de
foi et d’amour.

– Introibo ad altare Dei.

– Ad Deum qui laetificat juventutem meam,
bredouilla Vincent, qui mangea les répons de l’antienne et du
psaume, le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant
dans l’église.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet.
Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le
Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant à son tour la
poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix
grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore
pendant un instant.

– Dominus vobiscum.

– Et cum spiritu tuo.

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit
avec une componction attendrie :

– Oremus…

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l’autel,
atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le
cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire
perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les
bénitiers n’étaient pas vides, le prêtre, monté à l’autel, les
mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa
l’autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de
la matinée. Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les
Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte
d’étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les
poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à
vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des
jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là
brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village
perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait
jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en
planches, à laquelle on montait par une échelle de meunier, allait
d’une muraille à l’autre, craquant sous les sabots les jours de
fête. Près de l’échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints,
était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se
trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en
maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués
deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de
gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu
en plâtre doré, portant royalement une couronne d’or fermée sur ses
cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un
Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe
étoilé du monde ; elle marchait au milieu de nuages, avec des
têtes d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, où se
disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton
peint, faisant pendant à la Vierge ; le Christ, de la grandeur
d’un enfant de dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête
rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les
membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire,
une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau de cinq degrés,
qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermée dans une
armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l’église
entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze
stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement
enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du
bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

– Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de
l’Épître.

Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime se
préparait. Le servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté
de l’Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il faisait
de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à
droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de
l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s’était signé lui-même : au front, pour dire qu’il ne
rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour
montrer qu’il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son
cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul.

– Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le
regard noyé, en face des blancheurs froides de l’église.

– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui
s’était remis à genoux.

Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le calice.
Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène
contenant l’hostie, qu’il offrit à Dieu, pour lui, pour les
assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l’ayant
fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il
prit le calice, qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire.
Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il
présenta l’une après l’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la
burette de l’eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le
calice à demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le
recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire
verser de l’eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de
l’index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du
péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui
attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc, au
coin de l’autel.

– Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute,
tourné vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans
un geste d’appel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la
voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se
perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les
fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre, venait à la messe. Il
éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le
confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande horloge. Un
craquement secoua le confessionnal ; la Mère de Dieu, dans une
gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de son manteau d’or,
sourit tendrement à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes ;
l’horloge, réchauffée, battit l’heure, à coups plus vifs. Il sembla
que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans
ses rayons. La petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine
d’une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du
réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise,
les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs
plumes, donnant un premier coup d’ailes. Même la campagne entrait
avec le soleil : à une des fenêtres, un gros sorbier se
haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant
ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ; et, par les
fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui
menaçaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante,
le grand Christ, resté dans l’ombre, mettait la mort, l’agonie de
sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint
se poser au bord d’un trou ; il regarda, puis s’envola ;
mais il reparut presque aussitôt, et, d’un vol silencieux,
s’abattit entre les bancs, devant l’autel de la Vierge. Un second
moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des
moineaux descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts,
sur les dalles.

– Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus,
Sabaoth, dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement
penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,
effrayés de ce tintement brusque, s’envolèrent avec un tel bruit
d’ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie,
reparut, en grondant :

– Les gueux ! ils vont tout salir… Je parie que
mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de
pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu
allaient descendre sur l’autel. Le prêtre baisait la nappe,
joignait les mains, multipliait les signes de croix sur l’hostie et
sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres
que dans une extase d’humilité et de reconnaissance. Ses attitudes,
ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu’il était,
l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche.
Vincent vint s’agenouiller derrière lui ; il prit la chasuble
de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette.
Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant l’hostie
entre le pouce et l’index de chaque main, prononça sur elle les
paroles de la consécration : Hoc est enim corpus
meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il l’éleva lentement,
aussi haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le
servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le
vin : Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur
l’autel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des
yeux, la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied.
Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand
mystère de la Rédemption venait d’être renouvelé, le Sang adorable
coulait une fois de plus.

– Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant
d’effrayer les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au
beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les
bancs. Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils
répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines
d’un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les
plumes, la pauvreté douce de l’église les enchantait. Ils étaient
là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une
lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies
rencontrées à terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la
Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître
les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. À l’autel,
le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce
et l’index joints, n’entendait point cet envahissement de la nef
par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de
verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire où la
nature damnée agonisait.

– Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

– Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-dessus
du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l’une des
moitiés, une particule qu’il laissa tomber dans le précieux Sang,
pour marquer l’union intime qu’il allait contracter avec Dieu par
la communion. Il dit à haute voix l’Agnus Dei, récita tout
bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité ;
et, les coudes sur l’autel, la patène sous le menton, il communia
des deux parties de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint les
mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il
recueillit sur le corporal, à l’aide de la patène, les saintes
parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le calice. Une
parcelle s’étant également attachée à son pouce, il le frotta du
bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de
nouveau la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang,
en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe,
consommant jusqu’à la dernière goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère
s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à
une belle fille de vingt-deux ans, l’air enfant, qui cachait
quelque chose dans son tablier.

– Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs
étaient bons !

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de
leurs yeux :

– Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours !…
Oh ! le petit blanc qui monte sur le dos des autres ! Et
celui-là, le moucheté, qui bat déjà des ailes !… Les œufs
étaient joliment bons. Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes
à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute
voix :

– Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez
bien que nous n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte,
soufflant comme un ferment d’éclosion dans l’église, dans le soleil
chaud qui gagnait l’autel. Désirée resta un instant debout, toute
heureuse du petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser
le vin de la purification, regardant son frère boire ce vin, pour
que rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle
était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice à deux mains,
afin de recevoir sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de
l’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cherchant ses
petits, arrivait en gloussant, menaçait d’entrer dans l’église.
Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles maternelles pour les
poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le
purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans
l’intérieur du calice.

C’était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant
alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le
prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la
pale ; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du
voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal.
Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la
rémission de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la
vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d’amour, dans cette
immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la
chair de son Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :

– Ite, missa est.

– Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la main
gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant
l’église pleine des gaietés du soleil et du tapage des
moineaux.

– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et
Spiritus Sanctus.

– Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient.
Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l’Évangile
de Saint-Jean, annonçant l’éternité du Verbe, le soleil enflammait
l’autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les
clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus
que deux taches sombres. L’astre triomphant mettait dans sa gloire
la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout
cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta l’autel pour retourner à la
sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les
burettes et le manuterge, l’astre demeura seul maître de l’église.
Il s’était posé à son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur
la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une
chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande
Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève,
comme si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de la
terre.










Chapitre 3

 


La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda à
vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel
à la sacristie, ne trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait
rangé les ornements sacrés, après s’être lavé les mains. Il était
déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant d’une tasse de
lait.

– Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain
dans l’église, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier
qu’elle a inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux
avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir… Vous
verrez qu’elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses
lapins.

– Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune
prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre
Désirée aimer ses bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère
innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.

– Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que
les pies elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne
voyez rien, vous trouvez tout parfait… Votre sœur est joliment
heureuse que vous l’ayez prise avec vous, au sortir du séminaire.
Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui permettrait de
patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :

– Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle
est sans malice aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle
soit une des plus fortes filles du pays… Vous savez, je la couche
encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour
l’endormir, comme à une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les
doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une
grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu’une
table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu’elle avait
étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

– Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On
dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours
sur le point de partir… Ah ! si vous aviez connu monsieur
Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé ! Voilà
un homme qui était douillet ! Il n’aurait pas digéré, s’il
avait mangé debout… C’était un Normand, de Canteleu, comme moi.
Oh ! je ne le remercie pas de m’avoir amenée dans ce pays de
loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon
Dieu ! Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables
chez nous… Tiens ! monsieur Mouret, vous n’avez donc pas sucré
votre lait ? Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.

– Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia
dans la serviette une tartine de pain bis qui était également
restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut
à lui, s’agenouilla, en criant :

– Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement
pas noués… Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces
souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été
drôlement gâté !… Allez, il fallait que l’évêque vous connût
bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

– Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui
ai choisi les Artaud… Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse.
Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout
ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour,
répondant :

– Vous êtes un saint homme, monsieur le curé… Venez voir
comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous
disputer.

Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir,
s’il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à
manger, lorsqu’il se heurta à un plâtras, dans le corridor.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

– Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le
presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout
ce qu’il vous faut… Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas.
Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si nous ne
sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge à
notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient… C’est comme
l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les carreaux
cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d’entrer
ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je
vous en avertis.

– Eh ! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait
coller du papier… Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne
croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la
fenêtre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’extasia
sur l’excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la
Teuse ; il fallut même qu’il la sentît, qu’il mît les doigts
dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle.
Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse,
disant :

– Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier
à votre soutane ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle
serait propre… Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement,
relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons
déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des
pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse.

– Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur
Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela :

– Serge ! Serge !

Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses
cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des
bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son
bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l’embrassant à pleine
bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.

– Non, non, balbutiait-elle, je te salirais… Oh ! je
m’amuse ! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze
heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait
accompagné jusqu’au seuil, lui cria ses dernières
recommandations.

– N’oubliez pas de voir Frère Archangias… Passez aussi chez
les Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce
mariage… Monsieur le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la
Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le
grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être qu’il vous
écoutera maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme l’autre jour.
À onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas ?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre
ses dents :

– Si vous croyez qu’il m’écoute !… Ça n’a pas
vingt-six ans, et ça n’en fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en
remontrerait pour la sainteté à un homme de soixante ans ;
mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine à être
sage comme un chérubin, ce mignon-là.










Chapitre 4

 


Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il
s’arrêta, heureux d’être enfin seul. L’église était bâtie sur un
tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu’au
village ; elle s’allongeait, pareille à une bergerie
abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles
rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil sur le
presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la
nef ; puis, comme s’il eût craint d’être repris par
l’intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le
matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté que devant le
grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir de la cure. La
façade de l’église, toute nue, rongée par les soleils et les
pluies, était surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au milieu
de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches
rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte
ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles
d’araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de
vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret,
qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un
des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d’un coup d’œil
tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à
l’horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux.
Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes
d’herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de
verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la
sève menaçait d’emporter l’église, dans le dur taillis des plantes
noueuses. À cette heure matinale, en plein travail de croissance,
c’était un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux
soulevant les roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait pas
l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la marche
basculait, et s’adossa contre l’autre battant de la porte.

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines
jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible
aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les
quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes,
des champs rouges, où s’alignaient des files d’amandiers maigres,
des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes, rayant la
campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense
incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des
forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de
fournaise dans les creux. À peine, de loin en loin, le vert pâle
d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait
farouche, sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par
grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un
coin écroulé des collines de l’horizon, on apercevait un lointain
de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que
fécondait la Viorne, une rivière descendue des gorges de la
Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village,
dont les quelques maisons s’en allaient à la débandade, au bas de
l’église. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de
planches maçonnées, jetées le long d’un étroit chemin, sans rues
indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes
tassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes,
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis
sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives.
À cette heure, les Artaud étaient vides ; pas une femme aux
fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; seules, des
bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant
jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes
bâillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur
son derrière, à l’entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le soleil
montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait aller
contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il
songeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres,
ainsi qu’une des végétations noueuses de la vallée. Tous les
habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien
qu’ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer
entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé dans
cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi,
avec la vitalité farouche des herbes suçant la vie des
rochers ; sa famille avait fini par être une tribu, une
commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à des
siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité
éhontée ; on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amené
une femme d’un village voisin ; les filles seules s’en
allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce
coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une
simplicité d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir
une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches jaunes, entre
lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se
trouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant
disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros
cadenas ; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le
moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un
peuple à part, une race née du sol, une humanité de trois cents
têtes qui recommençait les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Pendant des
années, il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore,
les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la
nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite,
quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni
plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de
Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation
physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il
aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine
blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc
de lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les
puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient.
Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs
de solitude, ses besoins de candeur divine ; il le rappelait
aux luttes de l’Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard,
après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa
propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement
humain. Au milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait
se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il
demeurait souriant ; à peine un frisson du village le
troublait-il de loin en loin ; à peine une morsure plus chaude
du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu’il suivait les
sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement continu au
milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider
à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était assis de nouveau sur
son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la
douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du
Rosaire de Marie ; il attribuait la grande joie qui descendait
en lui à l’intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et
que les biens de la terre lui semblaient méprisables ! Avec
quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans
les ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la
suite d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait
laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde
que par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de
tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était
si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la
pureté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le
royaume des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque
temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle
sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il passait
ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant
tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens,
cherchait à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus
qu’une âme ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait
que pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire
violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste
doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un
exilé sur la terre ; il n’envisageait que les biens célestes,
ne pouvant comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité
avec quelques heures d’une joie périssable. Sa raison le trompait,
ses désirs mentaient. Et, s’il avançait dans la vertu, c’était
surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait être le
dernier de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine tombât sur
son cœur comme sur un sable aride ; il se disait couvert
d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché.
Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait même plus
de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de
Dieu. Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah
l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le
resplendissement d’un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du
cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de
l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était
parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse,
comme foudroyé par la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair.
Extase de l’approche de Dieu que connaissent quelques jeunes
prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne
sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa consolation
chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne
saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son
humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se
souvenait d’avoir entendu parler de la tentation comme d’une
torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu
ne l’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que
dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles
mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans
les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleurait,
parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté
attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne
voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses
prédispositions de race, ses rêves d’adolescent, ses premiers
désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il l’attendait avec
sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué l’homme en lui,
il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature
châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du
Seigneur.










Chapitre 5

 


Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. Des
mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait
entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu étourdi, se
décidait à s’éloigner, lorsque le grand chien noir s’élança, en
aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se
trouvait à gauche de l’église. En même temps une voix âpre
cria :

– Ah ! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le
cimetière qu’on te trouve !… Ne dis pas non ! Il y a un
quart d’heure que je te surveille.

Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère des écoles
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait
comme suspendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, et
au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches
allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.

– Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, pour
inviter le terrible homme à l’indulgence.

Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille.

– Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il.
Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cimetière.
Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici… Je devrais le
lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là-bas, au fond. Ce
serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux
sournoisement fermés.

– Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ;
il pourrait glisser.

Et il aida lui-même Vincent à remonter.

– Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne
doit pas jouer dans les cimetières.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du
Frère, se mettant sous la protection de l’abbé Mouret.

– Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée
vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous
cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette… Alors, comme
les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, après avoir servi
votre messe…

– Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. Attends,
attends !

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il
revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde
motte lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les
petits au torrent.

– De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour
les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un
païen… Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches
encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort.

– Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne
bouge plus.

Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un
terrain nu, où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement
des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place.
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin,
mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de
croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues,
mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La mort ne
semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque
soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un
cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur
le champ désert. Ce cyprès, qu’on voyait de trois lieues à la
ronde, était connu de toute la contrée sous le nom du
Solitaire.

– C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le
mur crevassé de l’église. On s’amuserait joliment…

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle
était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure
brisée.

– On devrait réparer cela, dit-il.

L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à Vincent,
qui se battait avec le chien :

– Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le
père Bambousse, ce matin ?

L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon.

– Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la
main tendue vers la gauche… D’ailleurs, Voriau va vous conduire,
monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :

– Eh ! Voriau ! eh !

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante,
cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il
descendit vers le village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le
suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait
sournoisement, remontant vers l’église, les surveillant, prêt à se
jeter derrière un buisson, s’ils tournaient la tête. Avec une
souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière,
ce paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route
poudreuse, Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix
irritée :

– Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de
damnés, ces crapauds-là ! On devrait leur casser les reins,
pour les rendre agréables à Dieu. Ils poussent dans l’irréligion,
comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai
pas encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de mes mains,
bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs
oliviers. Pas un qui mette le pied à l’église. Des brutes qui se
battent avec leurs champs de cailloux !… Menez-moi ça à coups
de bâton, monsieur le curé, à coups de bâton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste
terrible :

– Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui
mangent les rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût
empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il
faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

– On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé
Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.

– Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le
Frère. J’ai été paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché
la terre. Et plus tard, à l’Institution, j’ai balayé, épluché des
légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne
que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent
dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bêtes,
voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à
la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Église.
Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les
aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son trot, après
s’être assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

– Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé Mouret.
Mon prédécesseur, l’abbé Caffin…

– Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé
de Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé
qu’à bien vivre ; il a tout laissé aller à la débandade.

– Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a
pu ; mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu
près stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent sans
résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en
silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache.
Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre
sa dure face de paysan, en lame de sabre.

– Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop
bas pour vous adresser des observations ; seulement, j’ai
presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui
m’autorise à vous dire que vous n’arriverez à rien par la douceur…
Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de miséricorde
pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en à cela.

Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la
bouche, il continua :

– La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait
trop bonne femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en
maîtresse sans pardon… Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les
séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec
leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais, monsieur
le curé, que vous ne savez même plus votre catéchisme par
cœur ?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s’imposer si
rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse :

– C’est bien, votre zèle est louable… Mais n’avez-vous rien
à me dire ? Vous êtes venu ce matin à la cure, n’est-ce
pas ?

Frère Archangias répondit brutalement :

– J’avais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud
vivent comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie,
l’aînée du père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se
marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit
allée dans les blés avant de passer à l’église… Et elles prétendent
en riant que c’est la coutume du pays !

– Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scandale… Je
cherche justement le père Bambousse pour lui parler de cette
affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu
au plus tôt… Le père de l’enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand
fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

– Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste
dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas
quatre ans, je l’avais encore. Elle était déjà vicieuse… J’ai
maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui promet
d’être plus éhontée que son aînée. On la rencontre dans tous les
trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur
tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en
elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures
bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui
empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras, si l’on
étranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un
charretier. L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme,
finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s’était
écarté dans un champ voisin.

– Et, tenez ! cria Frère Archangias, en montrant un
groupe d’enfants jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements
qui manquent l’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents
dans les vignes !… Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est
au milieu. Elle s’amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes
par-dessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais !… À ce
soir, monsieur le curé… Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa
grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le
regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir
par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté
du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les
accablant d’injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois
d’étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité,
dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la
bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se
dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde,
puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par
des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il
s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature,
comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les
faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit
tristement, en songeant qu’il avait failli se fâcher de la leçon
emportée du Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à
le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais,
malgré lui, il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à
petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui
troublait son rêve de tendresse pure.










Chapitre 6

 


La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu
desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou
cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les
pieds de l’abbé, la poussière des ornières profondes avait de
légers craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un
souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’où
lui venait cette caresse ; mais son regard restait vague,
perdu sans le voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes tordues
de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un
vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau
sur son front, pour échapper aux haleines tièdes ; il
reprenait sa lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane,
derrière lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du
chemin.

– Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui
passa.

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au
milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient.
Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le
mot de Frère Archangias. C’étaient des fronts suants apparaissant
derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant
lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il
marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne
venait jusqu’à sa chair du grand labeur d’amour dont la splendide
matinée s’emplissait.

– Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria
gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait
violemment.

L’abbé Mouret leva la tête.

– C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du
champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais
justement vous parler.

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C’était un grand
garçon, l’air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de
lande pierreuse.

– Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.

– Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et vous,
répondit le prêtre.

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curé
s’occupât d’une pareille chose.

– Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne
l’ai pas forcée… Tant pis si le père Bambousse refuse de me la
donner ! Vous avez bien vu que son chien cherchait à me mordre
tout à l’heure. Il le lance contre moi.

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit
Brichet, qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un
buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit,
séché par l’âge, la mine humble.

– On vous aura conté des menteries, monsieur le curé,
s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces
jeunesses sont allées ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y
en a d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien
vécu pour cela… L’affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à
Bambousse. C’est lui qui nous méprise, à cause de son argent.

– Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une
grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons
que ce bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien
sûr. Il ne nous donne pas du pain… Sans vous, monsieur le curé, la
vie ne serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle
avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse
lui gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson.
Parfois même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait
Désirée.

– Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il
faut que ce mariage ait lieu au plus tôt.

– Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la
vieille femme, très inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait.
N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez
mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

– Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie
aussi… Je l’ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas
fâchés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire…

L’abbé Mouret l’interrompit :

– C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux
Olivettes, je crois.

Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce
qu’était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
servir la messe. C’était un galopin qui avait bien besoin des
conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant
une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre
qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs
qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en
lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et
soir.

Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusquement, à un
tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbé dut
prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la
commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé,
des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prêtre.

– Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda
ce dernier.

– Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser
de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha
devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans
un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant
des fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec
des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies,
sentaient les herbes qu’elle arrachait.

– Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous
demande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire
sournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde,
lâcha sa besogne pour venir gaiement à la rencontre de l’abbé.

– Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de
l’église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh
bien ! non, monsieur le curé, ce n’est pas possible. La
commune n’a pas le sou… Si le bon Dieu fournit le plâtre et les
tuiles, nous fournirons les maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit
étrangler.

– Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit
l’abbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie…

– Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ?
demanda Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de
ses mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le
faire devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme
parlant d’une chose qu’il ne sentait point :

– Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est
grosse. Il faut la marier.

– Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air
goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les
Brichet qui vous envoient, n’est-ce pas ? La mère Brichet va à
la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son
fils ; ça se comprend… Mais moi, je n’entre pas là-dedans.
L’affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au
scandale, qu’il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci
voulait bien réparer sa faute, enfin que l’honneur de sa fille
exigeait un prompt mariage.

– Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de
paroles ! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me
regarde pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait
commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller
avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des noces matin
et soir… Dieu merci ! je ne suis pas en peine de
Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé ; ça ne la rend
ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans
le pays.

– Mais son enfant ? interrompit le prêtre.

– L’enfant ? il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il
n’y sera peut-être jamais… Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut
devoir s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se
laissa même tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui
montaient au-dessus des genoux.

– Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu
furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la
faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.

– Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble,
je vous amène comme ça devant le monde… Tu ne veux pas te
taire ? Attends, coquine !

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à
quatre pas. La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son
cou, la couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se
sauva, la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut
le temps de l’atteindre encore avec deux autres mottes : l’une
ne fit que lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui arriva
en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

– Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une
poignée de cailloux, qu’il venait de prendre.

– Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan.
C’était de la terre molle. J’aurais dû lui jeter ces cailloux… On
voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont
joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre puits, je
lui casserais les os à coups de trique, qu’elle n’en irait pas
moins à ses saletés ! Mais je la guette, et si je la
surprends !… Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,
retrouvant son gros rire :

– Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en
offrirais de bon cœur.

– Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce
mariage ?…

– Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie
est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de
louer un garçon, le jour où elle s’en ira… On reparlera de la
chose, après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé.
Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher
Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons
que la situation comportait. Le vieux s’était remis à la
besogne ; il haussait les épaules, plaisantait, s’entêtant
davantage. Il finit par crier :

– Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me
donneriez de l’argent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma
fille contre rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le
sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau,
qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au
chien, les jupes volantes, les bras battant la terre :

– Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc !

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle
ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui,
chercha à la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux
efforts auprès de son père. Et il ajouta qu’en attendant, elle
devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son
péché davantage.

– Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son
air effronté, il n’y a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les
vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris
par cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au
milieu des ordures de la chair.










Chapitre 7

 


La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le
soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il
avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s’il voulait
être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse.
Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s’en
retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son
église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le
Solitaire, mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans
l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche possible,
dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les
exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un
tapis de poussière doux aux pieds, une pureté d’une blancheur
éclatante.

À la Croix-Verte, comme l’abbé allait traverser la route qui
mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe
l’obligea à se garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le
carrefour, lorsqu’une voix l’appela.

– Eh ! Serge, eh ! mon garçon !

Le cabriolet s’était arrêté, un homme se penchait. Alors, le
jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon,
que le peuple de Plassans, où il soignait les pauvres gens pour
rien, nommait « monsieur Pascal » tout court. Bien
qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il était déjà d’un blanc
de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu
desquels sa belle figure régulière prenait une finesse pleine de
bonté.

– C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière,
toi ! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer
les deux mains de l’abbé. Tu n’as donc pas peur des coups de
soleil ?

– Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en
riant.

– Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les
malades n’attendent pas. On meurt par tous les temps, mon
garçon.

Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat,
l’intendant du Paradou, qu’un coup de sang avait frappé dans la
nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans,
était venu le chercher.

– Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-t-il.
Enfin, il faut toujours voir… Ces vieux diables-là ont la vie
joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret l’arrêta.

– Attendez… Quelle heure avez-vous, mon oncle ?

– Onze heures moins un quart.

L’abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de
la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut
brave, il reprit aussitôt :

– Je vais avec vous, mon oncle… Ce malheureux voudra
peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

– Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah !
bien ! si tu le convertis jamais, celui-là !… Ça ne fait
rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa
plaisanterie, se montra très affectueux, tout en jetant au cheval
de légers claquements de langue. Il regardait son neveu
curieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu des savants qui
prennent des notes. Il l’interrogea, par petites phrases, avec
bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille
dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante,
il murmurait, comme se parlant à lui-même, d’un ton
rassuré :

– Allons, tant mieux, c’est parfait.

Il insista surtout sur l’état de santé du jeune curé. Celui-ci,
étonné, lui assurait qu’il se portait à merveille, qu’il n’avait ni
vertiges, ni nausées, ni maux de tête.

– Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au printemps,
tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi… À propos, j’ai
vu ton frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour
Paris, il aura là-bas une belle situation dans le haut commerce.
Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie !

– Quelle vie ? demanda naïvement le prêtre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis,
il reprit :

– Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité,
ton oncle Rougon, et les autres… Ça n’empêche pas que nous ayons
bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon
brave ; je compte sur toi pour faire le salut de toute la
bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-même arriva à
plaisanter.

– C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne
seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de belles
confessions, s’ils venaient à tour de rôle… Moi, je n’ai pas besoin
qu’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez
moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je
pourrai établir un tableau d’un fameux intérêt… On verra, on
verra !

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science.
Un coup d’œil jeté sur la soutane de son neveu, l’arrêta net.

– Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on
est très heureux, curé. Ça t’a pris tout entier, n’est-ce
pas ? de façon que te voilà tourné au bien… Va, tu ne te
serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme
toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore à se
satisfaire… Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre
complète la famille. C’était forcé, d’ailleurs. Notre sang devait
aboutir là… Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

– Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus de
chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le
cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des
gorges désolées ; puis, il arriva sur un plateau, dans un
chemin creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud
avaient disparu ; on était en plein désert.

– Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le
prêtre.

– Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la
muraille. Tu n’es donc point encore venu par ici ? Nous ne
sommes pas à une lieue des Artaud… Une propriété qui a dû être
superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce côté, a bien deux
kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse à
l’aventure.

– Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, en levant
la tête, surpris des masses de verdure qui débordaient.

– Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il
une véritable forêt, au milieu des roches pelées qui l’entourent…
D’ailleurs, c’est de là que le Mascle sort. On m’a parlé de trois
ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères au
sujet, il raconta l’histoire du Paradou, une sorte de légende qui
courait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait
bâti un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des
eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans
les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu
passer qu’une saison, en compagnie d’une femme adorablement belle,
qui mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue en sortir.
L’année suivante, le château brûla, les portes du parc furent
clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes s’emplirent de
terre ; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un
regard n’était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des
hauts plateaux des Garrigues.

– Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbé
Mouret… Ça sent l’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez
pas, mon oncle ?

Puis, après un silence :

– Et à qui appartient le Paradou, maintenant ?
demanda-t-il.

– Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le
propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine d’années.
Mais il a été tellement effrayé par ce nid à couleuvres, qu’il n’a
plus reparu… Le vrai maître est le gardien de la propriété, ce
vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger
dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore… Tiens, tu vois,
cette masure grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées de
lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute
saignante de rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées.
Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. À une centaine de
mètres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans
le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais le gardien
semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait
défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, au
midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître se douter de
l’énormité des verdures débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement,
interrogeant le docteur qui se hâtait d’attacher le cheval à un
anneau scellé dans le mur.

– Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ?
demanda-t-il.

– Oui, complètement seul, répondit l’oncle Pascal.

Mais il se reprit.

– Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras,
une drôle de fille, une sauvage… Dépêchons. Tout a l’air mort dans
la maison.










Chapitre 8

 


Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes,
dans le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du
lierre, jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine
ensoleillée. Le docteur poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une
haie vive, très élevée, entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa
pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

– Comment ! vous êtes debout, farceur ! cria le
docteur stupéfait.

– Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda le
vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne. Je me suis
saigné…

Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si
terrible, que l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir.

– C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un
brave garçon… Que diable ! nous n’avons pas couru les routes à
pareille heure pour vous manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

– Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça
suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de
drogues et pas de prêtres, quand je m’en irai ; autrement,
nous nous fâcherions… Qu’il entre tout de même, celui-là, puisqu’il
est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait
debout, au milieu d’une allée, à examiner cette étrange figure, ce
solitaire couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres
séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter
ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur
ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau.

– Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me
suis saigné avec mon couteau ! C’est fini, maintenant… Quelle
est la brute de paysan qui est allé vous déranger ? Le
médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-morts !… Enfin,
que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher de
boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table,
qu’il sortit, à l’ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il
voulut trinquer. Sa colère se fondait dans une gaieté
goguenarde.

– Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un
verre de bon vin n’est pas un péché… Par exemple, c’est bien la
première fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous
offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de
discuter avec moi… Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :

– Imaginez-vous qu’il s’était engagé à me prouver que Dieu
existe… Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui,
filait l’oreille basse, je vous assure.

– Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé Mouret,
sortant de son mutisme.

– Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement
Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire
plaisir… Seulement, je vous préviens que je suis très fort. Il y a
là-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de
l’incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle,
un tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de belles,
là-dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah ! dame, vous
trouverez à qui parler, monsieur le curé.

Il s’était levé. D’un long geste, il montra l’horizon entier, la
terre, le ciel, en répétant solennellement :

– Il n’y a rien, rien, rien… Quand on soufflera sur le
soleil, ça sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l’abbé
Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard,
approuvant de la tête pour le pousser à parler.

– Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste ?
demanda-t-il.

– Eh ! je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le
vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont
j’étais le frère de lait, est mort d’une chute de cheval, les
enfants m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant,
pour se débarrasser de moi. J’avais soixante ans, je me croyais
fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai dû m’arranger un trou…
Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses
d’une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre
prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des
histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous
renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable
de désert ? J’ai lu les bouquins, ça m’a plus amusé que la
chasse… Le comte, qui sacrait comme un païen, m’avait toujours
répété : « Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te
retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas comme tu m’auras
servi là-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en
reprenant :

– Entendez-vous, rien, il n’y a rien… Tout ça, c’est de la
farce.

Le docteur Pascal se mit à rire.

– Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat,
vous êtes un cachottier. Je vous soupçonne d’être amoureux, avec
vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des
pierres, tout à l’heure.

– Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passé.
Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions
herboriser ensemble, j’étais assez bête pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement que
les bouquins ont tué ça… Je voudrais que mon jardin fût plus
petit ; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous
voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser mes
salades.

– Et vos tournées dans le parc ? interrompit le
docteur.

– Dans le parc ! répéta Jeanbernat d’un air de
profonde surprise, mais il y a plus de douze ans que je n’y ai mis
les pieds ! Que voulez-vous que j’aille faire, au milieu de ce
cimetière ? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres qui
n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le cou à
chaque pas. La dernière fois que j’y suis allé, il faisait si noir
sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des
souffles si drôles passaient dans les allées, que j’ai eu comme
peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n’entrât pas ici…
Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande
haie qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour être
heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du tout, quelque
chose de si étroit, que le dehors ne pût venir m’y déranger. Deux
mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la
voix, criant à l’abbé Mouret :

– Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est
pas au fond de la bouteille, allez !

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour
ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut
singulièrement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains
bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des
Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses
traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe
au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait respirer
une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une
singulière curiosité l’attardait. Il restait là, allant au bout du
petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au
delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il
n’apercevait que la cage noire de l’escalier. Et il revenait,
cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles,
dont il sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait
battre la maison d’un bruit de vagues.

– Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant
son chapeau.

– Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais là. Elle
disparaît pendant des matinées entières… Peut-être tout de même
qu’elle est dans les chambres du haut.

Il leva la tête, il appela :

– Albine ! Albine !

Puis, haussant les épaules :

– Ah bien ! oui, c’est une fameuse gourgandine… Au
revoir, monsieur le curé. Tout à votre disposition.

Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du
Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du
vestibule ; une trouée éclatante s’était faite, dans le noir
de la muraille. Ce fut comme une vision de forêt vierge, un
enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet
éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails
précis : une grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une
nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un arbre colossal empli
d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu
d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle de végétation, que
l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La porte
claqua, tout disparut.

– Ah ! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était
encore dans le Paradou !

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe
orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce
qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle
continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de
gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans
ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras
minces, nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur
forte.

– Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens
l’herbe, à empester… Dirait-on qu’elle a seize ans, cette
poupée !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui
était son grand ami, se laissa embrasser par elle.

– Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui
demanda-t-il.

– Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux
étonnés. Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer… Il n’y
a que moi. C’est mon jardin, à moi toute seule. Il est joliment
grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

– Et les bêtes ? interrompit le docteur.

– Les bêtes ? elles ne sont pas méchantes, elles me
connaissent bien.

– Mais il fait noir sous les arbres ?

– Pardi ! il y a de l’ombre ; sans cela, le
soleil me mangerait la figure… On est bien à l’ombre, dans les
feuilles.

Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses
jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur
elle. Elle avait souri à l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans
s’inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prêtre
s’était écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente de
vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forêt
entrevue dans une nappe de soleil.

– Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ?
demanda Albine au docteur.

– Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le
donner à la sœur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes… Au
revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prêtre.

– Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? Vous
avez une sœur ? J’irai la voir… Seulement, vous ne me parlerez
pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.

– Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les
épaules.

D’un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs
derrière elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des
rires derrière la maison, des rires sonores qui allèrent en se
perdant, comme au galop d’une bête folle lâchée dans l’herbe.

– Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou,
murmura le vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :

– Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces
quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou
au fumier, là, derrière mes salades… Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La
maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles.










Chapitre 9

 


Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le
long de l’interminable mur du Paradou. L’abbé Mouret, silencieux,
levait les yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient
par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits
venaient du parc, des frôlements d’ailes, des frissons de feuilles,
des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant
les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes
d’un peuple d’arbres. Et, parfois, à certain cri d’oiseau qui
ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec une
sorte d’inquiétude.

– Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, en
lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est
tombée chez ce païen. Un frère à lui, qui s’est ruiné, je ne sais
plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part,
quand le père s’est tué. C’était même une demoiselle, savante déjà,
lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette
donc ! Je l’ai vue arriver, avec des bas à jour, des jupes
brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas… Ah
bien ! les falbalas ont duré longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le
cabriolet.

– Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin
de chemin ! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.

– Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son
soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par
jour. Il n’a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de
la petite. Elle revenait nue… Maintenant, elle s’habille comme une
sauvage. Aujourd’hui, elle était encore possible. Mais il y a des
fois où elle n’a guère que ses souliers et sa chemise… Tu as
entendu ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son
arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la
fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand même,
allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus d’elle seule…
Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

– Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé Mouret. On
dirait un trot de bête, derrière cette muraille.

L’oncle Pascal écouta.

– Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la
voiture, contre les pierres… Va, la petite ne tape plus sur les
pianos, à présent. Je crois même qu’elle ne sait plus lire.
Imagine-toi une demoiselle retournée à l’état de vaurienne libre,
lâchée en récréation dans une île abandonnée. Elle n’a gardé que
son fin sourire de coquette, quand elle veut… Ah ! par
exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille
pas de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la
nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui
parler d’Albine, il m’a répondu qu’il ne fallait pas empêcher les
arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement
normal des tempéraments… N’importe, ils sont bien intéressants tous
les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre
visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du
Paradou faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue,
sur la crête des coteaux. Au moment où l’abbé Mouret tournait la
tête pour donner un dernier regard à cette barre grise, dont la
sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier
agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent
entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer
les passants, du haut de la muraille.

– Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit le
prêtre.

Mais, sans qu’on vît personne, sans qu’on aperçût autre chose,
en l’air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement,
on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait :

– Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le
curé !… J’embrasse l’arbre, l’arbre vous envoie mes
baisers.

– Eh ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura
suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter
les buissons, cette petite fée !

Et criant, à son tour :

– Au revoir, mignonne !… Tu es joliment grande, pour
nous saluer comme ça.

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant
les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.

– Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui
tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par
l’éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes
du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud
reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa
le chemin du village, l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle
le reconduisît à la cure. Il sauta à terre en disant :

– Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du
bien.

– Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.

Puis, lui serrant la main :

– Hein ! si tu n’avais que des paroissiens comme cet
animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas souvent à te déranger. Enfin,
c’est toi qui as voulu venir… Et porte-toi bien. Au moindre bobo,
de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne
toute la famille pour rien… Adieu, mon garçon.










Chapitre 10

 


Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du
chemin, il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux le
rendaient à son rêve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert.
Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa
nuque des fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent
séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes
infirmes, aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient du
trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au
milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre
nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre.
Il eut une joie vive lorsque, en levant la tête, il aperçut à
l’horizon la barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles
roses de l’église.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre
inquiétude. La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son
déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heures. Il
s’imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle
l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu’il entendrait
l’après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur
devint si vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne
serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par
l’église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut,
au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les poings aux
hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard
gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

– Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse,
balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout près. Alors,
elle le regarda entre les deux yeux, furieusement ; puis, sans
rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la
salle à manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colère,
qu’elle ne boitait presque plus.

– J’ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre que cet
accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin…

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si
fâché, qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit à
manger. Elle le servait, avec des sécheresses d’automate, risquant
de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le
silence devenait si formidable, qu’il ne put avaler la troisième
bouchée, étranglé par l’émotion.

– Et ma sœur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien
fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il eût vidé son
assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait
manger sous cette paire d’yeux implacables qui l’écrasaient, il
repoussa son couvert. Ce geste de colère fut comme un coup de
fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit.

– Ah ! c’est comme ça ! cria-t-elle. C’est encore
vous qui vous fâchez ! Eh bien ! je m’en vais ! Vous
allez me payer mon voyage, pour que je m’en retourne chez moi. J’en
ai assez des Artaud, et de votre église ! et de
tout !

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

– Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler…
Est-ce une vie, ça ! Il n’y a que les saltimbanques, monsieur
le curé, qui font ça ! Il est onze heures, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pas honte, d’être encore à table à près de deux
heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est pas d’un
chrétien !

Puis, se plantant devant lui :

– Enfin, d’où venez-vous ? qui avez-vous vu ?
quelle affaire a pu vous retenir ?… Vous seriez un enfant
qu’on vous donnerait le fouet. Un prêtre n’est pas à sa place sur
les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n’ont pas de toit…
Ah ! vous êtes dans un bel état, les souliers tout blancs, la
soutane perdue de poussière ! Qui vous la brossera, votre
soutane ? qui vous en achètera une autre ?… Mais parlez
donc, dites ce que vous avez fait ! Ma parole ! si l’on
ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drôles de
choses. Et, voulez-vous que je vous le dise ? eh bien !
je n’en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune à des heures
pareilles, on peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer l’orage. Il éprouvait
comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la
vieille servante.

– Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord
remettre votre tablier.

– Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant.
Elle se débattait, elle bégayait :

– Je vous dis que non !… Vous êtes un enjôleur. Je lis
dans votre jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos
paroles sucrées… Où êtes-vous allé ? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire
gagnée.

– D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger… Je
meurs de faim.

– Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du
bon sens !… Voulez-vous que j’ajoute deux œufs sur le
plat ? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez… Et
tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos
aubergines ! Elles sont propres, maintenant ! On dirait
de vieilles semelles… Heureusement que vous n’êtes pas sur votre
bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin… Oh ! çà, vous avez
des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant.
Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café
était encore chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon
extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordinaire, l’abbé
Mouret redoutait le café, qui lui occasionnait de grands troubles
nerveux ; mais, en cette circonstance, voulant sceller la
paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il
s’oubliait un instant à table, elle s’assit devant lui, elle répéta
doucement, en femme que la curiosité torture :

– Où êtes-vous allé, monsieur le curé ?

– Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai
parlé à Bambousse…

Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les Brichet avaient
dit, ce qu’avait décidé Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et
l’endroit où ils travaillaient. Lorsqu’elle connut la réponse du
père de Rosalie :

– Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la
grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration
envieuse :

– Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé ! Plus d’une
demi-journée pour arriver à ce beau résultat !… Et vous êtes
revenu tout doucement ? Il devait faire diablement chaud sur
la route ?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du
Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte d’être
questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu’il ne
s’avouait pas à lui-même, le firent garder le silence sur sa visite
à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel interrogatoire, en
demandant :

– Et ma sœur, où est-elle donc ? Je ne l’entends
pas.

– Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt
sur la bouche.

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne,
tapissé d’un papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de
quatre fauteuils et d’un canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le
canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue
par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les
genoux ; tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes,
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un
souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges entr’ouvertes,
montrant les dents.

– Hein ? dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne
vous a seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à l’heure…
Dame ! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a
nettoyé ses bêtes jusqu’à près de midi… Quand elle a eu mangé, elle
est venue tomber là comme un plomb. Elle n’a plus bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

– Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra,
dit-il.

– Bien sûr… Est-ce malheureux qu’elle soit si
innocente ! Voyez donc, ces gros bras ! Quand je
l’habille, je pense toujours à la belle femme qu’elle serait
devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le
curé… Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette grande dame de
pierre qui est à la halle au blé de Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre
d’un élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret,
sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au
soir, le presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait
sa lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de l’étroit jardin,
son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé dans une
contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des
pêchers en fleurs.










Chapitre 11

 


Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes
ouvertes et refermées, au milieu d’éclats de rire, ébranla toute la
maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours
nus jusqu’aux coudes, criant :

– Serge ! Serge !

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle
accourut, elle s’assit un instant par terre, à ses pieds, le
suppliant :

– Viens donc voir les bêtes !… Tu n’as pas encore vu
les bêtes, dis ! Si tu savais comme elles sont belles,
maintenant !

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l’effrayait un peu. Mais
voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se
jeta à son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus
fort, sans même s’essuyer les joues.

– Ah ! tu es gentil ! balbutia-t-elle en
l’entraînant. Tu verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes
canards qui ont de l’eau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est
aussi propre que la mienne, à présent… Tu sais, j’ai trois oies et
deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez
sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en
plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte,
elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se
développant toute en chair, devenant une belle bête, fraîche,
blanche, au sang rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse de
race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin au
soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses
reins, l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien
qu’elle était une créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une
fille nourrie de la terre, avec une ampleur d’épaules et un front
borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des
animaux. Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait
mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement
suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au
premier cri qu’ils poussaient, elle savait où était leur mal. Elle
inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient
gloutonnement. Elle mettait la paix d’un geste dans leurs
querelles, semblait connaître d’un regard leur caractère bon ou
mauvais, racontait des histoires considérables, donnait des détails
si abondants, si précis, sur les façons d’être du moindre poussin,
qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit
poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit poulet. Sa
basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en
maîtresse absolue ; un pays d’une organisation très
compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus
différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette
certitude de l’instinct allait si loin, qu’elle flairait les œufs
vides d’une couvée, et qu’elle annonçait à l’avance le nombre des
petits, dans une portée de lapins.

À seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait
point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit
une carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes
sous l’épanouissement splendide de sa chair. Dès lors, elle eut
cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement
assis de statue antique, toute cette poussée d’animal vigoureux. On
eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle suçait
la sève par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes
arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta.
Elle trouva une satisfaction continue à sentir autour d’elle un
pullulement. Des tas de fumier, des bêtes accouplées, se dégageait
un flot de génération, au milieu duquel elle goûtait les joies de
la fécondité. Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des
poules ; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de
belle fille calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme
grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. Elle
s’emplissait innocemment de l’odeur, de la chaleur, de la vie.
Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de la
reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en
couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. Elle gardait sa
tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de pensées,
heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un
agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point
avec toutes ces mères, qu’elle était comme la mère commune, la mère
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une
sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées
en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son
existence, le seul désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa
puérilité de faible d’esprit. Elle possédait une basse-cour, un
trou qu’on lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser des bêtes
à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-même des
cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des
clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La
Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se
trouvait située derrière le cimetière ; souvent même, Désirée
devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse,
sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient
la lapinière et le poulailler ; à droite, logeait la chèvre,
dans une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient
ensemble, les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des
bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les
pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats.
Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce
monde de pénétrer dans l’église, un vacarme assourdissant la
saluait.

– Hein ! les entends-tu ? dit-elle à son frère,
dès la porte de la salle à manger.

Mais, lorsqu’elle l’eut fait entrer, en refermant la barrière
derrière eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes ; les poules goulues sautaient à ses mains qu’elles
piquaient à grands coups, les lapins se blottissaient sur ses
pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ;
tandis que les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la
chèvre bêlait, au fond de l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

– Laissez-moi donc, bêtes ! criait-elle, toute sonore
de son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs
qui la frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le
disait, elle se serait laissé manger, tant cela lui était doux, de
sentir cette vie s’abattre contre elle et la mettre dans une
chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta à vouloir rester sur
son dos.

– C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du
velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle
ajouta :

– Tu vois comme c’est propre !

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de
ces eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche,
s’exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret
se sentit pris à la gorge. Le fumier s’élevait contre le mur du
cimetière en un tas énorme qui fumait.

– Hein ! quel tas ! reprit Désirée, en menant son
frère dans la vapeur âcre. J’ai tout mis là, personne ne m’a aidée…
Va, ce n’est pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au
fond d’un seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe,
poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

– Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C’est
très joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barrière ; mais elle l’arrêta.

– Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes
pas…

Elle l’entraîna sous le hangar, devant la lapinière.

– Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en
tapant les mains d’enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut
qu’il s’accroupît, qu’il mît le nez contre le treillage, pendant
qu’elle donnait des détails minutieux. Les mères, avec leurs
grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes,
clouées de peur. Puis, c’était, dans une case, un trou de poils, au
fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre,
indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. À
côté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant des têtes
énormes. Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de
jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, taché du
bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de
bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de
rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais.
Et des paniques les emportaient brusquement, découvrant à chaque
saut leurs pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se
remettaient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les
têtes.

– C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me
connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de
pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un,
obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et
elle les laissait là, un instant, pour montrer à son frère le duvet
rose de leur ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus hardi.
Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se
battre ; trois petits, parfois, mordaient à la même
croûte ; d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur,
pour manger tranquilles ; tandis que les mères, au fond,
continuaient à souffler, méfiantes, refusant les croûtes.

– Ah ! les gourmands ! cria Désirée, ils
mangeraient comme cela jusqu’à demain matin !… La nuit, on les
entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de
sourire aux chers petits.

– Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec
les oreilles noires… Eh bien ! il adore les coquelicots. Il
les choisit très bien, parmi les autres herbes… L’autre jour, il a
eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière. Alors,
je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce
temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle
leur caressait l’échine.

– On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme
des princes. Et coquets avec cela ! Tiens, en voilà un qui est
toujours à se débarbouiller. Il use ses pattes… Si tu savais comme
ils sont drôles ! Moi je ne dis rien, mais je m’aperçois bien
de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde,
détestait une petite femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu
des histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à conter.
Enfin, la dernière fois qu’il l’a battue, comme j’arrivais
furieuse, qu’est-ce que je vois ? ce gredin-là, blotti dans le
fond, qui avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que
c’était lui qui avait à se plaindre d’elle…

Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :

– Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !

Et se tournant vers son frère :

– Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un
clignement d’yeux.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui
montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du
ventre des mères, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble
à ses tempes. Désirée, comme grisée peu à peu, s’égayait davantage,
plus rose, plus carrée dans sa chair.

– Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as
l’air de toujours te sauver… Et mes petits poussins, donc !
Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La
poule, avec des gloussements d’appel, s’avança gravement, suivie de
toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des
courses folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau
milieu des grains de riz, la mère donna de furieux coups de bec,
rejetant les grains qu’elle cassait, tandis que les petits
piquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables
d’enfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes
d’acier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d’une façon
si plaisante, qu’ils ressemblaient à des joujoux de deux sous.
Désirée riait d’aise, à les voir.

– Ce sont des amours ! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage
de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu’elle
disait tranquillement :

– Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne
me trompe pas… Ça, c’est une poule, et ça, c’est encore une
poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour
manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les
suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté
circonspecte.

– Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour faire plaisir
à sa sœur.

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son
œil de braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se
planter au bord de ses jupes.

– Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher…
C’est un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un
œuf clair dans les couvées… N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il
sembla qu’un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes,
le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par
un tube d’airain. À quatre reprises, il chanta, tandis que tous les
coqs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de
la mine effarée de son frère.

– Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un
fameux gosier… Mais, je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les
poules qui sont méchantes… Tu te rappelles la grosse mouchetée,
celle qui faisait des œufs jaunes ? Avant-hier, elle s’était
écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont
devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la
patte… Je l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme une
imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres
cruautés, paisiblement : de jeunes poulets le derrière
déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que
le cou et les ailes ; une portée de petits chats mangée dans
l’écurie, en quelques heures.

– Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles
en viendraient à bout… Et dures au mal ! Elles vivent très
bien avec un membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des
trous dans le corps à y fourrer le poing, elles n’en avalent pas
moins leur soupe. C’est pour cela que je les aime ; leur chair
repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si
elles avaient une provision de soleil sous les plumes… Quand je
veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers
donc ! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans
dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le
ver très haut, s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit
les doigts. Les poules se poussèrent, s’abattirent ; puis, une
d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut
ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un
grand coup de gosier, l’avalât. Alors, toutes s’arrêtèrent net, le
cou renversé, l’œil rond, attendant un autre ver. Désirée,
heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots
d’amitié ; tandis que l’abbé Mouret reculait de quelques pas,
en face de cette intensité de vie vorace.

– Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui voulait
lui faire peser une poule qu’elle engraissait. Ça m’inquiète, quand
je touche des bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

– Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes
dindes ! Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela à
soigner ?… C’est ça qui est sale, les canards. Tu les entends
claquer du bec, dans l’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit
plus que leur queue, droite comme une quille… Les oies et les
dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein ! est-ce
amusant, lorsqu’elles marchent, les unes toutes blanches, les
autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des
messieurs et des dames… En voilà encore auxquels je ne te
conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l’avaleraient
proprement, d’un seul coup… Moi, ils me les embrassent, les doigts,
tu vois !

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre,
qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de l’écurie. En deux
sauts, la bête fut près d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la
caressant de ses cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable,
avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée
la prit par le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir,
parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand
elle avait soif, dans l’écurie, elle se couchait, elle tétait.

– Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant
les pis énormes de la bête.

L’abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une
obscénité. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de
Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre décorant une
gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chèvres, puant le
bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant
leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui
des créatures de l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait
obtenu d’en avoir une qu’après des semaines de supplications. Et
lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux
de la bête, défendait sa soutane de l’approche de ses cornes.

– Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui
s’aperçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que
je te montre encore quelque chose… Tu promets de ne pas me
gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu n’aurais pas
voulu… Si tu savais comme je suis contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête
contre l’épaule de son frère.

– Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put
s’empêcher de sourire.

– Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants
de joie. Tu ne te fâcheras pas ?… Il est si joli !

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un
petit cochon sauta d’un bond dans la cour.

– Oh ! le chérubin ! dit-elle d’un air de profond
ravissement, en le regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les
eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel
barbotement dans l’auge lui laissait près des yeux. Il trottait,
bousculant les poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur
jetait, emplissant l’étroite cour de ses détours brusques. Ses
oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait à terre ;
il ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à roulettes. Et,
par derrière, sa queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à
l’accrocher.

– Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le prêtre
très contrarié.

– Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois
pas méchant… Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le
débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se
l’est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant…
Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera
pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon,
ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu’il avait
culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la
basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine
d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonça dans la terrine jusqu’aux
oreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée,
pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale
remuée. Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des
chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à
peu sa tête avait tourné. Maintenant, il sentait dans un même
souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles,
l’odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon. C’était
comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement à
ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi,
s’élargissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de
ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il
s’évanouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois.
Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, à ce point
qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir
du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres, les
ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en
défendre.

– Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le
rejoignant de l’autre côté de la barrière. Tu n’es pas content
d’avoir tout vu ?… Les entends-tu crier ?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout
avait un gémissement prolongé de scie qu’on aiguise. Mais, elle,
leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du bout des
doigts, riant de les voir tous là, en tas, comme amoureux d’elle.
Puis, se serrant contre son frère, l’accompagnant au
jardin :

– Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute
rougissante.

Il la regarda, refusant déjà du geste.

– Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus
tard, je t’en reparlerai… Il y aurait de la place dans l’écurie.
Une belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verrais comme
nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit…
Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre
retrouvait en elle la basse-cour qu’elle avait emportée dans ses
jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en
plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme
des balles d’or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses
cheveux, sans la piquer.










Chapitre 12

 


Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de
bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui
qui, depuis trois mois, mettait l’abbé au courant, le renseignait
sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les
appelât, ils allèrent se promener à petits pas, devant l’église. Le
prêtre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut très
surpris d’entendre le Frère trouver naturelle la réponse du
paysan.

– Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne donne
pas son bien comme ça… La Rosalie ne vaut pas grand’chose ;
mais c’est toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête d’un
gueux.

– Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que le mariage
pour faire cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire
inquiétant.

– Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays,
avec ce mariage !… Avant deux ans, Catherine sera
grosse ; puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du
moment qu’on les marie, elles se moquent du monde… Ces Artaud
poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel. Il n’y
aurait qu’un remède, je vous l’ai dit, tordre le cou aux femelles,
si l’on voulait que le pays ne fût pas empoisonné… Pas de mari, des
coups de bâton, monsieur le curé, des coups de bâton !

Il se calma, il ajouta :

– Laissons chacun disposer de son bien comme il
l’entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l’abbé
Mouret répondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à
ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des
hommes muets, marchant lentement, du pas des bœufs harassés qui
regagnent l’écurie. Devant les masures, les femmes debout jetaient
un appel, causaient violemment d’une porte à une autre, tandis que
des bandes d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros
souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur humaine
montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre se croyait
encore dans la basse-cour de Désirée, en face d’un pullulement de
bêtes sans cesse multipliées. Il retrouvait là la même chaleur de
génération, les mêmes couches continues, dont la sensation lui
avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire
de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à cela, aux
saletés de l’existence, aux poussées de la chair, à la reproduction
fatale de l’espèce semant les hommes comme des grains de blé. Les
Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de
l’horizon, engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à chaque
portée des femelles.

– Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit pour
montrer une grande fille se laissant embrasser par son amoureux,
derrière un buisson, voilà encore une gueuse, là-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eût mis le
couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches
pelées, le soleil se mourait, dans une dernière flambée d’incendie.
Peu à peu, la nuit tomba. L’odeur chaude des lavandes devint plus
fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y
eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible,
toute brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise
du crépuscule. L’abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du
froid, sentait la paix de l’ombre redescendre en lui.

– Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela la
Teuse. Vite ! la soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la
salle à manger du presbytère. Le Frère s’assit, vidant lentement
l’énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il
mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait
entendre la nourriture tomber dans l’estomac. Les yeux sur la
cuiller, il ne soufflait mot.

– Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé ?
demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre
assiette.

– Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en
souriant.

– Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait les
cent dix-neuf coups !… Vous auriez faim, si vous n’aviez pas
déjeuné à deux heures passées.

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques
gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit
posément :

– Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le
curé.

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe,
sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour
suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé
Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu’il avalait,
tout en attendant le plat.

– Alors, vous avez fait une grande tournée ?
demanda-t-il.

Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas,
d’exclamations, de rires sonores, s’éleva au bout du corridor, du
côté de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de
flûte qui troubla l’abbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au
milieu d’une bouffée de gaieté.

– Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa
jupe retroussée. Elle répétait vivement :

– Est-elle drôle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la
tenais par sa robe ; mais elle est joliment forte, elle m’a
échappé.

– De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui
accourait de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur
lequel s’allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies,
elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois
petits. Elle le posa sur son assiette. Dès que les petits
aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous frêles, ouvrant
leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa des mains,
charmée, prise d’une émotion extraordinaire, en face de ces bêtes
qu’elle ne connaissait pas.

– C’est cette fille du Paradou ! s’écria l’abbé, se
souvenant brusquement.

La Teuse s’était approchée de la fenêtre.

– C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître à sa
voix de cigale… Ah ! la bohémienne ! Tenez, elle est
restée là-bas, à nous espionner.

L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière un
genévrier, la jupe orange d’Albine. Mais Frère Archangias se haussa
violemment derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête
rude, tonnant :

– Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te
traînerai par les cheveux autour de l’église, si je t’attrape à
venir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du
sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe
coulant sur l’herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé
Mouret, debout devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde
glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les
souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant
parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine
secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux
dénoués.

– Une damnée, une fille de perdition ! gronda
sourdement Frère Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre
entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à
finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de
merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait
des œufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur
sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

– Vous connaissez donc les gens du Paradou ?
dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il
avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards
scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne répondit d’abord rien.
Elle tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des
coups de talon à fendre le plancher.

– Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois
mois, finit par dire le prêtre. J’aurais su au moins chez qui je me
présentais.

La Teuse s’arrêta net, les jambes comme cassées.

– Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne
mentez pas, ça augmenterait encore votre péché… Comment osez-vous
dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est
le scandale de toute la contrée ! La vérité est que vous ne
m’écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre par une oreille, ça
sort par l’autre… Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez
bien des regrets !

– Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma
le Frère.

L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.

– Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au
Paradou seulement que j’ai cru me rappeler certaines histoires…
D’ailleurs, je me serais rendu quand même auprès de ce malheureux,
que je croyais en danger de mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de
couteau sur la table, criant :

– Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un
chien.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la
parole :

– Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de
pénitence, pas de miséricorde… Il vaudrait mieux jeter l’hostie aux
cochons que de la porter à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le
menton dans son assiette, mâchant d’une façon furibonde. La Teuse,
les lèvres pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire
sèchement :

– Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’à sa tête,
monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le
bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l’étrange ronflement de
son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles
resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur
parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils
semblaient comprendre.

– On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher !
cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante,
c’était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa
visite au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement
trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la table,
ne regardant pas l’abbé, ne s’adressant à personne, se soulageant
toute seule.

– Pardi, voilà pourquoi on mange si tard !… On s’en va
sans rien dire courir la pretentaine, jusqu’à des deux heures de
l’après-midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose
pas même ensuite raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on
trahit tout le monde…

– Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, qui
s’efforçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage,
personne ne m’a demandé si j’étais allé au Paradou, je n’ai pas eu
à mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :

– On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait
comme un voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant à vous,
vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en
femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se cache comme un
sournois, on préférerait crever que de laisser échapper un mot, on
n’a pas même l’attention d’égayer son chez soi en disant ce qu’on a
vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.

– Oui, c’est pour vous, tout ça… Vous êtes un cachottier,
vous êtes un méchant homme !

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la consolât.

– Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau
de fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette
scène. Selon lui, l’abbé Mouret avait besoin d’être mené
droit ; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il
vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise,
digérant.

– Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous
avez vu, au Paradou ? Racontez-nous, au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon
dont Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de
questions, poussait des exclamations indignées. Frère Archangias
serra les poings, les brandit en avant.

– Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les
brûle, lui et sa sorcière !

Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux détails sur
les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le
Frère qui racontait des faits monstrueux.

– Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à
l’école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la
laissai faire ; je pensai que son oncle l’envoyait pour sa
première communion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la
classe. Elle s’était fait adorer, la coquine ! Elle savait des
jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre et des
bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces
filles de l’enfer ! Elle était la plus forte sur le
catéchisme… Voilà qu’un matin, le vieux tombe au beau milieu des
leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les prêtres lui
avaient pris l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le
flanquer à la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, par la
fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncle…
Elle venait d’elle-même à l’école, depuis deux mois, sans qu’il
s’en doutât. Histoire de faire battre les montagnes.

– Jamais elle n’a fait sa première communion, dit la Teuse,
à demi-voix, avec un léger frisson.

– Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir
seize ans. Elle grandit comme une bête. Je l’ai vue courir à quatre
pattes, dans un fourré, du côté de la Palud.

– À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers
la fenêtre, prise d’inquiétude.

L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frère
s’emporta.

– Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat
sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un
fusil que j’aurais pu l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus
agréables à Dieu… Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient
miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements
de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les
griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un
morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un
coup de poing, il cria ses injures accoutumées :

– Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le
diable ; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre,
partout… C’est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias,
la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de
lanières, dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il
avait une joie pieuse à s’enfoncer dans la bassesse, entre ces
mains pleines de grossièretés populacières. La paix du ciel lui
semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de
tout son être. C’était une injure qu’il se réjouissait de faire à
son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa
nature tendre.

– Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa
serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l’assiette où
Désirée avait posé le nid de merles.

– Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle.
Laissez donc ces vilaines bêtes.

Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait le nid de ses
bras nus, ne riant plus, s’irritant d’être dérangée.

– J’espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria
Frère Archangias. Ça porterait malheur… Il faut leur tordre le
cou.

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva,
recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d’un air de louve
prête à mordre.

– Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes
laid !

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l’abbé
Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour
la première fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait
une haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale
l’offensait. Lorsqu’elle fut sortie, à reculons, sans le quitter
des yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre les dents une
obscénité que personne n’entendit.

– Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse.
Elle nous ennuierait, tout à l’heure, à l’église.

– Est-ce qu’on est venu ? demanda l’abbé Mouret.

– Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des
brassées de feuillages… Je vais allumer les lampes. On pourra
commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes après, on l’entendit jurer dans la sacristie,
parce que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté
seul avec le prêtre, demanda d’une voix maussade :

– C’est pour le Mois de Marie ?

– Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours derniers, les
filles du pays, qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon
l’usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise
à ce soir.

– Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois
déposer chacune leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre,
pour qu’elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher
à l’autel… C’est une honte de souffrir que des femmes promènent
leurs robes si près des saintes reliques.

L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu,
il devait obéir aux coutumes.

– Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria la
Teuse.

Mais Frère Archangias le retint un instant encore.

– Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille,
pour qu’on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta de nouveau,
levant un de ses doigts velus, ajoutant :

– Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.










Chapitre 13

 


Dans l’église, l’abbé Mouret trouva une dizaine de grandes
filles, tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les
fleurs de jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud,
l’usage était de parer l’autel de la Vierge d’une verdure
résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des
giroflées de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles
carafes.

– Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ?
demanda-t-elle. Vous n’avez pas l’habitude… Tenez, mettez-vous là,
devant l’autel. Vous me direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la
cérémonie. Elle était montée sur un escabeau ; elle rudoyait
les grandes filles qui s’approchaient tour à tour, avec leurs
feuillages.

– Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps
d’attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent
sur la tête de monsieur le curé… Eh bien ! Babet, c’est ton
tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux ! Il est
joli, ton romarin ! il est jaune comme un chardon. Toutes les
bourriques du pays ont donc pissé dessus !… À toi, la Rousse.
Ah ! voilà du beau laurier, au moins ! Tu as pris ça dans
ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, qu’elles
baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les
branches à la Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli
qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles finissaient
par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord
de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et,
au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa
face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu
qu’elle portait sur son bras gauche.

– C’est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur
l’autel, pendant que tu y es ! Veux-tu bien baisser tes
jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes comme ça !… Qu’une
de vous s’avise de se vautrer ! je lui envoie ses branches à
travers la figure… Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement !

Et se tournant :

– Est-ce à votre goût, monsieur le curé ? Trouvez-vous
que ça aille ?

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec
des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant
en façon de palmes. Le prêtre approuvait d’un mot, hasardait une
observation.

– Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de
feuilles plus tendres, en haut.

– Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du
laurier et du romarin… Quelle est celle qui a de l’olivier ?
Pas une, allez ! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces
païennes-là !

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche
d’olivier, sous laquelle elle disparaissait.

– Ah ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille
servante.

– Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent qui
cassait la branche, pendant qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était
tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson
qu’elle portait ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,
inventait une longue histoire pour prouver que l’olivier était bien
à elle.

– Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la
sainte Vierge.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se
moquait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et
elle attacha solidement la branche d’olivier, pendant que
Catherine, grimpée sur l’escabeau, derrière son dos, contrefaisait
la façon pénible dont elle tournait sa taille énorme, à l’aide de
sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le prêtre lui-même.

– Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour
donner un coup d’œil à son œuvre ; voilà le haut terminé…
Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, à
moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long des
gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.

– Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau
sur l’escabeau. Il ne faut pas coucher ici… Veux-tu bien baiser
l’autel, Miette ! Est-ce que tu t’imagines être dans ton
écurie ?… Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font,
là-bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de
l’église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se
pousser ; une d’elles était tombée la tête dans le bénitier,
ce qui faisait tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller
par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le curé
en dessous, l’air heureux d’être grondées, avec leurs mains
ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir
brusquement la Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son
fagot.

– Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n’est
pas l’aplomb qui te manque, ma fille !… Voyons, plus vite,
emporte-moi ton paquet.

– Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne
m’accusera peut-être pas de l’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes,
échangeant des coups d’œil luisants.

– Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas ici,
entends-tu !

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un
mot très gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les
paysannes.

– Après ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que
font les autres ? Vous n’êtes pas allée y voir, n’est-ce
pas ?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux,
elle se laissa emmener à quelques pas par l’abbé Mouret, qui lui
parlait très sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il
commençait à être gêné au milieu de ces grandes filles éhontées,
emplissant l’église, avec leurs brassées de verdure. Elles se
poussaient jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin de
forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants,
comme un souffle monté de leurs membres de fortes
travailleuses.

– Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans
ses mains.

– Pardi ! j’aimerais mieux être dans mon lit, murmura
la Teuse ; si vous croyez que c’est commode d’attacher tous
ces bouts de bois !

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de
hauts panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine
alla porter derrière le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter
des massifs, aux deux côtés de la table. Les dernières bottes de
verdure suffirent à ce bout de parterre ; même il resta des
rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu’à la balustrade
de bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de
taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbé Mouret.
Celui-ci monta à l’autel, tapa de nouveau légèrement dans ses
mains.

– Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les
exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront
tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit
de jupes, se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs talons.
Elles suivirent son oraison d’un marmottement confus, où perçaient
des rires. Une d’elles, se sentant pincée par derrière, laissa
échapper un cri, qu’elle tâcha d’étouffer dans un accès de
toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles restèrent
un instant à se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur
les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui
s’était signé, demeurait absorbé devant l’autel, comme n’entendant
plus ce qui se passait derrière lui.

– Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous
êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le
bon Dieu… C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se
roulent par terre dans une église, comme des bêtes dans un pré…
Qu’est-ce que tu fais là-bas, la Rousse ? Si je t’en vois
pincer une, tu auras affaire à moi ! Oui, oui, tirez-moi la
langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, dehors,
coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour
d’elles, boitant d’une façon furibonde. Elle avait réussi à les
faire sortir jusqu’à la dernière, lorsqu’elle aperçut Catherine
tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent ;
ils mangeaient quelque chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et
comme elle allongeait le cou hors de l’église, avant de fermer la
porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné
qui l’attendait ; tous deux se perdirent dans le noir, du côté
du cimetière, avec un bruit affaibli de baisers.

– Et ça se présente à l’autel de la Vierge !
bégaya-t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas
mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce
soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser
par les garçons, à la sortie ! Demain, pas une ne se
dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave
tout seul… On n’apercevra plus que les gueuses qui auront des
rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait
si rien de suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle
ramassa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme,
qu’elle jeta derrière le maître-autel. Elle trouva également un
bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux
noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. À
cela près, l’église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de
l’huile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusqu’au
samedi sans être lavées.

– Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en
s’approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de
monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la
tête.

– Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans
une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des
coliques… Je m’en vais, parce que je l’ennuie. N’importe, ça n’a
guère de bon sens : déjeuner quand les autres dînent, se
coucher à l’heure où les poules se lèvent !… Je vous ennuie,
n’est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’êtes guère
raisonnable, allez !

Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une
des deux lampes, en murmurant que de prier si tard « c’était
la mort à l’huile ». Enfin, elle s’en alla, après avoir essuyé
de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut grise de
poussière. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la
poitrine, était seul.










Chapitre 14

 


Éclairée d’une seule lampe brûlant sur l’autel de la Vierge, au
milieu des verdures, l’église s’emplissait, aux deux bouts, de
grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres
jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse
noire, découpant sous la tribune le profil étrange d’une guérite
crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages,
dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d’un air
royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes d’anges ailées.
On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une
lune pâle se levant au bord d’un bois, éclairant quelque souveraine
apparition, une princesse du ciel, couronnée d’or, vêtue d’or, qui
aurait promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère des
allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, dans le
large berceau ogival, et jusque sur les rameaux jetés à terre, des
rayons d’astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie laiteuse
qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues,
des craquements venaient des deux bouts sombres de l’église ;
la grande horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec une
haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la
Mère aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurée par la
paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait à peine
l’herbe des clairières, sous le vol léger de son nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où il aimait
l’église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé
d’ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle des
Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté crue des
fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du
dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les
carreaux cassés. À cette heure de nuit, la nature était morte,
l’ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui
mettait aux épaules un cilice salutaire ; il pouvait
s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la
caresse d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une aile
d’insecte, vînt le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne
lui avait jamais donné les délices surhumains de ses prières du
soir.

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande
Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans
une splendeur croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant
à la cime des arbres. Elle lui semblait vêtue de soleil, elle
s’avançait majestueusement, glorieuse, colossale, si
toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la
face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette porte
ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être,
qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du
dernier mot de Frère Archangias, comme d’un blasphème. Souvent le
Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, qu’il
disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui,
cela amollissait les âmes, enjuponnait la religion, créait toute
une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la
Vierge d’être femme, d’être belle, d’être mère ; il se tenait
en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tenté
par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice. « Elle
vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au jeune
prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaine, une
pente aux délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux
clairs, du mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds.
C’était la révolte d’un saint, qui séparait violemment la Mère du
Fils, en demandant comme celui-ci : « Femme, qu’y a-t-il
de commun entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret
résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les rudesses du Frère.
Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de
Marie, qui le sortît de la bassesse où il cherchait à s’anéantir.
Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait
jusqu’à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser,
il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout
envahi d’une vie de tendresse.

La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa
jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins,
il se plaisait à penser qu’une belle dame le protégeait, que deux
yeux bleus, très doux, avec un sourire, le suivaient partout.
Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les
cheveux, il racontait que la Vierge était venue l’embrasser. Il
avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un
frôlement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins
de tendresse, en dépensant tous les sous qu’on lui donnait à
acheter des images de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en
jouir seul. Et jamais il n’était tenté par les Jésus portant
l’agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec
une grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait toujours aux
tendres images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines
mains tendues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées :
Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant l’enfant comme
une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée
d’étoiles. C’était pour lui une famille de belles jeunes filles,
ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même
visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de
mère de Dieu, il n’avait point peur d’elles comme des grandes
personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites
filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel
avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave
déjà ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux
amour, pris des pudeurs exquises de l’adolescence. Marie
vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux ans, comme
il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il
en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le
front ; elle se tenait à quelques pas, les bras croisés, dans
son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que
tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son cœur, chaque
fois que le nom chéri lui passait sur les lèvres, dans ses prières.
Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste,
mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche,
si pure, à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle.
Il cachait à sa mère elle-même qu’il l’aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cette
belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes
inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ?
Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour,
la plus grande part, ses pensées, son cœur, son tout ?
Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui
l’attachait davantage. Alors, il s’enfonça dans les subtilités de
son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la
légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge
l’excusèrent, le ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il
répétait avec des recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit
à être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et
il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait des
conséquences : Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la
terre, devait être obéie par tous les hommes ; Marie gardait
sa puissance de mère dans le ciel, où elle était la grande
dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pût l’implorer, la
seule qui distribuât les trônes ; Marie, simple créature
auprès de Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien
humain du ciel à la terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute
miséricorde ; et la conclusion était toujours qu’il fallait
l’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c’étaient des
curiosités théologiques plus ardues, le mariage de l’Époux céleste,
le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, mettant la Vierge Mère
dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion
des hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes les
hérésies, l’ennemie irréconciliable de Satan, l’Ève nouvelle
annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste
de la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois,
par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie
vague, annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge
sous le rêve de quelque épanouissement immense d’amour. Cette venue
de la femme dans le ciel jaloux et cruel de l’Ancien Testament,
cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable,
était pour lui la grâce même de la religion, ce qui le consolait de
l’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu des
mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points,
longuement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait,
assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, sans
remords ; il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à
lui-même, s’abîmant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge
brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui
fumait comme un encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de
blanc, les bras croisés, debout à quelques pas de son chevet ;
elle arrivait au milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit,
vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les
pieds ; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait du
désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres
flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait son
esclave ; et rien n’était plus doux que ce mot d’esclave,
qu’il répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante,
à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son
rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait
avec David : « Marie est faite pour moi. » Il
ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai prise pour tout
mon bien. » Il la nommait : « Ma chère
maîtresse, » manquant de mots, arrivant à un babillage
d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa
passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par
les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor
du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la comparaient à un
paradis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de
fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours
imprenables de force, des maisons charmantes de confiance. Elle
était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un
sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu,
la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de
Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, à l’ombre, au soleil,
sous l’enchantement des verdures ; lui, soupirait après l’eau
de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de Marie,
s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le lait
d’amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de
cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il
apercevait par sa fenêtre ; le soir, il prenait congé d’elle,
en s’inclinant le même nombre de fois, les yeux sur les étoiles.
Souvent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute
blonde et rêveuse dans l’air tiède, il s’oubliait, il laissait
tomber de ses lèvres, ainsi qu’un léger chant, l’Ave maris
stella, l’hymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages
bleues, une mer douce, à peine ridée d’un frisson de caresse,
éclairée par une étoile souriante, aussi grande qu’un soleil. Il
récitait encore le Salve Regina, le Regina cœli,
l’O gloriosa Domina, toutes les prières, tous les
cantiques. Il lisait l’Office de la Vierge, les livres de sainteté
en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d’une
tendresse si dévote, que les larmes l’empêchaient de tourner les
pages. Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de
sa chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il portait sa livrée,
le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap,
dont il sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre sa
peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait
pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais son
grand acte restait toujours la Salutation angélique, l’Ave
Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue
Marie, » et il la voyait s’avancer vers lui, pleine de grâce,
bénie entre toutes les femmes ; il jetait son cœur à ses
pieds, pour qu’elle marchât dessus, dans la douceur. Cette
salutation, il la multipliait, il la répétait de cent façons,
s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze
Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant
le front de Marie ; il en disait quatorze, en mémoire de ses
quatorze allégresses ; il en disait sept dizaines, en
l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il roulait
pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à
certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le
chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il
s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait
autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire
laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée
de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mêlées
des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des
étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des
allées embaumées, s’arrêtant à chacune des quinze dizaines
d’Ave, se reposant dans le mystère auquel elle
correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de
gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois séries,
les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende incomparable,
histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses sourires, ses
larmes, son triomphe, qu’il revivait d’un bout à l’autre, en un
instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères
souriants, baignés des sérénités de l’aube : c’étaient la
salutation de l’archange, un rayon de fécondité glissé du ciel,
apportant la pâmoison adorable de l’union sans tache ; la
visite à Élisabeth, par une claire matinée d’espérance, à l’heure
où le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à Marie
cette secousse qui fait pâlir les mères ; les couches dans une
étable de Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer
la maternité divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur les
bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse
d’offrir son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de
Siméon, aux désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant
devant les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le
retrouve, fière de lui et consolée. Puis après ce matin, d’une
lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait
brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s’écorchait
les doigts aux grains du Rosaire, se courbait sous l’épouvantement
des cinq mystères de douleur : Marie agonisant dans son fils
au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de la
flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la
couronne d’épines, portant l’horrible poids de sa croix, mourant à
ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce
martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang
comme Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que dix années
des mêmes prières et des mêmes exercices n’avaient pu calmer. Mais
les grains coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait dans
les ténèbres du crucifiement, la gloire resplendissante des cinq
derniers mystères éclatait avec une allégresse d’astre libre.
Marie, transfigurée, chantait l’alléluia de la résurrection, la
victoire sur la mort, l’éternité de la vie ; elle assistait,
les mains tendues, renversée d’admiration, au triomphe de son fils,
qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées de
pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, goûtant
comme au jour de la conception l’embrasement de l’esprit d’amour,
descendu en flammes ardentes ; elle était à son tour ravie par
un vol d’anges, emportée sur des ailes blanches ainsi qu’une arche
immaculée, déposée doucement au milieu de la splendeur des trônes
célestes ; et là, comme gloire suprême, dans une clarté si
éblouissante, qu’elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des
étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant à la file
les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés une
seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la même
qui revenait, pareille au : « Je t’aime » des
amants, prenait chaque fois une signification plus profonde ;
il s’y attardait, causait sans fin à l’aide de l’unique phrase
latine, connaissait Marie tout entière, jusqu’à ce que, le dernier
grain du Rosaire s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir à
la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits,
recommençant à vingt reprises les dizaines d’Ave,
retardant toujours le moment où il devrait prendre congé de sa
chère maîtresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait encore. C’était
la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir les
étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il
sortait alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du
sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure
coloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, souriant d’une façon
sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou
rouge, où son cœur brûlait, traversé d’une épée, couronné de roses
blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait cette
intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule
pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l’effaça, il
ne garda que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette
chair exquise pour s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit
aimé. Marie lui donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il
battait dans son sein, avec l’égouttement rose de son sang. Il n’y
avait plus là une image de passion dévote, mais une matérialité, un
prodige de tendresse, qui, lorsqu’il priait devant la gravure, lui
faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le cœur
sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il l’entendait
battre. Et il était aimé, le cœur battait pour lui ! C’était
comme un affolement de tout son être, un besoin de baiser le cœur,
de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette
poitrine ouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir dans
l’éternité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait
efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui
évitant les moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, plus
que toutes les femmes ensemble, d’un amour bleu, profond, infini
comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse si
désirable ? Quelle caresse de la terre était comparable à ce
souffle de Marie dans lequel il marchait ? Quelle union
misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en
balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans
s’épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi
qu’une bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le
chant d’allégresse de Marie, son tressaillement de joie à
l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le Seigneur qui
renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait
Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le
carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses
biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant
elle, à bout de prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de
ses lèvres brûlées, avec leurs appels répétés, entêtés, acharnés,
dans un besoin suprême de secours céleste. Il lui semblait qu’il
gravissait un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur,
il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il
l’appelait Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il
reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche
comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il
joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. À mesure
que son cœur l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une
voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’épanouissant
en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum,
s’épandre en clarté, expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la
nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse, Source de sa joie,
il se voyait pâle d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur
les dalles tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse
de cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à
sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une façon toujours plus
étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein
d’élection où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais.
Elle était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis,
faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il
la respirait du bas de son indignité avec un gonflement de joie
dont ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en
Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une richesse inappréciable,
d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute, forte, ronde,
à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de
soumission. Elle se tenait debout à l’horizon, elle était la Porte
du ciel, qu’il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu’un souffle
de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière
la montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours
des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant
d’haleine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les forces
de son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine
qu’il lui jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son
cantique se mourait d’allégresse dans ces cris du triomphe
final : Reine des vierges, Reine de tous les saints, Reine
conçue sans péché ! Elle, toujours plus haut, resplendissait.
Lui, sur la dernière marche, la marche que les familiers de Marie
atteignent seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air
subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de
la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec l’éternel désir de
remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans
la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux
cassés, la tête vide, comme après une grande chute ! Depuis sa
sortie du séminaire, l’abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge
davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné où Frère
Archangias flairait des odeurs d’hérésie. Selon lui, c’était elle
qui devait sauver l’Église par quelque prodige grandiose dont
l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le seul
miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux petits
bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le
bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand Frère
Archangias lui demandait brutalement s’il l’avait jamais aperçue,
il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder
son secret. La vérité était qu’il la voyait toutes les nuits. Elle
ne lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille
fervente ; elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs
blanches dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant
couler des regards humides d’espérance qui lui éclairaient les
joues. Et il sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui
promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : « Me
voici, reçois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque
l’Angelus sonnait, au réveil de l’aube, dans la maturité
de midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il
disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la
cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait
vingt-cinq ans. Il l’attendait.

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine d’un
heureux espoir. Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la
Teuse. S’il restait si tard à prier dans l’église, c’était avec
l’idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et
pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à une
princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon.
Celle-là le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mère de
Dieu ; elle avait l’ampleur féconde, la face auguste, les bras
forts de l’Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au
milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles la
queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante,
qu’il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur
les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la
Vierge sévère qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable
vision du paradis.

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans
l’église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se
levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait
l’assoupissement de l’extase, l’apaisement des troubles étranges
qu’il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au
demi-sommeil de la prière avec l’aisance heureuse qui lui était
accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle
se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu
qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui semblaient
continuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de
laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux
pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des
Artaud, Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la prière
s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des distractions,
voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle
des cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de
rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, l’anéantir sous
l’éclat de sa toute-puissance, pour le ramener à la phrase de
l’oraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son
manteau d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse
terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une soumission
d’esclave, la prière coulant régulière de la bouche, l’esprit perdu
au fond d’une adoration unique. Jusqu’à onze heures, il dormit
éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses
genoux, se croyant suspendu, balancé ainsi qu’un enfant qu’on
endort, se laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience
d’un poids qui lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église
s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages
assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand l’horloge, avant de sonner l’heure, grinça, d’une voix
arrachée, l’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la
fraîcheur de l’église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il
grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la
stupeur de son réveil ; le claquement de ses dents lui
rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face
du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de fièvre. Il se leva
péniblement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait l’autel, la
chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front.
Cette nuit-là, lorsqu’il prit la lampe pour monter à sa chambre, il
lui sembla que ses tempes éclataient : la prière était restée
inefficace, il retrouvait, après un court soulagement, la même
chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son cerveau. Puis,
arrivé à la porte de la sacristie, au moment de sortir, il se
tourna, il éleva la lampe, d’un mouvement machinal, cherchant à
voir une dernière fois la grande Vierge. Elle était noyée sous les
ténèbres descendues des poutres, enfoncée dans les feuillages, ne
laissant passer que la croix d’or de sa couronne.










Chapitre 15

 


La chambre de l’abbé Mouret, située à un angle du presbytère,
était une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux
immenses fenêtres carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait
au-dessus de la basse-cour de Désirée ; l’autre donnait sur le
village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout
l’horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de noyer, les
trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond à
solives blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu aigre des
vieilles bâtisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge,
luisant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de
l’Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre deux pots
de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs.

L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la
commode. Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer
le feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là,
les pincettes à la main, regardant brûler les tisons, la face
éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros
sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles,
finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement,
invinciblement, ces voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété
dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à
la gorge. D’où venait donc cette angoisse ? quel pouvait être
ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ? Il
n’avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille
du séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre le
monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que
Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au
moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de
bâton dans sa porte, avec le cri réglementaire :

– Benedicamus Domino !

– Deo gratias ! répondait-il, mal réveillé,
les yeux enflés de sommeil.

Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son
lit, balayait sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce
petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui
courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la
cour se lever en même temps que lui, au milieu d’un tapage d’ailes
et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs
prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des
Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi-heure
agenouillé, à méditer sur cette pensée d’Ignace : « Que
sert à l’homme de conquérir l’univers, s’il perd son
âme ? » C’était un sujet fertile en bonnes résolutions,
qui le faisait renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve
si souvent caressé d’une vie au désert, sous la seule richesse d’un
grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur
la dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à
peu un évanouissement de tout son être, une extase dans laquelle il
se voyait grand conquérant, maître d’un empire immense, jetant sa
couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï, des
cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues
de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu
d’une bure qui lui écorchait l’échine. Mais la messe le tirait de
ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire
réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il communiait,
il chantait le psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune
autre voix que sa voix, d’une pureté de cristal, si claire, qu’il
la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il
remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois,
ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas
d’Aquin ; il marchait lentement, l’air recueilli, la tête
légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres prescriptions
une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au
réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin
blanc, l’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était
d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon chrétien,
allusion très audacieuse à l’eau qu’on accusait l’économe de mettre
dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait pas de retrouver son air
grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux,
tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire,
parlait un latin usuel, coupé parfois d’un mot français, quand il
ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait ; les élèves
argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, à dix
heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il
allait chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche.
Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue,
en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de
Marie ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout
préparé à supporter, pour l’amour de Dieu, un nouvel
agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de s’asseoir
une seule seconde sur ses talons ; il goûtait cet examen de
conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en lui
des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille
au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être
endormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu’il aurait
voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses
qui l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir
son cœur candide, endormi par la blanche vie qu’il menait. Il
entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il s’était débarrassé
la poitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à
la ceinture, apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé
par petits carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait
des bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un
acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups d’œil
envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs
mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus
rouges ; pendant que la voix empâtée de quelque fils de
paysan, aux poumons solides, ânonnait sans points ni virgules,
au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des
lettres de missionnaires, des mandements d’évêques, des articles de
journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts
de polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient,
l’effrayaient même, en lui révélant, au delà des murailles du
séminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne
pensait jamais. On mangeait encore, qu’un coup de claquoir
annonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de huit gros
platanes qui, l’été, jetaient une ombre fraîche ; au midi, il
y avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de
bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que
l’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de
pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à l’autre,
lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une
seule ligne ; et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la
muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la
ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. Des cercles
bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis
s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque
directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre ; des
parties de paume et de quilles s’organisaient violemment,
dérangeant de tranquilles joueurs de loto à demi couchés par terre,
devant leurs cartons, qu’une boule ou une balle lancée trop fort
couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une
nuée de moineaux s’envolait des platanes, les élèves encore tout
essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés,
la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette
paix ; il retournait en classe ; il goûtait à quatre
heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la flèche de
Saint-Marc ; il soupait au milieu des mêmes bruits de
mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du matin ;
il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, et se
couchait à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit d’eau
bénite, pour se préserver des mauvais rêves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet
ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire
de dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis,
coulant avec le même murmure d’eau limpide. À cette heure, il se
souvenait de mille détails qui l’attendrissaient. Il se rappelait
son premier trousseau, qu’il était allé acheter avec sa mère :
ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit
paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur
avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire
s’était refermée sur lui ! Il venait là, à vingt ans, après
ses années de collège, pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dès
le lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de la
grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il
avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’un
lit, d’une table et d’une chaise, séparée des cases voisines par
des planches mal jointes, dans une immense salle qui contenait une
cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de
théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec
un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, heureuse chambre
emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le
long des escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des
révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds
laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un carreau des
salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui
ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses
bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues
en retour du don de son être, tout ce bonheur des premières amours
divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui
l’avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa
cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains tièdes, si
tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par
terre, pleurant à gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la
petite voûte qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille
à des bras souples qui l’enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors
de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses moindres actes,
dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens
particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau
elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures
pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C’était le
plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des
saules noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de
l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni
les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la
petite rivière. Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les
saules, ses camarades et lui récitaient en chœur l’Office de la
Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le
bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne
trouvait dans ce passé qu’une grande pureté, une obéissance
parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses
maîtres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne
profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les
deux directeurs de surveillance allaient causer chez un curé du
voisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière
avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa
paillasse, ni n’enfermait des bouteilles d’anisette au fond de sa
table de nuit. Longtemps même, il ne s’était pas douté de tous les
péchés qui l’entouraient, des ailes de poulets et des gâteaux
introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables
apportées par les servants, des conversations abominables tenues à
voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à
chaudes larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de ses
camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de
paysans entrés dans les ordres par terreur de la conscription, des
paresseux rêvant un métier de fainéantise, des ambitieux que
troublait déjà la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en
retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s’était replié
encore sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler
de l’abandon où on le laissait.

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les
jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche,
il était devenu très rouge, comme s’il avait commis une indécence.
Il était un des meilleurs élèves, ne discutant pas, apprenant les
textes par cœur. Il prouvait l’existence et l’éternité de Dieu par
des preuves tirées de l’Écriture sainte, par l’opinion des Pères de
l’Église, et par le consentement universel de tous les peuples. Les
raisonnements de cette nature l’emplissaient d’une certitude
inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il
travaillait son cours de logique avec une telle application, que
son professeur l’avait arrêté, en lui répétant que les plus savants
ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année,
s’acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d’un
devoir réglementé, entrant pour une très faible part dans les
exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait ;
il voulait rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi.
Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d’Histoire
ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission ; il
allait jusqu’aux arguments de Gousset, jusqu’à l’Instruction
théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à
Liguori, à Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, l’Écriture
sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une
histoire d’amour infini qui devait suffire comme enseignement aux
hommes de bonne volonté. Il n’acceptait que les affirmations de ses
maîtres, se débarrassant sur eux de tout souci d’examen, n’ayant
pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le
temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de
collège. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une
enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la
prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds
encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de
plus près. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se
confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il
s’imposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle des boîtes de
gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait des heures entières, les
genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations,
ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des
anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour
de la Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de toute mesure,
envahi par cette émotion dont s’emplissent les séminaires à la
veille des ordinations. C’était la grande fête, le ciel s’ouvrant
pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à
l’avance, se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de
sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les
ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre
derniers jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles
qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller
frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite,
quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel
courait une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la
confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots.
L’absolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il
avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au matin du grand
jour ; il avait une si vive conscience de cette blancheur,
qu’il lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche
du séminaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de
juin, les quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes,
venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la chapelle,
les parents attendaient, en grande toilette, émus à ce point, que
les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le
défilé : les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en
chasuble d’or ; les sous-diacres, en dalmatique ; les
minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la
barrette noire à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes
de flûte d’un chant d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté de
deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était là,
les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’un
luxe inouï de costumes, d’un flamboiement d’or allumé par le large
rayon de soleil qui tombait d’une fenêtre de la nef. Après
l’épître, l’ordination commençait.

À cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des
ciseaux, lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commencement de
sa première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais
la tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce
de deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait
grandi, toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche,
aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche,
qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis,
jeune tonsuré, amené à l’autel par le maître des cérémonies ;
il s’agenouillait, baissait profondément la tête, tandis que
l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mèches de
cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreilles. À un
an de là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine
d’encens, recevant les quatre ordres mineurs : il allait,
conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte,
qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis à la garde
des églises ; il secouait une clochette de la main droite,
annonçant par là qu’il avait le devoir d’appeler les fidèles aux
offices ; il revenait à l’autel, où l’évêque lui conférait de
nouveaux privilèges, ceux de chanter les leçons, de bénir le pain,
de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les
diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de
l’ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable,
au milieu du même chant des orgues, dont le roulement semblait être
la foudre même de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalmatique de
sous-diacre aux épaules, il s’engageait à jamais par le vœu de
chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au
terrible : Accedite, de l’évêque, qui mettait en
fuite deux de ses camarades, pâlissant à son côté ; ses
nouveaux devoirs étaient de servir le prêtre à l’autel, de préparer
les burettes, de chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter
la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une dernière
fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ;
mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, il avait l’aube
nouée à la ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble
tombant du cou ; défaillant d’une émotion suprême, il
apercevait la figure pâle de l’évêque qui lui donnait la prêtrise,
la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains.
Après son serment d’obéissance ecclésiastique, il se sentait comme
soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la
phrase latine : « Accipe Spiritum sanctum :
quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris,
retenta sunt. »










Chapitre 16

 


Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné
une légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il
lâcha les pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se
coucher, puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant
la nuit, sans voir. Était-il donc malade, qu’il éprouvait ainsi une
langueur des membres, tandis que le sang lui brûlait les
veines ? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu des
malaises semblables, une sorte d’inquiétude physique qui le rendait
très malheureux ; une fois même, il s’était mis au lit, avec
un gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que
Frère Archangias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix,
un jour qu’elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser
aux exorcismes spirituels qu’un de ses maîtres lui avait
recommandés autrefois : la prière, la confession générale, la
communion fréquente, le choix d’un directeur sage, ayant un grand
empire sur l’esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec une
brusquerie qui l’étonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire
la figure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de
chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une
dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naïvement à
l’avance des petits bénéfices du métier : les douze cents
francs d’appointement, le presbytère au fond d’un jardin, les
cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits des mariages,
des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans
sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le
prêtre extrêmement. N’était-il pas heureux, lui aussi ?
Jusqu’à ce jour, il n’avait rien regretté, rien désiré, rien envié.
Et même, en ce moment, il s’interrogeait, il ne trouvait en lui
aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel qu’aux premiers
temps de son diaconat, lorsque l’obligation de lire son bréviaire,
à des heures déterminées, avait empli ses journées d’une prière
continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années
coulaient, sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. Le doute
ne le tourmentait point ; il s’anéantissait devant les
mystères qu’il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le
sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait. Au sortir du séminaire,
il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de
ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, d’avoir des
gestes, des mots, des sentiments d’être à part. Il se sentait
féminisé, rapproché de l’ange, lavé de son sexe, de son odeur
d’homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à l’espèce,
d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures
humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait encore être
demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon
les rites, qui lui avait pénétré les chairs d’un commencement de
béatification. Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu
à peu ; ses membres, son cerveau, s’étaient appauvris de
matière, pour s’emplir d’âme, d’un air subtil qui le grisait
parfois d’un vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement.
Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille
cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu’il continuait son
enfance, s’imaginant être resté tout petit, avec les mêmes
sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements ; ainsi, à
six ans, il connaissait Dieu autant qu’à vingt-cinq ans, il avait
pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies
enfantines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui
semblait pareil au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mère le
promenait par la main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre.
Lorsqu’il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossière
ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux
yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il était bien
le frère de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne
se rappelait qu’une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers
six mois de séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui
avait fait lire l’ouvrage de l’abbé Craisson, supérieur du grand
séminaire de Valence : De rebus venereis ad usum
confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette
lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant l’abomination
de l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des
passions hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et
d’esprit. Il restait à jamais sali, comme une épousée, initiée
d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. Et il revenait
fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois qu’il
confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce,
la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de
n’être que l’enfant de Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement
charnel de ces saletés qu’il devait remuer, il avait conscience
d’une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui
pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, que la
fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour
recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à
quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. Il se souvenait
pourtant que, le matin, en disant sa messe, il était très calme,
très reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa longue
marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la
journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous
la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les
arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des
grandes roches, jusqu’à la ligne sombre des collines de l’horizon.
C’étaient de larges pans d’ombre, des arêtes bossuées, des mares de
terre sanglantes où les étoiles rouges semblaient se regarder, des
blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés,
découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans les
enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait
un étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée,
déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de gros soupirs
tièdes s’exhalaient d’elle, des arômes puissants de dormeuse en
sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur l’échine, la
gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des ardeurs du
soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, le long de ce
grand corps, l’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des
Olivettes, un mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet
flottant d’un corset. Il entendait Frère Archangias, relevant les
jupes des gamines qu’il fouettait au sang, crachant aux visages des
filles, puant lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais
satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de bête
lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de
terre dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien
portant, à peine chauffé à la nuque par la belle matinée. Il ne
sentait qu’un frémissement derrière son dos, ce murmure confus de
vie, qu’il avait entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa
messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées.
Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l’avait
inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants
de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée sous
la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud.
Le village s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le
néant que dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures
faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches des
ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes
devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les Artaud
avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque fléau
abominable ? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le
souffle dont l’approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, il
surprenait comme un piétinement de troupeau, une volée de poussière
qui lui arrivait, grasse des émanations d’une bande de bêtes. Ses
pensées du matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes
recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu’une
poignée de chardons que les vents ont semés ; il se sentait
assister à l’éclosion lente d’une race. Lorsqu’il était enfant,
rien ne le surprenait, ne l’effrayait davantage, que ces myriades
d’insectes qu’il voyait sourdre de quelque fente, quand il
soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis,
éreintés au fond de l’ombre, le troublaient de leur sommeil, dont
il retrouvait l’haleine dans l’air qu’il respirait. Il n’aurait
voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village n’était pas assez
mort ; les toits de chaume se gonflaient comme des
poitrines ; les gerçures des portes laissaient passer des
soupirs, des craquements légers, des silences vivants, révélant
dans ce trou la présence d’une portée pullulante, sous le bercement
noir de la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule qui lui
donnait une nausée. Souvent il l’avait pourtant respirée aussi
forte, sans éprouver d’autre besoin que de se rafraîchir dans la
prière.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cherchant
un air plus vif. En bas, à gauche, s’étendait le cimetière, avec la
haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il
montait du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de
l’église, ce mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se
refroidissait sous la lune ; tandis qu’une des larges fenêtres
luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L’église
endormie ne devait vivre à cette heure que de la vie extra-humaine
du Dieu de l’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la
tache jaune de la veilleuse, mangée par l’ombre, avec une tentation
de redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de ces
ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le
retint : il crut tout d’un coup, les yeux fixés sur les vitres
allumées par la lune, voir l’église s’éclairer intérieurement d’un
éclat de fournaise, d’une splendeur de fête infernale, où
tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des
Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras nus.
Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour
de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas
nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane
des canards. C’était une seule masse tassée dans la puanteur,
dormant de la même haleine pestilentielle. Sous la porte de
l’étable, la senteur aigre de la chèvre passait ; pendant que
le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près
d’une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les appels
passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il
entendait la poursuite, l’avait atteint dans la basse-cour de
Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte et des
mères lapines s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation
d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se tourna, pour
voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine
bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur
l’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela galopant
le long de l’interminable muraille, suivant le cabriolet à la
course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de
baisers ; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait
des jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras du
chemin, pareilles à une petite fumée de poussière roulée par l’air
du soir. Elle avait seize ans ; elle était étrange, avec sa
face un peu longue ; elle sentait le grand air, l’herbe, la
terre. Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il revoyait
une égratignure, à l’un de ses poignets souples, rose sur la peau
blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses
yeux bleus ? Il était pris dans son rire, comme dans une onde
sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la
respirait, il l’entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait
de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il
resta grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête
entre les mains. La journée entière aboutissait donc à cette
évocation d’une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux
bleus ? Et la journée entière entrait par les deux fenêtres
ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la
passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres,
des vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient,
plus près, les sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les
senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens de l’église,
perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses ;
c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour,
les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines
affluaient à la fois, en une même bouffée d’asphyxie, si rude,
s’enflant avec une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait
ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, Albine
reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau.
Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil,
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de
vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa
bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses
lèvres. C’était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses
veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la
statuette de l’Immaculée-Conception, en criant, les mains
jointes :

– Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !










Chapitre 17

 


L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d’un trait de
carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc,
qui lui tombait de la tête aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un
filet d’or, imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur
un corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou
flexible. Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne passait.
Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le
ciel ; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant,
montrant l’extrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus
de l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux bouts
flottants du firmament. De toutes ses séductions de femme, aucune
n’était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant
l’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient
des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois
pure.

– Vierge fidèle, priez pour moi ! répétait
désespérément le prêtre.

Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère
encore ; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne
prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n’était pas
la reine du ciel, qui descendait couronnée d’or, vêtue d’or, ainsi
qu’une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de
chérubins. Celle-là ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui
avait jamais parlé avec la sévérité d’une maîtresse
toute-puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la
poussière. Il osait la regarder, l’aimer, sans craindre d’être ému
par la courbe molle de ses cheveux châtains ; il n’avait que
l’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui
fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeusement
pour qu’il contentât son envie de les couvrir de caresses. Elle
parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis
d’argent planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, éternelle,
impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour
d’elle, il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une flamme vierge
brûlant d’un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à
son réveil, il la trouvait là, avec son même sourire d’extase. Il
laissait tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme
devant sa propre pudeur.

– Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge,
priez pour moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux
pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu derrière son dos le
galop sonore d’Albine. Vous êtes mon refuge, la source de ma joie,
le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire où j’ai enfermé ma
pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous supplie de
me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me cacher
sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre vêtement,
pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne là. J’ai besoin de
vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si
vous ne m’emportez entre vos bras secourables, loin d’ici, au
milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans
péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de
chacun de vos membres. Vous êtes le prodige d’éternelle chasteté.
Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu’un arbre merveilleux
qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de
Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de votre mère fût
souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d’âge
en âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre,
grandir, en dehors de la honte des sens ! Oh !
multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la
seule approche d’un baiser céleste !

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le
jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait
sourire plus doucement de ses minces lèvres roses. Il reprit d’une
voix attendrie :

– Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais
qu’un enfant marchant à l’ombre de votre robe. J’étais tout petit,
je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était
blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches.
Je vous voyais distinctement, je vous entendais m’appeler, j’allais
à vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre,
je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour
être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous
n’auriez autour de vous que des têtes blondes, un peuple d’enfants
qui vous aimeraient, les mains pures, les lèvres saines, les
membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d’un bain de
lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son âme. Seul un enfant
peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte,
empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis
donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas
vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai
corrigé ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu
chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui que je ne suis
pas encore assez mort à ce monde pour être votre fiancé. Ô Marie,
Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté
l’enfant qui collait ses lèvres sur vos images ! Je vous
prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous
embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge. J’aurais
votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue,
toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne
chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une
nudité qu’on ne doit point voir ; mais je baiserais vos pieds
nus, l’un après l’autre, pendant des nuits entières, jusqu’à ce que
j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses d’or, les roses mystiques
de vos veines.

Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus,
l’effleurât au front du bord de son voile. La Vierge restait
enveloppée dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu’aux ongles,
jusqu’aux chevilles, tout entière au ciel, avec cet élancement du
corps qui la rendait fluette, dégagée déjà de la terre.

– Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je
redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie
cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle
emporte tout l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien
ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes
organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de
toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt sans
votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est
la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux
plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon
cœur, ni le travail de mes désirs. Je veux être une chose, une
pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu’un
parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit où vous l’aurez
jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre
talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du
chemin. Oh ! alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans
effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je me
proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce que mes
études, mes prières, mes cinq années de lente initiation n’ont pu
faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l’espèce
est préférable à l’abomination continue qui la propage. La faute
souille tout. C’est une puanteur universelle gâtant l’amour,
empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et
jusqu’aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu’aux arbres
laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette
impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations
honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine
des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois
un de ces anges qui n’ont que deux grandes ailes derrière les
joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres ; je
volerai à vous, si vous m’appelez ; je ne serai plus qu’une
bouche qui dira vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui
bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la mort, la mort,
Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous aimerai
dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui
se multiplie. Je consommerai avec vous l’unique mariage dont
veuille mon cœur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce
que j’aie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un
grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle
comme une lune, un trône d’argent d’où vous rayonnez avec un tel
embrasement d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de la
seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les
aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos,
l’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du
soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants morts au
berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai à vos
lèvres, ainsi qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, par
votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que
les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge,
s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa
blancheur vierge ! Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de
cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une maîtresse de lumière
dont les caresses sont des jouissances d’âme ! Perfection,
rêve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent
au ciel ! Ô Marie, Vase d’élection, châtrez en moi l’humanité,
faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le
trésor de votre virginité !

Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre,
s’évanouit sur le carreau.










Partie 1









Chapitre 1

 


Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot,
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée
du petit jour. Elle était haute de plafond, très vaste, meublée
d’un ancien meuble Louis XV, à bois peint en blanc, à fleurs
rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des
portes, aux deux côtés de l’alcôve, des peintures laissaient encore
voir les ventres et les derrières roses de petits Amours volant par
bandes, jouant à des jeux qu’on ne distinguait plus ; tandis
que les boiseries des murs, ménageant des panneaux ovales, les
portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à fond bleu de
ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, de nœuds
de rubans couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très doux, un gris
qui gardait l’attendrissement de ce paradis fané. En face des
fenêtres, la grande alcôve, s’ouvrant sous des enroulements de
nuages, que des Amours de plâtre écartaient, penchés, culbutés,
comme pour regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que
les fenêtres, par des rideaux de calicot, cousus à gros points,
d’une innocence singulière au milieu de cette pièce restée toute
tiède d’une lointaine odeur de volupté.

Assise près d’une console où une bouilloire chauffait sur une
lampe à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l’alcôve,
attentivement. Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans
un fichu de vieille dentelle, les mains abandonnées, veillant d’un
air sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle
d’enfant assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais elle
s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle ne put
s’empêcher de venir, à pas légers, soulever le coin d’un rideau.
Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la tête appuyée sur
l’un de ses bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s’étaient
allongés, sa barbe avait poussé. Il était très blanc, les yeux
meurtris de bleu, les lèvres pâles ; il avait une grâce de
fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du
rideau.

– Je ne dors pas, dit Serge d’une voix très basse.

Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme
accablé d’une lassitude heureuse. Ses yeux s’étaient lentement
ouverts ; sa bouche soufflait légèrement sur l’une de ses
mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

– Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout
doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupit
devant le lit, pour mettre son visage à la hauteur du sien.

– Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle goûtait à son tour la douceur de ce « tu »,
qui lui passait pour la première fois sur les lèvres.

– Oh ! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu
que je pleurais tout le long du chemin, lorsque je revenais de
là-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le
délire, que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait grâce,
t’emporterait la raison… Comme j’ai embrassé ton oncle Pascal,
lorsqu’il t’a amené ici, pour ta convalescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

– Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien.
Il te faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité… Le
docteur n’a pas même raconté qu’il te cachait ici. C’est un secret
entre lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait perdu… Va, personne
ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses
salades. Les autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et
le docteur lui-même ne reviendra plus, parce que, à cette heure,
c’est moi qui suis ton médecin… Il paraît que tu n’as plus besoin
de drogues. Tu as besoin d’être aimé, comprends-tu ?

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses
yeux, sans qu’il remuât la tête, fouillaient les coins de la
chambre, elle pensa qu’il s’inquiétait du lieu où il se
trouvait.

– C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. Elle est
jolie, n’est-ce pas ? J’ai pris les plus beaux meubles du
grenier ; puis, j’ai fait ces rideaux de calicot, pour que le
jour ne m’aveuglât pas… Et tu ne me gênes nullement. Je coucherai
au second étage. Il y a encore trois ou quatre pièces vides.

Mais il restait inquiet.

– Tu es seule ? demanda-t-il.

– Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ?

Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui :

– J’ai rêvé, je rêve toujours… J’entends des cloches, et
c’est cela qui me fatigue.

Au bout d’un silence, il reprit :

– Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois
seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant à son
chevet, il avait une joie d’enfant, il répétait :

– Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les
cloches… Toi, quand tu parles, cela me repose.

– Veux-tu boire ? demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains
d’Albine d’un air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en
avança une, au bord de l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa
glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite main fraîche.
Il eut un léger rire, il dit :

– Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle
souffle de l’air dans mes cheveux… Ne la retire pas, je t’en
prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une
grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du
convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la
petite main fraîche lui confiait.

– Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas
t’imaginer comme elle me fait du bien… Elle a l’air d’entrer au
fond de moi, pour m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres.
C’est une caresse partout, un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s’animait comme
ressuscité.

– Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu
ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de remèdes ?… Ta
main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes là,
sous ma tête.

– Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert,
n’est-ce pas ?

– Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps…
J’ai mal dormi, j’ai eu des rêves épouvantables. Si je pouvais, je
te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de
mémoire.

– Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier,
j’arrive d’un long voyage. Je ne sais plus même d’où je suis parti.
J’avais la fièvre, une fièvre qui galopait dans mes veines comme
une bête… C’est cela, je me souviens. Toujours le même cauchemar me
faisait ramper, le long d’un souterrain interminable. À certaines
grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait ; un
amas de cailloux tombait de la voûte, les parois se resserraient,
je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre ;
et j’entrais dans l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings,
du crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement
de plus en plus considérable… Puis, souvent, il me suffisait de le
toucher du doigt ; tout s’évanouissait, je marchais librement,
dans la galerie élargie, n’ayant plus que la lassitude de la
crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.

– Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te
parle à l’oreille. Il me semble que je pense, et que tu m’entends…
Le plus drôle, dans mon souterrain, c’est que je n’avais pas la
moindre idée de retourner en arrière ; je m’entêtais, tout en
pensant qu’il me faudrait des milliers d’années pour déblayer un
seul des éboulements. C’était une tâche fatale, que je devais
accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris,
le front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine
d’angoisse à travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus
vite possible. Arriver où ?… je ne sais pas, je ne sais
pas…

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue
d’insouciance, il s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en
disant avec un rire :

– Tiens ! c’est bête, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien à elle, tout
entier, l’interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il tentait
d’évoquer. Il ne se rappelait rien, il était réellement dans une
heureuse enfance. Il croyait être né la veille.

– Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le
plus loin que je me souvienne, c’était dans un lit qui me brûlait
partout le corps ; ma tête roulait sur l’oreiller ainsi que
sur un brasier ; mes pieds s’usaient l’un contre l’autre, à se
frotter, continuellement… Va ! j’étais bien mal ! Il me
semblait qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait tout, qu’on
me raccommodait comme une mécanique cassée…

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :

– Je vais être tout neuf. Ça m’a joliment nettoyé, d’être
malade… Mais qu’est-ce que tu me demandais ? Non, personne
n’était là. Je souffrais tout seul, au fond d’un trou noir.
Personne, personne. Et, au delà, il n’y a rien, je ne vois rien… Je
suis ton enfant, veux-tu ? Tu m’apprendras à marcher. Moi, je
ne vois que toi, maintenant. Ça m’est bien égal, tout ce qui n’est
pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu
m’as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant :

– Ta main est tiède, à présent ; elle est bonne comme
du soleil… Ne parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du
plafond bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s’éteindre,
laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus
mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur le même oreiller,
regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les
fenêtres. Les yeux de Serge surtout allaient là, comme à la source
blanche de la lumière. Il s’y baignait, ainsi que dans un jour
pâli, mesuré à ses forces de convalescent. Il devinait le soleil
derrière un coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le
guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de
feuillages ; tandis que, à la fenêtre de droite, l’ombre
verdâtre d’une haute branche, nettement dessinée, lui donnait le
rêve inquiétant de cette forêt qu’il sentait si près de lui.

– Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda Albine,
trompée par la fixité de son regard.

– Non, non, se hâta-t-il de répondre.

– Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les
arbres.

– Non, je t’en supplie… Je ne veux rien du dehors. Cette
branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle
était vivante… Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc…
C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veillé par Albine, qui lui
soufflait sur la face, pour rafraîchir son sommeil.










Chapitre 2

 


Le lendemain, le beau temps s’était gâté, il pleuvait. Serge,
repris par la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux
fixés désespérément sur les rideaux, d’où ne tombait qu’une lueur
de cave, louche, d’un gris de cendre. Il ne devinait plus le
soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette
branche haute qui, noyée dans la buée blafarde de l’averse, lui
semblait avoir emporté la forêt en s’effaçant. Vers le soir, agité
d’un léger délire, il cria en sanglotant à Albine que le soleil
était mort, qu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer
la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui
promettre le soleil, l’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui
donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences
devaient souffrir sous le sol, à attendre la lumière ; elles
avaient ses cauchemars, elles rêvaient qu’elles rampaient le long
d’un souterrain, arrêtées par des éboulements, luttant furieusement
pour arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse,
disant que l’hiver était une maladie de la terre, qu’il allait
mourir en même temps que la terre, si le printemps ne les
guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées
crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve
débordé. Des coups de vent roulaient, s’abattaient contre les
fenêtres, avec un acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu
qu’Albine fermât hermétiquement les volets. La lampe allumée, il
n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le
gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’à lui,
ainsi qu’une poussière qui l’enterrait. Il s’abandonnait, les bras
amaigris, la tête pâle, d’autant plus faible que la campagne était
plus malade. À certaines heures de nuages d’encre, lorsque les
arbres tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses herbes
sous l’averse, comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au
souffle, il trépassait, battu lui-même par l’ouragan. Puis, à la
première éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il
respirait, il goûtait l’apaisement des feuillages essuyés, des
sentiers blanchissants, des champs buvant leur dernière gorgée
d’eau. Albine, maintenant, implorait à son tour le soleil ;
elle se mettait vingt fois par jour à la fenêtre du palier,
interrogeant l’horizon, heureuse des moindres taches blanches,
inquiète des masses d’ombre, cuivrées, chargées de grêle, redoutant
quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle
parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait
personne. Il disait :

– Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai
guéri.

Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour
qu’il y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle
pleura de se voir impuissante. Depuis qu’il était retombé dans
l’assoupissement de l’hiver, elle ne se sentait plus assez forte
pour le tirer à elle seule du cauchemar où il se débattait. Elle
avait besoin de la complicité du printemps. Elle-même dépérissait,
les bras glacés, l’haleine courte, ne sachant plus lui souffler la
vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre
attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait
noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser
tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le
sourire du premier jour sur les lèvres de Serge, dont elle venait
d’effleurer la nuque, du bout des doigts.

– Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre ; car, une heure
auparavant, elle n’avait aperçu, de la fenêtre du palier, qu’un
ciel en deuil.

– Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de
t’éveiller, au premier rayon… Dors encore, le soleil n’est pas
là.

– Si, je le sens, le soleil est là… Ouvre les volets.










Chapitre 3

 


Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les
volets, derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa
de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit
asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir l’ombre de la
branche, le rameau qui lui annonçait le retour à la vie. Toute la
campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle
de collines, était là pour lui, dans cette tache verdâtre
frissonnante au moindre souffle. Elle ne l’inquiétait plus. Il en
suivait le balancement, d’un air avide, ayant le besoin des forces
de la sève qu’elle lui annonçait ; tandis que, le soutenant
dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

– Ah ! mon bon Serge, l’hiver est fini… Nous voilà
sauvés.

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette.

– Demain, dit-il, je serai très fort… Tu tireras les
rideaux. Je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant. Jamais il
ne consentit à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il
murmurait : « Tout à l’heure, plus tard. » Il
demeurait anxieux, il avait l’inquiétude du premier coup de lumière
qu’il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu’il n’avait pu
prendre la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le
visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence du
linge le matin pâle, l’ardent midi, le crépuscule violâtre, toutes
les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se peignait jusqu’au
frisson que le battement d’ailes d’un oiseau donne à l’air tiède,
jusqu’à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce
voile, derrière ce rêve attendri de la vie puissante du dehors, il
écoutait monter le printemps. Et même il étouffait un peu, par
moments, lorsque l’afflux du sang nouveau de la terre, malgré
l’obstacle des rideaux, arrivait à lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine,
brusquant la guérison, lui cria :

– Serge ! Serge ! voici le soleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres
toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit,
suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour
empêcher son cœur de se briser. En face de lui, il avait le grand
ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s’y lavait de la
souffrance, il s’y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y
buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la
branche dont il avait vu l’ombre, dépassait la fenêtre, tachait la
mer bleue d’une verdure vigoureuse ; et c’était déjà là un jet
trop fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la
salissure des hirondelles volant à l’horizon. Il naissait. Il
poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par
des vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement
de vie. Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur
l’oreiller, dans une pâmoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait à
droite, loin de l’alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le
regarda s’avancer à petits pas. Il le voyait venir à lui, jaune
comme de l’or, écornant les vieux meubles, s’amusant aux angles,
glissant parfois à terre, pareil à un bout d’étoffe déroulé.
C’était une marche lente, assurée, une approche d’amoureuse,
étirant ses membres blonds, s’allongeant jusqu’à l’alcôve d’un
mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir
fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil
quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s’étala
sur le lit, ainsi qu’une chevelure dénouée. Serge abandonna ses
mains amaigries de convalescent à cette caresse ardente ; il
fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts
des baisers de feu, il était dans un bain de lumière, dans une
étreinte d’astre. Et comme Albine était là qui se penchait en
souriant :

– Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement
fermés ; ne me serre plus si fort… Comment fais-tu donc pour
me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à gauche, de son
pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir
de siège en siège, avec le regret de ne l’avoir pas retenu sur sa
poitrine. Albine était restée au bord des couvertures. Tous deux,
un bras passé au cou, virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments,
un immense frisson semblait le blanchir d’une émotion soudaine. Les
langueurs de Serge s’y promenaient plus à l’aise, y trouvaient des
nuances exquises qu’il n’avait jamais soupçonnées. Ce n’était pas
tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une
chair vivante, une vaste nudité immaculée qu’un souffle faisait
battre comme une poitrine de femme. À chaque nouveau regard, au
loin, il avait des surprises, des coins inconnus de l’air, des
sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant au
fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et il
s’envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de
cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l’azur ; ses
sensations flottaient au-dessus de son être défaillant. Le soleil
baissait, le bleu se fondait dans de l’or pur, la chair vivante du
ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes
de l’ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un
déshabillement ne laissant voir qu’une raie de pudeur à l’horizon.
Le grand ciel dormait.

– Ah ! le cher bambin ! dit Albine, en regardant
Serge qui s’était endormi à son cou, en même temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès
l’aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le
soleil. Il prenait des forces, il s’habituait aux bouffées de grand
air qui faisaient envoler les rideaux de l’alcôve. Même le bleu,
l’éternel bleu commençait à lui paraître fade. Cela le lassait
d’être un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le lac
limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de nuages noirs,
quelque écroulement de nuées qui rompît la monotonie de cette
grande pureté. À mesure que la santé revenait, il avait des besoins
de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des heures à
regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir pousser,
la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle
ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter ses désirs, en
lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds,
sans qu’il pût en apercevoir les cimes. C’étaient un chuchotement
infini de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements
d’ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

– Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras
devant la fenêtre… Tu verras le beau jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :

– Oh ! je le vois, je l’écoute… Je sais où sont les
arbres, où sont les eaux, où poussent les violettes.

Puis, il reprenait :

– Mais je le vois mal, je le vois sans lumière… Il faut que
je sois très fort pour aller jusqu’à la fenêtre.

D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine
disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le
trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d’impatience. Il
lui criait :

– D’où viens-tu ?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le
corsage, les joues.

– Tu sens toutes sortes de bonnes choses… Hein ? tu as
marché sur de l’herbe ?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de
rosée.

– Tu viens du jardin ! tu viens du jardin !
répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais l’air
d’une grande fleur… Tu m’apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle
revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois
accrochés à ses vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les
cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle
lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu’il se mit à
pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses
bras. Mais, lorsqu’elles se fanèrent, cela lui causa un tel
chagrin, qu’il défendit à Albine d’en cueillir d’autres. Il la
préférait, elle, aussi fraîche, aussi embaumée ; et elle ne se
fanait pas, elle gardait toujours l’odeur de ses mains, l’odeur de
ses cheveux, l’odeur de ses joues. Il finit par l’envoyer lui-même
au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une
heure.

– Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de
l’air, j’ai des roses, jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait.
Quelle allée avait-elle prise ? S’était-elle enfoncée sous les
arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés ? Avait-elle vu
des nids ? S’était-elle assise, derrière un églantier, ou sous
un chêne, ou à l’ombre d’un bouquet de peupliers ? Puis,
lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle tâchait de lui expliquer le
jardin, il lui mettait la main sur la bouche.

– Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux
pas savoir… J’aime mieux voir moi-même.

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu’il
sentait près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne
vécut que de ce rêve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le
jardin plus nettement. À mesure qu’il prenait des forces, son rêve
se troublait sous l’afflux du sang qui chauffait ses veines. Il
avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les
arbres étaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si de
grandes roches ne s’entassaient pas sous les fenêtres. Il en
causait tout seul, très bas. Sur les moindres indices, il
établissait des plans merveilleux qu’un chant d’oiseau, un
craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier,
pour planter là un massif de lilas, pour remplacer plus loin une
pelouse par des plates-bandes. À chaque heure, il dessinait un
nouveau jardin, aux grands rires d’Albine, qui répétait,
lorsqu’elle le surprenait :

– Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas t’imaginer.
C’est plus beau que tout ce que tu as vu de beau… Ne te casse donc
pas la tête. Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en
ira pas.

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une
inquiétude, lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder à
la fenêtre. Il disait de nouveau : « Demain, »
chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque
Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait l’aubépine, qu’elle
s’était griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour
lui apporter toute l’odeur. Un matin, elle dut le prendre
brusquement entre les bras. Elle le porta presque à la fenêtre, le
soutint, le força à voir.

– Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire
sonore.

Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l’horizon,
en répétant d’un air de triomphe, plein de promesses
tendres :

– Le Paradou ! le Paradou !

Serge, sans voix, regardait.










Chapitre 4

 


Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une
mer roulant sa houle de feuilles jusqu’à l’horizon, sans l’obstacle
d’une maison, d’un pan de muraille, d’une route poudreuse. Une mer
déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans
l’innocence de la solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait
en nappe d’or sur les prés, enfilait les allées de la course
échappée de ses rayons, laissait pendre à travers les arbres ses
fins cheveux flambants, buvait aux sources d’une lèvre blonde qui
trempait l’eau d’un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le
grand jardin vivait avec une extravagance de bête heureuse, lâchée
au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C’était une débauche
telle de feuillages, une marée d’herbes si débordante, qu’il était
comme dérobé d’un bout à l’autre, inondé, noyé. Rien que des pentes
vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses
moutonnantes, des rideaux de forêts hermétiquement tirés, des
manteaux de plantes grimpantes traînant à terre, des volées de
rameaux gigantesques s’abattant de tous côtés.

À peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet
envahissement formidable de la sève l’ancien dessin du Paradou. En
face, dans une sorte de cirque immense, devait se trouver le
parterre, avec ses bassins effondrés, ses rampes rompues, ses
escaliers déjetés, ses statues renversées dont on apercevait les
blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne
bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis d’arbres
fruitiers ; plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses
dessous violâtres, rayés de lumière, une forêt redevenue vierge,
dont les cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du
vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. À droite, la
forêt escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de pins, se
mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues
entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant
l’horizon ; des végétations ardentes y fendaient le sol,
plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles
assoupis ; un filet d’argent, un éclaboussement qui
ressemblait de loin à une poussière de perles, y indiquait une
chute d’eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si
indolemment le parterre. À gauche enfin, la rivière coulait au
milieu d’une vaste prairie, où elle se séparait en quatre
ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les
saules, derrière les grands arbres ; à perte de vue, des
pièces d’herbage élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un
paysage lavé d’une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant
peu à peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre,
la forêt, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur
du ciel.

– Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme
pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un fauteuil. Là, il
resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il
regardait. Par moments, ses paupières battaient, une rougeur
montait à ses joues. Il regardait lentement, avec des étonnements
profonds. C’était trop vaste, trop complexe, trop fort.

– Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant
ses mains à Albine, avec un geste de suprême fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui
prit la tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à
demi-voix :

– C’est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri,
nous nous promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie.
Nous irons où tu voudras… Où veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :

– Oh ! pas loin. Le premier jour, à deux pas de la
porte. Vois-tu, je tomberais… Tiens, j’irai là, sous cet arbre,
près de la fenêtre.

Elle reprit doucement :

– Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les
buissons de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu’aux
anciennes allées qu’elles plantent de leurs bouquets… Aimes-tu
mieux le verger où je ne puis entrer qu’à plat ventre, tant les
branches craquent sous les fruits ?… Nous irons plus loin
encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’à la forêt, dans
des trous d’ombre, très loin, si loin que nous coucherons dehors,
lorsque la nuit viendra nous surprendre… Ou bien, un matin, nous
monterons là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me
font peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et nous nous
amuserons à en recevoir la poussière sur la figure… Mais si tu
préfères marcher le long des haies, au bord d’un ruisseau, il
faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le
soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans l’herbe, on regarde
les petites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

– Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si
loin… Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

– Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller
partout. Il y a bien des coins que j’ignore. Depuis des années que
je me promène, je sens des trous inconnus autour de moi, des
endroits où l’ombre doit être plus fraîche, l’herbe plus molle…
Écoute, je me suis toujours imaginé qu’il y en avait un surtout où
je voudrais vivre à jamais. Il est certainement quelque part ;
j’ai dû passer à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que je
ne suis pas allée jusqu’à lui, dans mes courses continuelles…
N’est-ce pas ? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y
vivrons.

– Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne
comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète,
désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

– Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l’avais
rêvé ? demanda-t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit :

– Je ne sais plus. C’était tout petit, et voilà que ça
grandit toujours… Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le
berçant d’un mensonge.

– Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de
jardin. C’est une histoire que je t’ai contée. Dors tranquille.










Chapitre 5

 


Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, aux
heures fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, en
s’appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses
mains perdaient leur transparence de cire. Mais, dans cette
convalescence, il fut pris d’une stupeur des sens qui le ramena à
la vie végétative d’un pauvre être né de la ville. Il n’était
qu’une plante, ayant la seule impression de l’air où il baignait.
Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang pour se
dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève à
son corps. C’était une seconde conception, une lente éclosion, dans
l’œuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines
paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, à le voir
demeurer ainsi, petit garçon, innocent, hébété. Elle avait entendu
conter que certaines maladies laissaient derrière elles la folie
pour guérison. Et elle s’oubliait des heures à le regarder,
s’ingéniant comme les mères à lui sourire, pour le faire sourire.
Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main devant les
yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. À peine,
lorsqu’elle lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté du
bruit. Elle n’avait qu’une consolation : il poussait
superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle
patientait, attendant qu’il grandît. À mesure qu’elle constatait
certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que l’âge en
ferait un homme. C’étaient de légers tressaillements, lorsqu’elle
le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain,
après l’avoir assis devant la fenêtre, elle descendit dans le
jardin, où elle se mit à courir et à l’appeler. Elle disparaissait
sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait,
essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit
point d’abord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de
nouveau à cache-cache, surgissant derrière chaque buisson, en lui
jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de sa
jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenêtre, la face
levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à elle.
Elle remonta, l’embrassa, toute fière.

– Ah ! tu m’as vue, tu m’as vue ! criait-elle. Tu
veux bien venir dans le jardin avec moi, n’est-ce pas ?… Si tu
savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, à faire la bête,
à ne pas me voir, à ne pas m’entendre !

Il semblait l’écouter, avec une légère souffrance qui lui pliait
le cou, d’un mouvement peureux.

– Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez
fort pour descendre, quand tu voudras… Pourquoi ne me dis-tu plus
rien ? Tu as donc perdu ta langue ? Ah ! quel
marmot ! Vous verrez qu’il me faudra lui apprendre à
parler !

Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les objets qu’il
touchait. Il n’avait qu’un balbutiement, il redoublait les
syllabes, ne prononçant aucun mot avec netteté. Cependant, elle
commençait à le promener dans la chambre. Elle le soutenait, le
menait du lit à la fenêtre. C’était un grand voyage. Il manquait de
tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un
jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les peines du monde
à le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pièce,
en l’asseyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce
petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer
quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains
ouvertes, reculait en l’appelant, de façon à ce qu’il traversât la
chambre pour retrouver l’appui de ses bras. Quand il boudait, qu’il
refusait de marcher, elle ôtait son peigne qu’elle lui tendait
comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait
tranquille, dans un coin, à jouer pendant des heures avec le
peigne, à l’aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi à
ouvrir un volet. Il s’essayait à marcher, sans s’appuyer aux
meubles.

– Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain,
il sautera par la fenêtre, si on le laisse faire… Nous sommes donc
tout à fait solide, maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait
repris la santé de l’adolescence, sans que des sensations plus
conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait des après-midi
entiers en face du Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne voit que
du blanc, qui n’entend que le frisson des bruits. Il gardait ses
ignorances de gamin, son toucher si innocent encore, qu’il ne lui
permettait pas de distinguer la robe d’Albine de l’étoffe des vieux
fauteuils. Et c’était toujours un émerveillement d’yeux grands
ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant
point aller où ils veulent, un commencement d’existence, purement
instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’était
pas né.

– Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons
voir.

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta.

– Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, en reculant,
elle lui passa un bras à la taille, elle le soutint, à chaque
marche. Elle l’amusait, tout en remettant son peigne, lui
chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui l’empêchait de
comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant qu’elle eût ouvert
la porte, il eut peur, dans les ténèbres du corridor.

– Regarde donc ! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brusquement,
laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait,
s’étendait, d’une limpidité verte, frais et profond comme une
source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant
de tâter du pied ce lac de lumière.

– On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va,
la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du
sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse, un
redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant,
soupirant.

– Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as
promis de faire cinq pas. Nous allons jusqu’à ce mûrier qui est
sous la fenêtre… Là, tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. À chaque
effort, il s’arrêtait comme s’il lui avait fallu arracher les
racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait,
lui dit encore en riant :

– Tu as l’air d’un arbre qui marche.

Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil
tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’un
bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes,
tournait lentement la tête, en face du parc. C’était une enfance.
Les verdures pâles se noyaient d’un lait de jeunesse, baignaient
dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les fleurs
avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un bleu
naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque
feuille, un réveil adorable.

Serge s’était arrêté à une trouée jaune qu’une large allée
faisait devant lui, au milieu d’une masse épaisse de
feuillage ; tout au bout, au levant, des prairies trempées
d’or semblaient le champ de lumière où descendait le soleil ;
et il attendait que le matin prît cette allée pour couler jusqu’à
lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède, très faible
d’abord, à peine effleurant sa peau, puis s’enflant peu à peu, si
vif, qu’il en tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, d’une
saveur de plus en plus nette, lui apportant l’amertume saine du
grand air, mettant à ses lèvres le régal des aromates sucrés, des
fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les
parfums qu’il cueillait dans sa course, l’odeur de la terre,
l’odeur des bois ombreux, l’odeur des plantes chaudes, l’odeur des
bêtes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont la violence allait
jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du vol léger d’un oiseau,
rasant l’herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des
voix à ce qu’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la
musique des choses et des êtres. Il le voyait venir, du fond de
l’allée, des prairies trempées d’or, l’air rose, si gai, qu’il
éclairait son chemin d’un sourire, au loin gros comme une tache de
jour, devenu en quelques bonds la splendeur même du soleil. Et le
matin vint battre le mûrier contre lequel Serge s’adossait. Serge
naquit dans l’enfance du matin.

– Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue
derrière les hauts buissons du parterre. N’aie pas peur, je suis
là.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans
ce bain pur de lumière qui l’inondait. Il naissait à vingt-cinq
ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre
heureuse, du prodige de l’horizon étalé autour de lui. Ce jardin,
qu’il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout
l’emplissait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux pierres
des allées, jusqu’aux haleines qu’il ne voyait pas et qui lui
passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la
possession de ce bout de nature, l’embrassait de ses membres ;
ses lèvres le buvaient, ses narines le respiraient ; il
l’emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux.
C’était à lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la
futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés où le
soleil plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma
les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir lentement, pour
avoir l’éblouissement d’un second réveil.

– Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui
accourait, désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-là.

Mais elle s’arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un
étonnement ravi, frappée au cœur.

– Comme tu es beau ! cria-t-elle.

Et elle s’approcha davantage ; elle resta là, noyée en lui,
murmurant :

– Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. Vêtu d’un vêtement lâche, il était
planté droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine
carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la
nuque, tournait librement, renversait légèrement la tête en
arrière. La santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il
ne souriait pas, il était au repos, avec une bouche grave et douce,
des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs,
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne,
retombaient sur ses épaules en boucles noires ; tandis que sa
barbe, légère, frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le
blanc de la peau.

– Tu es beau, tu es beau ! répétait Albine, lentement
accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi
me boudes-tu, maintenant ? Pourquoi ne me dis-tu
rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin,
il ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit,
dans le soleil :

– Que la lumière est bonne !

Et l’on eût dit que cette parole était une vibration même du
soleil.

Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un
frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà
qu’Albine n’avait plus entendu la voix de Serge. Elle la
retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui sembla qu’elle
s’élargissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase des
oiseaux, plus d’autorité que le vent courbant les branches. Elle
était reine, elle commandait. Tout le jardin l’entendit, bien
qu’elle eût passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit
de l’allégresse qu’elle lui apportait.

– Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi.
En haut, dans la chambre, quand tu n’étais pas encore muet, tu
causais avec un babillage d’enfant… D’où vient donc que je ne
reconnais plus ta voix ? Tout à l’heure, j’ai cru que ta voix
descendait des arbres, qu’elle m’arrivait du jardin entier, qu’elle
était un de ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant
ta venue… Écoute, tout se tait pour t’entendre parler encore.

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait
plus tendre.

– Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon
côté. Nous resterons sur ce gazon, jusqu’à ce que le soleil tourne…
Et, regarde, j’ai trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine,
va ! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les
deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons, pour goûter à
chacune… Tu me diras merci, et je t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta
avec dépit. Elle-même n’ouvrit plus les lèvres. Elle l’aurait
préféré malade, comme aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait
sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaître sous le
souffle dont elle lui rafraîchissait le visage. Elle maudissait la
santé, qui maintenant le dressait dans la lumière pareil à un jeune
dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour
elle ? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’à la voir et à
l’aimer ? Et elle rêvait de redevenir sa guérison, d’achever
par la seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde
jeunesse. Elle voyait bien qu’une flamme manquait au fond de ses
yeux gris, qu’il avait une beauté pâle, semblable à celle des
statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva,
elle vint le reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque pour
l’animer. Mais, ce matin-là, Serge n’eut pas même la sensation de
cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait
tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

À partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit
une courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mûrier, il alla
jusqu’au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les
marches rompues descendaient au parterre. Il s’habituait au grand
air, chaque bain de soleil l’épanouissait. Un jeune marronnier,
poussé d’une graine tombée, entre deux pierres de la balustrade,
crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails de
feuilles avec moins de vigueur que lui. Même un jour, il avait
voulu descendre l’escalier ; mais, trahi par ses forces, il
s’était assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans
les fentes des dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit
bois de roses. C’était là qu’il rêvait d’aller.

– Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est
trop fort pour toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers,
sans me sentir toute lasse, la tête perdue, avec une envie très
douce de pleurer… Va, je te mènerai sous les rosiers, et je
pleurerai, car tu me rends bien triste.










Chapitre 6

 


Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de l’escalier,
foulant l’herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu
des églantiers qui barraient les dernières marches de leurs bras
souples. Puis, lentement, ils s’en allèrent dans le bois de roses.
C’était un bois, avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui
élargissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres,
avec des rosiers en buissons, énormes, pareils à des taillis
impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y avait eu là, la plus
admirable collection de plants qu’on pût voir. Mais, depuis
l’abandon du parterre, tout avait poussé à l’aventure, la forêt
vierge s’était bâtie, la forêt de roses, envahissant les sentiers,
se noyant dans les rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point
que des roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient
s’épanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient
à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants
s’attachaient à d’autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants,
montaient en fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre
souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées
naturelles s’étaient tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers,
de larges avenues, d’adorables chemins couverts, où l’on marchait à
l’ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des
clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des
murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins de soleil
luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de taches
voyantes ; certains coins d’ombre avaient des recueillements
d’alcôve, une senteur d’amour, une tiédeur de bouquet pâmé aux
seins d’une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les
rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

– Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant
dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché,
quand j’ai pu me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les
jupes, à chaque pas.

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque
Serge, brisé de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il
s’endormit d’un sommeil profond. Albine, assise à côté de lui,
resta songeuse. C’était au débouché d’un sentier, au bord d’une
clairière. Le sentier s’enfonçait très loin, rayé de coups de
soleil, s’ouvrant à l’autre bout sur le ciel, par une étroite
ouverture ronde et bleue. D’autres petits chemins creusaient des
impasses de verdure. La clairière était faite de grands rosiers
étagés, montant avec une débauche de branches, un fouillis de
lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage
s’accrochaient en l’air, restaient suspendues, tendaient d’un
arbuste à l’autre les pans d’une tente volante. On ne voyait, entre
ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de
jour imperceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumière en
une impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des
girandoles, pendaient des échappées de branches, de grosses touffes
tenues par le fil vert d’une tige, des brassées de fleurs
descendant jusqu’à terre, le long de quelque déchirure du plafond,
qui traînait, pareille à un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l’avait point
encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes
sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle
pensait qu’elle pouvait le baiser au visage, sans qu’il sentît même
son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives
à effeuiller les roses qu’elle trouvait à sa portée. Au-dessus de
sa tête, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux,
mettant des roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui
jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts,
les roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur
exquise, la pureté à peine rougissante d’un sein de vierge. Les
roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient déjà ses pieds
repliés dans l’herbe. Les roses montaient à ses genoux, couvraient
sa jupe, la noyaient jusqu’à la taille ; tandis que trois
feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, à la naissance
de la gorge, semblaient mettre là trois bouts de sa nudité
adorable.

– Oh ! le paresseux ! murmura-t-elle, prise
d’ennui, ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la face
de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux
et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa
de tout son cœur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant
ses baisers pour faire envoler les roses ; mais les roses lui
restaient aux lèvres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée
par cette caresse dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé
d’étonnement, comme effrayé de la trouver là. Il lui
demanda :

– Qui es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon
côté ?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller.
Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance
heureuse :

– Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu
attends que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions
plus qu’un… Je rêvais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te
donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me
prenais la moitié de mon cœur, si doucement, que c’était en moi une
volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de
meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te l’abandonner. Tu
aurais tout emporté, que je t’aurais dit merci… Et je me suis
réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et
par ma bouche, je l’ai bien senti. Tu étais toute tiède, toute
parfumée, si caressante que c’est le frisson même de ton corps qui
m’a mis sur mon séant.

Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la voyait ;
enfin, il achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de
continuer, les mains tendues :

– Comment ai-je fait pour vivre sans toi ?
murmura-t-il. Mais je ne vivais pas, j’étais pareil à une bête
ensommeillée… Et te voilà à moi, maintenant ! Et tu n’es autre
que moi-même ! Écoute, il faut ne jamais me quitter ; car
tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous.
Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je
t’abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps se sèche
ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise !

Il lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante
d’admiration :

– Comme tu es belle !

Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait une chair
de lait, à peine dorée d’un reflet de jour. La pluie de roses,
autour d’elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux
blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient d’un astre à
son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses dernières
mèches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait
nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses
bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente,
épanouie sans honte ainsi qu’une fleur, musquée d’une odeur propre.
Elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec
des rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute
une grâce de corps naissant, encore baigné d’enfance, déjà renflé
de puberté. Sa face longue, au front étroit, à la bouche un peu
forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle
était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi
naturellement belle que les arbres sont beaux.

– Et que je t’aime ! dit Serge, en l’attirant à
lui.

Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils ne se
baisaient point, ils s’étaient pris par la taille, mettant la joue
contre la joue, unis, muets, charmés de n’être plus qu’un. Autour
d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle,
amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs.
Les fleurs vivantes s’ouvraient comme des nudités, comme des
corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait là des
roses jaunes effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des
roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes
les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les
chairs s’attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs
adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu’on
ne montre pas, d’une finesse de soie, légèrement bleuis par le
réseau des veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait
ensuite : le blanc rose, à peine teinté d’une pointe de laque,
neige d’un pied de vierge qui tâte l’eau d’une source ; le
rose pâle, plus discret que la blancheur chaude d’un genou entrevu,
que la lueur dont un jeune bras éclaire une large manche ; le
rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches
nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière ; le rose
vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des
lèvres, soufflant le parfum d’une haleine tiède. Et les rosiers
grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs blanches,
habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de
leurs grappes, de l’innocence de leur mousseline légère ;
tandis que, çà et là, des roses lie-de-vin, presque noires,
saignantes, trouaient cette pureté d’épousée d’une blessure de
passion. Noces du bois odorant, menant les virginités de mai aux
fécondités de juillet et d’août ; premier baiser ignorant,
cueilli comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l’herbe,
des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte,
attendaient l’amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil,
des fleurs rôdaient, des visages s’avançaient, appelant les vents
légers au passage. Sous la tente déployée de la clairière, tous les
sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les
roses avaient leurs façons d’aimer. Les unes ne consentaient qu’à
entrebâiller leur bouton, très timides, le cœur rougissant, pendant
que d’autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes,
semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point d’en mourir.
Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en allant à la file, la
cocarde au bonnet ; d’énormes, crevant d’appas, avec des
rondeurs de sultanes engraissées ; d’effrontées, l’air fille,
d’un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de
riz ; d’honnêtes, décolletées en bourgeoises correctes ;
d’aristocratiques, d’une élégance souple, d’une originalité
permise, inventant des déshabillés. Les roses épanouies en coupe
offraient leur parfum comme dans un cristal précieux ; les
roses renversées en forme d’urne le laissaient couler goutte à
goutte ; les roses rondes, pareilles à des choux, l’exhalaient
d’une haleine régulière de fleurs endormies ; les roses en
boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le soupir
vague de leur virginité.

– Je t’aime, je t’aime, répétait Serge à voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes
du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras
roses, la nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, d’une
moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des lèvres qui
offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et
Serge la respirait, la mettait à sa poitrine.

– Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu
peux me prendre tout entière.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d’un
oiseau.

– C’est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n’en
ai entendu d’aussi doux… Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites
notes de flûte, très aiguës, qui se noyaient dans un ralentissement
de sons graves. C’était un rire sans fin, un roucoulement de gorge,
une musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté du réveil.
Tout riait, dans ce rire de femme naissant à la beauté et à
l’amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là,
il avait manqué un charme au grand jardin, une voix de grâce, qui
fût la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant,
le grand jardin était doué de ce charme du rire.

– Quel âge as-tu ? demanda Albine, après avoir éteint
son chant sur une note filée et mourante.

– Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s’étonna. Comment ! il avait vingt-six ans !
Lui-même était tout surpris d’avoir répondu cela, si aisément. Il
lui semblait qu’il n’avait pas un jour, pas une heure.

– Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à son
tour.

– Moi, j’ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son
âge. Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire très fin, qui coulait
comme un filet d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la
regardait de tout près, émerveillé de cette vie du rire, dont la
face de l’enfant resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les
joues trouées de fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose
humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu
s’allumant d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le
chauffait de son menton gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur
l’épaule.

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d’un geste
machinal.

– Que veux-tu ? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria :

– Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne !

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes
lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses
cheveux la vêtirent jusqu’aux reins. Des mèches qui lui coulèrent
sur la poitrine achevèrent de l’habiller royalement. Serge, à ce
flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait chaque
mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil
couchant.

Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle
causait, questionnait, ne s’arrêtait plus.

– Ah ! que tu m’as fait souffrir ! Je n’étais
plus rien pour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante,
me désespérant comme une propre à rien… Et pourtant, les premiers
jours, je t’avais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais… Tu ne te
rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu t’endormais contre
mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien ?

– Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas… Je ne t’avais
jamais vue. Je viens de te voir pour la première fois, belle,
rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se
récriant :

– Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je te
donnais mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu
enfant ? Tout à l’heure, tu le cherchais encore.

– Non, je ne me souviens pas… Tes cheveux sont une soie
fine. Jamais je n’avais baisé tes cheveux.

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa
convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant
toujours, finit par lui mettre la main sur les lèvres, en disant
avec une lassitude inquiète :

– Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir…
Je viens de m’éveiller, et je t’ai trouvée là, pleine de roses.
Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut,
murmurant :

– Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin… Je
t’aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta
face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux,
soigneusement, sous un linge ; et moi je n’osais écarter ce
linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et qu’ils
m’auraient fait mourir… Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur
même de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me
livrent ta beauté assouplie, tout entière entre mes doigts. Quand
je les baise, quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur
ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au
bout d’un silence, il continua :

– C’est étrange, avant d’être né, on rêve de naître…
J’étais enterré quelque part. J’avais froid. J’entendais s’agiter
au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les
oreilles, désespéré, habitué à mon trou de ténèbres, y goûtant des
joies terribles, ne cherchant même plus à me dégager du tas de
terre qui pesait sur ma poitrine… Où étais-je donc ? Qui donc
m’a mis enfin à la lumière ?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, anxieuse,
redoutait maintenant qu’il ne se souvînt. Elle prit en souriant une
poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle
attacha à elle. Ce jeu le fit sortir de sa rêverie.

– Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu’importe le
reste !… C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tiré de la
terre ? Je devais être sous ce jardin. Ce que j’entendais,
c’étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu me
cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d’oiseaux, des
odeurs d’œillets, des chaleurs de soleil… Et je me doutais bien que
tu finirais par me trouver. Je t’attendais, vois-tu, depuis
longtemps. Mais je n’espérais pas que tu te donnerais à moi sans
ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui
sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son
visage à côté du sien.

– Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous
aimons.

Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de l’autre. Longtemps
encore, ils s’oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de
jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les
roses blanches, les roses rouges, n’étaient plus qu’un rayonnement
de leur joie, une de leurs façons de se sourire. Ils avaient
certainement fait éclore des boutons autour d’eux. Les roses les
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum
des roses devenait si pénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse,
qu’il semblait être le parfum même de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à
poignée, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de
travers, dans l’énorme chignon tassé sur la tête. Or, il arriva
qu’elle était adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit
les mains, la soutint à la taille pour qu’elle se mît debout. Tous
deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allèrent
par le sentier.










Chapitre 7

 


Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait
avec une sollicitude inquiète, craignant qu’il ne se fatiguât. Mais
lui, la rassura d’un léger rire. Il se sentait fort à la porter
partout où elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein
soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait ; il
n’était plus cette plante soumise aux agonies de l’hiver. Aussi
quelle reconnaissance attendrie ! Il aurait voulu éviter aux
petits pieds d’Albine la rudesse des allées ; il rêvait de la
pendre à son cou, comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la
protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces,
veillait à ce que le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des
caresses qui n’appartenaient qu’à lui. Elle s’était blottie contre
son épaule, elle s’abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour
la première fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui.
Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un
tapis d’or sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement,
entre les grands buissons fleuris, si désirable que les allées
écartées, au loin, l’appelaient, le saluaient d’un murmure
d’admiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus.
Ce n’était qu’un être, souverainement beau. La peau blanche
d’Albine n’était que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils
passaient lentement, vêtus de soleil ; ils étaient le soleil
lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux
parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l’abandon
depuis un siècle, coin de paradis où le vent semait les fleurs les
plus rares. L’heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil,
empêchait la dégénérescence des espèces. Il y avait là une
température égale, une terre que chaque plante avait longuement
engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La végétation
y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards qui
étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche et aux
arrosoirs des jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir
sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels
protégeaient, la nature s’abandonnait davantage à chaque printemps,
prenait des ébats formidables, s’égayait à s’offrir en toutes
saisons des bouquets étranges, qu’aucune main ne devait cueillir.
Et elle semblait mettre une rage à bouleverser ce que l’effort de
l’homme avait fait ; elle se révoltait, lançait des débandades
de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot
montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu’elle abattait
à l’aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes ; elle
cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y
enfonçant des arbustes ; elle rampait jusqu’à ce qu’elle
possédât les moindres endroits cultivés, les pétrissait à sa guise,
y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en
chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigantesque
verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maître qui avait
la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures
soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui, on
retrouvait les mêmes plantes, mais perpétuées, élargies en familles
si innombrables, courant une telle pretentaine aux quatre coins du
jardin, que le jardin n’était plus qu’un tapage, une école
buissonnière battant les murs, un lieu suspect où la nature ivre
avait des hoquets de verveine et d’œillet.

C’était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parût se
livrer à lui, faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d’abord à
la grotte. Au fond d’un bouquet de peupliers et de saules, une
rocaille se creusait, effondrée, des blocs de rochers tombés dans
une vasque, des filets d’eau coulant à travers les pierres. La
grotte disparaissait sous l’assaut des feuillages. En bas, des
rangées de roses trémières semblaient barrer l’entrée d’une grille
de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se
noyaient dans des orties colossales, d’un vert de bronze, suant
tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, c’était un élan
prodigieux, grimpant en quelques bonds : les jasmins, étoilés
de leurs fleurs suaves ; les glycines, aux feuilles de
dentelle tendre ; les lierres épais, découpés comme de la tôle
vernie ; les chèvrefeuilles souples, criblés de leurs brins de
corail pâle ; les clématites amoureuses, allongeant les bras,
pomponnées d’aigrettes blanches. Et d’autres plantes, plus frêles,
s’enlaçaient encore à celles-ci, les liaient davantage, les
tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux chairs verdâtres
et nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des haricots d’Espagne,
forts comme des ficelles minces, allumaient de place en place
l’incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient
le cœur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers de
clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de
senteur, pareils à des vols de papillons posés, repliaient leurs
ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se laisser emporter plus
loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure,
piquée d’une pluie de fleurs, dont les mèches débordaient de toutes
parts, s’échappaient en un échevellement fou, faisaient songer à
quelque fille géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la
tête dans un spasme de passion, dans un ruissellement de crins
superbes, étalés comme une mare de parfums.

– Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à
l’oreille de Serge.

Il l’encouragea, il la porta par-dessus les orties ; et
comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant
debout, entre ses bras, pour qu’elle pût se pencher sur le trou,
béant à quelques pieds du sol.

– Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout
de son long dans l’eau qui coule. L’eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l’aide des
poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des
joncs et des lentilles d’eau, dans le rayon de jour glissant du
trou, la femme était sur l’échine, nue jusqu’à la ceinture, avec
une draperie qui lui cachait les cuisses. C’était quelque noyée de
cent ans, le lent suicide d’un marbre que des peines avaient dû
laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait
sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans
visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de l’eau par
un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés
d’une volupté ancienne.

– Elle n’est pas morte, va ! dit Serge en
redescendant. Un jour, il faudra venir la tirer de là.

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. Ils revinrent au
soleil, dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles.
Ils marchaient à travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans
chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes
charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées,
aujourd’hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils
disparaissaient jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des
sirènes roses, dans le satin panaché des œillets mignardises, dans
le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques.
Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur
montaient aux genoux, comme un bain de parfums ; ils coupaient
par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de violettes,
si douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la moindre touffe ;
puis, pressés de toutes parts, n’ayant plus que des violettes
autour d’eux, ils étaient forcés de s’en aller à pas discrets sur
cette fraîcheur embaumée, au milieu de l’haleine même du printemps.
Au-delà des violettes, la laine verte des lobelias se déroulait, un
peu rude, piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées des
sélaginoïdes, les coupes bleues des nemophilas, les croix jaunes
des saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon
dessinaient des coins de tapisserie riche, étendaient à l’infini
devant le couple un luxe royal de tenture, pour qu’il s’avançât
sans fatigue dans la joie de sa première promenade. Et c’étaient
les violettes qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant
partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les
accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les
feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus
hautes, bâtissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits
qu’ils se plaisaient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient avec de
brusques détours, s’embrouillaient, emmêlaient des bouts de taillis
inextricables : des ageratums à houppettes bleu céleste ;
des aspérules, d’une délicate odeur de musc ; des mimulus,
montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox
écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de
fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux brins fins
comme des cheveux ; des chrysanthèmes pareils à des lunes
pleines, des lunes d’or, dardant de courts rayons éteints,
blanchâtres, violâtres, rosâtres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse
entre les deux haies de verdure. À droite, montaient les
fraxinelles légères, les centranthus retombant en neige immaculée,
les cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune
des coupes minuscules de leurs fleurs. À gauche, c’était une longue
rue d’ancolies, toutes les variétés de l’ancolie, les blanches, les
roses pâles, les violettes sombres, ces dernières presque noires,
d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes
tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus
loin, à mesure qu’ils avançaient, les haies changeaient, alignaient
les bâtons fleuris de pieds-d’alouettes énormes, perdus dans la
frisure des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes des
mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des schizanthus,
plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de
laque tendre. Des campanules couraient, lançant leurs cloches
bleues à toute volée, jusqu’au haut de grands asphodèles, dont la
tige d’or leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant
ressemblait à une dame de fine guipure renversant son ombrelle de
satin vert d’eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond
d’une impasse ; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs
bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu’il mettait
là comme une meule à panache triomphal. En bas, des acanthes
bâtissaient un socle, d’où s’élançaient des benoîtes écarlates, des
rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier
peint, des clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées,
semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus haut,
s’épanouissaient les viscarias roses, les leptosiphons jaunes, les
colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives
leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales
rouges, les lupins bleus s’élevaient en colonnettes minces,
suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée violemment de
pourpre et d’azur ; tandis que, tout en haut, un ricin
colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dôme de
cuivre bruni.

Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine
le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

– Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles,
dit-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien
garde de ne tuer personne… Viens, je te montrerai les pensées.

Elle l’obligea à revenir sur ses pas, elle l’emmena hors des
sentiers étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois
de grands bassins. Les bassins, comblés, n’étaient plus que de
vastes jardinières, à bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un
des plus larges, un coup de vent avait semé une merveilleuse
corbeille de pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes,
avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs
bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair.

– Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient peur,
murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de
petits visages qui vous regardent, à ras de terre ?… Et elles
tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupées
enterrées qui passent la tête.

Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres
bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes avaient poussé,
hérissant des crêtes monstrueuses qu’Albine n’osait toucher,
songeant à de gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines,
jaune paille, fleur de pêcher, gris de lin, blanc lavé de rose,
emplissaient une autre vasque, où les ressorts de leurs graines
partaient avec de petits bruits secs. Puis, c’était au milieu des
débris d’une fontaine une collection d’œillets splendides :
des œillets blancs débordaient de l’auge moussue ; des œillets
panachés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage de
leurs ruches de mousseline découpée ; tandis que, au fond de
la gueule du lion qui jadis crachait l’eau, un grand œillet rouge
fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé
semblait, à cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, à
côté, la pièce d’eau principale, un ancien lac où des cygnes
avaient nagé, était devenue un bois de lilas, à l’ombre duquel des
quarantaines, des verveines, des belles-de-jour, protégeaient leur
teint délicat, dormant à demi, toutes moites de parfums.

– Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre !
dit Albine orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des
champs où je disparais tout entière, comme une perdrix dans un
champ de blé.

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les
urnes renversées flambaient encore des hautes flammes violettes des
iris. Le long des marches coulait un ruissellement de giroflées
pareil à une nappe d’or liquide. Des chardons, aux deux bords,
plantaient des candélabres de bronze vert, grêles, hérissés,
recourbés en becs d’oiseaux fantastiques, d’un art étrange, d’une
élégance de brûle-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres
brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures
verdâtres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un
second parterre s’étendait, coupé de buis puissants comme des
chênes, d’anciens buis corrects, autrefois taillés en boules, en
pyramides, en tours octogonales, aujourd’hui débraillés
magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre, dont les
trous montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le
cimetière du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des
cortèges de pavots s’en allaient à la file, puant la mort,
épanouissant leurs lourdes fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones
tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout
terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus
élargissaient leurs cornets violâtres, où des insectes, las de
vivre, venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs
feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
d’étoiles agonisants, exhalant déjà la peste de leur décomposition.
Et c’étaient encore d’autres tristesses : les renoncules
charnues, d’une couleur sourde de métal rouillé ; les
jacinthes et les tubéreuses exhalant l’asphyxie, se mourant dans
leur parfum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une
poussée de cinéraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes
violettes et blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni,
d’une sévérité riche. Au milieu du champ mélancolique, un Amour de
marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait l’arc tombé dans
les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité
d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille dans un champ
de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de
larges pétales qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux
gouttes larges d’une pluie d’orage. Les fleurs rouges avaient des
faces apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils
gagnèrent, à gauche, un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes
souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon,
garnis d’un million de clochettes. Ils traversèrent ensuite des
champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géraniums
et de pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammèches
ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier,
que les moindres souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent
tourner des rideaux de glaïeuls, aussi grands que des roseaux,
dressant des hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec
des richesses de flamme de torches allumées. Ils s’égarèrent au
milieu d’un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi
gros que la taille d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes,
larges à y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de faces
d’astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils
arrivèrent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si
touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient
pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices
tendres qui moutonnaient jusqu’à l’horizon.

– Va, nous ne sommes pas au bout ! s’écria Albine.
Marchons, marchons toujours.

Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre d’une ancienne
colonnade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi
des touffes de primevères et de pervenches. Au loin, entre les
colonnes restées debout, d’autres champs de fleurs s’étendaient des
champs de tulipes, aux vives panachures de faïences peintes ;
des champs de calcéolaires, légères soufflures de chair, ponctuées
de sang et d’or ; des champs de zinnias, pareils à de grosses
pâquerettes courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales
molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la
peau ; des champs encore, des champs à l’infini, dont on ne
reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s’étalaient sous le
soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans
les verts attendris des herbes.

– Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main
tendue, avec un sourire. C’est ici qu’il doit être bon de
s’asseoir, dans l’odeur qui monte.

À côté d’eux était un champ d’héliotropes, d’une haleine de
vanille, si douce, qu’elle donnait au vent une caresse de velours.
Alors, ils s’assirent sur une des colonnes renversées, au milieu
d’un bouquet de lis superbes qui avaient poussé là. Depuis plus
d’une heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les
lis, à travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge
de candeur, après leur promenade d’amants, au milieu de la
sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des violettes
musquées, des verveines exhalant l’odeur fraîche d’un baiser, des
tubéreuses soufflant la pâmoison d’une volupté mortelle. Les lis,
aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le
toit de neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes d’or
légères des pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés
enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’une tour de
pureté, d’une tour d’ivoire inattaquable, où ils ne s’aimaient
encore que de tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y
étaient bien ; ils achevaient d’y naître. Serge y perdait la
dernière fièvre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d’un
blanc de lait qu’aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent
plus qu’ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues.
Leurs chevelures ne les troublèrent plus, comme des nudités
déployées. L’un contre l’autre, ils riaient, d’un rire clair,
trouvant de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme
limpide d’eau de source, sans que rien d’impur montât de leur chair
pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés,
à peine mûrs, auxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand ils
quittèrent les lis, ils n’avaient pas dix ans ; il leur
semblait qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand
jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et,
comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au
crépuscule, les fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de
les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois
de pivoines, les corbeilles d’œillets, les tapis de myosotis, les
tentures de clématites, n’agrandissaient plus devant eux une alcôve
d’amour, noyés à cette heure de l’air du soir, endormis dans une
enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en
camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis,
frôlés par la jupe blanche d’Albine, semblaient pris de compassion,
évitant de hâter leur fièvre d’un souffle.










Chapitre 8

 


Le lendemain, dès l’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle
dormait dans une chambre de l’étage supérieur, où il n’eut pas
l’idée de monter. Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait
ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se
retrouver ainsi.

– Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle
fut descendue. Il faut nous reposer… Demain, je veux te mener loin,
bien loin, quelque part où nous serons joliment à notre aise.

– Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.

– Oh ! que non !… Je vais te raconter des
histoires.

Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient
grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la
chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse chambre, où
il s’imaginait être né. Il voulut tout voir, tout se faire
expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord de l’alcôve,
l’égayèrent au point qu’il monta sur une chaise pour attacher la
ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout
d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui polissonnait.
Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait à un hanneton
tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié :

– Non, non, détache-le… Ça l’empêche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes
qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir
comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient
pâlies. Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils
grimpèrent tous les deux. Albine donnait des explications.

– Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on
ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en
arrivant ici, j’ai pu distinguer encore une dame couchée. Mais,
depuis le temps, elle s’en est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vînt
de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui
s’émiettaient comme un visage fardé du dix-huitième siècle, étaient
assez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les coudes
des corps pâmés dans une luxure aimable. Les détails trop crus,
auxquels paraissait s’être complu l’ancien amour dont l’alcôve
gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand
air ; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était
naturellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du
soleil.

– Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge,
en redescendant de la table… Est-ce que tu sais jouer à la main
chaude, toi ?

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être
au moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais
Serge s’écria qu’on était trop bien deux, et ils jurèrent de n’être
toujours que deux.

– On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, reprit le
jeune homme, qui s’allongea sur le canapé. Et les meubles ont une
odeur de vieux qui sent bon… C’est doux comme dans un nid. Voilà
une chambre où il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tête.

– Si j’avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien
peur, dans les premiers temps… C’est justement cette histoire-là
que je veux te raconter. Je l’ai entendue dans le pays. On ment
peut-être. Enfin, ça nous amusera.

Et elle s’assit à côté de Serge.

– Il y a des années et des années… Le Paradou appartenait à
un riche seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame très belle.
Les portes du château étaient si bien fermées, les murailles du
jardin avaient une telle hauteur, que jamais personne n’apercevait
le moindre bout des jupes de la dame.

– Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais
reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son
histoire connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même.

– Tu me l’as déjà racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa
convaincre. Ce qui ne l’empêcha pas de terminer son récit en ces
termes :

– Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs.
Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu’on n’allât pas
déranger la dame… La dame était morte dans cette chambre.

– Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne m’avais
pas dit cela… Es-tu sûre qu’elle soit morte dans cette
chambre ?

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le
seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cette inconnue
qui ressemblait à une princesse. Les gens du château, plus tard,
assuraient qu’il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi,
ils l’apercevaient dans une allée, menant les petits pieds de
l’inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au
monde, ils ne se seraient hasardés à guetter le couple, qui battait
le parc pendant des semaines entières.

– Et c’est là qu’elle est morte, répéta Serge, l’esprit
frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu
couches dans son lit.

Albine souriait.

– Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis,
toutes ces choses, c’est si vieux… La chambre te semblait pleine de
bonheur.

Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, le haut
plafond, les coins d’ombre grise. Il y avait comme un
attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des meubles.
C’était un soupir discret du passé, si résigné, qu’il ressemblait
encore à un remerciement tiède de femme adorée.

– Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop
tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui :

– Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient
découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils
finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’une
source certaine… Un endroit d’ombre fraîche, caché au fond de
broussailles impénétrables, si merveilleusement beau, qu’on y
oublie le monde entier. La dame a dû y être enterrée.

– Est-ce dans le parterre ? demanda Serge
curieusement.

– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la
jeune fille, avec un geste découragé. J’ai cherché partout, je n’ai
encore pu trouver nulle part cette clairière heureuse… Elle n’est
ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des
violettes.

– Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m’as
montré un enfant debout, le bras cassé ?

– Non, non.

– Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau
claire, où s’est noyée cette grande femme de marbre, qui n’a plus
de visage ?

– Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se
parlant à elle-même :

– Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j’ai
passé des journées dans le Paradou, si j’ai fouillé les moindres
coins de verdure, c’était uniquement pour m’asseoir une heure au
milieu de la clairière. Que de matinées perdues vainement à me
glisser sous les ronces, à visiter les coins les plus reculés du
parc !… Oh ! je l’aurais vite reconnue, cette retraite
enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un toit de
feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses
murs de buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent
percer !

Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le
suppliant :

– Dis ? nous sommes deux maintenant, nous chercherons,
nous trouverons… Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches
devant moi, pour que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me
porteras, lorsque je serai lasse ; tu m’aideras à sauter les
ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons à perdre notre
route… Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir côte à
côte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairière ! On
m’a raconté qu’on vivait là dans une minute toute une vie…
Dis ? mon bon Serge, dès demain, nous partirons, nous battrons
le parc broussailles à broussailles, jusqu’à ce que nous ayons
contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

– À quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le
parterre ? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans
chercher si loin un bonheur plus grand.

– C’est là que la morte est enterrée, murmura Albine,
retombant dans sa rêverie. C’est la joie de s’être assise là qui
l’a tuée. L’arbre a une ombre dont le charme fait mourir… Moi, je
mourrais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras l’un de
l’autre ; nous serions morts, personne ne nous trouverait
plus.

– Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet.
Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle.
Tes paroles me troublent, comme si elles nous poussaient à quelque
malheur irréparable. Ça doit être défendu de s’asseoir sous un
arbre dont l’ombrage donne un tel frisson.

– Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les
gens du pays m’ont dit que c’était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté
allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne l’amusaient
pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin à descendre
un instant au jardin. Elle le mena, à gauche, le long du mur de
clôture, jusqu’à un champ de décombres, tout hérissé de ronces.
C’était l’ancien emplacement du château, encore noir de l’incendie
qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se
fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On eût dit
un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu d’herbe rude, de
lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
couleuvres. Et ils s’égayèrent à traverser en tous sens cette
fondrière, descendant au fond des trous, flairant les débris,
cherchant s’ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils
n’avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des
planchers crevés et des cloisons renversées ; mais, à la
vérité, ils ne songeaient qu’aux légendes de ces ruines, à cette
dame plus belle que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur
ces marches, où les lézards seuls aujourd’hui se promenaient
paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres,
regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes,
cherchant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se
taisait, debout à son côté, redevenue sérieuse.

– Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il
l’interrogeât. C’est tout ce qui reste des bâtiments… Tu le vois
bien, au bout de ce couvert de tilleuls ?

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix
haute les réflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux,
elle reprit :

– Quand il allait la voir, il devait descendre par cette
allée ; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait
sous les tilleuls… Il lui fallait à peine un quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu’ils revinrent, ils
descendirent l’allée, ils tournèrent les gros marronniers, ils
entrèrent sous les tilleuls. C’était un chemin d’amour. Sur
l’herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de ruban tombé,
une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrât
clairement qu’ils étaient bien dans le sentier menant à la joie
d’être ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix
mourante qui les appelait du fond des verdures.

– Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le
pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond
bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte,
elle l’entrebâilla discrètement, le reçut avec une révérence à
l’ancienne mode.

– Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l’embrassant.

Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une
puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis
agonisé là. Ils l’apprenaient comme une leçon qu’ils ânonnaient
d’une adorable manière, ne sachant point se baiser aux lèvres,
cherchant sur les joues, finissant par danser l’un devant l’autre,
en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner autrement le
plaisir qu’ils goûtaient à s’aimer.










Chapitre 9

 


Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever du soleil,
pour la grande promenade qu’elle ménageait depuis la veille. Elle
tapait des pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient
pas de la journée.

– Où me mènes-tu donc ? demanda Serge.

– Tu verras, tu verras !

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

– Il faut être sage, n’est-ce pas ? Je ne veux pas que
tu cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l’on
meurt. Tu sais que c’est défendu.

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu’elle ne
songeait pas même à ces choses. Puis, elle ajouta :

– Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard,
est-ce que tu ne t’assoirais pas ?… Tu m’aimes donc bien
peu !

Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans
s’arrêter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le
matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les
yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

– Où me mènes-tu ? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils
arrivaient devant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du
parterre, elle resta toute consternée. La rivière était encore
gonflée des dernières pluies.

– Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’ôte mes
souliers, je relève mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous
aurions de l’eau jusqu’à la taille.

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune
fille disait que c’était inutile, qu’elle connaissait tous les
trous. Autrefois, un pont se trouvait là, un pont dont
l’écroulement avait semé la rivière de grosses pierres, entre
lesquelles l’eau passait avec des tourbillons d’écume.

– Monte sur mon dos, dit Serge.

– Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous
ferions un fameux plongeon tous les deux… Tu ne sais pas comme ces
pierres-là sont traîtres.

– Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un
garçon, si haut, qu’elle se trouva à califourchon sur le cou de
Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore
assez fort, qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau,
à deux reprises. Ce jeu les ravissait.

– Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui riait.
Maintenant, tiens-toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des
pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il
glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains à son
menton. Lui, l’emportait déjà, dans un galop de cheval, sur le
sable fin de l’autre rive.

– Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par
ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant
le bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris
deux mèches de ses cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour
le lancer à droite ou à gauche.

– Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de
petites claques sur les joues.

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre
un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça
de ne pas le soigner, s’il retombait malade.

– Laisse donc ! Ça m’a fait du bien, répondit-il.
Quand j’aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des
matinées entières… Où me mènes-tu ?

– Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque
poirier.

Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une haie vive
d’aubépine, une muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là
un bout de jardin à part. C’était une forêt d’arbres fruitiers, que
la serpe n’avait pas taillés depuis un siècle. Certains troncs se
déjetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups
d’orage qui les avaient pliés ; tandis que d’autres, bossués
de nœuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient
plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les
hautes branches, que le poids des fruits courbait à chaque saison,
étendaient au loin des raquettes démesurées ; même, les plus
chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu’elles
eussent cessé de produire, raccommodées par d’épais bourrelets de
sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels,
n’étaient plus que des piliers tordus, soutenant une voûte de
feuilles qui se creusait en longues galeries, s’élançait
brusquement en halles légères, s’aplatissait presque au ras du sol
en soupentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets
sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l’emmêlement de leurs
jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise.
Dans le jour verdâtre, qui coulait comme une eau claire, dans le
grand silence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des
fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient
gaillardement leur grand âge, paralysés déjà d’un côté, avec une
forêt de bois mort, pareil à un échafaudage de cathédrale, mais si
vivants de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses tendres
faisaient éclater l’écorce rude de toutes parts. Des pruniers
vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller
boire l’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles pâtît.
Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des maisons à
plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des planchers
de branches, larges à y loger dix familles. Puis, c’étaient des
pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands
infirmes, la peau râcheuse, maculée de rouille verte ; des
poiriers lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces,
immense, semblable à l’échappée d’un port, rayant l’horizon de
barres brunes ; des pêchers rosâtres, se faisant faire place
dans l’écrasement de leurs voisins, par un rire aimable et une
poussée lente de belles filles égarées au milieu d’une foule.
Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les
murailles basses qui les soutenaient ; maintenant, ils se
débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux arrachés
pendaient encore à leurs bras ; ils poussaient à leur guise,
n’ayant conservé de leur taille particulière que des apparences
d’arbres comme il faut, traînant dans le vagabondage les loques de
leur habit de gala. Et, à chaque tronc, à chaque branche, d’un
arbre à l’autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps
montaient comme des rires fous, s’accrochaient un instant à quelque
nœud élevé, puis repartaient en un jaillissement de rires plus
sonores, éclaboussant tous les feuillages de l’ivresse heureuse des
pampres. C’était un vert tendre doré de soleil qui allumait d’une
pointe d’ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards du
verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au
feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles
pareilles à des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d’un
ruisseau qui traversait le verger, des melons couturés de verrues,
perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des
pastèques vernies, d’un ovale parfait d’œuf d’autruche. À chaque
pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allées,
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont
chaque grain s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies de
framboisiers s’étalaient comme des ronces sauvages ; tandis
que le sol n’était plus qu’un tapis de fraisiers, une herbe toute
semée de fraises mûres, dont l’odeur avait une légère fumée de
vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore,
contre la rampe de rochers qui commençait là à escalader l’horizon.
On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où le
soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait traverser des figuiers
gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme des bras
grisâtres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs
feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les jeunes tiges
repoussant des pieds séchés par l’âge. Ensuite, on marchait entre
des bouquets d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que leurs
baies rouges faisaient ressembler à des maïs ornés de pompons de
soie écarlate. Puis, venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de
jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient une lisière
de touffes éternellement vertes ; les grenades se nouaient à
peine, grosses comme un poing d’enfant ; les fleurs de
pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le
battement d’ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas les
herbes sur lesquelles ils vivent. Et l’on arrivait enfin à un bois
d’orangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine
terre. Les troncs droits enfonçaient des enfilades de colonnes
brunes ; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur
claire peinture sur le bleu du ciel, découpaient l’ombre nettement
en minces lames pointues, qui dessinaient à terre les millions de
palmes d’une étoffe indienne. C’était un ombrage au charme tout
autre, auprès duquel les ombrages du verger d’Europe devenaient
fades : une joie tiède de la lumière tamisée en une poussière
d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de
parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus
grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pâmée des pays
chauds.

– Et nous allons déjeuner ! cria Albine, en tapant
dans ses mains. Il est au moins neuf heures. J’ai une belle
faim !

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers,
lui aussi.

– Grand bêta ! reprit-elle, tu n’as donc pas compris
que je te menais déjeuner. Hein ! nous ne mourrons pas de
faim, ici ? Tout est pour nous.

Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant
au plus épais des fruits. Albine qui marchait la première, les
jupes entre les jambes, se retournait, demandait à son compagnon,
de sa voix flûtée :

– Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les
abricots, les cerises, les groseilles ?… Je te préviens que
les poires sont encore vertes ; mais elles sont joliment
bonnes tout de même.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on
pouvait commencer par ça. Mais, comme il allait sottement grimper
sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes
minutes de chemin, au milieu d’un gâchis épouvantable de branches.
Ce cerisier-là avait de méchantes cerises de rien du tout ;
les cerises de celui-ci étaient trop aigres ; les cerises de
cet autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle connaissait
tous les arbres.

– Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s’arrêtant
devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient
jusqu’à terre comme des colliers de corail accrochés.

Serge s’établit commodément entre deux branches, et se mit à
déjeuner. Il n’entendait plus Albine ; il la croyait dans un
autre arbre, à quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il
l’aperçut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous de lui.
Elle s’était glissée là, mangeant sans même se servir des mains,
happant des lèvres les cerises que l’arbre tendait jusqu’à sa
bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés,
sautant sur l’herbe comme un poisson blanc sorti de l’eau, se
mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du
cerisier, tout en continuant à happer les cerises les plus
grosses.

– Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle.
Tiens, en voilà encore une qui vient de me tomber dans le cou.
C’est qu’elles sont joliment fraîches !… Moi, j’en ai dans les
oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout ! Si je voulais,
j’en écraserais une pour me faire des moustaches… Elles sont bien
plus douces en bas qu’en haut.

– Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu
n’oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.

– Moi ! moi ! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture,
sans voir quelle montrait ses cuisses, elle prit l’arbre
nerveusement, se hissa sur le tronc, d’un seul effort des poignets.
Là, elle courut le long des branches, en évitant même de se servir
des mains ; elle avait des allongements souples d’écureuil,
elle tournait autour des nœuds, lâchait les pieds, tenue seulement
en équilibre par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut,
au bout d’une branche grêle, que le poids de son corps secouait
furieusement :

– Eh bien ! cria-t-elle, est-ce que j’ose
monter ?

– Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de
peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à
l’extrémité même de la branche, à califourchon, s’avançant petit à
petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de
feuilles.

– La branche va casser, dit Serge éperdu.

– Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand
rire. Ça m’évitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, avec une si
longue déchirure, qu’elle s’abattit peu à peu, comme pour déposer
Albine à terre d’une façon très douce. Elle n’eut pas le moindre
effroi, elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en
répétant :

– C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de l’arbre pour la recevoir dans ses bras.
Comme il restait tout pâle de l’émotion qu’il venait d’avoir, elle
le plaisanta.

– Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres.
Jamais on ne se fait de mal… Ris donc, gros bêta ! Tiens,
mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

– Là, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une
gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache,
veux-tu ?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri :
Coucou ! coucou ! du fond de verdures connues d’elle
seule, où Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache
n’allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner
continuait dans les coins où les deux grands enfants se
poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait
la main, croquait une poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots.
Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui
l’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée à manger
gravement. Un moment, elle n’entendit plus Serge, elle dut le
chercher à son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque une
fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier qu’elle-même
ne savait pas là, et dont les prunes mûres avaient une délicate
odeur de musc. Elle le querella de la belle façon. Voulait-il donc
tout avaler, qu’il n’avait soufflé mot ? Il faisait la bête,
mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses.
Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois
qu’on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la
nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de
cueillir une seule prune, imagina de secouer l’arbre violemment.
Une pluie, une grêle de prunes tomba. Albine, sous l’averse, reçu
des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau
milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle
resta dans ce déluge, criant : Encore ! encore !
amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant
la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant à terre
pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans le
Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures puériles d’école
buissonnière, à courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs
innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore que la camaraderie
de deux garnements, qui songeront peut-être plus tard à se baiser
sur les joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert à leur
donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette première
escapade ! Un trou de feuillage, avec des cachettes
excellentes. Des sentiers le long desquels il n’était pas possible
d’être sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires
gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie de
buissons s’en allant à la débandade, une fraîcheur d’ombre invitant
à la faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des grands-pères
pleins de gâteries. Même, au fond des retraites vertes de mousse,
sous les troncs cassés qui les forçaient à ramper l’un derrière
l’autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge
s’attelait en riant aux jambes nues d’Albine, ils ne rencontraient
point la rêverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur
venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des
cerisiers, ils coururent sous les amandiers grêles, mangeant les
amandes vertes, à peine grosses comme des pois, cherchant les
fraises parmi le tapis d’herbe, se fâchant de ce que les pastèques
et les melons n’étaient pas mûrs. Albine finit par courir de toutes
ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait l’attraper. Elle
s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches,
arrachant les feuilles qu’elle jetait par-derrière à la figure de
son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets
d’arbousiers, dont elle goûta en passant les baies rouges ; et
ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers
que Serge la perdit. Il la crut d’abord cachée derrière un
grenadier ; mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait
pris pour les deux nœuds roses de ses poignées. Alors, il battit le
bois d’orangers, ravi du beau temps qu’il faisait là, s’imaginant
entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il aperçut
Albine qui, ne le croyant pas si près d’elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes.

– Qu’est-ce que tu cherches donc là ? cria-t-il. Tu
sais bien que c’est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première
fois de la journée. Et, s’asseyant à côté de Serge, elle lui parla
des jours heureux où les oranges mûrissaient. Le bois alors était
tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de
leurs feux jaunes la voûte verte.

Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s’arrêta à chaque
rejet sauvage, s’emplissant les poches de petites poires âpres, de
petites prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route.
C’était cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient goûté
jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, malgré les grimaces qu’il
faisait à chaque coup de dent. Ils rentrèrent éreintés, heureux,
ayant tant ri, qu’ils avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là,
Albine n’eut pas le courage de remonter chez elle ; elle
s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, rêvant
qu’elle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les
fruits des sauvageons, qu’elle avait cachés sous la couverture, à
côté d’elle.










Chapitre 10

 


Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans
le parc. Il s’agissait d’aller plus loin que le verger, à gauche,
du côté des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On
ferait plusieurs lieues en pleine herbe ; on vivrait de sa
pêche, si l’on venait à s’égarer.

– J’emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau
de paysan, à lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des
allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne,
des aiguilles. Serge dut prendre une couverture ; mais, au
bout des tilleuls, lorsqu’ils arrivèrent devant les décombres du
château, la couverture l’embarrassait déjà à un tel point, qu’il la
cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée à ses
préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s’en allèrent côte à côte,
presque raisonnables. Ils faisaient jusqu’à des vingtaines de pas,
sans se pousser, pour rire. Ils causaient.

– Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi,
cette nuit. Et toi ?

– Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit :

– Qu’est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui
vous parle ?

– Je ne sais pas… Et que disait-il, ton oiseau ?

– Ah ! j’ai oublié… Il disait des choses très bien,
beaucoup de choses qui me semblaient drôles… Tiens, vois donc ce
gros coquelicot, là-bas. Tu ne l’auras pas ! Tu ne l’auras
pas !

Elle prit son élan ; mais Serge, grâce à ses longues
jambes, la devança, cueillit le coquelicot qu’il agita
victorieusement. Alors, elle resta les lèvres pincées, sans rien
dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la
fleur. Puis, pour faire la paix :

– Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme
l’autre jour.

– Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

– Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais
exprès sur ma robe… C’est qu’elle ne veut pas me lâcher !
Décroche-moi, dis !

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau à côté
l’un de l’autre, très sagement. Albine prétendait que c’était plus
amusant, de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient
d’entrer dans les prairies. À l’infini, devant eux, se déroulaient
de larges pans d’herbes, à peine coupés de loin en loin par le
feuillage tendre d’un rideau de saules. Les pans d’herbes se
duvetaient, pareils à des pièces de velours ; ils étaient d’un
gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune
vif, au bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil. Les bouquets
de saules, tout là-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand
frisson de la lumière. Des poussières dansantes mettaient aux
pointes des gazons un flux de clartés, tandis qu’à certains
souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue, les
herbes se moiraient d’un tressaillement de plantes caressées. Et,
le long des prés les plus voisins, des foules de petites
pâquerettes blanches, en tas, à la débandade, par groupes, ainsi
qu’une population grouillant sur le pavé pour quelque fête
publique, peuplaient de leur joie répandue le noir des pelouses.
Des boutons-d’or avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, que
l’effleurement d’une aile de mouche allait faire tinter ; de
grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en
allaient plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme
des fonds de cuvier encore pourpres de vin ; de grands bleuets
balançaient leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu,
menaçant de s’envoler par-dessus les moulins à chaque souffle. Puis
c’étaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de
lotiers velus, des nappes de fétuques, de crételles, d’agrostis, de
pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle
découpait ses feuilles nettes, le plantain brandissait des forêts
de lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de
satin vert d’eau broché de fleurs violâtres. Cela, à droite, à
gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la
surface moussue d’une mer stagnante, dormant sous le ciel qui
paraissait plus vaste. Dans l’immensité des herbes, par endroits,
les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles avaient
réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies,
ayant de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans
une eau fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par
instants au travers de véritables courants, avec des ruissellements
de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre
leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins de
gazons courts, où ils trempaient à peine plus haut que les
chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout casser,
comme dans le verger, mais à s’attarder, au contraire, les pieds
liés par les doigts souples des plantes goûtant là une pureté, une
caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier
âge. Albine s’écarta, alla se mettre au fond d’une herbe géante qui
lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint
un instant bien tranquille, appelant Serge.

– Viens donc ! On est comme dans un bain. On a de
l’eau verte partout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans même l’attendre, et ils
suivirent la première rivière qui leur barra la route. C’était une
eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson
sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec des détours
ralentis, si propre, si nette, qu’elle reflétait comme une glace le
moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent, pendant
longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu’eux,
avant de trouver un arbre dont l’ombre se baignât dans ce flot de
paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l’eau
nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, s’endormir en
plein soleil du sommeil souple, à demi dénoué, d’une couleuvre
bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bouquet de trois saules ;
deux avaient les pieds dans l’eau, l’autre était planté un peu en
arrière ; troncs foudroyés, émiettés par l’âge, que
couronnaient des chevelures blondes d’enfant. L’ombre était si
claire, qu’elle rayait à peine de légères hachures la rive
ensoleillée. Cependant, l’eau si unie en amont et en aval avait là
un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de
sa surprise à sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les
trois saules, un coin de pré descendait par une pente insensible,
mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs
crevés. On eût dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets,
au bord de l’eau, dans le désert roulant des herbes.

– C’est ici, c’est ici ! cria Albine, en se glissant
sous les saules.

Serge s’assit à côté d’elle, les pieds presque dans l’eau. Il
regardait autour de lui, il murmurait :

– Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits… On
dirait une île de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

– Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse,
qu’elle tapa les herbes de son poing. C’est une maison à nous… Nous
allons tout faire.

Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta contre
lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de joie :

– Veux-tu être mon mari ? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de l’invention ; il répondit qu’il voulait
bien être le mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d’un
coup, devint sérieuse ; elle affecta un air pressé de
ménagère.

– Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande… Nous
déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce
qu’elle tira de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle
appelait « l’armoire ». Les chiffons étaient le
linge ; le peigne représentait le nécessaire de
toilette ; les aiguilles et la ficelle devaient servir à
raccommoder les vêtements des explorateurs. Quant aux provisions de
bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les
quelques croûtes de la veille. À la vérité, il y avait encore les
allumettes pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu,
les trois croûtes alentour, il hasarda l’observation que le régal
serait mince. Mais elle haussait les épaules, en femme supérieure.
Elle se mit les pieds à l’eau, disant sévèrement :

– C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour
attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses
jupes, nouées d’un bout de ficelle. Elle s’avançait prudemment,
prenant des précautions infinies afin de ne pas remuer l’eau ;
puis, lorsqu’elle était tout près du petit poisson, tapi entre deux
pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage
terrible, ne tenait qu’une poignée de graviers. Serge alors riait
aux éclats, ce qui la ramenait à la rive, courroucée, lui criant
qu’il n’avait pas le droit de rire.

– Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton
poisson ? Il n’y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce poisson-là ne lui
paraissait pas fameux. Elle sortit de l’eau, sans songer à remettre
ses bas. Elle courait dans l’herbe, les jambes nues, pour se
sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y avait des herbes
qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

– Oh ! de la pimprenelle ! dit-elle brusquement,
en se jetant à genoux. C’est ça qui est bon ! Nous allons nous
régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils
mangèrent de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que
c’était meilleur que de la noisette. Elle servait en maîtresse de
maison, coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais
confier son couteau.

– Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes
les révoltes qu’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « l’armoire » les
quelques gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il
fallut même qu’il balayât l’herbe, pour qu’on pût passer de la
salle à manger dans la chambre à coucher. Albine se coucha la
première, tout de son long, en disant :

– Tu comprends, maintenant, nous allons dormir… Tu dois te
coucher à côté de moi, tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se
tenaient très raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains
vides, rejetées en arrière, par-dessus leurs têtes. C’étaient
surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une
gravité convaincue. Ils regardaient en l’air, de leurs yeux grands
ouverts, disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

– Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a
chaud… Tu ne me sens pas ?

– Si, tu es comme un édredon… Mais il ne faut pas parler,
puisque nous dormons. C’est meilleur de ne pas parler.

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. Ils
avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, comme si
la chaleur de leurs haleines les eût gênés. Puis, au milieu du
grand silence, Serge ajouta cette seule parole :

– Moi, je t’aime bien.

C’était l’amour avant le sexe, l’instinct d’aimer qui plante les
petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes
blanches. Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les
rassuraient de la légère peur qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils
se savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les
regardait à travers le feuillage grêle ; et cela ne les
dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs têtes, était un
simple pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait pendu là un
coin de sa robe. L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur
soufflait pas les langueurs des taillis profonds, les
sollicitations des trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de
l’horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la
fraîcheur de cette mer de verdure, où il soulevait une houle de
fleurs ; tandis que, à leurs pieds, la rivière était une
enfance de plus, une candeur dont le filet de voix fraîche leur
semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. Heureuse
solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s’étalait avec
une effronterie adorable d’ignorance ! Immense champ, au
milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de première couche
prenait une naïveté de berceau.

– Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons
dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea
le bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et
elle tomba sur les genoux, riant, répétant :

– Quoi donc ? Quoi donc ?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un
instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis,
lorsqu’elle fut de nouveau debout, il s’enfonça la face dans
l’herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

– Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant
eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en
avant, avec le flair d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en
quête de la clairière heureuse, bien qu’il n’y eût pas là les
grands arbres qu’elle rêvait. Serge avait toutes sortes de
galanteries maladroites ; il se précipitait si rudement pour
écarter les hautes herbes, qu’il manquait la faire tomber ; il
la soulevait à bras-le-corps, d’une étreinte qui la meurtrissait,
lorsqu’il voulait l’aider à sauter les ruisseaux. Leur grande joie
fut de rencontrer les trois autres rivières. La première coulait
sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si
bien qu’ils durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des
branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou
d’eau ; mais Serge, roulé le premier, ayant de l’eau jusqu’aux
genoux seulement, reçut Albine dans ses bras, la porta à la rive
opposée pour qu’elle ne se mouillât point. L’autre rivière était
toute noire d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, où elle
passait languissante, avec le froissement léger, les cassures
blanches d’une jupe de satin, traînée par quelque dame rêveuse, au
fond d’un bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils
eurent la chance de pouvoir traverser à l’aide d’un tronc abattu
d’un bord à l’autre, s’en allant à califourchon, s’amusant à
troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se hâtant, effrayés
des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient
ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernière
rivière qui les retint. Celle-là était joueuse comme eux ;
elle se ralentissait à certains coudes, partait de là en rires
perlés, au milieu de grosses pierres, se calmait à l’abri d’un
bouquet d’arbustes, essoufflée, vibrante encore ; elle
montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit
des sables fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des
terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient en
petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugèrent adorablement.
Les pieds nus, ils remontèrent la rivière pour rentrer, préférant
le chemin de l’eau au chemin des herbes, s’attardant à chaque île
qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient
des pays sauvages, ils s’y reposaient au milieu de grands joncs, de
grands roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour eux des huttes de
naufragés. Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient
leur spectacle, égayé de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit qu’Albine
cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles,
jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l’aller
enlever du milieu d’une nappe de nénuphars, dont les larges
feuilles mettaient à ses jambes des collerettes de marquise. Il ne
lui dit rien, il la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout
animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en
jeune ménage qui revient d’une escapade. Ils se regardaient, se
trouvaient plus beaux et plus forts ; ils riaient pour sûr
d’une autre façon que le matin.










Chapitre 11

 


– Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, à
quelques jours de là.

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta comme
pour se moquer d’elle :

– Tu as donc renoncé à chercher ton arbre ?

Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée.
L’arbre n’existait pas. C’était un conte de nourrice. Ils en
parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils
décidèrent qu’ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous
les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin
du départ, Albine ne voulut rien emporter ; elle était
songeuse, même un peu triste, avec un sourire très doux. Ils
déjeunèrent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déjà chaud,
leur donnait une langueur, les faisait marcher lentement l’un près
de l’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le parterre, ni le
verger, qu’ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils
arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent
encore leurs pas, ils s’enfoncèrent dans le recueillement attendri
de la forêt, sans une parole, avec un gros soupir, comme s’ils
eussent éprouvé un soulagement à échapper au plein jour. Puis,
lorsqu’il n’y eut que des feuilles autour d’eux, lorsque aucune
trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se
regardèrent, souriants, vaguement inquiets.

– Comme on est bien ! murmura Serge.

Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était
serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi
qu’ils en avaient l’habitude. Les bras ballants, les mains
ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la tête un peu
basse.

Mais Serge s’arrêta, en voyant des larmes tomber des joues
d’Albine et se noyer dans son sourire.

– Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu
blessée ?

– Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est
l’odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :

– Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.

– Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend.
On dirait, n’est-ce pas ? qu’on entre dans quelque chose de si
extraordinairement doux, que cela vous fait mal… Mais il faudrait
me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t’ai pas
contrariée, tu n’es pas fâchée contre moi ?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

– Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas ?… Veux-tu que
nous jouions à courir ?

– Oh ! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une
moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour
dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle
finit par dire avec quelque impatience :

– Nous sommes trop grands. C’est bête de toujours jouer.
Est-ce que ça ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté
de moi, bien tranquille ?

Elle marchait, en effet, d’une si agréable façon, qu’il prenait
le plus beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses
bottines sur la terre dure de l’allée. Jamais il n’avait fait
attention au balancement de sa taille, à la traînée vivante de sa
jupe, qui la suivait d’un frôlement de couleuvre. C’était une joie
qu’il n’épuiserait pas, de la voir ainsi s’en aller posément à côté
de lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre
souplesse de ses membres.

– Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je
t’accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si
elle n’était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se
reposerait lui-même volontiers.

– Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

– Non, répondit-elle, je ne veux pas !

– Tu sais, nous nous coucherions comme l’autre jour, au
milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions à notre aise.

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Elle s’était écartée d’un bond, avec l’épouvante de ces bras
d’homme qui se tendaient vers elle. Lui, l’appela grande bête,
voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du bout des
doigts, elle poussa un cri, si désespéré, qu’il s’arrêta, tout
tremblant.

– Je t’ai fait du mal ?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même de son
cri, souriant déjà de sa peur.

– Non, laisse-moi, ne me tourmente pas… Qu’est-ce que nous
ferions, quand nous serions assis ? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de
plaisanter :

– Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se
faisait très doux, pour ne pas l’effrayer davantage : car il
voyait qu’elle était encore frissonnante, bien qu’elle eût repris
sa marche lente, à son côté. C’était défendu, ce qu’ils allaient
faire là, ça ne leur porterait pas chance ; et il se sentait
ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, qui le secouait d’un
tressaillement, à chaque soupir lointain de la forêt. L’odeur des
arbres, le jour verdâtre qui tombait des hautes branches, le
silence chuchotant des broussailles, les emplissaient d’une
angoisse, comme s’ils allaient, au détour du premier sentier,
entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils
gardaient leur allure de promenade ; ils échangeaient à peine
quelques mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond
des trous de verdure les plus noirs. D’abord, ils s’engagèrent dans
des taillis dont les jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un
bras d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ouvrir une route parmi
les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle
volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s’effaçait,
le sentier, ouvert, se refermait ; et ils avançaient au
hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le
balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir à
trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sauter hors de ce buisson
énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils étaient
au milieu d’une éclaircie de petits chemins ; de tous côtés,
entre des haies vives, se distribuaient des allées étroites,
tournant sur elles-mêmes, se coupant, se tordant, s’allongeant
d’une façon capricieuse. Ils se haussaient pour regarder par-dessus
les haies ; mais ils n’avaient aucune hâte pénible, ils
seraient restés volontiers là, s’oubliant en détours continuels,
goûtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s’ils
n’avaient eu devant eux la ligne fière des hautes futaies. Ils
entrèrent enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe
de terreur sacrée, comme on entre sous la voûte d’une église. Les
troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris blafard de vieille
pierre, montaient démesurément, alignaient à l’infini des
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec
leurs bas-côtés plus étouffés ; des nefs étrangement hardies,
portées par des piliers très minces, dentelées, ouvragées, si
finement fouillées, qu’elles laissaient passer de toutes parts le
bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives
géantes ; une nudité austère donnait au sol l’usure des
dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre
roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs
pas, pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C’était là certainement que devait se trouver l’arbre tant
cherché, dont l’ombre procurait la félicité parfaite. Ils le
sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour
des hautes voûtes. Les arbres leur semblaient des êtres de bonté,
pleins de force, pleins de silence, pleins d’immobilité heureuse.
Ils les regardaient un à un, ils les aimaient tous, ils attendaient
de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir
comme eux, dans la joie d’une vie puissante. Les érables, les
frênes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de
colosses, une foule d’une douceur fière, des bonshommes héroïques
qui vivaient de paix, lorsque la chute d’un d’entre eux aurait
suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient
des corps énormes, des membres gonflés, engorgés de sève, à peine
cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles. Les
bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des
tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes
déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes
dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de
rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée.
Les mélèzes, ainsi qu’une bande barbare, descendaient une pente,
drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés d’un baume
fait de résine et d’encens. Et les chênes étaient rois, les chênes
immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, élargissant des
bras dominateurs qui prenaient toute la place au soleil ;
arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs
invaincus, dont les membres épars plantaient à eux seuls une forêt
entière.

N’était-ce pas un de ces chênes gigantesques ? Ou bien un
de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes,
un de ces ormes dont les muscles craquaient ? Albine et Serge
s’enfonçaient toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette
foule. Un instant, ils crurent avoir trouvé : ils étaient au
milieu d’un carré de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils en
grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant
sous un petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec des
élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y bâtir des
villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit une
clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Au centre d’un
tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme un écroulement de
verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient
d’une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans
le bois, arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les
branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin,
entouraient le tronc d’arches profondes, d’une population de
nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur l’écorce, toute
crevée de déchirures saignantes, des gousses mûrissaient. Le fruit
même du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent
lentement le tour, entrèrent sous les branches étalées où se
croisaient les rues d’une ville, fouillèrent du regard les fentes
béantes des racines dénudées. Puis, ils s’en allèrent, n’ayant pas
senti là le bonheur surhumain qu’ils cherchaient.

– Où sommes-nous donc ? demanda Serge.

Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de ce côté du parc.
Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’acacias,
dont les grappes laissaient couler une odeur très douce, presque
sucrée.

– Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr,
je ne connais pas ces arbres.

– Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu
connais bien le bout du jardin ?

Elle un eut geste large.

– Non, dit-elle.

Ils restèrent muets, n’ayant pas encore eu jusque-là une
sensation aussi heureuse de l’immensité du parc. Cela les
ravissait, d’être seuls, au milieu d’un domaine si grand,
qu’eux-mêmes devaient renoncer à en connaître les bords.

– Eh bien ! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement.
C’est meilleur, lorsqu’on ne sait pas où l’on va.

Il se rapprocha, humblement.

– Tu n’as pas peur ?

– Oh ! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin…
De qui veux-tu que j’aie peur ? Les murailles sont trop
hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent,
comprends-tu ?

Il était tout près d’elle. Il murmura :

– Tout à l’heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de
paupière.

– Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as
l’air très bon. Pourquoi aurais-je peur de toi ?

– Alors, tu me permets de te prendre comme cela ? Nous
retournerons sous les arbres.

– Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons
lentement, n’est-ce pas ? pour ne pas retrouver notre chemin
trop vite.

Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu’ils
revinrent sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes
ralentit encore leur promenade de grands enfants qui s’éveillaient
à l’amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya la tête contre
l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre pourtant ne parla de
s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle
joie pouvait leur procurer un repos sur l’herbe, comparée à la joie
qu’ils goûtaient en marchant toujours, côte à côte ? L’arbre
légendaire était oublié. Ils ne cherchaient plus qu’à rapprocher
leur visage, pour se sourire de plus près. Et c’étaient les arbres,
les érables, les ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs
premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

– Je t’aime ! disait Serge d’une voix légère qui
soulevait les petits cheveux dorés des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :

– Je t’aime ! Je t’aime !

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette
musique.

– Je t’aime ! Je t’aime ! soupirait-elle plus
délicieusement, de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait,
elle demanda :

– Comment m’aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur
solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas
assourdis du couple.

– Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle
que tout ce que je vois le matin en ouvrant ma fenêtre. Quand je te
regarde, tu me suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais
bien heureux.

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme
bercée.

– Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne
sais qui tu es, je ne sais d’où tu viens ; tu n’es ni ma mère,
ni ma sœur ; et je t’aime, à te donner tout mon cœur, à n’en
rien garder pour le reste du monde… Écoute, j’aime tes joues
soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a une odeur de rose,
j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, j’aime
jusqu’à tes cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la
pâleur de tes tempes… C’est pour te dire que je t’aime, que je
t’aime, Albine.

– Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine
qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu
es fort, tu es grand, tu es beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de
flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre
suave qu’ils ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus qu’à tout
petits pas, penchés l’un vers l’autre, tournant sans fin entre les
troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait
des coups de soleil couchant, pareils à un défilé de filles en
robes blanches, entrant dans l’église, pour des fiançailles, au
sourd ronflement des orgues.

– Et pourquoi m’aimes-tu ? demanda de nouveau
Albine.

Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit :

– Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout…
Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble
que je ne vivrais plus, si je ne t’aimais pas. Tu es mon
souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rêve.

– On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec
votre cœur. Il faut grandir, il faut être fort… Tu te souviens
comme nous nous aimions ! Mais nous ne le disions pas. On est
enfant, on est bête. Puis, un beau jour, cela devient trop clair,
cela vous échappe… Va, nous n’avons pas d’autre affaire ; nous
nous aimons parce que c’est notre vie de nous aimer.

Albine, la tête renversée, les paupières complètement fermées,
retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cette
caresse de paroles.

– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle, sans
ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien à dire,
pour lui montrer qu’il l’aimait. Il promenait lentement le regard
sur son visage rose, qui s’abandonnait comme endormi ; les
paupières avaient une délicatesse de soie vivante ; la bouche
faisait un pli adorable, humide d’un sourire ; le front était
une pureté, noyée d’une ligne dorée à la racine des cheveux. Et
lui, aurait voulu donner tout son être dans le mot qu’il sentait
sur ses lèvres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha
encore, il parut chercher à quelle place exquise de ce visage il
poserait le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu’un petit
souffle. Il baisa les lèvres d’Albine.

– Albine, je t’aime !

– Je t’aime Serge !

Et ils s’arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle
avait ouvert les yeux très grands. Il restait la bouche légèrement
avancée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de
puissant, de souverain les envahissait ; c’était comme une
rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient
grandis, faits l’un pour l’autre, à jamais liés. Ils s’étonnèrent
un instant, levèrent les regards vers la voûte religieuse des
feuillages, parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour
retrouver l’écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance
sereine de la futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, une
gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de l’éclosion bavarde de
leur tendresse.

– Ah ! conte-moi les jours où tu m’as aimée. Dis-moi
tout… M’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main ?
M’aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu
étais en bas, si pâle, les bras tendus ? M’aimais-tu, au
milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour me faire
sauter les ruisseaux ?

– Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée… Et
toi, m’aimais-tu ? M’aimais-tu ?

Jusqu’à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse,
revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le
ramenaient dans leurs phrases, le prononçaient hors de propos, pour
la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas à mettre un
second baiser sur les lèvres d’Albine. Cela suffisait à leur
ignorance, de garder l’odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur
chemin, sans s’être souciés des sentiers le moins du monde. Comme
ils sortaient de la forêt, le crépuscule était tombé, la lune se
levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour
adorable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les
regardait par tous les trous des grands arbres. Albine disait que
la lune les suivait. La nuit était très douce, chaude d’étoiles. Au
loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en
songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un
parfum extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la
nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la respiration
même de leur sommeil.

– Bonne nuit, Serge.

– Bonne nuit, Albine.

Ils s’étaient pris les mains, sur le palier du premier étage,
sans entrer dans la chambre, où ils avaient l’habitude de se
souhaiter le bonsoir. Ils ne s’embrassèrent pas. Quand il fut seul,
assis au bord de son lit, Serge écouta longuement Albine qui se
couchait, en haut, au-dessus de sa tête. Il était las d’un bonheur
qui lui endormait les membres.










Chapitre 12

 


Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés
l’un devant l’autre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à leur
promenade sous les arbres. Ils n’avaient pas échangé un baiser, ils
ne s’étaient pas dit qu’ils s’aimaient. Ce n’était point une honte
qui les empêchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter
leur joie. Et, lorsqu’ils n’étaient plus ensemble, ils ne vivaient
que du bon souvenir ; ils s’y enfonçaient, ils revivaient les
heures qu’ils avaient passées, les bras à la taille, à se caresser
le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une
grosse fièvre. Ils se regardaient, les yeux meurtris, très tristes,
causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, après de
longs silences, Serge demandait à Albine d’une voix
inquiète :

– Tu es souffrante ?

Mais elle hochait la tête ; elle répondait :

– Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains
brûlent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne
s’expliquaient pas. Il y avait un danger au détour de quelque
sentier, qui les guettait, qui les prendrait à la nuque pour les
renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils n’ouvraient la
bouche de ces choses ; mais, à certains regards poltrons, ils
se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme
ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue
hésitation :

– Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas
malade.

Serge eut un rire gêné.

– Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous
connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très
bas :

– Non, non… Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne
sommes pas allés aux sources. C’est là que je me chauffais,
l’hiver. Il y a des coins où les pierres elles-mêmes semblent
vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils
montèrent à gauche, derrière la grotte où dormait la femme de
marbre. Comme ils posaient le pied sur les premières pierres, Serge
dit :

– Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout.
Peut-être serons-nous tranquilles après.

La journée était étouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils
n’avaient pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient l’un
derrière l’autre, tout brûlants de soleil. Elle profita d’un
élargissement du sentier pour le laisser passer devant elle ;
car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le
sentir derrière son dos, si près de ses jupes. Autour d’eux, les
rochers s’élevaient par larges assises ; des rampes douces
étageaient des champs d’immenses dalles, hérissés d’une rude
végétation. Ils rencontrèrent d’abord des genêts d’or, des nappes
de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les
plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les romarins
amers, d’une odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux côtés du
chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui
ressemblaient à des ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles
de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, très compliquées
d’ornements, très fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur
fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources ;
l’ombre maigre pesait à leurs épaules comme du plomb ; les
aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs pieds, avec une
légère poussière de résine, qui achevait de leur brûler les
lèvres.

– Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se
tournant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires
furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas
sous des verdures, comme les sources des plaines, qui plantent
autour d’elles d’épais feuillages, afin de dormir paresseusement à
l’ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc,
sans un brin d’herbe qui verdît leur eau bleue. Elles paraissaient
d’argent, toutes trempées de la grande lumière. Au fond d’elles, le
soleil était sur le sable, en une poussière de clarté vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles
allongeaient des bras d’une blancheur pure ; elles
rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses d’enfant ;
elles tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle
semblait renverser un torse de femme, d’une chair blonde.

– Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l’eau est
glacée.

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetèrent de
l’eau au visage ; ils restèrent là, dans la buée de pluie qui
montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

– Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine. Voilà le
parterre, voilà les prairies, voilà la forêt.

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs pieds.

– Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas le moindre
bout de muraille. Tout le pays est à nous, jusqu’au bord du
ciel.

Ils s’étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d’un
geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais,
comme ils s’éloignaient, Albine parut céder à un souvenir ;
elle ramena Serge, en disant :

– Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il
y a longtemps.

– Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle.

– Si, si… Elle doit être derrière l’avenue des marronniers,
après ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement,
elle ajouta :

– Je me trompe peut-être… Pourtant, je me rappelle que je
l’ai trouvée tout d’un coup devant moi, en sortant de l’allée. Elle
me barrait le chemin, si haute, que j’en ai eu peur… Et, à quelques
pas de là, j’ai été bien surprise. Elle était crevée, elle avait un
trou énorme, par lequel on apercevait tout le pays d’à côté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans les yeux.
Elle eut un haussement d’épaules pour le rassurer.

– Oh ! mais j’ai bouché le trou ! Va, je te l’ai
dit, nous sommes bien seuls… Je l’ai bouché tout de suite. J’avais
mon couteau. J’ai coupé des ronces, j’ai roulé de grosses pierres.
Je défie bien à un moineau de passer… Si tu veux, nous irons voir,
un de ces jours. Ça te tranquillisera.

Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se tenant à la
taille ; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait
des regards de côté sur le visage d’Albine, qui souffrait, les
paupières battantes, à être ainsi regardée. Tous deux auraient
voulu redescendre, s’éviter le malaise d’une promenade plus longue.
Et, malgré eux, comme cédant à une force qui les poussait, ils
tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, où les
attendait de nouveau l’ivresse du grand soleil. Ce n’était plus
l’heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym,
l’encens de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes :
l’absinthe, d’une griserie amère ; la rue, d’une odeur de
chair fétide ; la valériane, brûlante, toute trempée de sa
sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des ciguës, des hellébores,
des belladones, montait un vertige à leurs tempes, un
assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras l’un de l’autre,
le cœur sur les lèvres.

– Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge à Albine,
en la sentant s’abandonner contre lui.

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea,
respirant fortement.

– Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que
j’ai. La terre remue sous mes pieds… Vois-tu, c’est là que j’ai
mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui,
devint tout blanc. Il était plus défaillant qu’elle. Et tous deux
avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver
de remède à leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce
mal inconnu ?

– Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces
plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait,
lorsqu’il lui touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts
où elle s’assit était fait d’un beau cèdre, qui élargissait à plus
de dix mètres les toits plats de ses branches. Puis, en arrière,
poussaient les essences bizarres des conifères ; les cupressus
au feuillage mou et plat comme une épaisse guipure ; les
abiès, droits et graves, pareils à d’anciennes pierres sacrées,
noires encore du sang des victimes ; les taxus, dont les robes
sombres se frangeaient d’argent ; toutes les plantes à
feuillage persistant, d’une végétation trapue, à la verdure foncée
de cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que
le soleil glissait sur elle sans l’assouplir. Un araucaria surtout
était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient à
une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres,
hérissant leurs feuilles imbriquées comme des écailles de serpents
en colère. Là, sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un
sommeil voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans une
moiteur d’alcôve. Un parfum d’amour oriental, le parfum des lèvres
peintes de la Sunamite, s’exhalait des bois odorants.

– Tu ne t’assois pas ? dit Albine.

Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui,
recula, se tint debout. Puis, comme elle l’invitait de nouveau, il
se laissa glisser sur les genoux, à quelques pas. Il
murmurait :

– Non, j’ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais…
Écoute, si je n’avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais
dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos
souffrances.

Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un peu.

– Oh ! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair…
Je ne pense qu’à cela. La nuit, je m’éveille, serrant le vide,
serrant ton rêve. Je voudrais ne te prendre d’abord que par le bout
du petit doigt ; puis, je t’aurais tout entière, lentement,
jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi, jusqu’à ce que tu sois
devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te
garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux, de posséder
ainsi ce qu’on aime. Mon cœur fondrait dans ton cœur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes,
s’il avait allongé les mains.

– Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi… Il y a
quelque mur entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre.
Je suis fort pourtant, aujourd’hui ; je pourrais te lier de
mes bras, te jeter sur mon épaule, t’emporter comme une chose à
moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais pas assez. Quand mes
mains te prennent, elles ne tiennent qu’un rien de ton être… Où
es-tu donc tout entière, pour que j’aille t’y chercher ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude
écrasée d’adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine.
Alors, comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva
toute droite. Elle portait les mains à ses tempes, affolée,
balbutiante.

– Non, je t’en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge,
lentement, éperdument, les pieds butant contre les racines, la tête
toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui montait en
elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas
sur des gradins de rocher, où s’accroupissait tout un peuple ardent
de plantes grasses. C’était un rampement, un jaillissement de bêtes
sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de
l’araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement
grandis, à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes,
traînant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras
cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscènes, les autres
avec des échines grossies d’un pullulement de gibbosités, d’autres
dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes aux charnières
rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un
grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues de longs
crins plus durs que des pointes d’acier. Les échinocactus, montrant
davantage de peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères
nouées. Les échinopsis n’étaient qu’une bosse, une excroissance au
poil roux, qui faisait songer à quelque insecte géant roulé en
boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues,
poudrées d’aiguilles rougies, pareilles à des essaims d’abeilles
microscopiques, à des bourses pleines de vermine et dont les
mailles crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes de grands
faucheux renversés, aux membres noirâtres, pointillés, striés,
damassés. Les cereus plantaient des végétations honteuses, des
polypiers énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches
d’une sève empoisonnée. Mais les aloès surtout épanouissaient en
foule leurs cœurs de plantes pâmées ; il y en avait de tous
les verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres, de grisâtres, de
bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d’or
pâle ; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges
découpées comme des cœurs, aux feuilles minces semblables à des
lames de glaive, les uns dentelés d’épines, les autres finement
ourlés ; d’énormes portant à l’écart le haut bâton de leurs
fleurs, d’où pendaient des colliers de corail rose ; de petits
poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons charnues,
dardant de toutes parts des langues agiles de couleuvre.

– Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme
tout à l’heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L’astre y
triomphait, y prenait la terre nue, la serrait contre l’embrasement
de sa poitrine. Dans l’étourdissement de la chaleur, Albine
chancela, se tourna vers Serge.

– Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.

Dès qu’ils se touchèrent, ils s’abattirent, les lèvres sur les
lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le
roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes
cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long
de leurs vêtements. Mais c’était une approche si pleine d’angoisse,
qu’ils se relevèrent presque aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller
plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils s’enfuirent,
chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu’au pavillon, se
jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au désespoir. Albine ne
rentra qu’à la nuit, après avoir pleuré toutes ses larmes, dans un
coin du jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas
ensemble, las de la joie des longues promenades. Pendant trois
jours, ils se boudèrent. Ils étaient horriblement malheureux.










Chapitre 13

 


Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils en
avaient pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui
ne leur appartînt. C’était pour eux que le bois de roses
fleurissait, que le parterre avait des odeurs douces, alanguies,
dont les bouffées les endormaient, la nuit, par leurs fenêtres
ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les jupes
d’Albine, les rafraîchissait de l’ombre musquée de ses branches,
sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, après le lever du
soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les
eaux : les herbes qui élargissaient indéfiniment leur royaume,
en déroulant sans cesse devant eux des tapis de soie ; les
eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté,
leur grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils
aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis
les chênes énormes que dix hommes n’auraient pu embrasser,
jusqu’aux bouleaux minces qu’un enfant aurait cassé d’un
effort ; la forêt avec tous ses arbres, toute son ombre, ses
avenues, ses clairières, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux
eux-mêmes ; la forêt dont ils disposaient à leur guise, comme
d’une tente géante, pour y abriter, à l’heure de midi, leur
tendresse née du matin. Ils régnaient partout, même sur les
rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes
monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et
qu’ils aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour
l’étrange frisson qu’ils y avaient goûté. Ainsi, maintenant, en
face, à gauche, à droite, ils étaient les maîtres, ils avaient
conquis leur domaine, ils marchaient au milieu d’une nature amie,
qui les connaissait, les saluant d’un rire au passage, s’offrant à
leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du
ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs têtes ; les
murailles ne l’enfermaient pas, mais il appartenait à leurs yeux,
il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil
triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles. Il les
ravissait à toutes les minutes de la journée, changeant comme une
chair vivante, plus blanc au matin qu’une fille à son lever, doré à
midi d’un désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassitude
heureuse de ses tendresses. Jamais il n’avait le même visage.
Chaque soir, surtout, il les émerveillait, à l’heure des adieux. Le
soleil glissant à l’horizon trouvait toujours un nouveau sourire.
Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix sereine, sans un
nuage, noyé peu à peu dans un bain d’or. D’autres fois, il éclatait
en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s’échappait en
ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de comètes
gigantesques, dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes
futaies. Puis, c’étaient, sur des plages de sable rouge, sur des
bancs allongés de corail rose, un coucher d’astre attendri,
soufflant un à un ses rayons ; ou encore un coucher discret,
derrière quelque gros nuage, drapé comme un rideau d’alcôve de soie
grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de l’ombre
croissante ; ou encore un coucher passionné, des blancheurs
renversées, peu à peu saignantes sous le disque embrasé qui les
mordait, finissant par rouler avec lui derrière l’horizon, au
milieu d’un chaos de membres tordus qui s’écroulait dans de la
lumière.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et
Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur
rendaient obéissance. Lorsqu’ils traversaient le parterre, des vols
de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les
éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson
vivant du soleil, comme des fleurs envolées secouant leur parfum.
Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les
oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les loriots,
les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, tout
cicatrisés des coups de leur bec ; et il y avait là un vacarme
d’écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des
bandes effrontées qui venaient voler des cerises à leurs pieds,
pendant qu’ils déjeunaient, à califourchon sur les branches. Albine
s’amusait plus encore dans les prairies, à prendre les petites
grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs
yeux d’or, leur douceur de bêtes contemplatives ; tandis que,
à l’aide d’une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de
leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager à
chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des
insectes jaunes, qu’il promenait ensuite sur ses manches, pareils à
des boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, là était
la vie mystérieuse des rivières, les poissons à dos sombre filant
dans le vague de l’eau, les anguilles devinées au trouble léger des
herbes, le frai s’éparpillant au moindre bruit comme une fumée de
sable noirâtre, les mouches montées sur de grands patins ridant la
nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement
silencieux qui les retenait le long des rives leur donnait l’envie
souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant,
pour sentir le glissement sans fin de ces millions d’existences.
D’autres jours, les jours de langueur tendre, c’était sous les
arbres de la forêt, dans l’ombre sonore, qu’ils allaient écouter
les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal des
rossignols, la petite trompette argentine des mésanges,
l’accompagnement lointain des coucous ; ils s’émerveillaient
du vol brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de
soleil au milieu des branches ; ils s’arrêtaient, souriants,
laissant passer à quelques pas une bande joueuse de jeunes
chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui ralentissaient leur
trot pour les regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel
brûlait, ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux
nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de
thym, avec le crépitement d’un brasier qui s’effare ; les
couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards
allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient d’un œil
amical ; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans
l’eau des sources, ne s’envolaient pas à leur approche, rassurant
par leur gravité confiante les poules d’eau assoupies au milieu du
bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir
autour d’eux que depuis le jour où ils s’étaient senti vivre
eux-mêmes, dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par
instants, elle leur parlait une langue qu’ils n’entendaient pas,
elle leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient
comment céder. C’était cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs
d’animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les
troublaient, au point de les fâcher l’un contre l’autre. Et,
cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu’une familiarité
affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient des
amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur venue,
pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné là, en maître
libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. Le jardin, alors,
ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le
mur de clôture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à midi
sur la terre pâmée, s’en aller le soir, à l’autre bout, en un
baiser d’adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin n’avait-il
plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si
longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne
se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres,
restaient d’une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant
tout nus, sans un secret, étalant l’effronterie innocente, la belle
tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait
discrètement des peurs d’Albine et de Serge, il se faisait plus
attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus
molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers
étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux bras l’un de
l’autre, c’était qu’il se plaisait à promener leurs désirs, à
s’égayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages
comme des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la
grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin.
L’après-midi où Albine avait tant pleuré, à la suite de leur
promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le
sentant si vivant et si brûlant autour d’elle :

– Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu ?










Chapitre 14

 


Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur du
parterre l’exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus
voir le parc, pour l’empêcher d’entrer chez lui. Peut-être
retrouverait-il la paix de l’enfance, loin de ces verdures, dont
l’ombre était comme un frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs
longues heures de tête-à-tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni
des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou
n’existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. Et ils le sentaient
quand même là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux
minces ; des odeurs d’herbe pénétraient par les fentes des
boiseries ; des voix prolongées faisaient sonner les
vitres ; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée
sous les fenêtres. Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils
cherchaient quelque distraction qui leur permît de ne pas
entendre.

– Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces
heures de trouble ; il y a là, au-dessus de la porte, une
femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures ; ils
traînèrent de nouveau la table le long des murs, cherchant à
s’occuper.

– Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse
que moi. Puis, on ne peut pas savoir : elle est si drôlement
couchée, la tête en bas !

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se
levait une scène qu’ils n’avaient point encore aperçue. C’était une
résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
image ravivée, dont les détails semblaient reparaître un à un, dans
la chaleur de l’été. La femme couchée se renversait sous l’étreinte
d’un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les bras
rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette grande
fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de
petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse à la
couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi
l’effort du faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, à
l’autre bout, il n’y avait plus que les deux pieds de la femme,
lancés en l’air, s’envolant comme deux colombes roses.

– Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas… Elle est
laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine,
ayant l’air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches
jusqu’à l’épaule, pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et
ils se turent une seconde fois, revenant à la peinture, ayant sur
les lèvres des questions qu’ils ne voulaient pas se faire. Les
larges yeux bleus d’Albine se posèrent un instant sur les yeux gris
de Serge, où luisait une flamme.

– Tu as donc repeint toute la chambre ?
s’écria-t-elle, en sautant de la table. On dirait que ce monde-là
se réveille.

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups
d’œil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités
étalant des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par
bravade, s’étonnant à chaque panneau, s’appelant pour se montrer
des membres de personnages qui n’étaient certainement pas là le
mois passé. C’étaient des reins souples pliés sur des bras nerveux,
des jambes se dessinant jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans
des embrassades d’hommes, dont les mains élargies ne serraient
auparavant que le vide. Les Amours de plâtre de l’alcôve semblaient
eux-mêmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne
parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des
hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils s’attardaient
devant les scènes, souhaitant que la peinture retrouvât d’un coup
tout son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers
voiles qui cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants de la
volupté achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa à Serge dont elle sentait le
souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir à un bout du
canapé, en murmurant :

– Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des
bandits, les femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on
tue.

Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant
d’autre chose. Ils étaient très las tous les deux, comme s’ils
avaient fait une longue course. Et ils éprouvaient un malaise, à
croire que les peintures les regardaient. Les grappes d’Amours
roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses,
une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les
menaçants de les lier ensemble, à l’aide des faveurs bleues dont
ils enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond.
Les couples s’animaient, déroulaient l’histoire de cette grande
fille nue aimée d’un faune, qu’ils pouvaient reconstruire depuis le
guet du faune derrière un buisson de roses, jusqu’à l’abandon de la
grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce qu’ils
allaient tous descendre ? N’était-ce pas eux qui soupiraient
déjà, et dont l’haleine emplissait la chambre de l’odeur d’une
volupté ancienne ?

– On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu beau
donner de l’air, la chambre a toujours senti le vieux.

– L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par un
parfum si pénétrant, que je t’ai appelée, croyant que tu venais
d’entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux,
lorsque tu piques dedans des brins d’héliotrope… Les premiers
jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir d’odeur. Mais à
présent, je ne puis plus dormir, l’odeur grandit jusqu’à me
suffoquer. Le soir surtout, l’alcôve est si chaude que je finirai
par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant :

– C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allèrent flairer l’alcôve plaisantant, très sérieux au fond.
Assurément, jamais l’alcôve n’avait exhalé une senteur si
troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d’un frôlement
de jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée de deux
pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même,
contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver l’empreinte
d’une petite main, qui avait laissé là son parfum persistant de
violette. De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme
odorant de la morte.

– Tiens ! voilà le fauteuil où elle devait s’asseoir,
cria Albine. On sent ses épaules, dans le dossier.

Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à
genoux pour lui baiser la main.

– Tu te souviens, le jour où je t’ai reçu, en te
disant : « Bonjour, mon cher seigneur… » Mais ce
n’était pas tout, n’est-ce pas ? Il lui baisait les mains,
quand ils avaient refermé la porte… Les voilà, mes mains. Elles
sont à toi.

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, pour
oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant,
pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs
de l’alcôve. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la
figure sotte que Serge avait à ses pieds.

– Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses
aimables, puisque tu es censé mon amoureux… Tu ne sais donc pas
m’aimer ?

Mais dès qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle
se débattait, elle s’échappait, toute fâchée.

– Non, laisse-moi, je ne veux pas !… On meurt dans
cette chambre.

À partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même
qu’ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu
redoutable, où ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se
surveiller d’un regard furtif. Albine n’y entrait presque
plus ; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte
derrière elle, comme pour se ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant
davantage, couchant sur le canapé, tâchant d’échapper aux soupirs
du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des
peintures lui donnaient des rêves fous, dont il ne gardait au
réveil qu’une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de
nouveau ; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir
complètement, le besoin d’une plénitude suprême, d’une satisfaction
entière qu’il ne savait où aller chercher. Alors, il passa ses
journées, silencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d’un léger
tressaillement qu’aux heures où Albine venait le voir. Ils
demeuraient en face l’un de l’autre, à se regarder gravement, avec
de rares paroles très douces, qui les navraient. Les yeux d’Albine
étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils
l’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques
minutes. Elle paraissait l’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse,
se tenait debout, avait hâte de sortir. Quand il l’interrogeait,
lui reprochant de n’être plus son amie, elle détournait la tête,
pour ne pas avoir à répondre. Jamais elle ne voulait lui conter
l’emploi des matinées qu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la
tête d’un air gêné, parlait de sa paresse. S’il la pressait
davantage, elle se retirait d’un bond, lui jetait le soir un simple
adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle
devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases d’un
espoir toujours déçu, la continuelle révolte d’un désir acharné à
se satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, la
face découragée, avec une marche lente qui hésitait à tenter plus
longtemps la joie de vivre. D’autres jours, elle avait des rires
contenus, la figure rayonnante d’une pensée de triomphe, dont elle
ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir
en place, ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et, le
lendemain, elle retombait à ses désolations, pour se remettre à
espérer le jour suivant. Mais ce qu’il lui devint bientôt
impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui
lui brisait les membres. Même aux instants de confiance, elle
fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne
voulait pas répondre. Maintenant, dès qu’elle entrait, il la
regardait avec anxiété, craignant qu’elle n’eût plus la force un
soir de revenir jusqu’à lui. Où pouvait-elle se lasser ainsi ?
Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée et si
heureuse ? Un matin, un léger pas qu’il entendit sous ses
fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se
hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont
les herbes n’avaient pas à souffrir. Albine courait sans lui le
Paradou. C’était du Paradou qu’elle lui rapportait des
découragements, qu’elle lui rapportait des espérances, tout ce
combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se
doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au fond des
feuillages, sans une parole, avec un entêtement muet de femme qui
s’est juré de trouver. Dès lors, il écouta son pas. Il n’osait
soulever le rideau, la suivre de loin à travers les branches ;
mais il goûtait une singulière émotion, presque douloureuse, à
savoir si elle allait à gauche ou à droite, si elle s’enfonçait
dans le parterre, et jusqu’où elle poussait ses courses. Au milieu
de la vie bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du
ruissellement des eaux, de la chanson continue des bêtes, il
distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu’il
aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur
la terre émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues.
Même il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les
tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Dès qu’elle
montait l’escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait pas
qu’il l’avait ainsi accompagnée partout. Mais elle avait dû deviner
sa complicité, car elle lui contait ses recherches, désormais, d’un
regard.

– Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin
qu’il la voyait essoufflée encore de la veille. Tu me
désespères.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de
ce jardin tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines
était une voix de plus qui l’appelait, une voix dominante dont le
retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne
voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le
battement de son cœur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c’était
tout le parc qui rentrait derrière elle, avec les souvenirs de
leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de
la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme
mûrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de
l’enfant joueuse, tellement qu’il claquait des dents parfois, en la
regardant, à la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au
galop. Il s’était défendu de l’écouter, lorsqu’elle était partie.
D’ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des
sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les
branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenêtres,
elle riait. Lorsqu’elle fut dans l’escalier, elle soufflait si
fortement, qu’il crut sentir la chaleur de son haleine sur son
visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria :

– J’ai trouvé !

Elle s’était assise, elle répétait doucement, d’une voix
suffoquée :

– J’ai trouvé ! J’ai trouvé !

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu,
balbutiant :

– Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir.
Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour
que les paroles n’en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta
dans la chambre jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui
confiant un peu de ce qu’elle savait, dès qu’elle parvenait à le
rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la face. Elle
sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu’il la respirait,
qu’elle entrait en lui autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses
sens la buvaient. Et il se défendait désespérément contre cette
lente possession de son être.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de même
dans la chambre.

– Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si
elle demeurait là.

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. À mesure
qu’elle se délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante.
Bientôt elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener à
cette couche d’herbe, dont son silence contait si haut la douceur.
Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle se contenta de l’attirer
à ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle
se hasarda à dire :

– Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon sous
les arbres !

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

– Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas… C’est
cette chambre qui a une si singulière odeur ! Nous serions
mieux dans le jardin, plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en
vouloir au jardin.

Il s’était remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, avec
des frémissements qui lui couraient sur la face.

– Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais
est-ce que tu ne préfères pas les herbes du parc à ces
peintures ? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu
ensemble… Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont
gênantes, à nous regarder toujours.

Et comme il s’abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa
un bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant
encore, à voix plus basse :

– C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je
connais. Là, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta
fièvre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot
trop vif ne le rendît à ses terreurs. Lentement, elle le
conquérait, rien qu’à promener sur son visage la caresse bleue de
son regard. Il avait relevé les paupières, il reposait sans
tressaillements nerveux, tout à elle.

– Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement à
son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.

– C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura-t-elle.
Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur… Si nous allions là, et
que quelque danger me menaçât, tu me défendrais, n’est-ce
pas ? Tu saurais bien m’emporter à ton cou ? Moi, je suis
tranquille, quand je suis avec toi… Vois donc comme tu as des bras
forts. Est-ce qu’on redoute quelque chose, lorsqu’on des bras aussi
forts que les tiens !

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur
la nuque, sur les épaules.

– Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là
est bonne pour les bêtes. Ceux qui l’ont répandue, autrefois,
avaient intérêt à ce qu’on n’allât pas les déranger dans l’endroit
le plus délicieux du jardin… Dis-toi que, dès que tu seras assis
sur ce tapis d’herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors
seulement nous connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres…
Écoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce jeu
amusait.

Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir bouder, voulant
qu’elle le caressât encore, il ouvrit enfin les lèvres, il
demanda :

– Où est-ce ?

Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au
loin.

– C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indiquer.
Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore
à gauche. Nous avons dû passer à côté vingt fois… Va, tu aurais
beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t’y menais par la
main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me soit impossible de
t’enseigner le chemin.

– Et qui t’a conduite ?

– Je ne sais pas… Les plantes, ce matin-là, avaient toutes
l’air de me pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient
par-derrière, les herbes ménageaient des pentes, les sentiers
s’offraient d’eux-mêmes. Et je crois que les bêtes s’en mêlaient
aussi, car j’ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour
m’inviter à le suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait
d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque j’étais
tentée de prendre une mauvaise route.

– Et c’est très beau ?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses
yeux. Et quand elle put parler :

– Beau comme je ne saurais le dire… J’ai été pénétrée d’un
tel charme, que j’ai eu simplement conscience d’une joie sans nom,
tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue
en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi
le bonheur de m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment,
de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres.

– Oh ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je
vivrais désolée, si tu ne venais pas… C’est une envie que j’ai, un
besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait
souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre ?… Et quand
même tu devrais en mourir, quand même cette ombre nous tuerait tous
les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre
regret ? Nous resterions couchés ensemble, au pied de
l’arbre ; nous dormirions toujours, l’un contre l’autre. Cela
serait très bon, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement de cette
passion toute vibrante de désir.

– Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la
voix, avec un rire de femme victorieuse ; nous vivrons pour
nous aimer… C’est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons
plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous
deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu rêvais de le
faire, si étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors de
toi. Alors, j’imagine quelque chose de céleste qui descendra en
nous… Veux-tu ?

Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande
clarté l’eût gêné.

– Veux-tu ? Veux-tu ? répéta-t-elle, plus
brûlante, déjà soulevée à demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attaché
à sa taille, ne pouvant se séparer d’elle. Il allait où elle
allait, entraîné dans l’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme
il venait un peu en arrière, elle se tournait à demi ; elle
avait un visage tout luisant d’amour, une bouche et des yeux de
tentation, qui l’appelaient, avec un tel empire, qu’il l’aurait
ainsi accompagnée partout, en chien fidèle.










Chapitre 15

 


Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que
Serge cessât de sourire. Il n’aperçut les verdures que dans les
miroirs clairs des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait
eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait volant de feuille
en feuille, jusqu’au bout des avenues les plus profondes. Depuis
des journées, il devait les attendre, ainsi liés à la taille,
réconciliés avec les arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur
amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de
deux heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se
haussaient pour les regarder passer.

– Les entends-tu ? demandait Albine à demi-voix. Elles
se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous
attendent, elles se confient de l’une à l’autre le chemin qu’elles
doivent nous indiquer… Je t’avais bien dit que nous n’aurions pas à
nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la
route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux,
il semblait qu’une barrière de buissons se hérissât, pour les
empêcher de revenir sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le
tapis des gazons se déroulait, si aisément, qu’ils ne regardaient
même plus à leurs pieds, s’abandonnant aux pentes douces des
terrains.

– Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce
sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu ?… Elles filent le
long des haies, elles s’arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce
que nous ne nous égarions pas. Ah ! si nous comprenions leur
chant, nous saurions qu’elles nous invitent à nous hâter.

Puis, elle ajoutait :

– Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu
pas ? Il y a un grand frôlement qui nous suit : ce sont
les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les
chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu’aux poissons,
dont les nageoires battent les eaux muettes… Ne te retourne pas,
cela les effrayerait ; mais je suis sûre que nous avons un
beau cortège.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue.
Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix.
Serge obéissait à la moindre pression de la main d’Albine. Ils
ignoraient l’un et l’autre où ils passaient, certains d’aller droit
où ils voulaient aller. Et, à mesure qu’ils avançaient, le jardin
se faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le
bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il n’y avait
plus qu’un grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En
face d’eux était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient,
un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’un
bond dans les taillis.

– C’est là, dit Albine.

Elle s’approcha la première, la tête de nouveau tournée, tirant
à elle Serge ; puis, ils disparurent derrière le frisson des
feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une paix
délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on
ne pouvait en distinguer l’essence. Il avait une taille géante, un
tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu’il étendait
au loin, pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon,
robuste, puissant, fécond ; il était le doyen du jardin, le
père de la forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte,
tombait toute la joie de la création : des odeurs de fleurs,
des chants d’oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils frais
d’aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa sève avait une
telle force, qu’elle coulait de son écorce ; elle le baignait
d’une buée de fécondation ; elle faisait de lui la virilité
même de la terre. Et il suffisait à l’enchantement de la clairière.
Les autres arbres, autour de lui, bâtissaient le mur impénétrable
qui l’isolait au fond d’un tabernacle de silence et de
demi-jour ; il n’y avait là qu’une verdure, sans un coin de
ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une rotonde, drapée partout
de la soie attendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné
des mousses. On y entrait comme dans le cristal d’une source, au
milieu d’une limpidité verdâtre, nappe d’argent assoupie sous un
reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout
restait vague, transparent, innommé, pâmé d’un bonheur allant
jusqu’à l’évanouissement des choses. Une langueur d’alcôve, une
lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, un
balbutiement d’amour à peine distinct, tombant brusquement à un
grand spasme muet, traînaient dans l’immobilité des branches que
pas un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d’êtres
embrassés, chambre vide, où l’on sentait quelque part, derrière des
rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux
bras du soleil. Par moments, les reins de l’arbre craquaient ;
ses membres se raidissaient comme ceux d’une femme en
couches ; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait
plus largement sur les gazons d’alentour, exhalant la mollesse d’un
désir, noyant l’air d’abandon, pâlissant la clairière d’une
jouissance. L’arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis
d’herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une
volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre les eut pris
sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de
l’anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils n’éprouvaient
plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes,
désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir
contre quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au contraire,
une confiance absolue, une sérénité suprême les emplissaient ;
ils s’abandonnaient l’un à l’autre, glissant lentement au plaisir
d’être ensemble, très loin, au fond d’une retraite miraculeusement
cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin exigeait d’eux,
ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse ; ils
attendaient, sans trouble, que l’arbre leur parlât. L’arbre les
mettait dans un aveuglement d’amour tel, que la clairière
disparaissait, immense, royale, n’ayant plus qu’un bercement
d’odeur.

Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la
fraîcheur musquée.

– L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine.

Serge, à son tour, dit très bas :

– L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin
de ta robe.

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent
pas même la curiosité de regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils
en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d’un
regard, demandait si elle avait exagéré l’enchantement des
verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient
sur ses joues. Leur joie d’être enfin là restait indicible.

– Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus légère
qu’un souffle.

Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l’arbre.
Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout,
souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint,
elle l’attira à elle, lentement. Il tomba à son côté. Il la prit
tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins
d’aise.

– Ah ! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait
nous séparer… Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien entre
nous… Tu ne souffres pas ?

– Non, non, répondit-elle. Il fait bon.

Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion
délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de lait répandue,
les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps
d’Albine. Il répétait :

– Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues… Tes
bras sont à moi, depuis tes ongles jusqu’à tes épaules… Tes pieds
sont à moi, tes genoux sont à moi, toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur
les joues. Il lui baisait les bras, à petits baisers rapides,
remontant des doigts jusqu’aux épaules. Il lui baisait les pieds,
il lui baisait les genoux. Il la baignait d’une pluie de baisers,
tombant à larges gouttes, tièdes comme les gouttes d’une averse
d’été, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les
flancs. C’était une prise de possession sans emportement, continue,
conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose.

– C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux
me donner à toi tout entier, à jamais ; car, je le sais bien à
cette heure, tu es ma maîtresse, ma souveraine, celle que je dois
adorer à genoux. Je ne suis ici que pour t’obéir, pour rester à tes
pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes bras étendus,
écartant du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta
paix… Oh ! daigne permettre que je disparaisse, que je
m’absorbe dans ton être, que je sois l’eau que tu bois, le pain que
tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de
ce jardin, j’ai marché à toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, comme
but, comme récompense, j’ai vu ta grâce. Tu passais dans le soleil,
avec ta chevelure d’or ; tu étais une promesse m’annonçant que
tu me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette création, de
cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot
suprême m’échappe encore… Je t’appartiens, je suis esclave, je
t’écouterai, les lèvres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine,
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les
seins, les lèvres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait
reine, à le regarder si fort et si humble devant elle. Elle l’avait
vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pouvait d’un seul mot
disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c’était
qu’elle entendait autour d’eux le jardin se réjouir de son
triomphe, l’aider d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers
s’égaraient. Il murmura encore :

– Ah ! je voudrais savoir… Je voudrais te prendre, te
garder, mourir peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas dire…

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête
roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter
Serge à écouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des
semaines, il s’était prêté au lent apprentissage de leur tendresse.
Puis, au dernier jour, il venait de les conduire dans l’alcôve
verte. Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les voix
enseignaient l’amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs
pâmées, un long chuchotement, qui contait les noces des roses, les
voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations des
héliotropes n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger,
c’étaient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, une
senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des
oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des
soupirs des millions d’herbes que le soleil baisait, large plainte
d’une foule innombrable en rut, qu’attendrissaient les caresses
fraîches des rivières, les nudités des eaux courantes, au bord
desquelles les saules rêvaient tout haut de désir. La forêt
soufflait la passion géante des chênes, les chants d’orgue des
hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage des
frênes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des
sanctuaires de feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes
taillis étaient pleins d’une polissonnerie adorable, d’un vacarme
d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le
plaisir, au milieu d’un grand froissement de branches. Et, dans cet
accouplement du parc entier, les étreintes les plus rudes
s’entendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait
éclater les pierres gonflées de passion, où les plantes épineuses
aimaient d’une façon tragique, sans que les sources voisines
pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes par l’astre qui
descendait dans leur lit.

– Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que
veulent-ils de nous, à nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin,
à leur tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de
tendresse à en mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux
battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices d’une
seconde, des caresses de sultans vivement promenées au milieu d’un
sérail. Dans les eaux claires, c’étaient des pâmoisons de poissons
déposant leur frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques
de grenouilles, toute une passion mystérieuse, monstrueusement
assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des bois, les
rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs
bramaient, ivres d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de
lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et, sur les dalles
des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres, nouées
deux à deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands lézards
couvaient leurs œufs, l’échine vibrante d’un léger ronflement
d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des
trous d’ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel.
Toute cette vie pullulante avait un frisson d’enfantement. Sous
chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque touffe
d’herbe, une famille poussait ; des mouches volantes, collées
l’une à l’autre, n’attendaient pas de s’être posées pour se
féconder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matière,
les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient, s’accouplaient,
donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande
fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de
ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la génération
les entourait. Ils cédèrent aux exigences du jardin. Ce fut l’arbre
qui confia à l’oreille d’Albine ce que les mères murmurent aux
épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un dernier cri
de passion. Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent ;
les herbes laissèrent échapper un sanglot d’ivresse ; les
fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes, exhalèrent leur âme ;
le ciel lui-même, tout embrasé d’un coucher d’astre, eut des nuages
immobiles, des nuages pâmés, d’où tombait un ravissement surhumain.
Et c’était une victoire pour les bêtes, les plantes, les choses,
qui avaient voulu l’entrée de ces deux enfants dans l’éternité de
la vie. Le parc applaudissait formidablement.










Chapitre 16

 


Lorsque Albine et Serge s’éveillèrent de la stupeur de leur
félicité, ils se sourirent. Ils revenaient d’un pays de lumière.
Ils redescendaient de très haut. Alors, ils se serrèrent la main,
pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent :

– Je t’aime, Albine.

– Serge, je t’aime.

Et jamais ce mot : « Je t’aime » n’avait eu pour
eux un sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout.
Pendant un temps qu’ils ne purent mesurer, ils restèrent là, dans
un repos délicieux, s’étreignant encore. Ils éprouvaient une
perfection absolue de leur être. La joie de la création les
baignait, les égalait aux puissances mères du monde, faisait d’eux
les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur
bonheur, la certitude d’une loi accomplie, la sérénité du but
logiquement trouvé, pas à pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :

– Vois, je suis guéri ; tu m’as donné toute ta
santé.

Albine répondait, s’abandonnant :

– Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux lèvres. Serge
venait, dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe
d’homme, l’énergie de ses muscles, le courage de son cœur, la santé
dernière qui avait jusque-là manqué à sa longue adolescence.
Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une
intelligence plus large. C’était comme si, tout d’un coup, il se
fût réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel
libre. Quand il se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le
sol, son corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit
les mains d’Albine, qu’il mit debout à son tour. Elle chancelait un
peu, et il dut la soutenir.

– N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur
son épaule, le regardant d’un air de reconnaissance inquiète. Ne
lui en voudrait-il jamais de ce qu’elle l’avait amené là ? Ne
lui reprocherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans
laquelle il s’était dit son esclave ?

– Tu n’es point fâché ? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts
comme une enfant. Elle continua :

– Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne
sauras même pas que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi,
n’est-ce pas ? dans tes bras, car j’ai besoin que tu
m’apprennes à marcher… Il me semble que je ne sais plus marcher, à
cette heure.

Puis elle devint très grave.

– Il faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je
travaillerai à tes joies, je t’abandonnerai tout, jusqu’à mes plus
secrètes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si
soumise et si caressante. Il lui demanda :

– Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc à te
reprocher ?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l’arbre,
les verdures, l’herbe qu’ils avaient foulée.

– Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu donc
peur que je ne te garde rancune du don que tu m’as fait ? Va,
ce ne peut être une faute. Nous nous sommes aimés comme nous
devions nous aimer… Je voudrais baiser les empreintes que tes pas
ont laissées, lorsque tu m’as amené ici, de même que je baise tes
lèvres qui m’ont tenté, de même que je baise tes seins qui viennent
d’achever la cure, commencée, tu te souviens ? par tes petites
mains fraîches.

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir
l’arbre davantage :

– Emmène-moi, dit-elle à voix basse.

Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l’arbre une
dernière fois. Il le remerciait. L’ombre devenait plus noire dans
la clairière ; un frisson de femme surprise à son coucher
tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages,
le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de
l’horizon, ils se rassurèrent, Serge surtout, qui trouvait à chaque
être, à chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout
s’inclinait, tout apportait un hommage à son amour. Le jardin
n’était plus qu’une dépendance de la beauté d’Albine, et il
semblait avoir grandi, s’être embelli, dans le baiser de ses
maîtres.

Mais la joie d’Albine restait inquiète. Elle interrompait ses
rires, pour prêter l’oreille, avec des tressaillements
brusques.

– Qu’as-tu donc ? demandait Serge.

– Rien, répondait-elle, avec des coups d’œil jetés
furtivement derrière elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient.
D’ordinaire, cela les égayait, d’ignorer où leur caprice les
poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras
singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils s’enfonçaient de
plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

– N’as-tu pas entendu ? dit peureusement Albine, qui
s’arrêta essoufflée.

Et comme il écoutait, pris à son tour de l’anxiété qu’elle ne
pouvait plus cacher :

– Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On
dirait des gens qui se moquent… Tiens, n’est-ce pas un rire qui
vient de cet arbre ? Et, là-bas, ces herbes n’ont-elles pas eu
un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe ?

– Non, non, dit-il, voulant la rassurer ; le jardin
nous aime. S’il parlait, ce ne serait pas pour t’effrayer. Ne te
rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les
feuilles ?… Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tête, murmurant :

– Je sais bien que le jardin est notre ami… Alors, c’est
que quelqu’un est entré. Je t’assure que j’entends quelqu’un. Je
tremble trop ! Ah ! je t’en prie, emmène-moi,
cache-moi.

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir
des visages apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait qu’un
pas, au loin, les cherchait.

– Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton
suppliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naissante, une
honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa
peau, où jusque-là pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut
peur, à la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros
de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d’une caresse ;
mais elle s’écarta, elle lui fit signe, d’un geste désespéré,
qu’ils n’étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage,
sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa
gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux mettaient
un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon ; puis, elle
craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le frôlement d’une
branche, le heurt léger d’une aile d’insecte, la moindre haleine du
vent, la faisaient tressaillir, comme sous l’attouchement
déshonnête d’une main invisible.

– Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne… Te
voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je t’en
supplie.

Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de
suite, pour que personne ne pût rire, en la regardant. Et, hâtant
le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des
verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un
rameau de mûrier ; elle s’enroula aux bras des liserons,
qu’elle attacha à ses poignets ; elle se mit au cou un
collier, fait de brins de viorne, si longs, qu’ils couvraient sa
poitrine d’un voile de feuilles.

– Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait à la
faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de
cueillir. Elle lui dit à voix basse, d’un air d’alarme :

– Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses
vêtements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup,
au bout d’un sentier, ils se trouvèrent en face d’un obstacle,
d’une masse grise, haute, grave. C’était la muraille.

– Viens, viens ! cria Albine.

Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas,
qu’ils retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en
courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur
le dehors. Puis, au bord d’un pré, elle parut subitement
s’écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée voisine une fenêtre de
lumière. Ce devait être le trou dont Albine avait parlé, un jour,
ce trou qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des
pierres ; les ronces traînaient par bouts épars comme des
cordes coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou
semblait avoir été agrandi par quelque main furieuse.










Chapitre 17

 


– Ah ! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de
suprême désespoir. Je te suppliais de m’emmener… Serge, par grâce,
ne regarde pas !

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. En
bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d’une nappe
d’or le village des Artaud, pareil à une vision surgissant du
crépuscule dont les champs voisins étaient déjà noyés. On
distinguait nettement les masures bâties à la débandade le long de
la route, les petites cours pleines de fumier, les jardins étroits
plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprès du cimetière
dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de l’église
semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire,
mettait comme un visage d’un dessin délié ; tandis que le
vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à
l’air du soir.

– Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde
pas, Serge !… Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer
toujours. Ah ! m’aimeras-tu jamais assez, maintenant !…
Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que
ce sont mes mains qui t’ont guéri… Tu ne peux me repousser.

Il l’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait
les genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser
de ses yeux et de son front un reste de sommeil. C’était donc là le
monde inconnu, le pays étranger auquel il n’avait jamais songé sans
une peur sourde. Où avait-il donc vu ce pays ? De quel rêve
s’éveillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si
poignante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusqu’à
l’étouffer ? Le village s’animait du retour des champs. Les
hommes rentraient, la veste jetée sur l’épaule, d’un pas de bêtes
harassées ; les femmes, au seuil des maisons, avaient des
gestes d’appel ; tandis que les enfants, par bandes,
poursuivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, deux
galopins se glissaient, un garçon et une fille, qui marchaient à
quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols
de moineaux se couchaient sous les tuiles de l’église. Une jupe de
cotonnade bleue venait d’apparaître sur le perron du presbytère, si
large, qu’elle bouchait la porte.

– Ah ! misère ! balbutiait Albine, il regarde, il
regarde… Écoute-moi. Tu jurais de m’obéir tout à l’heure. Je t’en
supplie, tourne-toi, regarde le jardin… N’as-tu pas été heureux,
dans le jardin ? C’est lui qui m’a donnée à toi. Et que
d’heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicité,
maintenant que nous connaissons tout le bonheur de l’ombre !…
Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si
tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde
qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si
gardés par les arbres !… Le jardin, c’est notre amour. Regarde
le jardin, je t’en prie à genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le
passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le
village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c’était le maire
Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la
prochaine vendange ; c’étaient les Brichet, l’homme traînant
les pieds, la femme geignant de misère ; c’était la Rosalie,
derrière un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il
reconnaissait aussi les deux galopins, dans le cimetière, ce
vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de
guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des
tombes ; même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui
les aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant à chaque
fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de l’église, les
moineaux se battaient, avant de se coucher ; les plus hardis
redescendaient, entraient d’un coup d’aile, par les carreaux
cassés, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait leur
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l’estrade, où il
y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère, la
Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore
grossi ; elle tournait la tête, souriant à Désirée, qui
revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de
tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors,
Serge, éperdu, tendit les bras.

– Il est trop tard, va ! murmura Albine, en
s’affaissant au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m’aimeras
jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir
les moindres bruits lointains, attendant qu’une voix l’éveillât
tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans
l’air endormi du soir, les trois coups de l’Angelus
arrivèrent jusqu’au Paradou. C’étaient des souffles argentins, des
appels très doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait
vivante.

– Mon Dieu ! cria Serge, tombé à genoux, renversé par
les petits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de
l’Angelus lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu’au
cœur. La cloche prenait une voix plus haute. Elle revint,
implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des
années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses
joies du séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée des
Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Toujours elle lui
avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de
cette voix de l’église, qui sans cesse s’était élevée à ses
oreilles, pareille à une voix de mère grave et douce. Pourquoi ne
l’avait-il plus entendue ? Autrefois, elle lui promettait la
venue de Marie. Était-ce Marie qui l’avait emmené, au fond des
verdures heureuses, où la voix de la cloche n’arrivait pas ?
Jamais il n’aurait oublié, si la cloche n’avait cessé de sonner.
Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses
mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long,
ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de bête. Il tordit sa
barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nudité de la
tonsure ; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la
tonsure était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées
du front jusqu’à la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un
hérissement fauve.

– Ah ! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard
désespéré à Albine ; nous avons péché, nous méritons quelque
châtiment terrible… Moi, je te rassurais, je n’entendais pas les
menaces qui te venaient à travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en
murmurant :

– Relève-toi, fuyons ensemble… Il est peut-être temps
encore de nous aimer.

– Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait
tomber… Écoute. Je m’épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est
en moi. Je me suis tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu
m’emmenais, tu n’aurais plus jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec
emportement :

– N’importe ! M’aimes-tu ?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la
muraille, faisait rouler les cailloux. C’était comme l’approche
lente d’un grognement de colère. Albine ne s’était pas trompée,
quelqu’un était là, troublant la paix des taillis d’une haleine
jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derrière une
broussaille, pris d’un redoublement de honte. Mais déjà, debout au
seuil de la brèche, Frère Archangias les voyait.

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il
regardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un
dégoût d’homme rencontrant une ordure au bord d’un fossé.

– Je m’en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû
le cacher là.

Il fit quelques pas, il cria :

– Je vous vois, je sais que vous êtes nus… C’est une
abomination. Êtes-vous une bête, pour courir les bois avec cette
femelle ? Elle vous a mené loin, dites ! Elle vous a
traîné dans la pourriture, et vous voilà tout couvert de poils
comme un bouc… Arrachez donc une branche pour la lui casser sur les
reins !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas :

– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ?

Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore.

– Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère
Archangias. J’avais découvert ce trou… Vous avez désobéi à Dieu,
vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa
dent de flamme, et désormais vous n’aurez plus votre ignorance pour
la combattre… C’est cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce
pas ? Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi
les mèches de ses cheveux ? Elle a des épaules dont la vue
seule donne un vomissement… Lâchez-la, ne la touchez plus, car elle
est le commencement de l’enfer… Au nom de Dieu, sortez de ce
jardin !

– M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine.

Mais Serge s’était écarté d’elle, comme véritablement brûlé par
ses bras nus, par ses épaules nues.

– Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu ! criait le
Frère d’une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère
Archangias, d’un geste brutal, l’eut tiré hors du Paradou, Albine,
glissée à terre, les mains follement tendues vers son amour qui
s’en allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s’enfuit,
elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de
ses cheveux dénoués.










Partie 2









Chapitre 1

 


Après le Pater, l’abbé Mouret, s’étant incliné devant
l’autel, alla du côté de l’Épître. Puis, il descendit, il vint
faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie,
agenouillés côte à côte, au bord de l’estrade.

– Ego conjugo vos in matrimonium ; in nomine
Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

– Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en
regardant la mine de son grand frère, curieusement, du coin de
l’œil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien
qu’ils se fussent poussés du coude en s’agenouillant, pour se faire
rire. Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et
l’aspersoir. Fortuné mit l’anneau dans le bassin, une grosse bague
d’argent tout unie. Quand le prêtre l’eut béni en l’aspergeant en
forme de croix, il le rendit à Fortuné qui le passa à l’annulaire
de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d’herbe que le
savon n’avait pu enlever.

– Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti,
murmura de nouveau l’abbé Mouret, en leur donnant une dernière
bénédiction.

– Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les
larges fenêtres de l’église. Au-dehors, sur les branches du
sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on
entendait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n’avait pas
eu le temps de faire le ménage du bon Dieu, époussetait les autels,
se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ
barbouillé d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus
discrètement possible, s’inclinant, se signant, se frappant la
poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de
plumeau. Seule, au pied de la chaire, à quelques pas des époux, la
mère Brichet assistait au mariage ; elle priait d’une façon
outrée ; elle restait à genoux, avec un balbutiement si fort,
que la nef était comme pleine d’un vol de mouches. Et, à l’autre
bout, à côté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un
enfant au maillot ; l’enfant s’étant mis à pleurer, elle avait
dû tourner le dos à l’autel, le faisant sauter, l’amusant avec la
corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

– Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant,
les mains élargies.

– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

À ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se
poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C’étaient
trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de
s’échapper, curieuses d’entendre ce que monsieur le curé dirait aux
mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles
finirent par se cacher derrière le baptistère, se pinçant, se
tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des
rires dans leurs poings fermés.

– Ah bien ! dit à demi-voix la Rousse, une fille
superbe, qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se
battra pas à la sortie !

– Tiens ! le père Bambousse a raison, murmura Lisa,
toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme ; quand on
a des vignes, on les soigne… Puisque monsieur le curé a absolument
voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

– Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est
dévote pour toute la famille… Hein ! entendez-vous comme elle
ronfle ! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait ce qu’elle
fait, allez !

– Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin,
les menaça de son plumeau. À l’autel, l’abbé Mouret communiait.
Quand il alla du côté de l’Épître se faire verser par Vincent, sur
le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de l’ablution, Lisa dit
plus doucement :

– C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à l’heure.

– Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné
pourra encore aller à son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa
journée de vendange. C’est commode de se marier matin… Il a l’air
bête, le grand Fortuné.

– Pardi ! murmura Babet, ça l’ennuie, ce garçon, de se
tenir si longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas
arrivé depuis sa première communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que
Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les
mains, bleu de colère, s’étranglant à crier.

– Eh ! le petit est là, dit la Rousse.

L’enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

– Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet à
Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la
tête et se prit à rire.

– Ça ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant l’enfant.
Veux-tu te taire, petit cochon !… Ma sœur me l’a lâché sur les
genoux.

– Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait
pas le donner à garder à monsieur le curé, peut-être !

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle
éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes,
riant à se crever. Lisa s’était jetée contre elle, se soulageant
mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de
chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses lèvres
serrées avec un bruit de scie.

– Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait
son eau bénite… Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au
fils Laurent, du quartier des Figuières.

– Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il
faisait, le père Bambousse ? Il jetait des mottes de terre
dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de venir.

– Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les
mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès
d’hilarité folle, lorsque la Teuse s’avança en boitant
furieusement. Elle était allée prendre son balai derrière l’autel.
Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se tinrent
sages.

– Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire
vos saletés, ici !… Tu n’as pas honte, toi, la Rousse !
Ta place serait là-bas, à genoux devant l’autel, comme la Rosalie…
Je vous jette dehors, entendez-vous ! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur,
pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

– Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine,
veux-tu laisser cet enfant tranquille ! Tu le pinces pour le
faire crier. Ne dis pas non !… Donne-le-moi.

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il
dormit, dans une paix de chérubin. L’église retomba au calme
triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier.
À l’autel, Vincent avait reporté le Missel à droite, l’abbé Mouret
venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse.
Maintenant, il disait les dernières oraisons, avec un recueillement
sévère, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de l’enfant ni les
rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout
aux vœux qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il
avait béni l’union. Ce matin-là, le ciel restait gris d’une
poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux
cassés, il n’entrait qu’une buée rousse, annonçant un jour d’orage.
Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de
la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches jaunes,
bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la
tribune craquaient ; tandis que les herbes du perron, devenues
géantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles
mûres, peuplées de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa
caisse de bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme
pour s’éclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six heures
et demie.

– Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers
l’église.

– Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, après avoir baisé l’autel, l’abbé Mouret se tourna de
nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la
prière finale :

– Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum
sit…

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

– Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux
amies.

– Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme
monsieur Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire… Ma
petite sœur Rose m’a conté qu’elle n’ose rien lui dire, à
confesse.

– N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme.
La maladie l’a un peu vieilli ; mais ça lui va bien. Il a des
yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui
donnent l’air d’un homme… Avant sa fièvre, il était trop fille.

– Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait
qu’il se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent,
allez ! Vous ne le voyez pas, lorsqu’il baisse lentement les
paupières, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

– Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un coup
de vent parut s’être engouffré dans l’église.

L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commença à voix presque
basse :

– Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en Jésus.
L’institution du mariage est la figure de l’union sacrée de Jésus
et de son Église. C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu
veut éternel, pour que l’homme ne sépare pas ce que le ciel a
joint. En vous faisant l’os de vos os, Dieu vous a enseigné que
vous avez le devoir de marcher côte à côte, comme un couple fidèle,
selon les voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez
vous aimer dans l’amour même de Dieu. La moindre amertume entre
vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d’un
seul corps. Restez donc à jamais unis, à l’image de l’Église que
Jésus a épousée, en nous donnant à tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé,
écoutaient.

– Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.

– Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la
Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, les yeux vagues,
regardant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu de l’église.
Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans
ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, à l’aide d’un manuel
destiné aux jeunes desservants. Il s’était légèrement tourné vers
la Rosalie ; il disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la
mémoire lui manquait :

– Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, comme l’Église
est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour
le suivre, en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et
votre mère, vous vous attacherez à votre époux, vous lui obéirez,
afin d’obéir à Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug d’amour et
de paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes
œuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu’il vous trouve
sans cesse à son côté, ainsi qu’une grâce. Qu’il n’ait qu’à étendre
la main pour rencontrer la vôtre. C’est ainsi que vous marcherez
tous les deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le
bonheur dans l’accomplissement des lois divines. Oh ! ma chère
sœur, ma chère fille, votre humilité est toute pleine de fruits
suaves ; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques,
les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. Ayez pour
votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rébecca, la
longue fidélité de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mène à tous les
biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui
respecte ses devoirs ; car la punition serait terrible, vous
perdriez votre amour. Oh ! vivre sans amour, arracher la chair
de sa chair, n’être plus à celui qui est la moitié de vous-même,
agoniser loin de ce qu’on a aimé ! Vous tendriez les bras, et
il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne
trouveriez que de la honte au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma
fille, c’est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans
l’amour, que Dieu a mis la force de votre union.

À ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de l’église.
L’enfant venait de se réveiller sur la chaise où l’avait couché la
Teuse. Mais il n’était plus méchant ; il riait tout seul,
ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits pieds roses
qu’il agitait en l’air. Et c’étaient ses petits pieds qui le
faisaient rire.

Rosalie, que l’allocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la
tête, souriant à l’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la
chaise, elle eut peur ; elle jeta un regard terrible à
Catherine.

– Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le
reprends pas… Pour qu’il crie encore !

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans
l’encoignure cassée d’une dalle.

– Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse.
Lorsqu’il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes
sur la joue, en lui disant d’être sage.

– Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi tourné vers
le grand Fortuné, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une
compagne ; car il n’a pas voulu que l’homme vécût solitaire.
Mais, s’il a décidé qu’elle serait votre servante, il exige de vous
que vous soyez un maître plein de douceur et d’affection. Vous
l’aimerez, parce qu’elle est votre chair elle-même, votre sang et
vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras
forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures de
danger. Rappelez-vous qu’elle vous est confiée ; elle est la
soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime.
Oh ! mon cher frère, quelle fierté heureuse doit être la
vôtre ! Désormais, vous ne vivrez plus dans l’égoïsme de la
solitude. À toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n’est
meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime.
Votre cœur s’y élargira, vos forces d’homme s’y centupleront.
Oh ! être un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir
une enfant s’anéantir en vous, en disant : « Prends-moi,
fais de moi ce qu’il te plaira ; j’ai confiance dans ta
loyauté ! » Et que vous soyez damné, si vous la
délaissiez jamais ! Ce serait le plus lâche abandon que Dieu
eût à punir. Dès qu’elle s’est donnée, elle est vôtre, pour
toujours. Emportez-la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre
que lorsqu’elle devra y être en sûreté. Quittez tout, mon cher
frère…

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus
entendre qu’un murmure indistinct. Il avait baissé complètement les
paupières, la figure toute blanche, parlant avec une émotion si
douloureuse, que le grand Fortuné lui-même pleurait, sans
comprendre.

– Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se
fatiguer… Tiens ! Fortuné qui pleure !

– Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura
Babet…

– Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces
curés, ça va chercher un tas de choses auxquelles personne ne
songe.

– Chut ! cria la Teuse, qui s’apprêtait déjà à
éteindre les cierges.

Mais l’abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases
finales.

– C’est pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, vous devez
vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de
votre foyer. Vos familles vous ont certainement appris à aimer
Dieu, à le prier matin et soir, à ne compter que sur les dons de sa
miséricorde…

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur
l’autel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de
Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le manuterge,
en cherchant à voir ce que Catherine faisait, au fond de
l’église.

– Oh ! la sans-cœur ! dit Rosalie, qui planta là
son mari pour venir prendre son enfant entre les bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout
en menaçant du poing Catherine.

– S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de
soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles
s’étaient avancées, avec des pincements de lèvres.

– Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l’oreille des
deux autres. Ce gueux-là, il a gagné les écus du père Bambousse
dans le foin, derrière le moulin… Je le voyais tous les soirs s’en
aller avec Rosalie, à quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana
plus haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa.
C’était un garçon solide et qui se moquait du monde. Le curé
l’avait ennuyé.

– Hé ! la mère ! appela-t-il de sa grosse
voix.

Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie.
Elle se tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse,
qui lui glissait des œufs dans les poches de son tablier. Fortuné
n’eut pas la moindre honte. Il cligna les yeux, en
disant :

– Elle est futée, la mère !… Dame ! puisque le
curé veut du monde dans son église !

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle
demanda à Fortuné s’il avait prié monsieur le curé de venir le soir
bénir leur chambre, selon l’usage du pays. Alors, Fortuné courut à
la sacristie, traversant la nef à gros coups de talon, comme il
aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé
viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui
semblaient se croire sur une grande route, tapait légèrement dans
ses mains, les poussait vers la porte.

– C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au
travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle aperçut Catherine,
que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient
anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une
longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu’un flot de
fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu’il
fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la reine.

– Ah ! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce
que vous faites là ? Voulez-vous bien laisser ces bêtes
tranquilles !… C’est le trou de fourmis à mademoiselle
Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauvèrent.










Chapitre 2

 


L’abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu
s’agenouiller au pied de l’autel. Dans la clarté grise tombant des
fenêtres, sa tonsure trouait ses cheveux d’une tache pâle, très
large, et le léger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir
du froid qu’il devait éprouver là. Il priait ardemment, les mains
jointes, si perdu au fond de ses supplications, qu’il n’entendait
point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser
l’interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, à le voir écrasé
ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut qu’il pleurait.
Alors, elle passa derrière l’autel, pour le guetter. Depuis son
retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l’église, l’ayant
un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues
glacées, comme mort.

– Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui
allongeait la tête par la porte de la sacristie. Il est encore là,
à se faire du mal… Vous savez bien qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.

– Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai très
faim.

Et elle s’approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle fut tout
près, elle lui prit le cou, elle l’embrassa.

– Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de
faim, aujourd’hui ?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle l’embrassa de nouveau,
sur les deux joues ; il sortait d’une agonie. Puis, il la
reconnut, il chercha à l’écarter doucement ; mais elle tenait
une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à peine si elle
lui permit de se signer. Elle l’emmenait.

– Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin,
sous deux grands mûriers, dont les branches étalées mettaient là
une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées
orageuses du matin, chauffait les carrés de légumes, tandis que le
mûrier jetait un large pan d’ombre sur la table boiteuse, où
étaient servies deux tasses de lait, accompagnées d’épaisses
tartines.

– Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en
plein air.

Elle coupait déjà d’énormes mouillettes, qu’elle mordait avec un
appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant
eux :

– Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle.

– Tout à l’heure, répondit la vieille servante. Ma soupe
chauffe.

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de
cette grande enfant, elle reprit, s’adressant au prêtre :

– C’est un plaisir, au moins… Ça ne vous donne pas faim,
monsieur le curé ? Il faut vous forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur.

– Oh ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit
tous les jours.

– Tiens ! c’est parce que je mange !
s’écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu deviendrais très gros… Tu
es donc encore malade ? Tu as l’air tout triste… Je ne veux
pas que ça recommence, entends-tu ? Je me suis trop ennuyée,
pendant qu’on t’avait emmené pour te guérir.

– Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens,
monsieur le curé ; ce n’est point une existence, de vivre de
deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous
faites plus de sang, parbleu ! C’est ça qui vous rend tout
pâle… Est-ce que vous n’avez pas honte de rester plus maigre qu’un
clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes
que des femmes ? On doit croire que nous ne vous laissons rien
dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il
avait des yeux très grands, très clairs, derrière lesquels on
voyait comme un vide. Il souriait toujours.

– Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon
lait. Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux
tartines.

– Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux que
les gens.

– Eh bien ! c’est joli pour nous, ce que vous avez
trouvé là ! s’écria la Teuse en riant.

Mais cette chère innocente de vingt ans n’avait aucune
malice.

– Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal à la
tête, n’est-ce-pas ? Les lapins, on les engraisse tant qu’on
veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu’il ait jamais l’air
triste.

Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi :

– Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble à ce gros
homme qui apporte les lettres ; il est devenu joliment fort…
Tu n’es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces
jours, tu voudras bien que je te le montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de
son frère, qu’elle mordait à belles dents. Elle en avait achevé
une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut.

– Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là ! Voilà que
vous lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant !

– Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y aurais pas
touché… Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se
contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant
la tartine. Et elle continuait :

– Ma vache non plus n’est pas triste comme toi… Tu n’étais
pas là, lorsque l’oncle Pascal me l’a donnée, en me faisant
promettre d’être sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été
contente, quand je l’ai embrassée, la première fois.

Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour,
un vacarme grandissait, des battements d’ailes, des grognements,
des cris rauques, toute une panique de bêtes effarouchées.

– Ah ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en
tapant dans ses mains, elle doit être pleine… Je l’ai menée au
taureau, à trois lieues d’ici, au Béage. Dame ! c’est qu’il
n’y a pas des taureaux partout !… Alors, pendant qu’elle était
avec lui, j’ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, d’un air
contrarié.

– Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix
parmi vos poules… Tout votre monde s’assassine là-bas.

Mais Désirée tenait à son histoire.

– Il est monté sur elle, il l’a prise entre ses pattes… On
riait. Il n’y a pourtant pas de quoi rire ; c’est naturel. Il
faut bien que les mères fassent des petits, n’est-ce pas ?…
Dis ? Crois-tu qu’elle aura un petit ?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s’étaient
baissées devant les regards clairs de la jeune fille.

– Eh ! courez donc ! cria la Teuse. Ils se
mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle
partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la
rappela.

– Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?

Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les
yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la
basse-cour, où on l’entendit mettre la paix. Elle devait s’être
assise au milieu de ses bêtes ; elle chantonnait doucement,
comme pour les bercer.










Chapitre 3

 


– Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui
revenait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller
de bois était plantée debout.

Elle se tint devant l’abbé Mouret, en commençant à manger sur le
bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait l’égayer, le
tirer du silence accablé où elle le voyait. Depuis qu’il était
revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait
jamais ; souvent même, il souriait d’une si tendre façon, que
la maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa
sainteté. Mais, par moments, des crises de silence le
prenaient ; il semblait rouler dans une torture qu’il mettait
toutes ses forces à ne point avouer ; et c’était une agonie
muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide,
en proie à quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne
se devinait qu’à la sueur d’angoisse de sa face. La Teuse alors ne
le quittait plus, l’étourdissant d’un flot de paroles, jusqu’à ce
qu’il eût repris peu à peu son air doux, comme vainqueur de la
révolte de son sang. Ce matin-là, la vieille servante pressentait
une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit à parler
abondamment, tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui
brûlait la langue.

– Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour
voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes,
on se marie jamais aux chandelles ? Ça montre assez que tous
ces Artaud sont des pas-grand-chose… Moi, en Normandie, j’ai vu des
noces qui mettaient les gens en l’air, à deux lieues à la ronde. On
mangeait pendant trois jours. Le curé en était ; le maire
aussi ; même, à la noce d’une de mes cousines, les pompiers
sont venus. Et l’on s’amusait donc !… Mais faire lever un
prêtre avant le soleil pour s’épouser à une heure où les poules
elles-mêmes sont encore couchées, il n’y a pas de bon sens ! À
votre place, monsieur le curé, j’aurais refusé… Pardi ! vous
n’avez pas assez dormi, vous avez peut-être pris froid dans
l’église. C’est ça qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on aimerait
mieux marier des bêtes que cette Rosalie et son gueux, avec leur
mioche qui a pissé sur une chaise… Vous avez tort de ne pas me dire
où vous vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud…
Hein ? monsieur le curé, répondez-moi ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il n’avait besoin
que d’un peu d’air. Il venait de s’adosser à un des mûriers, la
respiration courte, s’abandonnant.

– Bien, bien ! n’en faites qu’à votre tête, reprit la
Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et
lorsque cela doit vous rendre malade. Je m’en doutais, je l’avais
dit hier… C’est comme, si vous m’écoutiez, vous ne resteriez pas
là, puisque l’odeur de la basse-cour vous incommode. Ça pue
joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle
Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle ; elle s’en
moque, ça lui donne des couleurs… Ah ! je voulais vous dire.
Vous savez que j’ai tout fait pour l’empêcher de rester là, quand
le taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d’un
entêtement ! Heureusement que, pour elle, ça ne tire pas à
conséquence. C’est sa joie, les bêtes avec les petits… Voyons,
monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans
votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu…
Non, vous ne voulez pas ? Eh bien ! c’est tant pis, si
vous souffrez ! On ne garde pas ainsi son mal sur la
conscience, jusqu’à en étouffer.

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au
risque de s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre
son écuelle, grognant, se parlant à elle-même.

– On n’a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait plutôt
que de lâcher un mot… Ah ! il peut bien se taire. J’en sais
assez long. Ce n’est pas malin de deviner le reste… Oui, oui, qu’il
se taise. Ça vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un
véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugé
le jeune prêtre perdu, s’il le laissait au presbytère. Il dut lui
expliquer que la cloche redoublait sa fièvre, que les images de
sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau
d’hallucinations, qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un
milieu autre, où il pût renaître, dans la paix d’une existence
nouvelle. Et elle hochait la tête, elle disait que nulle part
« le cher enfant » ne trouverait une garde-malade
meilleure qu’elle. Pourtant, elle avait fini par consentir ;
elle s’était même résignée à le voir aller au Paradou, tout en
protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle
gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait
surtout blessée du silence de l’abbé Mouret sur le temps qu’il y
avait vécu. Souvent, elle s’était vainement ingéniée à le faire
causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir tout pâle, s’entêtant à
souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme
un bâton, elle cria :

– Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y
étiez si bien… Il y a là-bas une personne qui vous soignera sans
doute mieux que moi.

C’était la première fois qu’elle hasardait une allusion directe.
Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger cri,
en levant sa face douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut
regret.

– Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle
Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à
leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder
dans le corps après… Moi, ça m’avait mise dans une telle colère,
que je n’ai voulu en parler à personne. Oui, monsieur, c’est grâce
à moi, si personne n’a su où vous étiez, tant je trouvais ça
abominable. Quand l’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a
remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, le
dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous
étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la Suisse…
Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c’est
sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement
guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me
serais pas avisée de vous tourner la tête.

L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l’interrompait
pas. Elle s’était assise par terre, à quelques pas de lui, pour
tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de
la complaisance qu’il semblait mettre à l’écouter.

– Vous n’avez jamais voulu connaître l’histoire de l’abbé
Caffin. Dès que je parle, vous me faites taire… Eh bien !
l’abbé Caffin, dans notre pays, à Canteleu, avait eu des ennuis.
C’était pourtant un bien saint homme, et qui possédait un caractère
d’or. Mais, voyez-vous, il était très douillet, il aimait les
choses délicates. Si bien qu’une demoiselle rôdait autour de lui,
la fille d’un meunier, que ses parents avaient mise en pension.
Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, n’est-ce
pas ? Alors, quand on a su la chose, tout le pays s’est fâché
contre l’abbé. On le cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il
s’est sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez l’archevêque. Et on
l’a envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans
ce trou… Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la fille. Elle a
épousé un marchand de bœufs. Elle est très heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un
encouragement dans l’immobilité du prêtre. Elle se rapprocha, elle
continua :

– Ce bon monsieur Caffin ! Il n’était pas fier avec
moi, il me parlait souvent de son péché. Ça ne l’empêche pas d’être
dans le ciel, je vous en réponds ! Il peut dormir tranquille,
là, à côté, sous l’herbe, car il n’a jamais fait de tort à
personne… Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant à un
prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel ! Ce n’est pas
beau, sans doute, c’est une saleté qui doit mettre Dieu en colère.
Mais il vaut encore mieux faire ça que d’aller voler. On se
confesse donc, et on est quitte !… N’est-ce pas, monsieur le
curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son salut tout de
même ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par un effort suprême,
il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix
ferme :

– Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais !

– Ah ! tenez, s’écria la vieille servante, vous êtes
trop fier, monsieur ! Ce n’est pas beau non plus,
l’orgueil !… À votre place, moi, je ne me raidirais pas comme
cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le cœur en quatre
tout d’un coup, on s’habitue à la séparation, enfin ! Ça se
passe petit à petit… Au lieu que vous, voilà que vous évitez même
de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu’on parle d’eux, ils
sont comme s’ils étaient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas
osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! je causerai
maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que
c’est tout ce silence qui vous tourne sur le cœur.

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire
taire.

– Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de là-bas,
très souvent même, et je vous les donnerai… D’abord, la personne
n’est pas plus heureuse que vous.

– Taisez-vous ! dit l’abbé Mouret, qui trouva la force
de se mettre debout pour s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse
énorme. Elle se fâchait, elle criait :

– Là, vous voilà déjà parti !… Mais vous m’écouterez.
Vous savez que je n’aime guère les gens de là-bas, n’est-ce
pas ? Si je vous parle d’eux, c’est pour votre bien… On
prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener un jour
là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire…
Voulez-vous ?

Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant :

– Je ne veux rien, je ne sais rien… Nous avons une
grand-messe demain. Il faudra préparer l’autel.

Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un
sourire :

– Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort
que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa
soutane, le long des bordures de thym, avait un frôlement très
doux. La Teuse, qui était restée plantée à la même place, ramassa
son écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle mâchait
entre ses dents des paroles qu’elle accompagnait de grands
haussements d’épaules.

– Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les
autres hommes, parce que c’est curé… La vérité est que celui-là est
joliment dur. J’en ai connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller
si longtemps. Et il est capable de s’écraser le cœur, comme on
écrase une puce. C’est son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu’elle aperçut l’abbé Mouret
debout, devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée
l’avait arrêté pour lui faire peser un chapon qu’elle engraissait
depuis quelques semaines. Il disait complaisamment qu’il était très
lourd, ce qui donnait un rire d’aise à la grande enfant.

– Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur comme une
puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons
pour cela. Alors, il n’y a pas de gloire à bien vivre.










Chapitre 4

 


L’abbé Mouret passait les journées au presbytère. Il évitait les
longues promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres
brûlées des Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne poussaient
que des vignes tordues, l’inquiétaient. À deux reprises, il avait
essayé de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des
routes ; mais il n’avait pas dépassé le village, il était
rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de
l’horizon. Le soir seulement, dans la fraîcheur de la nuit
tombante, il hasardait quelques pas devant l’église, sur
l’esplanade qui s’étendait jusqu’au cimetière. L’après-midi, pour
s’occuper, pris d’un besoin d’activité qu’il ne savait comment
satisfaire, il s’était donné la tâche de coller des vitres de
papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours,
l’avait tenu sur une échelle, très attentif à poser les vitres
proprement, découpant le papier avec des délicatesses de broderie,
étalant la colle de façon à ce qu’il n’y eût pas de bavure. La
Teuse veillait au pied de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait
ne pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent
entrer ; et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en
oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette réparation
finie, l’ambition lui avait poussé d’embellir l’église, sans
appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout
lui-même. Ces travaux manuels, disait-il, l’amusaient, lui
rendaient des forces. L’oncle Pascal, chaque fois qu’il passait à
la cure, l’encourageait, en assurant que cette fatigue-là valait
mieux que toutes les drogues du monde. Dès lors, l’abbé Mouret
boucha les trous des murs avec des poignées de plâtre, recloua les
autels à grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner
une couche à la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement
dans le pays. On en causait à deux lieues. Des paysans venaient,
les mains derrière le dos, voir travailler monsieur le curé. Lui,
un tablier bleu serré à la taille, les poignets meurtris,
s’absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus
sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus
tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le
soleil, les vents tièdes, qui le troublaient.

– Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne
coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec un
ricanement, en entrant chaque soir pour constater où en étaient les
travaux.

L’abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. C’étaient,
d’ailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût fait
sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir
le tour de l’église, à hauteur d’homme. La Teuse gâchait le plâtre.
Quand elle parla de réparer aussi le presbytère, qu’elle craignait
toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui
expliqua qu’il ne saurait pas, qu’il faudrait un ouvrier ; ce
qui amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il
n’était pas raisonnable de faire si belle une église où personne ne
couchait, lorsqu’il y avait à côté des chambres dans lesquelles on
les trouverait sûrement morts, un de ces matins, écrasés par les
plafonds.

– Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire
mon lit ici, derrière l’autel. J’ai trop peur, la nuit.

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la
vue des peintures qu’exécutait monsieur le curé la ravissait. Ce
fut le grand charme de toute cette besogne. L’abbé, qui avait remis
des bouts de planche partout, se plaisait à étaler sur les
boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y
avait, dans le pinceau, un va-et-vient très doux, dont le bercement
l’endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures, à
suivre les traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune,
le confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la caisse de
l’horloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre pour
rafraîchir le maître-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit
tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et bleu, était superbe.
Des gens qui n’avaient pas assisté à une messe depuis cinquante ans
vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L’abbé Mouret n’avait
plus qu’à encadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dès
l’après-midi, se mit-il à l’œuvre, voulant que tout fût terminé le
soir même, le lendemain étant un jour de grand-messe, ainsi qu’il
l’avait rappelé à la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la
toilette de l’autel ; elle avait déjà posé sur la crédence les
chandeliers et la croix d’argent, les vases de porcelaine plantés
de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes
fêtes. Mais les filets furent si délicats à faire proprement, qu’il
s’attarda jusqu’à la nuit. Le jour tombait, au moment où il
achevait le dernier panneau.

– Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la
poussière grise du crépuscule, dont l’église s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le pinceau
le long de la règle, eut un tressaillement de peur.

– Ah ! c’est Frère Archangias, dit-elle en tournant la
tête ; vous êtes donc entré par la sacristie ?… Mon sang
n’a fait qu’un tour. J’ai cru que la voix venait de dessous les
dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail, après avoir salué le
Frère d’un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout,
silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis, après
avoir haussé les épaules, en voyant le soin que mettait le prêtre à
ce que les filets fussent bien droits, il répéta :

– Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

– Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez là,
vous ! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez
une voix qui part brusquement, comme celle d’un mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer.

– Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien de
trop beau, quand il s’agit du bon Dieu… Si monsieur le curé avait
eu de l’or, il y aurait mis de l’or, allez !

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant
bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa
symétriquement la croix, les chandeliers et les vases. L’abbé
Mouret était allé s’adosser à côté de Frère Archangias, contre la
barrière de bois qui séparait le chœur de la nef. Ils n’échangèrent
pas une parole. Ils regardaient la croix d’argent qui, dans l’ombre
croissante, gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le long
du flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse
eut fini, elle s’avança triomphante :

– Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde,
demain, à la messe ! Ces païens ne viennent chez Dieu que
lorsqu’ils le croient riche… Maintenant, monsieur le curé, il
faudra en faire autant à l’autel de la Vierge.

– De l’argent perdu, gronda Frère Archangias.

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbé Mouret continuait à se
taire, elle les emmena tous deux devant l’autel de la Vierge, les
poussant, les tirant par leur soutane.

– Mais regardez donc ! Ça jure trop, maintenant que le
maître-autel est propre. On ne sait plus même s’il y a eu des
peintures. J’ai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la
poussière. C’est noir, c’est laid… Vous ne savez pas ce qu’on dira,
monsieur le curé ? On dira que vous n’aimez pas la sainte
Vierge, voilà tout.

– Et après ? demanda Frère Archangias.

La Teuse resta toute suffoquée.

– Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi !…
L’autel est comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les
cimetières. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la
mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un
bouquet de côté, je le donne à la Vierge… Toutes les fleurs de
notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l’autel, elle avait pris deux bouquets
séchés, oubliés sur les gradins.

– Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetières,
ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l’abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement
venue. Frère Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua
tomber. Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, où revenaient
les noms de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée
chercher une lampe, rentra dans l’église, elle demanda simplement
au prêtre :

– Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au
grenier ?

– Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour
le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en
trop dire. Et, comme l’abbé Mouret avait gardé les deux bouquets
séchés à la main, Frère Archangias lui cria, en passant devant la
basse-cour :

– Jetez donc ça !

L’abbé fit encore quelques pas, la tête penchée ; puis, il
jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la
claire-voie.










Chapitre 5

 


Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur une
chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis que ce dernier
était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs
s’installer au presbytère. Jamais il ne s’y était imposé plus
rudement. Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait,
ses poings s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il racontait les
fessées données le matin aux petites filles, ou qu’il résumait sa
morale en formules dures comme des coups de bâton. Puis,
s’ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils
jouaient à la bataille, interminablement, la Teuse n’ayant jamais
pu apprendre un autre jeu. L’abbé Mouret, qui souriait aux
premières cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu à
peu dans une rêverie profonde ; et, pendant des heures, il
s’oubliait, il s’échappait, sous les coups d’œil défiants de Frère
Archangias.

Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle parla
d’aller se coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère
voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par
l’asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. Il battait déjà
les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec son
dessert, qu’elle montait presque tous les soirs manger dans son
lit.

– Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles
cartes au Frère. Puis, deux as tombèrent en même temps sur la
table.

– Bataille ! cria-t-elle avec une émotion
extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le Frère
n’ayant jeté qu’un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au
bout d’une demi-heure, elle n’avait plus de nouveau que deux as,
les chances se trouvaient rétablies. Et, vers le troisième quart
d’heure, c’était elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets,
des dames et des rois, avait toute la furie d’un massacre.

– Hein ! elle est fameuse, cette partie ! dit
Frère Archangias, en se tournant vers l’abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si
inconscient, qu’il haussa brutalement la voix.

– Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous regardez
donc pas ? Ce n’est guère poli… Nous ne jouons que pour vous.
Nous cherchons à vous égayer… Allons, regardez le jeu. Ça vous
vaudra mieux que de rêvasser. Où étiez-vous encore ?

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il
s’efforça de suivre le jeu, les paupières battantes. La partie
continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le
reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant
quatre heures ; et souvent même ils allaient se coucher,
furibonds, n’ayant pu se battre.

– Mais j’y songe ! cria tout d’un coup la Teuse, qui
avait une grosse peur de perdre, monsieur le curé devait sortir ce
soir. Il a promis au grand Fortuné et à la Rosalie d’aller bénir
leur chambre, comme il est d’usage… Vite, monsieur le curé !
Le Frère vous accompagnera.

L’abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais
Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait.

– Laissez donc ! Est-ce que ça a besoin d’être béni,
ce trou à cochons ! Pour ce qu’ils vont y faire de propre,
dans leur chambre !… Encore un usage que vous devriez abolir.
Un prêtre n’a pas à mettre son nez dans les draps des nouveaux
mariés… Restez. Finissons la partie. Ça vaudra mieux.

– Non, dit le prêtre, j’ai promis. Ces braves gens
pourraient se blesser… Restez, vous. Finissez la partie, en
m’attendant.

La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias.

– Eh bien ! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop
bête !

Mais l’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait
pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à
la Teuse :

– J’allais gagner… Laissez les paquets tels qu’ils sont.
Nous continuerons la partie demain.

– Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la
vieille servante qui s’était empressée de mêler les cartes. Si vous
croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet ! Et
puis je pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l’abbé Mouret
qui descendait l’étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était
donné la tâche de veiller sur lui. Il l’entourait d’un espionnage
de toutes les heures, l’accompagnant partout, le faisant suivre par
un gamin de son école, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-même de
ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il était « le
gendarme de Dieu ». Et, à la vérité, le prêtre semblait un
coupable emprisonné dans l’ombre noire de la soutane du Frère, un
coupable dont on se méfie, que l’on juge assez faible pour
retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une minute. C’était
une âpreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de geôlier
qui pousse son devoir jusqu’à cacher les coins de ciel entrevus par
les lucarnes. Frère Archangias se tenait toujours là, à boucher le
soleil, à empêcher une odeur d’entrer, à murer si complètement le
cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il guettait les
moindres faiblesses de l’abbé, reconnaissait, à la clarté de son
regard, les pensées tendres, les écrasait d’une parole, sans pitié,
comme des bêtes mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs
du front, les frissons des membres, tout lui appartenait.
D’ailleurs, il évitait de parler nettement de la faute. Sa présence
seule était un reproche. La façon dont il prononçait certaines
phrases leur donnait le cinglement d’un coup de fouet. Il mettait
dans un geste toute l’ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces
maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions
sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait pas
de la scène du Paradou, il se contentait de l’évoquer d’un mot,
pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi
avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère divin,
ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses
défendues, dont la senteur lointaine suffisait à exaspérer sa
continence de bouc qui ne s’était jamais satisfait.

Il était près de dix heures. Le village dormait ; mais, à
l’autre bout, du côté du moulin, un tapage montait d’une des
masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait abandonné à sa
fille et à son gendre un coin de la maison, se réservant pour lui
les plus belles pièces. On buvait là un dernier coup, en attendant
le curé.

– Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les
entendez-vous se vautrer ?

L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute
bleue d’un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac
dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné d’un bien-être
par ces clartés douces ; il s’arrêtait même devant certaines
nappes de lumière, avec le frisson délicieux que donne l’approche
d’une eau fraîche. Le Frère continuait ses grandes enjambées, le
gourmandant, l’appelant.

– Venez donc… Ce n’est pas sain, de courir la campagne à
cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se planta au milieu
de la route. Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches
des ornières se perdaient dans les taches noires des petits bois de
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

– Qui descend de là-haut, si tard ? murmura-t-il.

Le prêtre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour
lui faire presser le pas.

– Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias.
Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune l’éclaire. Vous le
voyez bien, à présent… C’est un grand, avec un bâton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée
par la fureur :

– C’est lui, c’est ce gueux !… Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l’abbé Mouret
reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait
si dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des
étincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chêne,
sans même se servir de son bâton, qu’il portait sur son épaule, en
manière de fusil.

– Ah ! le damné ! bégaya le Frère cloué sur
place, en arrêt. Le diable lui jette toute la braise de l’enfer
sous les pieds.

Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher prise à son
compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore
éviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des Bambousse.
Mais il n’avait pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux
s’éleva, presque derrière son dos.

– Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc
peur ?

Et l’abbé Mouret s’étant arrêté, il s’approcha, il
continua :

– Dame ! vos soutanes, ça n’est pas commode, ça
empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de
loin… Du haut de la côte, je me suis dit : « Tiens !
c’est le petit curé qui est là-bas. » Oh ! j’ai encore de
bons yeux… Alors, vous ne venez plus nous voir ?

– J’ai eu tant d’occupations, murmura le prêtre, très
pâle.

– Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en
dis, c’est pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune
d’être curé. Nous ne parlerions même pas de votre bon Dieu, ça
m’est égal… La petite croit que c’est moi qui vous empêche de
revenir. Je lui ai répondu : « Le curé est une
bête. » Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé,
pendant votre maladie ? Je ne suis même pas monté vous voir…
Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas
s’apercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci
ayant poussé un grognement plus menaçant, il reprit :

– Eh ! curé, vous promenez donc votre cochon avec
vous ?

– Attends, brigand ! hurla le Frère, les poings
fermés.

Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.

– Bas les pattes ! cria-t-il. Ah ! c’est toi,
calotin ! J’aurais dû te flairer à l’odeur de ton cuir… Nous
avons un compte à régler ensemble. J’ai juré d’aller te couper les
oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les gamins que tu
empoisonnes.

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d’injures. Il
balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

– Je t’enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché
sur l’église, je t’ai vu ! Tu donnes le mal de la mort au
pauvre monde, rien qu’en passant devant les portes. À
Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à mâcher
une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé
déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes
abominations… Tout le monde sait cela, misérable ! Tu es le
scandale du pays. Celui qui t’étranglerait gagnerait du coup le
paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton.
Entre deux injures de l’autre, il répétait à demi-voix :

– Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l’heure, je te
casserai les reins.

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le
repoussa, en criant :

– Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a
pas fait marcher sur la croix, dites le contraire !

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :

– Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un
prêtre ! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé à ce
sacrilège !… Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il
dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas ? lui
mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu
lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y
poussât d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de
tes maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’un chien,
tu le mettais en rut… Et c’est ainsi que tu l’avais changé en bête,
Satan !

– Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur
l’épaule. Il m’ennuie.

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le
nez.

– Et ta gueuse ! cria-t-il. C’est toi qui l’a fourrée
toute nue dans le lit du prêtre !

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le
bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son
échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord
de la route, un silex gros comme les deux poings, qu’il lança à la
tête de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s’il ne s’était
courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des
pierres. Et, d’un tas à l’autre, un terrible combat s’engagea. Les
silex grêlaient. La lune, très claire, découpait nettement les
ombres.

– Oui, tu l’as fourrée dans son lit, répétait le Frère
affolé ! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que
l’ordure tombât sur lui… Ha ! ha ! tu es étonné que je
sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-là. Tu
fais chaque matin les treize signes de l’enfer sur le ventre de ta
gueuse, pour qu’elle accouche de l’Antéchrist. Tu veux
l’Antéchrist, bandit !… Tiens, que ce caillou
t’éborgne !

– Et que celui-ci te ferme le bec, calotin ! reprit
Jeanbernat, redevenu très calme. Est-il bête, cet animal, avec ses
histoires !… Va-t-il falloir que je te casse la tête pour
continuer ma route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur
la cervelle ?

– Le catéchisme ! Veux-tu connaître le catéchisme
qu’on enseigne aux damnés de ton espèce ? Oui, je t’apprendrai
à faire le signe de croix… Ceci est pour le Père, et ceci pour le
Fils, et ceci pour le Saint-Esprit… Ah ! tu es encore debout.
Attends, attends !… Ainsi soit-il !

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille.
Jeanbernat, atteint à l’épaule, lâcha les cailloux qu’il tenait et
s’avança tranquillement, pendant que Frère Archangias prenait dans
le tas deux nouvelles poignées, en bégayant :

– Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon
bras.

– Te tairas-tu ! dit le vieux en l’empoignant à la
nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la route,
bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à
mordre. Les membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets
de cordes qui le liaient, si étroitement, qu’il en sentait les
nœuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, rêvant
quelque traîtrise. Quand il l’eut mis sous lui, le vieux reprit en
raillant :

– J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu…
Tu vois bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi
qui t’extermine… Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu
m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé Mouret,
qui, à plusieurs reprises, s’était en vain jeté entre les
combattants, s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir à
remettre cette opération à plus tard.

– Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin
d’une saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie, j’attendrai. Je le
rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frère ayant poussé un grognement, il s’interrompit pour lui
crier :

– Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

– Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine.
Ôtez-vous de là pour qu’il puisse respirer.

– Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai,
lorsque je m’en irai… Je vous disais donc, curé, quand ce gredin
s’est jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu là-bas. La
petite est maîtresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que
mes salades. Tout ça pousse… Il n’y a que des imbéciles comme ce
calotin-là pour voir le mal… Où as-tu vu le mal, coquin !
C’est toi qui as inventé le mal, brute !

Il secouait le Frère de nouveau.

– Laissez-le se relever, supplia l’abbé Mouret.

– Tout à l’heure… La petite n’est pas à son aise depuis
quelque temps. Je ne m’apercevais de rien. Mais elle me l’a dit.
Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on
est tranquille, on ne rencontre personne… Oui, oui, la petite ne se
porte pas bien.

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête
basse.

– Elle était si contente de vous soigner, continua le
vieux. En fumant ma pipe, je l’entendais rire. Ça me suffisait. Les
filles, c’est comme les aubépines : quand elles font des
fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent… Enfin, vous viendrez,
si le cœur vous en dit. Peut-être que ça amuserait la petite.
Bonsoir, curé.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, se
méfiant d’un mauvais coup. Et il s’éloigna, sans tourner la tête,
en reprenant son pas dur et allongé. Le Frère, en silence, rampa
jusqu’au tas de cailloux. Il attendit que le vieux fût à quelque
distance. Puis, à deux mains, il recommença, furieusement. Mais les
pierres roulaient dans la poussière de la route. Jeanbernat, ne
daignant plus se fâcher, s’en allait, droit comme un arbre, au fond
de la nuit sereine.

– Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia le Frère
Archangias, en faisant ronfler une dernière pierre. Un vieux qu’une
chiquenaude devrait casser ! Il est cuit au feu de l’enfer.
J’ai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars.
Brusquement, il se tourna contre l’abbé Mouret.

– C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dû
m’aider, et à nous deux nous l’aurions étranglé.

À l’autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison
de Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapés
en mesure sur la table. Le prêtre s’était remis à marcher, sans
lever la tête, se dirigeant vers la grande clarté que jetait la
fenêtre, pareille à la flambée d’un feu de sarments. Le Frère le
suivit, sombre, la soutane souillée de poussière, une joue saignant
de l’effleurement d’un caillou.

Puis, de sa voix dure, après un silence :

– Irez-vous ? demanda-t-il.

Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua :

– Prenez garde ! vous retournez au péché… Il a suffi
que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un
tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une fille…
Prenez garde, entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait
pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière… Ah !
misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte !

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses
larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée :

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?… Vous êtes toujours
là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de
moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient
dans la nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère
Archangias lui-même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il
n’ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue
saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison des Bambousse, il
refusa d’entrer. Il s’assit, à quelques pas, sur la caisse
renversée d’une vieille charrette, où il attendit avec une patience
de dogue.

– Voilà monsieur le curé ! crièrent tous les Bambousse
et tous les Brichet attablés.

Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbé Mouret dut en
prendre un. Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après
le dîner, on avait posé sur la table une dame-jeanne d’une
cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de vider, avant d’aller se
mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà le père Bambousse
renversait d’une seule main la dame-jeanne, d’où ne coulait plus
qu’un mince filet rouge. La Rosalie, très gaie, trempait le menton
du petit dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des
tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa
dans la chambre. L’usage voulait que le curé y bût le vin qu’on lui
avait versé. C’était là ce qu’on appelait bénir la chambre. Ça
portait bonheur, ça empêchait le ménage de se battre. Du temps de
M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux
prêtre aimant à rire ; il était même réputé pour la façon dont
il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond ; d’autant
plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte
laissée était une année d’amour en moins pour les époux. Avec
l’abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un
trait, ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. La vieille
Brichet regarda avec une moue le fond du verre, où un peu de vin
restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde champêtre,
risquait des gaudrioles très raides, dont riait la Rosalie, que le
grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au bord des matelas,
par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot
gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient
demeurés seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant l’énorme
dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche
ouverte de Catherine.

– Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant
le prêtre. Eh bien ! les voilà mariés, vous êtes content.
Ah ! les gueux ! si vous croyez qu’ils vont dire des
Pater et des Ave, tout à l’heure… Bonne nuit,
dormez bien, monsieur le curé.

Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette,
où il s’était assis.

– Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de
charbons entre leurs peaux, et qu’ils en crèvent !

Il n’ouvrit plus les lèvres, il accompagna l’abbé Mouret
jusqu’au presbytère. Là, il attendit qu’il eût refermé la porte,
avant de se retirer ; même il se retourna, à deux reprises,
pour s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prêtre fut dans sa
chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux
oreilles, la face contre l’oreiller, pour ne plus entendre, pour ne
plus voir. Il s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.










Chapitre 6

 


Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix
tombant un jour de grand-messe, l’abbé Mouret avait voulu célébrer
cette fête religieuse avec un éclat particulier. Il s’était pris
d’une dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans
sa chambre la statuette de l’Immaculée Conception par un grand
crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures
d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de
toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui
donnait la force de souffrir et de lutter. Il rêvait de s’y
attacher à la place de Jésus, d’y être couronné d’épines, d’y avoir
les membres troués, le flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour
oser se plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait
là de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux
lèvres ? Et, si misérable qu’elle fût, il offrait sa blessure
en holocauste, il finissait par glisser à l’extase, par croire que
le sang lui ruisselait réellement du front, des membres, de la
poitrine. C’étaient des heures de soulagement, toutes ses impuretés
coulaient par ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de
martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer
sans un seul frisson de sa chair.

Dès le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la
grâce vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas d’effort, il
n’eut qu’à plier les genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en
être trempé jusqu’aux os, d’une façon délicieusement douce. La
veille, il avait agonisé, sans qu’elle descendît. Elle restait
longtemps sourde à ses lamentations de damné ; elle le
secourait souvent, lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus
que joindre les mains. Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un
repos absolu, une foi entière. Il oublia ses angoisses des jours
précédents. Il se donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une
armure lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde
s’émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans un air
de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher
Désirée, pour qu’il l’embrassât. Toutes deux tapaient des mains, en
criant qu’il n’avait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans l’église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de
retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s’était approché de
l’autel avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne
pas éclater en larmes, la bouche collée sur la nappe. C’était une
grand-messe solennelle. L’oncle de la Rosalie, le garde champêtre,
chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le ronflement
emplissait d’un chant d’orgue la voûte écrasée. Vincent, habillé
d’un surplis trop large, qui avait appartenu à l’abbé Caffin,
balançait un vieil encensoir d’argent, prodigieusement amusé par le
bruit des chaînettes, encensant très haut pour obtenir beaucoup de
fumée, regardant derrière lui si ça ne faisait tousser personne.
L’église était presque pleine. On avait voulu voir les peintures de
monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que ça sentait
bon ; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune,
hochaient la tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par les
fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres
de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires
très gaies, où l’ombre des bonnets de femme mettait des vols de
gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins
de l’autel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles,
fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les
assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, à voir
l’église si propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens et
de lumière.

Après l’offertoire, un murmure courut parmi les paysannes.
Vincent, qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute
la braise de son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme
celui-ci le regardait sévèrement, il voulut s’excuser, il
murmura :

– C’est l’oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer.

Au fond de l’église, contre une des minces colonnettes de bois
qui soutenaient la tribune, l’abbé Mouret aperçut le docteur
Pascal. Celui-ci n’avait pas sa bonne face souriante, légèrement
railleuse. Il s’était découvert, grave, fâché, suivant la messe
avec une visible impatience. Le spectacle du prêtre à l’autel, son
recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son
visage, parurent peu à peu l’irriter davantage. Il ne put attendre
la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet
et de son cheval, qu’il avait attaché à un des volets du
presbytère.

– Eh bien ! ce gaillard-là n’en finira donc plus, de
se faire encenser ? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de
la sacristie.

– C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon… Monsieur le
curé se déshabille. Il sait que vous êtes là.

– Pardi ! à moins qu’il ne soit aveugle, murmura le
docteur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles durs,
qu’elle appelait pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce,
d’une tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en
marchant, il donnait du bout de sa canne de petits coups sur le
crin mangé des sièges, qui avaient le son cassant de la pierre.
Puis, fatigué, il s’arrêta devant la cheminée, où un grand saint
Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu de pendule.

– Ah ! ce n’est pas malheureux ! dit-il,
lorsqu’il entendit le bruit de la porte.

Et s’avançant vers l’abbé :

– Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié d’une
messe ? Il y a longtemps que ça ne m’était arrivé… Enfin, je
tenais absolument à te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec
toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut
un silence.

– Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une voix
changée.

– Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbé Mouret en
souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour,
le dimanche… Vous avez quelque chose à me communiquer ?

Mais l’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait
d’examiner l’abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs
de l’église ; il apportait dans ses cheveux l’odeur de
l’encens ; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix.
L’oncle hocha la tête, en face de cette paix triomphante.

– Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est
venu me chercher cette nuit… J’ai vu Albine. Elle m’inquiète. Elle
a besoin de beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas même
ses paupières battre.

– Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans
elle, mon garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un cabanon
des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules… Eh bien !
j’ai promis que tu irais la voir. Je t’emmène avec moi. C’est un
adieu. Elle veut partir.

– Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez,
dit l’abbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de
canne sur le canapé :

– Je suis prêtre, je n’ai que des prières, acheva-t-il
simplement, d’une voix très ferme.

– Ah ! tiens, tu as raison ! cria l’oncle Pascal,
se laissant tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C’est moi
qui suis un vieux fou. Oui, j’ai pleuré dans mon cabriolet en
venant ici, tout seul, ainsi qu’un enfant… Voilà ce que c’est que
de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences ; mais on se conduit en malhonnête homme… Est-ce
que j’allais me douter que tout cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré.

– Oui, oui, j’aurais dû m’en douter. C’était logique. Et
avec toi ça devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les
autres… Mais écoute, je t’assure que tu étais perdu. L’air qu’elle
a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu
m’entends, je n’ai pas besoin de te dire où tu en étais. C’est une
de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas fier, va ! car,
maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son
rayonnement tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus
abattre.

– Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

– Dieu ! Dieu ! murmura le docteur sourdement, il
ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait
l’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit :

– J’avais tout calculé. C’est là le plus fort !
Oh ! l’imbécile !… Tu restais un mois en convalescence.
L’ombre des arbres, le souffle frais de l’enfant, toute cette
jeunesse te remettait sur pied. D’un autre côté, l’enfant perdait
sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en faisions à nous deux une
demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C’était parfait…
Aussi pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat
ne quitterait pas ses salades d’un pouce ! Il est vrai que moi
non plus je n’ai pas bougé de mon laboratoire. J’avais des études
en train… Et c’est ma faute ! Je suis un malhonnête
homme !

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau
qu’il avait sur la tête.

– Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais… Alors, tu refuses de
venir ? Voyons, fais-le pour moi ; tu vois combien je
souffre. Je te jure qu’elle partira ensuite. C’est convenu… J’ai
mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour… Viens, je t’en
prie.

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur
lui avait vu faire à l’autel.

– Non, dit-il, je ne puis.

En accompagnant son oncle, il ajouta :

– Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu…
Dieu l’entendra comme il m’a entendu ; il la soulagera comme
il m’a soulagé. Il n’y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les
épaules.

– Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus
besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait
d’entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait l’oncle. Quand
elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant
des heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la gâtait,
s’intéressait à sa basse-cour, restait très bien un après-midi avec
elle, au milieu des poules et des canards, à lui sourire de ses
yeux aigus de savant. Il l’appelait « la grande bête »,
d’un ton d’admiration caressante. Il paraissait la mettre bien
au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d’un
élan de tendresse. Elle cria :

– Tu restes ? Tu déjeunes ?

Mais il l’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte
d’un air bourru. Elle avait un rire clair ; elle se pendit de
nouveau à ses épaules.

– Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout chauds.
Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin… Et
nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres.
Tu étais là, jeudi, quand il a crevé un œil au grand moucheté.

L’oncle restait fâché. Il s’irritait contre le nœud de la bride,
qu’il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter
autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de
flûte :

– Si, si, tu restes… Nous le mangerons, nous le
mangerons !

Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête,
il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle
avait une gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de
soleil qui dorait sa chair nue.

– La grande bête ! murmura-t-il, charmé. Puis, la
prenant par les poignets, pendant qu’elle continuait à
sauter :

– Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est
malade. Mais je reviendrai un autre matin… Je te le promets.

– Quand ? jeudi ? insista-t-elle. Tu sais, la
vache est grosse. Elle n’a pas l’air à son aise, depuis deux jours…
Tu es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un remède.

L’abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un
léger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en
disant :

– C’est ça, je soignerai la vache… Approche, que je
t’embrasse, la grande bête ! Tu sens bon, tu sens la santé. Et
tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma
grande bête, la terre serait trop belle.

Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et
continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la
pente.

– Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait
beau, on serait gai, on serait fort. Ah ! c’est le
rêve !… Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse
que sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans sa
soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te
promener ! On manque sa vie… De vrais Rougon et de vrais
Macquart, ces enfants-là ! La queue de la bande, la
dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui
conduisait au Paradou.










Chapitre 7

 


Le dimanche était un jour de grande occupation pour l’abbé
Mouret. Il avait les vêpres, qu’il disait généralement devant les
chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion au
point de revenir à l’église l’après-midi. Puis, à quatre heures,
Frère Archangias amenait les galopins de son école pour que
monsieur le curé leur fît réciter leur leçon de catéchisme. Cette
récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur
faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au
presbytère. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe
pour ses lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots
superbes, que les lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre
les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses,
sur lesquelles ses bêtes tombaient goulûment.

– Oh ! les beaux plantains ! murmura-t-elle en
s’accroupissant devant la pierre de l’abbé Caffin, ravie de sa
trouvaille.

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains
magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé
d’emplir son tablier, lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier.
Un froissement de branches, un glissement de petits cailloux
montaient du gouffre qui longeait un des côtés du cimetière, et au
fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du
Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée
songea à quelque chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle
s’avança vivement. Et, comme elle se penchait elle resta
stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces une fille qui
s’aidait des moindres creux du roc avec une agilité
extraordinaire.

– Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de
quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si
elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle s’enhardit
jusqu’à accepter la main qu’on lui tendait.

– Oh ! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse,
lâchant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie
de grande enfant. Vous m’avez donné des merles. Ils sont morts, les
chers petits. J’ai eu bien du chagrin… Attendez, je sais votre nom,
je l’ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n’est pas là.
Elle m’a bien défendu de le répéter… Attendez, je vais me
souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute
sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta à
plusieurs reprises la musique du nom.

– Albine ! Albine !… C’est très doux. J’avais cru
d’abord que vous étiez une mésange, parce que j’ai eu une mésange
que j’appelais à peu près comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme
de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses
mains. Quand elle eut repris halei