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Partie 1



chepie |
Chapitre

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre IOautel.Elle
sOZtaitattardZe ~ mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa
IOZglisepour sonner IGngelus boitant davantage dans sa h%ote bouscu-
lant les bancs.La corde, pres du confessionnal, tombait du plafond, nue,
r%.pZeterminZe par un gros nlud, que les mains avaient graissZ; et elle
sOyendit de toute samasse,” coups rZguliers, puis sOyabandonna, rou-
lant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Apres avoir ramenZ son bonnet dOundZgere tape, essoufflZe,la Teuse
revint donner un coup de balai devant IQautelLa poussiere sOobstinait”,
chaque jour, entre les planches mal jointes de IOestradeLe balai fouillait
les coins avec un grondement irritZ. Elle enleva ensuite le tapis de la
table, et se f%.chaen constatant que la grande nappe supZrieure, dZj" re-
prisZe en vingt endroits, avait un nouveau trou dOusureau beau milieu ;
on apercevait la seconde nappe, pliZe en deux, si ZmincZe,si claire elle-
meme, quQOellelaissait voir la pierre consacrZe,encadrZedans IQautelde
bois peint. Elle Zpoussetaceslinges roussis par IOusagepromena vigou-
reusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les car-
tons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle dZbarrassala croix et
deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre
Ztait piquZ de taches ternes.

DAh bien ! murmura la Teuse” demi-voix, ils ont joliment besoin dOun
nettoyage ! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des dZhanchements et des se-
cousses” enfoncer les dalles, elle alla ~ la sacristie chercher le Missel,
quOelleplasa sur le pupitre, du c™tale IOfp’tre,sans|Oouvrir, la tranche
tournZe vers le milieu de IOautel Et elle alluma les deux cierges. En em-
portant son balai, elle jetaun coup dOIil autour dOellepour sOassureque
le mZnage du bon Dieu Ztait bien fait. LOZglisedormait ; la corde seule,
pres du confessionnal, se balaneait encore, de la vozte au pavZ, dOun
mouvement long et flexible.

LOabbZMouret venait de descendre ~ la sacristie, une petite pisce
froide, qui nOZtait sZparZe de la salle ~ manger que par un corridor.




PBonjour, monsieur le curZ, dit la Teuseen se dZbarrassant.Ah ! vous
avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous quOil est six heures un quart.

Et sans donner au jeune pretre qui souriait le temps de rZpondre :

bJOai vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouZe. ,a
nOgas de bon sens! Nous nOeravons quOunede rechange, et je me tue
les yeux depuis trois jours ~ la raccommoderE Vous laisserezle pauvre
JZsus tout nu, si vous y allez de ce train.

LOabbZ Mouret souriait toujours. |l dit gaiement:

bJZsusnOapas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours
chaud, il est toujours royalement resu, quand on IOaime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :

DEst-ce que ma slur est levZe ? Je ne I0ai pas vue.

Pll y a beau temps que mademoiselle DZsirZeest descendue, rZpondit
la servante, agenouillZe devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
Ztaient serrZsles vstements sacrZs.Elle est dZj” ~ sespoules et " sesla-
pinsE Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pen-
sez quelle Zmotion'!

Elle sOinterrompit, disant:

PLa chasuble dOor, nOest-ce pas

Le pretre, qui sOZtaitavZ les mains, recueilli, les lsvres balbutiant une
priere, fit un signe de tste affirmatif. La paroisse nOavaitque trois cha-
subles, une violette, une noire et une dOZtoffedOor.Cette dernisre, ser-
vant lesjours oe le blanc, le rouge ou le vert Ztaient prescrits, prenait une
importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la
planche garnie de papier bleu, oe elle la couchait apres chaque cZrZmo-
nie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec prZcaution les linges fins qui
en garantissaient les broderies. Un agneau dOory dormait sur une croix
dOorentourZ de larges rayons dOor Le tissu, limZ aux plis, laissait Zchap-
per de minces houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et
sOeffasaient.COZtaitdans la maison, une continuelle inquiZtude autour
dOelleune tendresseterrifiZe, ~ la voir sOeraller ainsi paillette ~ paillette.
Le curZ devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer,
comment acheterles trois chasublesdont elle tenait lieu, lorsque les der-
niers fils dOor seraient usZs

La Teuse, par-dessus la chasuble, Ztala I0Ztolele manipule, le cordon,
|Oaubeet IOamict.Mais elle continuait ~ bavarder, tout en sOappliquant
mettre le manipule en croix sur |[OZtoleet ™ disposer le cordon en guir-
lande, de faeon " tracer IQinitiale rZvZrZe du saint nom de Marie.



Pll ne vaut plus grandOchosegce cordon, murmurait-elle. Il faudra
vous dZcider ~ en acheter un autre, monsieur le curZE Ce nQOestpas
IOembarras, je vous en tisserais bien un moi-meme, si jOavais du chanvre.

LOabbZMouret ne rZpondait pas. Il prZparait le calice sur une petite
table, un grand vieux calice dOargentdorZ, ~ pied de bronze, quOilvenait
de prendre au fond dOunearmoire de bois blanc, o Ztaient enfermZsles
vaseset les linges sacrZs,les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers,
les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-
dessuscelinge la patene dOargentlorZ, contenant une hostie, quOilrecou-
vrit dOunepetite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pineant les
deux plis du voile dOZtoffe dOor, appareillZ ~ la chasuble, la Teuse sOZcria

bAttendez, il nOya pas de corporal dans la bourseE JOapris hier soir
tous les purificatoires, les pales et les corporaux salespour les blanchir, ~
part bien szr, pas dans la lessiveE Jene vous ai pas dit, monsieur le cu-
rZ: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle estjoliment grasse! Elle
sera meilleure que la derniere fois.

Et pendant que le prstre glissait un corporal dans la bourse, et quOil
posait sur le voile la bourse, ornZe dOunecroix dOorsur un fond dOorelle
reprit vivement

DPE propos, jOoubliais! ce galopin de Vincent nOespas venu. Voulez-
VOUS que je serve la messe, monsieur le cur?

Le jeune pretre la regarda sZverement.

PEh ! cenOespas un pZchZ,continua-t-elle avecson bon sourire. JelOai
servie une fois, la messe,du temps de monsieur Caffin. Jela sers mieux
gue des polissons qui rient comme des pasens pour une mouche volant
dans I0ZgliseEAllez, jOabeau porter un bonnet, avoir soixante ans, stre
grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que cesvermines
dOenfantsque jOasurpris encore, Oautrgour, jouant ~ saute-mouton der-
riere |Oautel.

Le pretre continuait ~ la regarder, refusant de la tete.

PUn trou, cevillage, gronda-t-elle. lls ne sont pas cent cinquanteE 1l y
a des jours, comme aujourdOhui,0* vous ne trouveriez pas %omejui vive
aux Artaud. JusquOauwenfants au maillot qui vont dans les vignes ! Sije
sais ce quOonfait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, seches comme des chardons! Et un pays de loups, ~
une lieue de toute route !IE E moins quOunange ne descendela servir,
votre messe, monsieur le curZ, vous nOavezjue moi, ma parole ! ou un
des lapins de mademoiselle DZsirZe, sauf votre respect



Mais, juste ©~ ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa douce-
ment la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses
minces yeux gris qui luisaient, f%ocherent la Teuse.

DAh ! le mZcrZant! cria-t-elle, je parie quOilvient de faire quelque
mauvais coup !E Avance donc, polisson, puisque monsieur le curZ a
peur que je ne salisse le bon Dieul

En voyant |Oenfant,|Oabb2Mouret avait pris I0amict.ll baisa la croix
brodZe au milieu, posa le linge un instant sur satste ; puis, le rabattant
sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-
dessusle gauche. Il passaensuite IOaubesymbole de puretZ, en commen-
eant par le bras droit. Vincent, qui sOZtaiaccroupi, tournait autour de lui,
ajustant IOaubeyeillant ~ ce quOelldomb%.tZgalementde tous les c™tZs;,
deux doigts de terre. Ensuite, il prZsentale cordon au prstre, qui sOertei-
gnit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut
chargZ dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessZe,faisant effort pour se taire ;
mais la langue Iui dZmangeait tellement, quOelle reprit bient™t

DPFrere Archangias est venuE |l nOaurapas un enfant, ~ 1OZcoleau-
jourdOhui.ll estparti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles
" cette marmaille, dans les vignesE Vous ferez bien de le voir. Jecrois
quOil a quelque chose " vous dire.

LOabbAVouret lui imposa silence de la main. Il nOavaitplus ouvert les
levres. Il rZcitait les prieres consacrZesgen prenant le manipule, quQilbai-
sa, avant de le mettre © son bras gauche, au-dessousdu coude, comme
un signe indiquant le travail des bonnes luvres, et en croisant sur sa
poitrine, apres |OavoirZgalement baisZe,|0Ztolesymbole de sadignitZ et
de sapuissance.La Teusedut aider Vincent " fixer la chasuble, quOelleat-
tacha” |Oaidede minces cordons, de fason ~ ce quOellene retomb%otpas en
arriere.

PSainte Vierge ! jOaioubliZ les burettes ! balbutia-t-elle, se prZcipitant
vers |Oarmoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis quOelle
se h%otaitde prendre un manuterge propre, dans un tiroir. LOabbMouret,
tenant le calice de la main gauche par le niud, les doigts de la main
droite posZssur la bourse, salua profondZment, sans ™tersa barrette, un
Christ de bois noir pendu au-dessusdu buffet. LOenfantsOinclinaZgale-
ment ; puis, passantle premier, tenant les burettes recouvertes du manu-
terge, il quitta la sacristie, suivi du pretre qui marchait les yeux baissZs,
dans une dZvotion profonde.



Chapitre

LOZgliseyide, Ztait toute blanche, par cette matinZe de mai. La corde,
pres du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans
un verre de couleur, brzlait, pareille © une tacherouge, ~ droite du taber-
nacle, contre le mur. Vincent, apres avoir portZ les burettes sur la crZ-
dence, revint sOagenouiller” gauche, au bas du degrZ, tandis que le
pretre, ayant saluZ le Saint-Sacrement dOunegZnuflexion sur le pavZ,
montait ~ IQautelet Ztalait le corporal, au milieu duquel il plaeait le calice.
Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle gZnuflexion le plia :
Il sesigna” voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commenea le
grand drame divin, dOune face toute p%ole de foi et dDamour.

Blintroibo ad altare Dei

DAd Deum qui laetificatjuventutemmeam bredouilla Vincent, qui man-
gea les rZpons de IQantienneet du psaume, le derriere sur les talons, oc-
cupZ " suivre la Teuse r'™Mdant dans I0Zglise.

La vieille servante regardait un des cierges dOunair inquiet. SaprZoc-
cupation parut redoubler, pendant que le pretre, inclinZ profondZment,
les mains jointes de nouveau, rZcitait le Confiteor Elle sQarrsta,se frap-
pant ~ sontour la poitrine, la tete penchZe,continuant ~ guetter le cierge.
La voix grave du pretre et les balbutiements du servant alternerent en-
core pendant un instant.

BDominus vobiscum

DEt cum spiritu tua

Et le pretre, Zlargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une
componction attendrie :

POremus

La Teusene put tenir davantage. Elle passaderriere |Qautel atteignit le
cierge, quOellenettoya, du bout de sesciseaux. Le cierge coulait. Il y avait
dZj> deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant
les bancs,sOassurangue les bZnitiers nOZtaienpas vides, le pretre, montZ
" |Gauteljes mains posZesau bord de la nappe, priait ~ voix basse.ll bai-
sa |Qautel.



Derriere Ui, la petite Zglise restait blafarde des p%oleursde la matinZe.
Le soleil nOZtaitencore quOauras des tuiles. Les Kyrie, eleisoncoururent
comme un frisson dans cette sorte dOZtablepassZe” la chaux, au plafond
plat, dont on voyait les poutres badigeonnZes. De chaque c™tZ trois
hautes fenstres, " vitres claires, fslZes, crevZespour la plupart, ouvraient
des jours dOunecruditZ crayeuse.Le plein air du dehors entrait I° bruta-
lement, mettant = nu toute la misere du Dieu de ce village perdu. Au
fond, au-dessusde la grande porte, quOonnOouvraitjamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches,” laquelle on montait
par une Zchellede meunier, allait dOunemuraille ~ IQautre craquant sous
les sabots les jours de fste. Pres de I0Zchellele confessionnal, aux pan-
neaux disjoints, Ztait peint en jaune citron. En face,” c™tZde la petite
porte, se trouvait le baptistere, un ancien bZnitier, posZ sur un pied en
maesonnerie. Puis, ~ droite et~ gauche, au milieu, Ztaient plaquZs deux
minces autels, entourZs de balustrades de bois. Celui de gauche, consacrZ
" la sainte Vierge, avait une grande Mere de Dieu en pl%otredorZ, portant
royalement une couronne dOorfermZe sur sescheveux ch%otains elle te-
nait, assissur son bras gauche, un JZsus,nu et souriant, dont la petite
main soulevait le globe ZtoilZ du monde ; elle marchait au milieu de
nuages, avec des tstes dOangesilZessous les pieds. LOautelde droite, oe
se disaient les messesde mort, Ztait surmontZ dOunChrist en carton
peint, faisant pendant " la Vierge ; le Christ, de la grandeur dOunenfant
de dix ans, agonisait dOuneeffrayante faeon, la tete rejetZeen arrisre, les
c™tessaillantes, le ventre creusZ, les membres tordus, ZclaboussZsde
sang. |l y avait encorela chaire, une caissecarrZe,os |IOonmontait par un
escabeaude cing degrZs,qui sOZlevaivis-"-vis dOunehorloge " poids, en-
fermZe dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds Zbranlaient
IOZgliseentisre, pareils aux battements dOunciur Znorme, cachZquelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du che-
min de la Croix, quatorze images grossierement enluminZes, encadrZes
de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Pas-
sion, la blancheur crue des murs.

PDeo gratiasbZgaya Vincent, " la fin de IOfp"tre.

Le mystere dOamour|Oimmolation de la sainte victime se prZparait. Le
servant prit le Missel, quQilporta = gauche, du c™tZde 10 fvangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois quOil
passaitdevant le tabernacle, il faisait de biais une gZnuflexion qui lui dZ-
jetait la taille. Puis, revenu " droite, il setint debout, les bras croisZs,pen-
dant la lecture de IO fvangile.Le prstre, apres avoir fait un signe de croix
sur le Missel, sOZtaitsignZ Iui-meme : au front, pour dire quQil ne



rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer quOil
Ztait toujours pret ~ confessersa foi ; sur son clur, pour indiquer que
son clur appartenait ~ Dieu seul.

BDominus vobiscum dit-il en se tournant, le regard noyZ, en face des
blancheurs froides de 10Zglise.

DEt cum spiritu tug rZpondit Vincent, qui sOZtait remis ~ genoux.

Apres avoir rZcitZ I00ffertoire,le pretre dZcouvrit le calice. Il tint un
instant, ~ la hauteur de sa poitrine, la patene contenant [Ohostie quOilof-
frit © Dieu, pour lui, pour les assistants,pour tous les fideles vivants ou
morts. Puis, IOayantfait glisser au bord du corporal, sansla toucher des
doigts, il prit le calice, quOilessuya soigneusement avec le purificatoire.
Vincent Ztait allZ chercher sur la crZdence les burettes, quOil prZsenta
|Ouneapres |Qautreja burette du vin dOabord,ensuite la burette de IOeau.
Le pretre offrit alors, pour le monde entier, le calice ™ demi plein, quOil
remit au milieu du corporal, oe il le recouvrit de la pale. Et, ayant priZ
encore, il revint sefaire verser de |IOeawpar minces filets sur les extrZmi-
tZs du pouce et de I0indexde chaque main, afin de se purifier des
moindres taches du pZchZ. Quand il se fut essuyZ au manuterge, la
Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc,
au coin de IQautel.

DOrate, fratres reprit le pretre ~ voix haute, tournZ vers les bancsvides,
les mains Zlargies et rejointes, dans un geste dOappelaux hommes de
bonne volontZ.

Et, se retournant devant |Qautel,il continua, en baissant la voix.
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il seperdit. Ce
fut alors que des flammes jaunes entrerent par les fenstres. Le soleil, ~
|Oappeldu pretre, venait ~ la messe.ll Zclaira de larges nappes dorZesla
muraille gauche, le confessionnal, |Oautelde la Vierge, la grande horloge.
Un craquement secoua le confessionnal; la Mere de Dieu, dans une
gloire, dans IOZblouissementle sacouronne et de son manteau dOor sou-
rit tendrement ~ |Oenfant)Zsusde seslevres peintes ; IOhorloge rZchauf-
fZe, battit IOheure;” coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les
bancs des poussieres qui dansaient dans ses rayons. La petite Zglise,
|OZtableélanchie, fut comme pleine dOunefoule tiede. Au dehors, on en-
tendait les petits bruits du rZveil heureux de la campagne, les herbes qui
soupiraient dOaiseles feuilles sOessuyantlans la chaleur, les oiseaux lis-
sant leurs plumes, donnant un premier coup dOailesMeme la campagne
entrait avec le soleil : © une des fenetres, un gros sorbier se haussait, je-
tant des branches par les carreaux cassZs,allongeant ses bourgeons,
comme pour regarder ~ [QintZrieur; et, par les fentes de la grande porte,

10



on voyait les herbesdu perron, qui menasaient dOenvahirla nef. Seul, au

milieu de cette vie montante, le grand Christ, restZ dans IOombre mettait

la mort, IOagoniede sachair barbouillZe dOocreZclaboussZeale laque. Un

moineau vint se poser au bord dOuntrou ; il regarda, puis sOenvolg mais

il reparut presque aussit™t,et, dOunvol silencieux, sOabattitentre les
bancs, devant IQautelde la Vierge. Un second moineau le suivit. Bient™t,
de toutes les branchesdu sorbier, des moineaux descendirent, se prome-

nant tranquillement ~ petits sauts, sur les dalles.

b Sanctus,Sanctus,Sanctus Dominus, Deus,Sabaothdit le pretre =~ demi-
voix, les Zpaules IZgerement penchZes.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayZs
de ce tintement brusque, sOenvolerentavec un tel bruit dDailes,que la
Teuse, rentrZe depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant:

PlLes gueux ! ils vont tout salirE Jeparie que mademoiselle DZsirZe
est encore venue leur mettre des mies de pain.

LOinstantredoutable approchait. Le corps et le sang dOunDieu allaient
descendresur IQautelLe pretre baisait la nappe, joignait les mains, multi-
pliait les signesde croix sur IOhostieet sur le calice. Les prieres du canon
ne tombaient plus de seslevres que dans une extasedOhumilitZ et de re-
connaissance.Sesattitudes, sesgestes,sesinflexions de voix, disaient le
peu quOilZtait, I0ZmotionquOilZprouvait ~ stre choisi pour une si grande
t%.cheVincent vint sOagenouillerderriere lui ; il prit la chasuble de la
main gauche, la soutint |Zgerement, appretant la clochette. Et lui, les
coudes appuyZs au bord de la table, tenant IOhostieentre le pouce et
|Oindexde chaque main, prononea sur elle les paroles de la consZcration:
Hoc estenimcorpusmeum Puis, ayant fait une gZnuflexion, il 10Zlevdente-
ment, aussi haut quOilput, en la suivant des yeux, pendant que le servant
sonnait, ~ trois fois, prosternZ. Il consacraensuite le vin : Hic estenim ca-
lix, les coudes de nouveau sur IQautelsaluant, Zlevant le calice, le suivant
" sontour desyeux, la main droite serrant le niud, la gauche soutenant
le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand
mystere de la RZdemption venait dOetrerenouvelZ, le Sangadorable cou-
lait une fois de plus.

DPAttendez, attendez, gronda la Teuse, en t%.chantdOeffrayerles moi-
neaux, le poing tendu.

Mais les moineaux nOavaientplus peur. lls Ztaient revenus, au beau
milieu des coups de clochette, effrontZs, voletant sur les bancs. Les tinte-
ments rZpZtZsles avaient meme mis en joie. lls rZpondirent par de petits
cris, qui coupaient les paroles latines dOunrire perlZ de gamins libres. Le
soleil leur chauffait les plumes, la pauvretZ douce de 10Zgliseles
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enchantait. lls Ztaient I chez eux, comme dans une grange, dont on au-
rait laissZune lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies
rencontrZes” terre. Un dOeuxalla se poser sur le voile dOorde la Vierge
qui souriait ; un autre vint, lestement, reconna’tre les jupes de la Teuse,
que cette audace mit hors dOelleE |Qautel e pretre anZanti, les yeux ar-
retZs sur la sainte hostie, le pouce et I0indexjoints, nOentendaitpoint cet
envahissement de la nef par la tiede matinZe de mai, ce flot montant de
soleil, de verdures, dOoiseauxgui dZbordait jusquOaupied du Calvaire
oe la nature damnZe agonisait.

DPer omnia saecula saeculoruait-il.

BAmen, rZpondit Vincent.

Le PaterachevZ,le prstre, mettant IOhostieau-dessusdu calice, la rom-
pit au milieu. Il dZtachaensuite, de IOunedes moitiZs, une particule quOil
laissa tomber dans le prZcieux Sang, pour marquer IQunionintime quOil
allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit ~ haute voix |Ggnus
Dei, rZcita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte dOindignitZ;
et, les coudes sur |Oautel)a patene sousle menton, il communia des deux
parties de IOhostie” la fois. Puis, apres avoir joint les mains ~ la hauteur
de son visage, dans une fervente mZditation, il recueillit sur le corporal,
|Oaidede la patene, les saintes parcelles dZtachZesde IOhostie,quOilmit
dans le calice. Une parcelle sOZtan¥galement attachZe” son pouce, il le
frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nou-
veau la patene sous son menton, il prit tout le prZcieux Sang, en trois
fois, sans quitter des levres le bord de la coupe, consommant jusquO~la
derniere goutte le divin Sacrifice.

Vincent sOZtaitevZ pour retourner chercher les burettes sur la crZ-
dence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytere sOouvrit
toute grande, serabattit contre le mur, livrant passage™ une belle fille de
vingt-deux ans, |Oair enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

Plly en a treize ! cria-t-elle. Tous les lufs Ztaient bons !

Et entrOouvrant son tablier, montrant une couvZe de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux :

PRegardez donc ! sont-ils mignons, les amours !E Oh'! le petit blanc
qui monte sur le dos des autres ! Et celui-I", le mouchetZ, qui bat dZj" des
ailes IE Les lufs Ztaient joliment bons. Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait = la messe quand meme, passantles burettes ~
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit ~ haute voix :

PTaisez-vous donc, mademoiselle DZsirZe! Vous voyez bien que nous
nOavons pas fini.
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Une odeur forte de basse-courvenait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment dOZclosiordans 10Zglisedans le soleil chaud qui ga-
gnait |Qautel.DZsirZe resta un instant debout, toute heureuse du petit
monde quOelleportait, regardant Vincent verser le vin de la purification,
regardant son frere boire cevin, pour gue rien des saintesespecesne res-
t%otlans sabouche. Et elle Ztait encorel”, lorsquOilrevint tenant le calice”
deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur IQindex e vin et |Oeaude
|Oablution, quilbut Zgalement. Mais la poule, cherchant ses petits, arri-
vait en gloussant, menasait dOentredans I0ZgliseAlors, DZsirZesOerlla,
avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment o le pretre,
apres avoir appuyZ le purificatoire sur seslsvres, le passaitsur les bords,
puis dans 10intZrieur du calice.

CcOZtaita fin, les actions de gr%.ceendues ~ Dieu. Le servant alla cher-
cher une derniere fois le Missel, le rapporta ~ droite. Le pretre remit sur
le calice le purificatoire, la patene, la pale ; puis, il pine)a de nouveau les
deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait pliZ le
corporal. Tout son stre Ztait un ardent remerciement. Il demandait au
ciel la rZmission de sespZchZs,la grecadOunesainte vie, le mZrite de la
vie Zternelle. Il restait ab’mZ dans ce miracle dOamour,dans cette immo-
lation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de
son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :

Dlte, missa est

PDeo gratiasrZpondit Vincent.

Puis, sOZtantetournZ pour baiser IQautel,l revint, la main gauche au-
dessous de la poitrine, la main droite tendue, bZnissant I0Zglisepleine
des gaietZs du soleil et du tapage des moineaux.

bBenedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.

DAmen dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux sOenhardissaientPendant que le
pretre lisait, sur le carton de gauche, IOfvangilede Saint-Jean,annoneant
IO ZternitHu Verbe, le soleil enflammait IOautelblanchissait les panneaux
de faux marbre, mangeait les clartZs des deux cierges, dont les courtes
meches ne faisaient plus que deux taches sombres. LOastretriomphant
mettait dans sagloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du ca-
lice, tout cet or p%olissantsous sesrayons. Et lorsque le pretre, prenant le
calice, faisant une gZnuflexion, quitta IQautelpour retourner ~ la sacristie,
la tete couverte, prZcZdZdu servant qui remportait les burettes et le ma-
nuterge, |[Oastredemeura seul ma’tre de 10Zglisell sOZtaiposZ”~ son tour
sur la nappe, allumant dOunesplendeur la porte du tabernacle, cZIZbrant
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les fZconditZsde mai. Une chaleur montait desdalles. Les murailles badi-
geonnZes,la grande Vierge, le grand Christ lui-meme, prenaient un fris-
son de seve, comme si la mort Ztait vaincue par |I0Zternellgeunessede la

terre.
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Chapitre

La Teusese h%otadOZteindrdes cierges. Mais elle sOattardd vouloir chas-
ser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel ~ la sacristie, ne
trouva-t-elle plus 10abbMouret, qui avait rangZ les ornements sacrZs,
apres sOstrelavZ les mains. Il Ztait dZj~ dans la salle ~ manger, debout,
dZjeunant dOune tasse de lait.

PVous devriez bien empecher votre slur de jeter du pain dans
IOZglisedit la Teuse en entrant. COestOhiverdernier quOellea inventZ ce
joli coup-I". Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu
pouvait bien les nourrirE  Vous verrez quQellefinira par nous faire cou-
cher avec ses poules et ses lapins.

PNous aurions plus chaud, rZpondit gaiement le jeune pretre. Vous
grondez toujours, la Teuse.Laissez donc notre pauvre DZsirZeaimer ses
betes. Elle nOa pas dOautre plaisir, la chere innocente.

La servante se planta au milieu de la pisce.

DOh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-memes b%o-
tissent leurs nids dans IOZgliseVous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfaitE  Votre siur est joliment heureuse que vous IQayezprise avec
vous, au sortir du sZminaire. Pasde pere, pas de mere. Jevoudrais savoir
qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, sOattendrissant

D.,a, bien szr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sansmalice
aucune. Elle nOgpas dix ans dO%.gdjen quellesoit une des plus fortes
filles du paysE Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je
lui raconte des histoires pour IOendormir, comme " une enfant.

LOabbAVlouret Ztait restZ debout, achevant sa tassede lait, les doigts
un peu rougis par la fra’cheur de la salle™ manger, une grande pisce car-
relZe, peinte en gris, sansautres meubles quOunetable et des chaises.La
Teuse enleva une serviette, quOelleavait ZtalZesur un coin de la table,
pour le dZjeuner.

PVous ne salissezguere de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous
ne pouvez pas Vous asseoir, que vous etes toujours sur le point de par-
tirE Ah ! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre dZfunt curZ
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que vous avez remplacZ! Voil” un homme qui Ztait douillet ! II nOaurait
pas digZrZ, sOilavait mangZ deboute COZtaiun Normand, de Canteleu,
comme moi. Oh ! je ne le remercie pas de mOavoiramenZedans ce pays
de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyZs, bon Dieu !
Le pauvre curZ avait eu des histoires bien dZsagrZableschez nouskE

Tiens ! monsieur Mouret, vous nOavezdonc pas sucrZ votre lait ? Voil®

les deux morceaux de sucre.

Le pretre posait sa tasse.

POui, jOai oubliZ, je crois, dit-il.

La Teusele regarda en face, en haussant les Zpaules. Elle plia dans la
serviette une tartine de pain bis qui Ztait Zgalement restZesur la table.
Puis, comme le curZ allait sortir, elle courut " lui, sOagenouilla, en criant:

DPAttendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas nouZsE
Jene sais pas comment vos pieds rZsistent, dans cessouliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez IOairdOavoirZtZdr™lementg%.tZE Allez, il fal-
lait que IOZvequevous connzt bien, pour vous donner la cure la plus
pauvre du dZpartement.

PMais, dit le pretre en souriant de nouveau, cOesinoi qui ai choisi les
ArtaudE Vous etes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous
ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce quOilnous faut, nous vi-
vons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit ~ son tour, rZpondant :

PVous stes un saint homme, monsieur le curZE Venez voir comme
ma lessive est grasse. ,a vaudra mieux que de nous disputer.

Il dut la suivre, car elle menasait de ne pas le laisser sortir, sOilne la
complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle © manger, lorsquOil se
heurta ™ un pl%eotras, dans le corridor.

PQuOest-ce don@ demanda-t-il.

PRien, rZpondit la Teuse, de son air terrible. COeste presbytere qui
tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce quOilvous fautE
Ah ! Dieu, les crevassesne manguent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-
il assezfendu ! Si nous ne sommes pas ZcrasZsun de cesjours, nous de-
vrons un fameux cierge = notre ange gardien. Enfin, puisque ea vous
convientE COestomme I0Zglisell y a deux ans quOoraurait dZ remettre
les carreaux cassZs.LOhiver, le bon Dieu gele. Puis, *a empecherait
dOentrerces gueux de moineaux. Jefinirai par coller du papier, moi, je
VOous en avertis.

DPEh ! cOestine idZe, murmura le pretre, on pourrait coller du papierE
Quant aux murs, ils sont plus solides quOonne croit. Dans ma chambre,
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le plancher a flZchi seulement devant la fenstre. La maison nous enterre-
ra tous.

ArrivZ sous le petit hangar, pres de la cuisine, il sOextasiasur
|Oexcellencele la lessive, voulant faire plaisir ~ la Teuse; il fallut meme
quOilla sent’t, quOilm”t les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchan-
tZe, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une
brosse, disant:

DBVous nOallezpeut-stre pas sortir avec de la boue dOhier” votre sou-
tane ! Sivous IQaviezaissZesur la rampe, elle serait propreE Elle esten-
core bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous traver-
sez un champ. Les chardons dZchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouantdes pieds ~ la
tete, sous les coups violents de la brosse.

bL", I, cOeshssez,dit-il en sOZchappantVeillez sur DZsirZe,nOest-ce
pas ? Je vais lui dire que je sors.

Mais, = ce moment, une voix claire appela :

bSerge! Serge!

DZsirZearrivait en courant, toute rouge de joie, tete nue, sescheveux
noirs nouZs puissamment sur la nugque, avec des mains et des bras cou-
verts de fumier, jusquOauxcoudes. Elle nettoyait sespoules. Quand elle
vit son frere sur le point de sortir, son brZviaire sous le bras, elle rit plus
fort, IOembrassant pleine bouche, rejetant les mains en arriere, pour ne
pas le toucher.

PNon, non, balbutiait-elle, je te saliraisE Oh ! je mOamuse Tu verras
les betes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. LOabb2Mouret dit quQilrentrerait vers onze heures,
pour le dZjeuner. Il partait, lorsque la Teuse,qui |IOavaitaccompagnZjus-
quOau seuil, lui cria ses dernisres recommandations.

DNOoubliezpas de voir Frere ArchangiasE Passezaussi chez les Bri-
chet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariageE Monsieur le
curZ, Zcoutez donc ! JOarencontrZ la Rosalie. Elle ne demanderait pas
mieux, elle, que dOZpousete grand FortunZ. Parlez au pere Bambousse,
peut-stre quOilvous Zcoutera maintenantE Et ne revenez pas ~ midi,
comme IQautre jour. E onze heures, dites, ~ onze heures, nOest-ce pas

Mais le pretre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
dents :

PSivous croyez quOilmOZcoutéE ,a nOgpas vingt-six ans, et «a nOen
fait quO~satste. Bien szr, il en remontrerait pour la saintetZ”~ un homme
de soixante ans; mais il nOgoint vZcu, il ne sait rien, il nOgas de peine
" otre sage comme un chZrubin, ce mignon-I".
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i
Chapitre

Quand IOabbAvouret ne sentit plus la Teusederrisre lui, il sOarretaheu-
reux dOetreenfin seul. LOZglis&tait b%otiesur un tertre peu ZlevZ,qui des-
cendait en pente douce jusquOawillage ; elle sOallongeaitpareille ~ une
bergerie abandonnZe, percZe de larges fenstres, ZgayZepar des tuiles
rouges. Le prstre seretourna, jetant un coup dOiil sur le presbytere, une
masure gris¥kotre,collZe au flanc meme de la nef; puis, comme sOilezt
craint dOetre repris par |Qintarissable bavardage bourdonnant " ses
oreilles depuis le matin, il remonta ~ droite, il ne secrut en sZretZ que de-
vant le grand portail, oe IOonne pouvait IOapercevoirde la cure. La fa-
-ade de I0Zglisetoute nue, rongZe par les soleils et les pluies, Ztait sur-
montZe dOuneZtroite cage en masonnerie, au milieu de laquelle une pe-
tite cloche mettait son profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant
dans les tuiles. Six marchesrompues, ~ demi enterrZespar un bout, me-
naient ~ la haute porte ronde, crevassZemangZede poussiere, de rouille,

de toiles dOaraignZessi lamentable sur sesgonds arrachZs,que les coups
de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. LOabbZouret, qui

avait des tendressespour cette ruine, alla sOadossecontre un des van-
taux, sur le perron. De I, il embrassaitdOuncoup dOlil tout le pays. Les
mains aux yeus, il regarda, il chercha "~ IOhorizon.

En mai, une vZgZtation formidable crevait ce sol de cailloux. Des la-
vandes colossales, des buissons de genZvriers, des nappes dOherbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La premisre poussZede la ssve menasait
dOemporter I0Zglise,dans le dur taillis des plantes noueuses. E cette
heure matinale, en plein travail de croissance,cOZtaitin bourdonnement
de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches dOunfrisson.
Mais |Oabbae sentait pas IOardeurde cescoucheslaborieuses:; il crut que
la marche basculait, et sOadossa contre |Qautre battant de la porte.

Le pays sOZtendait deux lieues, fermZ par un mur de collines jaunes,
que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes sZchZes,
aux arstes rocheusesdZchirant le sol. Les quelques coins de terre labou-
rable Ztalaient des mares saignantes, des champs rouges, o sOalignaient
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des files dDamandiersmaigres, des tetes grises dOoliviers,des tra’nZesde

vignes, rayant la campagne de leurs souchesbrunes. On aurait dit quOun
immense incendie avait passZI”, semantsur les hauteurs les cendres des

forets, brzlant les prairies, laissant son Zclat et sa chaleur de fournaise

dans les creux. E peine, de loin en loin, le vert p%dledOuncarrZ de blZ

mettait-il une note tendre. LOhorizonrestait farouche, sansun filet dOeau,
mourant de soif, sOenvolantpar grandes poussieres aux moindres ha-

leines. Et, tout au bout, par un coin ZcroulZ des collines de IOhorizon,on

apercevait un lointain de verdures humides, une ZchappZede la vallZe

voisine, que fZcondait la Viorne, une riviere descendue des gorges de la

Seille.

Le prstre, les yeux Zblouis, abaissales regards sur le village, dont les
quelques maisons sOerallaient ~ la dZbandade, au bas de 10ZgliseMisZ-
rables maisons, faites de pierres seches et de planches masonnZes, jetZes
le long dOunZtroit chemin, sansrues indiquZes. Elles Ztaient au nombre
dOunetrentaine, les unes tassZesdans le fumier, noires de misere, les
autres plus vastes,plus gaies,avecleurs tuiles roses.Des bouts de jardin,
conquis sur le roc, Ztalaient des carrZsde IZgumes, coupZsde haies vives.
E cette heure, les Artaud Ztaient vides ; pas une femme aux fenetres, pas
un enfant vautrZ dans la poussiere ; seules,des bandes de poules allaient
et venaient, fouillant la paille, quetant jusquOauseuil des maisons, dont
les portes laissZes ouvertes b%illaient complaisamment au soleil. Un
grand chien noir, assissur son derrisre, " 10entrZelu village, semblait le
garder.

Une paresseengourdissait peu ~ peu IOabbMouret. Le soleil montant
le baignait dOunetelle tiZdeur, quQilse laissait aller contre la porte de
IOZgliseenvahi par une paix heureuse. Il songeait ~ ce village des Ar-
taud, poussZI®, dans les pierres, ainsi quOunedes vZgZtations noueuses
de la vallZe. Tous les habitants Ztaient parents, tous portaient le meme
nom, si bien quOilsprenaient des surnoms des le berceau, pour se distin-
guer entre eux. Un ancetre, un Artaud, Ztait venu, qui sOZtaifixZ dans
cette lande, comme un paria ; puis, safamille avait grandi, avecla vitalitZ
farouche des herbes sueant la vie des rochers; sa famille avait fini par
stre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remon-
taient = des siecles. lls se mariaient entre eux, dans une promiscuitZ
ZhontZe; on ne citait pas un exemple dOunArtaud ayant amenZ une
femme dOunvillage voisin ; les filles seulessOermallaient, parfois. s nais-
saient, ils mouraient, attachZs”~ ce coin de terre, pullulant sur leur fu-
mier, lentement, avec une simplicitZ dOarbresjui repoussaient de leur se-
mence, sansavoir une idZe nette du vaste monde, au del” de cesroches
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jaunes, entre lesquelles ils vZgZtaient. Et pourtant dZj", parmi eux, se
trouvaient des pauvres et desriches ; des poules ayant disparu, les pou-
laillers, la nuit, Ztaient fermZs par de gros cadenas; un Artaud avait tuZ
un Artaud, un soir, derriere le moulin. COZtaitau fond de cette ceinture
dZsolZede collines, un peuple ~ part, une race nZedu sol, une humanitZ
de trois cents tetes qui recommeneait les temps.

Lui, gardait toute IOombremorte du sZminaire. Pendant des annZes, il
nOavaitpas connu le soleil. Il 1Oignorait meme encore, les yeux fermZs,
fixZs sur 10%mayOayantque du mZpris pour la nature damnZe. Long-
temps, aux heures de recueillement, lorsque la mZditation le prosternait,
il avait revZ un dZsert dOermite,quelque trou dans une montagne, oe
rien de la vie, ni etre, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la
contemplation de Dieu. COZtaiun Zlan dOamourpur, une horreur de la
sensation physique. L°, mourant ~ lui-meme, le dos tournZ ~ la lumisre,
il aurait attendu de nOstreplus, de se perdre dans la souveraine blan-
cheur des %omesLe ciel lui apparaissait tout blanc, dOunblanc de lumiere,
comme sOilneigeait des lis, comme si toutes les puretZs, toutes les inno-
cences,toutes les chastetZsflambaient. Mais son confesseur le grondait,
quand il lui racontait sesdZsirs de solitude, sesbesoins de candeur di-
vine ; il le rappelait aux luttes de IOfglise,aux nZcessitZsdu sacerdoce.
Plus tard, apres son ordination, le jeune pretre Ztait venu aux Artaud, sur
sa propre demande, avec |Oespoirde rZaliser son reve dOanZantissement
humain. Au milieu de cette misere, sur ce sol stZrile, il pourrait se bou-
cher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des
saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant ; = peine
un frisson du village le troublait-il de loin enloin ; ~ peine une morsure
plus chaude du soleil le prenait-elle ~ la nuque, lorsquQilsuivait les sen-
tiers, tout au ciel, sans entendre |IOenfantementcontinu au milieu duquel
Il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de sedZcider ~ mon-
ter aupres de IOabbMouret. Il sOZtaiaissisde nouveau sur son derriere,
ses pieds. Mais le pretre restait perdu dans la douceur du matin. La
veille, il avait commencZ les exercicesdu Rosaire de Marie ; il attribuait
la grande joie qui descendaiten Iui ~ IQintercessiorde la Vierge aupres de
son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient mZprisables!
Avec quelle reconnaissanceil se sentait pauvre ! En entrant dans les
ordres, ayant perdu son pere et sa mere le meme jour, "~ la suite dOun
drame dont il ignorait encore les Zpouvantes, il avait laissZ”~ un frere a’-
nZ toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sasiur. Il sOZtait
chargZ dOellepris dOunesorte de tendressereligieuse pour satete faible.
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La chere innocente Ztait si puZrile, si petite fille, quOellelui apparaissait
avec la puretZ de ces pauvres dOesprit,auxquels IOfvangile accorde le
royaume des cieux. Cependant, elle I0inquiZtaitdepuis quelque temps ;
elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais cOZtait
peine un malaise. Il passait sesjournZes dans |IOexistencentZrieure quOil
sOZtaifaite, ayant tout quittZ pour sedonner entier. Il fermait la porte de
ses sens, cherchait = sOaffranchirdes nZcessitZsdu corps, nOZtaitplus
quOune%omeravie par la contemplation. La nature ne lui prZsentait que
pieges, quOordures; il mettait sagloire ~ Iui faire violence, ~ la mZpriser,
" se dZgager de sa boue humaine. Le juste doit etre insensZ selon le
monde. Aussi seregardait-il comme un exilZ sur la terre ; il nOenvisageait
que les biens cZlestesne pouvant comprendre quOonm”t en balance une
ZternitZ de fZlicitZ avec quelques heures dOunejoie pZrissable. Saraison
le trompait, sesdZsirs mentaient. Et, sOilavaneait dans la vertu, cOZtait
surtout par son humilitZ et son obZissance.ll voulait etre le dernier de
tous, soumis ~ tous, pour que la rosZe divine tomb%etsur son ciur
comme sur un sable aride ; il se disait couvert dOopprobreet de confu-
sion, indigne " jamais dOetresauvZ du pZchZ.eetre humble, cOestroire,
cOestimer. Il ne dZpendait meme plus de lui-meme, aveugle, sourd,
chair morte. Il Ztait la chose de Dieu. Alors, de cette abjection o il
sOenfoneaitun hosannah IOemportaitau-dessusdes heureux et des puis-
sants, dans le resplendissement dOun bonheur sans fin.

Aux Artaud, 1O0abbZMouret avait ainsi trouvZ les ravissements du
clo’tre, si ardemment souhaitZs jadis, =~ chacune de ses lectures de
|OImitationRien en lui nOavaitencore combattu. Il Ztait parfait, des le pre-
mier agenouillement, sans lutte, sans secousse,comme foudroyZ par la
gr%ocedans IOoubliabsolu de sa chair. Extasede IQapprochede Dieu que
connaissent quelques jeunes pretres ; heure bienheureuse o tout setait,
os les dZsirs ne sont quOunimmense besoin de puretZ. Il nOavaitmis sa
consolation chez aucune crZature. LorsquOoncroit quOunechose est tout,
on ne saurait stre ZbranlZ, et il croyait que Dieu Ztait tout, que son humi-
litZ, son obZissance,sa chastetZ,Ztaient tout. Il se souvenait dOavoiren-
tendu parler de la tentation comme dOune torture abominable qui
Zprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne IQavaitamais abandonnZ. I
marchait dans safoi, ainsi que dans une cuirasse qui le protZgeait contre
les moindres souffles mauvais. Il se rappelait quO~huit ans il pleurait
dOamour,dans les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleurait, parce
quOilaimait quelquOun,bien loin. Toujours il Ztait restZ attendri. Plus
tard, il avait voulu etre pretre, pour satisfaire ce besoin dOaffectionsurhu-
maine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas o aimer davantage.
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Il contentait I son stre, ses prZdispositions de race, ses reves
dOadolescentsespremiers dZsirs dOhomme Si la tentation devait venir, il
|Oattendait avec sa sZrZnitZ de sZminariste ignorant. On avait tuZ
IOhommeen lui, il le sentait, il Ztait heureux de se savoir ~ part, crZature
ch%otrZe, dZviZe, marquZe de la tonsure ainsi quOune brebis du Seigneur.
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Chapitre

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de |OZgliseDes mouches
dorZesbourdonnaient autour dOunegrande fleur qui poussait entre deux
des marches du perron. LOabbZMouret, un peu Ztourdi, se dZcidait "
sOZloignerlorsque le grand chien noir sOZlaneaen aboyant violemment,
vers la grille du petit cimetiere, qui se trouvait ~ gauche de I0ZgliseEn
meme temps une voix %opre cria:

DAh ! vaurien, tu manques |OZcoleet cOestlans le cimetiere quOonte
trouve 'E Ne dis pas non ! Il y a un quart dOheure que je te surveille.

Le pretre sOavaneall reconnut Vincent, quOunFrere des ZcoleschrZ-
tiennes tenait rudement par une oreille. LOenfantse trouvait comme
suspendu au-dessus dOungouffre qui longeait le cimetiere, et au fond
duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, ~
deux lieues de I, se jeter dans la Viorne.

DFrere Archangias ! dit doucement |OabbZ pour inviter le terrible
homme " IOindulgence.

Mais le Frere ne 1%ochait pas [Ooreille.

DPAh ! cOesvous, monsieur le curZ, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce
gredin esttoujours fourrZ dans le cimetiere. Jene sais pas quel mauvais
coup il peut faire iciE Jedevrais le [%.chepour quQilall%otse casserla tote,
I"-bas, au fond. Ce serait bien fait.

LOenfantne soufflait mot, cramponnZ aux broussailles, sesyeux sour-
noisement fermZs.

DPrenez garde, Frere Archangias, reprit le pretre ; il pourrait glisser.

Et il aida lui-meme Vincent ~ remonter.

PVoyons, mon petit ami, que faisais-tu I ? On ne doit pas jouer dans
les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, sOZcartanpeureusement du Frere, se
mettant sous la protection de IOabbZ Mouret.

PJevais vous dire, murmura-t-il en levant satste futZe vers celui-ci. Il
y aun nid de fauvettes dans les ronces, dessouscette roche. Voici plus de
dix jours que je le guetteE Alors, comme les petits sont Zclos, je suis ve-
nu, ce matin, apres avoir servi votre messeE
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BbUn nid de fauvettes ! dit Frere Archangias. Attends, attends !

Il sOZcartaghercha sur une tombe une motte de terre, quQilrevint jeter
dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancZe plus
adroitement bouscula le frele berceau, jeta les petits au torrent.

PDe cette faeon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer,
tu ne viendras peut-stre plus r™derici comme un pasenE Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de
lui, avec le haussement dOZpaules dOun esprit fort.

POh ! je nOai pas peur, dit-il. Les morts, *a ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, nOavaitien dOeffrayant.COZtaitin terrain nu, oe
dOZtroitesallZes se perdaient sous |IOenvahissementes herbes. Des ren-
flements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout,
toute neuve, la pierre de IOabbZLaffin, mettait sa dZcoupure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachZs, des buis sZchZs,de
vieilles dalles fendues, mangZesde mousse. On nOenterraitpas deux fois
|IGanLa mort ne semblait point habiter ce sol vague, oe la Teuse venait,
chaque soir, emplir son tablier dOherbegpour les lapins de DZsirZe.Un cy-
pres gigantesque, plantZ ~ la porte, promenait seul son ombre sur le
champ dZsert. Ce cypres, quOonvoyait de trois lieues ~ la ronde, Ztait
connu de toute la contrZe sous le nom du Solitaire.

bCOesplein de 1Zzards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassZ
de 10Zglise. On sOamuserait jolimentE

Mais il sortit dOunbond, en voyant le Frere allonger le pied. Celui-ci fit
remarquer au curZ le mauvais Ztat de la grille. Elle Ztait toute rongZe de
rouille, un gond descellZ, la serrure brisZe.

DOn devrait rZparer cela, dit-il.

LOabbaViouret sourit, sansrZpondre. Et, sOadressant Vincent, qui se
battait avec le chien:

DBDis, petit ? demanda-t-il, sais-tu o travaille le pere Bambousse,ce
matin ?

LOenfant jeta un coup dOiil sur IOhorizon.

Pll doit stre ~ son champ des Olivettes, rZpondit-il, la main tendue
vers la gaucheE DOailleursVoriau va vous conduire, monsieur le curZ. I
sait szrement oe est son ma’tre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:

DEh! Voriau ! eh!

Le grand chien noir hZsita un instant, la queue battante, cherchant "
lire danslesyeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le vil-
lage. LOabbZMouret et Frere Archangias le suivirent, en causant. Cent
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pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers I0Zglise,
les surveillant, pret ~ sejeter derrisre un buisson, sOilgournaient la tste.
Avec une souplessede couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cime-
tiere, ce paradis oe il y avait des nids, des |Zzards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devaneait sur la route poudreuse,
Frere Archangias disait au pretre, de sa voix irritZe :

PlLaissez donc! monsieur le curZ, de la graine de damnZs, ces
crapauds-I” ! On devrait leur casserles reins, pour les rendre agrZables”
Dieu. lls poussent dans I0irrZligion, comme leurs peres. Il y a quinze ans
que je suis ici, et je nOapas encore pu faire un chrZtien. Des quOilssortent
de mes mains, bonsoir ! lIs sont tout ~ la terre, ~ leurs vignes, ~ leurs oli-
viers. Pasun qui mette le pied ~ I0ZgliseDes brutes qui se battent avec
leurs champs de cailloux 'E Menez-moi *a ~ coups de b%.tonmonsieur
le curZ, ~ coups de b%oton

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

PVoyez-vous, ces Artaud, cOestomme ces ronces qui mangent les
rocs, ici. Il a suffi dOunesouche pour que le pays fzt empoisonnZ. ,a se
cramponne, *a se multiplie, ea vit quand meme. Il faudra le feu du ciel,
comme ~ Gomorrhe, pour nettoyer ea.

POn ne doit jamais dZsespZrerdes pZcheurs, dit |OabbMouret, qui
marchait ~ petits pas, dans sa paix intZrieure.

PNon, ceux-I" sont au diable, reprit plus violemment le Frere. JOartZ
paysan comme eux. JusquOdix-huit ans, jOapiochZ la terre. Et plus tard,
" |OInstitution, jOabalayZ, ZpluchZ des IZgumes, fait les plus gros travaux.
Ce nOespas leur rude besogneque je leur reproche. Au contraire, Dieu
prZfere ceux qui vivent dans la bassesseEMais les Artaud se conduisent
en betes, voyez-vous ! lls sont comme leurs chiens qui nOassistenpas” la
messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de IOfglise.lls
forniqueraient avec leurs pisces de terre, tant ils les aiment !

Voriau, la queue au vent, sOarrstait,reprenait son trot, apres sOstreas-
surZ que les deux hommes le suivaient toujours.

Pll y a des abus dZplorables, en effet, dit IOabbAMouret. Mon prZdZ-
cesseur, I0abbZ CaffinE

PUn pauvre homme, interrompit le Frere. Il nous est arrivZ de Nor-
mandie, ~ la suite dOunevilaine histoire. Ici, il nOasongZquO~bien vivre ;
il a tout laissZ aller ~ la dZbandade.

PNon, I0abbZCaffin a certainement fait ce quila pu ; mais il faut
avouer que ses efforts sont restZs” peu pres stZriles. Les miens eux-
memes demeurent le plus souvent sans rZsultat.
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Frere Archangias haussales Zpaules. |l marcha un instant en silence,
dZhanchant son grand corps maigre taillZ = coups de hache. Le soleil ta-
pait sur sa nuque, au cuir tannZ, mettant dans IOombresa dure face de
paysan, en lame de sabre.

P fcoutez, monsieur le curZ, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations ; seulement, jOaipresque le double de votre
%ogeje connais le pays, ce qui mOautoris€ vous dire que vous nOarriverez
" rien par la douceurE Entendez-vous, le catZchismesuffit. Dieu nOgas
de misZricorde pour les impies. Il les brzle. Tenez-vous-en ~ cela.

Et comme IOabbAMouret, la tste penchZe,nOouvraitpoint la bouche, il
continua :

PblLa religion sOerva des campagnes, parce un)onIa fait trop bonne
femme. Elle a ZtZ respethe tant quOellea parlZ en ma’tresse sans par-
donE Jene sais ce quOonvous apprend dans les sZminaires. Les nou-
veaux curZs pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu
semble tout changZE Jejurerais, monsieur le curZ, que vous ne savez
meme plus votre catZchisme par ciur ?

Le pretre, blessZde cette volontZ qui cherchait = sOimposersi rude-
ment, leva la tete, disant avec quelque sZcheresse

bCOesbien, votre zele estlouableE Mais nOavez-vougien ~ me dire ?
Vous stes venu ce matin " la cure, nOest-ce pa?

Frere Archangias rZpondit brutalement :

bJOavais vous dire ce que je vous ai ditE Les Artaud vivent comme
leurs cochons. JOaencore appris hier que Rosalie, IOa’nZelu pere Bam-
bousse, est grosse. Toutes attendent ea pour se marier. Depuis quinze
ans, je nOerai pas connu une qui ne soit allZe dans les blZs avant de pas-
ser " 10ZgliseE Et elles prZtendent en riant que cOest la coutume du pays

POui, murmura IGabbMouret, cOesun grand scandaleE Jecherche
justement le pere Bamboussepour lui parler de cette affaire. Il serait dZ-
sirable, maintenant, que le mariage ezt lieu au plus t™tE Le pere de
|Oenfantpara’t-il, estFortunZ, le grand fils des Brichet. Malheureusement
les Brichet sont pauvres.

D Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle ajuste dix-huit ans.,a seperd
sur les bancsde I0Zcolell nOya pas quatre ans, je IOavaisencore. Elle Ztait
dZj" vicieuseE JOamaintenant sa siur Catherine, une gamine de onze
ans qui promet dOetreplus ZhontZeque son a’nZe.On la rencontre dans
tous les trous avec ce petit misZrable de VincentE Allez, on a beau leur
tirer les oreilles jusquOausang, la femme pousse toujours en elles. Elles
ont la damnation dans leurs jupes. Des crZatures bonnes " jeter au
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fumier, avecleurs saletZsqui empoisonnent ! ,a serait un fameux dZbar-
ras, si IOon Ztranglait toutes les filles ~ leur naissance.

Le dZgozt, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
LOabbAviouret, apres IOavoirZcoutZ,la face calme, finit par sourire de sa
violence. Il appela Voriau, qui sOZtait ZcartZ dans un champ voisin.

DEt, tenez! cria Frere Archangias, en montrant un groupe dOenfants
jouant au fond dOuneravine, voil” mes garnements qui manquent IOZcole,
sous prZtexte dQalleraider leurs parents dans les vignes |E SoyezsZr que
cette gueuse de Catherine estau milieu. Elle sOamusé glisser. Vous allez
voir sesjupes par-dessussatete. L”, quOest-cgue je vous disais |E E ce
soir, monsieur le curZE Attendez, attendez, gredins !

Etil partit en courant, son rabat salevolant sur IOZpaulesagrande sou-
tane graisseusearrachant les chardons. LOabbAouret le regarda tomber
au milieu de la bande des enfants, qui se sauverent comme un vol de
moineaux effarouchZs. Mais il avait rZussi” saisir par les oreilles Cathe-
rine et un autre gamin. Il les ramena du c™tAu village, les tenant ferme
de ses gros doigts velus, les accablant dOinjures.

Le pretre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait parfois
dOZtrangescrupules ; il lui apparaissait dans savulgaritZ, dans sa crudi-
tZ, comme le vZritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout ~ la
volontZ du ciel, humble, rude, IOordure” la bouche contre le pZchZ.Et il
se dZsespZraitde ne pouvoir sedZpouiller davantage de son corps, de ne
pas etre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Frere
|OavaitrZvoltZ par des paroles trop crues, par quelque brutalitZ trop
prompte, il sOaccusainsuite de sesdZlicatessesde sesfiertZs de nature,
comme de vZritables fautes. Ne devait-il pas stre mort ~ toutes les fai-
blessesde ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant
quOilavait failli sef%.chede la leson emportZe du Frere. COZtaitOorgueil,
pensait-il, qui cherchait ~ le perdre, en lui faisant prendre les simples en
mZpris. Mais, malgrZ lui, il se sentait soulagZ dOetreseul, de sOeraller *
petits pas, lisant son brZviaire, dZlivrZ de cette voix %oprequi troublait son
reve de tendresse pure.
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Chapitre

La route tournait entre des Zcroulements de rocs, au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cing metres de terre
crayeuse, plantZe de vieux oliviers. Sousles pieds de [OabbZla poussiere
des ornieres profondes avait de IZgers craquements de neige. Parfois, en
recevant = la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre,
cherchant dOoe lui venait cette caresse; mais son regard restait vague,
perdu sansle voir, sur IOhorizonenflammZ, sur les lignes tordues de cette
campagne de passion, sZchZe,p%omZeau soleil, dans un vautrement de
femme ardente et stZrile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour
Zchapper aux haleines tiedes ; il reprenait sa lecture, paisiblement ; tan-
dis que sasoutane, derrisre lui, soulevait une petite fumZe, qui roulait au
ras du chemin.

DBBonjour, monsieur le curZ, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de beche, le long des pieces de terre, le sortaient encore de
son recueillement. Il tournait la tete, apercevait au milieu des vignes de
grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil,
forniquaient avecla terre, selon le mot de Frere Archangias. COZtaientles
fronts suants apparaissant derriere les buissons, des poitrines haletantes
se redressant lentement, un effort ardent de fZcondation, au milieu du-
quel il marchait de son pas si calme dOignoranceRien de troublant ne ve-
nait jusquO~sa chair du grand labeur dOamourdont la splendide matinZe
sOemplissait.

DEh! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria gaiement une Vvoix
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

LOabbZ Mouret leva la tete.

bCOesvous, FortunZ, dit-il, en sOavaneantw bord du champ, dans le-
quel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.

FortunZ avait le meme %ogejue le prestre. COZtaitin grand gareon, |0air
hardi, la peau dure dZj". Il dZfrichait un coin de lande pierreuse.

PPar rapport, monsieur le curZ ? demanda-t-il.

PPar rapport ~ ce qui sOespassZentre Rosalie et vous, rZpondit le
pretre.
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FortunZ se mit ~ rire. Il devait trouver dr™lequOuncurZ sOoccup%ot
dOune pareille chose.

PDame, murmura-t-il, cOestiuOellea bien voulu. Jene |Oapas forcZeE
Tant pis si le pere Bambousserefuse de me la donner ! Vous avez bien vu
que son chien cherchait ~ me mordre tout ~ IOheure. Il le lance contre moi.

LOabbZMouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
quOilnBavaitpas vu dOabord sortit de [OombredOunbuisson, derrisre le-
quel il mangeait avec sa femme. Il Ztait petit, sZchZpar 10%.gda mine
humble.

POn vous aura contZ des menteries, monsieur le curZ, sOZcria-t-il.
LOenfantest tout pret ~ Zpouserla RosalieE Cesjeunessessont allZesen-
semble. Ce nOestla faute de personne. Il y en a dOautresqui ont fait
comme eux et qui nOeront pas moins bien vZcu pour celaE LOaffairene
dZpend pas de nous. Il faut parler ~ Bambousse.COestui qui nous mZ-
prise, ~ cause de son argent.

DPOui, nous sommestrop pauvres, gZmit la mere Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui seleva ~ son tour. Nous nOavonsjue ce bout
de champ, o le diable fait greler les cailloux, bien szr. Il ne nous donne
pas du painE Sans vous, monsieur le curZ, la vie ne serait pas possible.

La mere Brichet Ztait la seule dZvote du village. Quand elle avait com-
muniZ, elle r'Mdaitautour de la cure, sachantque la Teuselui gardait tou-
jours une paire de pains de la derniere cuisson. Parfois meme, elle em-
portait un lapin ou une poule, que lui donnait DZsirZe.

DCe sont de continuels scandales,reprit le pretre. Il faut que ce ma-
riage ait lieu au plus t™t.

PMais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme,
tres inquiste sur les cadeaux quOellerecevait. NOest-cepas ? Brichet, ce
nOespas nous qui serons assezmauvais chrZtiens pour contrarier mon-
sieur le curZ.

FortunZ ricanait.

PMoi, je suis tout pret, dZclara-t-il, et la Rosalie aussiE JelOaivue hier,
derriere le moulin. Nous ne sommes pas f%.chZsau contraire. Nous
sommes restZs ensemble, " rireE

LOabbZ Mouret IQinterrompit

PCOest bien. Je vais parler ~ Bambousse. Il est I', aux Olivettes, je crois.

Le pretre sOZloignaitjorsque la mere Brichet lui demanda ce quOZtait
devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la
messe.COZtaitin galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur
le curZ. Et elle accompagna le pretre pendant une centaine de pas, se
plaignant de sa misere, des pommes de terre qui manquaient, du froid
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qui avait gelZ les oliviers, des chaleurs qui menaeaient de brzler les
maigres rZcoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils FortunZ rZci-
tait ses prieres, matin et soir.

Voriau, maintenant, devaneait |0abb2Mouret. Brusquement, ™ un tour-
nant de la route, il selanea dans les terres. LOabbAut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. Il Ztait aux Olivettes, le quartier le plus
fertile du pays, o* le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,pos-
sZdait plusieurs champs de blZ, des oliviers et des vignes. Cependant, le
chien sOZtaifetZ dans les jupes dOunegrande fille brune, qui eut un beau
rire, en apercevant le pretre.

DEst-ce que votre pere est ', Rosalie? lui demanda ce dernier.

PL", tout contre, dit-elle, Ztendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ quQOellesarclait, elle marcha devant lui.
Sa grossesse,peu avancZe, sOindiquait seulement dans un |Zger renfle-
ment des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes
travailleuses, nu-tete au soleil, la nugque roussie, avec des cheveux noirs
plantZs comme des crins. Sesmains, verdies, sentaient les herbes quOelle
arrachait.

DPPere, cria-t-elle, voici monsieur le curZ qui vous demande.

Et elle ne sOerretourna pas, effrontZe, gardant son rire sournois de
bete impudique. Bambousse,gras, suant, la face ronde, 1%.chasa besogne
pour venir gaiement " la rencontre de I0abbZ.

bJejurerais que vous voulez me parler des rZparations de 10Zglisedlit-
il, en tapant sesmains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curZ,
cenOespas possible. La commune nOgas le souE Sile bon Dieu fournit
le pl%eotre et les tuiles, nous fournirons les maeons.

Cette plaisanterie de paysan incrZdule le fit Zclater dOunrire Znorme. |l
se frappa sur les cuisses, toussa, faillit Ztrangler.

bCe nOespas pour 10Zglisejue je suis venu, rZpondit I0abbAMouret. Je
voulais vous parler de votre fille RosalieE

PRosalie ? quOest-cguOellevous a donc fait ?demanda Bambousse,en
clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune pretre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches”™ son cou de fille, jouissant, cherchant” le faire devenir
tout rose. Mais lui, crzment, la face paisible, comme parlant dOunechose
qudil ne sentait point:

DVous savez ce que je veux dire, pere Bambousse.Elle est grosse.
faut la marier.

BAh ! cOespour «a, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de
la commission, monsieur le curZ. Ce sont les Brichet qui vous envoient,

30



nOest-cpas ? La mere Brichet va ™ la messe, et vous lui donnez un coup
de main pour caserson fils ; *a se comprendE Mais moi, je nOentrepas
I"-dedans. LOaffaire ne me va pas. Voil" tout.

Le pretre, surpris, lui expliqua quOilfallait couper court au scandale,
quOildevait pardonner ~ FortunZ, puisque celui-ci voulait bien rZparer sa
faute, enfin que IOhonneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

PTa, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tete, que de paroles! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout *a ne me regarde pasE Un gueux, ce
FortunZ. Pasdeux liards. Ce serait commode, si, pour Zpouserune jeune
fille, il suffisait dOalleravec elle. Dame ! entre jeunesses,on verrait des
nocesmatin et soirE Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie: on
sait cequi lui estarrivZ ; «a ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se ma-
riera avec qui elle voudra dans le pays.

PMais son enfant ? interrompit le pretre.

PLOenfant? il nOespas I, nOest-cgas ? Il nOysera peut-otre jamaisE
Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la dZmarche du curZ, crut devoir
sOenfonceles poings dans les yeux en geignant. Elle selaissameme tom-
ber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des
genoux.

DTu vas te taire, chienne! cria le pere devenu furieux.

Etil la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-
dessous, sous ses poings fermZs.

DSijete trouve avecton m%oleje vous attache ensemble,je vous amene
comme ea devant le mondeE Tu ne veux pas te taire ? Attends, coquine !

Il ramassaune motte de terre, quOillui jeta violemment, ~ quatre pas.
La motte sOZcrasaur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussiere. ftourdie, elle se leva dOunbond, se sauva, la tete entre les
mains pour se garantir. Mais Bambousseeut le temps de IQatteindreen-
core avec deux autres mottes : IQunene fit que Iui effleurer 10Zpaule
gauche; IOQautrelui arriva en pleine Zchine, si rudement, quOelletomba
sur les genoux.

PBambousse! sOZcriale pretre, en Iui arrachant une poignZe de
cailloux, quOil venait de prendre.

PlLaissez donc ! monsieur le curZ, dit le paysan. COZtaitde la terre
molle. JOauraisdZ lui jeter ces caillouxE On voit bien que vous ne
connaissezpas les filles. Elles sont joliment dures. Jetremperais celle-I"
au fond de notre puits, je lui casseraisles os”~ coups de trique, quOelle
nOenirait pas moins ~ ses saletZs! Mais je la guette, et si je la sur-
prends !E Enfin, elles sont toutes comme cela.
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Il seconsolait. Il but un coup de vin, ©~ une grande bouteille plate, gar-
nie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros
rire :

PsSi jOavais un verre, monsieur le curZ, je vous en offrirais de bon clur.

PAlors, demanda de nouveau le prstre, ce mariage ?E

PNon, «a ne peut pas se faire, on rirait de moiE Rosalie est gaillarde.
Elle vaut un homme, voyez-vous. Jeserai obligZ de louer un gareon, le
jour o elle sOeriraE  On reparlera de la chose, apres la vendange. Et
puis, je ne veux pas stre volZ. Donnant, donnant, nOest-ce pa?

Le pretre restaencorel” une grande demi-heure = precher Bambousse,
" lui parler de Dieu, ~ lui donner toutes les raisons que la situation com-
portait. Le vieux sOZtaitemis " la besogne; il haussait les Zpaules, plai-
santait, sOentstant davantage. Il finit par crier:

DPEnfin, si vous me demandiez un sacde blZ, vous me donneriez de
|OargentE Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien !

LOabbMouret, dZcouragZ,sOeralla. Comme il descendait le sentier, il
apersut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui IZchait la
figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les
bras battant la terre :

DTu me chatouilles, grande bete. Finis donc!

Puis, guand elle vit le pretre, elle fit mine de rougir, elle ramena sesve-
tements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha” la consoler,
en lui promettant de tenter de nouveaux efforts aupres de son pere. Et il
ajouta quOerattendant, elle devait obZir, cessertout rapport avec Fortu-
nZ, ne pas aggraver son pZchZ davantage.

POh | maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effrontZ, il
nOy a plus de risque, puisque *a y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit IOenferps brzlent les vilaines femmes.
Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sZrZnitZqui lui
permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.
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Chapitre

La matinZe devenait brzlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil al-
lumait, des les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise.
LOabbVouret, ~ la hauteur de IOastrecomprit quOilavait tout juste le
temps de rentrer au presbytere, sOiloulait stre I° ~ onze heures, pour ne
pas se faire gronder par la Teuse. Son brZviaire lu, sa dZmarche aupres
de Bamboussefaite, il sOenmetournait ~ pas pressZs,regardant au loin la
tache grise de son Zglise,avecla haute barre noire que le grand cypres, le
Solitaire, mettait sur le bleu de IOhorizon. Il songeait, dans
|Oassoupissementle la chaleur, ~ la fason la plus riche possible, dont il
dZcorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercicesdu mois de
Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiere doux aux
pieds, une puretZ dOune blancheur Zclatante.

E la Croix-Verte, comme IQabbZllait traverser la route qui mene de
Plassans” la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe |Oobligea” se
garer derriere un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsquOunevoix
|Oappela.

DEh! Serge, eh! mon gareon !

Le cabriolet sOZtaiairretZ, un homme se penchait. Alors, le jeune pretre
reconnut un de sesoncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de
Plassans,oe il soignait les pauvres gens pour rien, nommait Cmonsieur
PascalEtout court. Bien quOayant peine dZpassZla cinquantaine, il Ztait
dZj” dOunblanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au
milieu desquels sa belle figure rZguliere prenait une finesse pleine de
bontZ.

bCOest cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi ! dit-il
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de
|OabbZ. Tu nOas donc pas peur des coups de sokeil

PMais pas plus que vous, mon oncle, rZpondit le prstre en riant.

POh ! moi, jOala capote de ma voiture. Puis, les malades nOattendent
pas. On meurt par tous les temps, mon gareon.
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Etil lui conta quOilcourait chez le vieux Jeanbernat,Ointendantdu Pa-
radou, quOuncoup de sang avait frappZ dans la nuit. Un voisin, un pay-
san qui se rendait au marchZ de Plassans, Ztait venu le chercher.

Pll doit «tre mort ~ IOheurequOilest, continua-t-il. Enfin, il faut tou-
jours voirE Ces vieux diables-I" ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque IOabbZ Mouret IOarrsta.

PAttendezE Quelle heure avez-vous, mon oncle ?

BOnze heures moins un quart.

LOabbhZsitait. Il entendait ~ sesoreilles la voix terrible de la Teuse, lui
criant que le dZjeuner allait «tre froid. Mais il fut brave, il reprit aussit™t :

PJevais avec vous, mon oncleE Ce malheureux voudra peut-stre se
rZconcilier avec Dieu, " sa derniere heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un Zclat de rire.

PLui ! Jeanbernat! dit-il, ah! bien ! situ le convertis jamais, celui-I" 1E
,a ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guZrir.

Le pretre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se
montra tres affectueux, tout en jetant au cheval de IZgers claquements de
langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de IOIil, de cet air
aigu des savants qui prennent des notes. Il 1Qinterrogea, par petites
phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur
tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et,” chaque rZponse satisfaisante,
il murmurait, comme se parlant " lui-meme, dOun ton rassurZ :

DBAllons, tant mieux, cOest parfait.

Il insista surtout sur IOZtatle santZdu jeune curZ. Celui-ci, ZtonnZ, lui
assurait quQilse portait ~ merveille, qudilnOavaitni vertiges, ni nausZes,
ni maux de tete.

PParfait, parfait, rZpZtait IOonclePascal.Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toiE E propos, jOaivu ton frere Octave, *
Marseille, le mois passZ.ll va partir pour Paris, il aura I™-bas une belle si-
tuation dans le haut commerce. Ah ! le gaillard, il mene une jolie vie !

DQuelle vie ? demanda nasvement le pretre.

Le docteur, pour Zviter de rZpondre, claqua de la langue. Puis, il
reprit :

DPEnfin, tout le monde se porte bien, ta tante FZlicitZ, ton oncle Rou-
gon, et les autres ,a nOempechepas que nous ayons bon besoin de tes
prieres. Tu esle saint de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour
faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant dOamitiZ, que Serge lui-meme arriva " plaisanter.

bCOestyulily en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisZs”
mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, sOilsvenaient *
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tour de r™leE Moi, je nOaipas besoin quQilsse confessent, je les suis de
loin, jOaleurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de prati-
cien. Un jour, je pourrai Ztablir un tableau dOunfameux intZretE  On ver-
ra, on verra!

Il sOoubliait,pris dOunenthousiasme juvZnile pour la science.Un coup
dOlil jetZ sur la soutane de son neveu, IQarreta net.

PToi, tu escurZ, murmura-t-il ; tu as bien fait, on esttres heureux, cu-
rZ. ,a tOapris tout entier, nOest-cgas ? de fason que te voil” tournZ au
bienE Va, tu ne te serais jamais contentZ ailleurs. Tes parents, qui par-
taient comme toi, ont eu beau faire desvilenies ; ils sont encore” sesatis-
faireE Tout estlogique I"-dedans, mon gareon. Un pretre complete la fa-
mille. COZtaiforcZ, dOailleurs.Notre sang devait aboutir I'E Tant mieux
pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant Ztrangement.

PNon, cOest ta siur DZsirZe qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changeade conversation. Le cabrio-
let, apres avoir montZ une c™teassezroide, filait entre des gorges dZso-
IZes; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une
haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu ; on Ztait en
plein dZsert.

PNous approchons, nOest-ce pa® demanda le pretre.

PVoici le Paradou, rZpondit le docteur, en montrant la muraille. Tu
nOeglonc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas~ une lieue
des ArtaudE  Une propriZtZ qui a dZ tre superbe, ce Paradou. La mu-
raille du parc, de ce c™tZa bien deux kilomstres. Mais, depuis plus de
cent ans, tout y pousse " [Oaventure.

Pll y a de beaux arbres, fit remarquer IQOabbZen levant la tete, surpris
des masses de verdure qui dZbordaient.

DPOui, cecoin-I" esttres fertile. Aussi le parc est-il une vZritable forst,
au milieu desroches pelZesqui IOentourentE DQailleurscOestle I' que le
Mascle sort. On mOa parlZ de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachZes,coupZesdQincidentesZtrangeres au sujet, il ra-
conta IOhistoiredu Paradou, une sorte de IZgende qui courait le pays. Du
temps de Louis XV, un seigneur y avait b%otiun palais superbe, avec des
jardins immenses, des bassins,des eaux ruisselantes, des statues, tout un
petit Versailles perdu dans les pierres, sousle grand soleil du Midi. Mais
il nOyZtait venu passerquOunesaison, en compagnie dOundemme adora-
blement belle, qui mourut I© sansdoute, car personne ne IQavaitvue en
sortir. LOannZesuivante, le ch%cteaubrzla, les portes du parc furent
clouZes, les meurtrisres des murs elles-memes sOemplirentde terre ; si
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bien que, depuis cette Zpoque lointaine, pas un regard nOZtaientrZ dans
ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

PlLes orties ne doivent pas manquer, dit en riant I0abb2MouretE ,a
sent IOhumide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?

Puis, apres un silence:

DEt " qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.

PMa foi, on ne sait pas, rZpondit le docteur. Le propriZtaire estvenu
dans le pays, il y a une vingtaine dOannZeMais il a ZtZtellement effrayZ
par cenid ~ couleuvres, quOilnOaplus reparuE Le vrai ma’tre estle gar-
dien de la propriZtZ, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvZ le
moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encoreE
Tiens, tu vois, cette masure grise, I"-bas, avec cesgrandes fenstres man-
gZes de lierre.

Le cabriolet passadevant une grille seigneuriale, toute saignante de
rouille, garnie ~ 10intZrieur de planches masonnZes. Les sauts-de-loup
Ztaient noirs de ronces. E une centaine de metres, le pavillon habitZ par
Jeanbernatsetrouvait enclavZdans le parc, sur lequel une de sesfasades
donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadZ sa demeure, de ce c™-
tZ: il avait dZfrichZ un Ztroit jardin, sur la route ; il vivait 1", au midi,
tournant le dos au Paradou, sans para’tre se douter de IOZnormitZdes
verdures dZbordant derrisre lui.

Le jeune pretre sauta” terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se h%otait dOattacher le cheval ~ un anneau scellZ dans le mur.

DEt ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il.

DPOui, complstement seul, rZpondit IOoncle Pascal.

Mais il se reprit.

Pll a avec lui une nisce qui lui esttombZe sur les bras, une dr™lede
fille, une sauvageE DZpechons. Tout a IOair mort dans la maison.
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Chapitre

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennescloses,dans le bour-
donnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jus-
quOauxuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillZe. Le doc-
teur poussa la porte de I0Ztroitjardin, quOunehaie vive, tres ZlevZe,en-
tourait. L", ~ IGombredOunpan de mur, Jeanbernat,redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
pousser ses IZgumes.

DComment ! vous etes debout, farceur ! cria le docteur stupZfait.

PVous veniez donc mOenterreryous ! gronda le vieillard rudement. Je
nOai besoin de personne. Je me suis saignZE

Il sOarretanet en apercevant le prstre, et eut un geste si terrible, que
IOoncle Pascal sOempressa dOintervenir.

bCOeston neveu, dit-il, le nouveau curZ des Artaud, un brave gar-
«onE Que diable ! nous nOavonspas couru les routes ~ pareille heure
pour vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

BJene veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. ,a suffit pour faire
crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de
pretres, quand je mOenirai ; autrement, nous nous f%.cherions QuQil
entre tout de meme, celui-I", puisquOil est votre neveu.

LOabbAviouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au
milieu dOuneallZe,” examiner cette Ztrange figure, ce solitaire couturZ de
rides, ~ la face de brique cuite, aux membres sZchZset tordus comme des
paquets de cordes, qui semblait porter sesquatre-vingts ans avec un dZ-
dain ironique de la vie. Le docteur ayant tentZ de lui prendre le pouls, il
se f%ocha de nouveau.

PlLaissez-moi donc tranquille ! Jevous dis que je me suis saignZ avec
mon couteau ! COesfini, maintenantE Quelle estla brute de paysan qui
est allZ vous dZranger ? Le mZdecin, le pretre, pourquoi pas les crogque-
morts 'E Enfin, que voulez-vous, les gens sont betes. ,.a ne va pas nous
empecher de boire un coup.
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Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, quOilsortit, ~
|IGombreLes verres remplis jusquOatbord, il voulut trinquer. Sacolsre se
fondait dans une gaietZ goguenarde.

DP,a ne vous empoisonnera pas, monsieur le curZ, dit-il. Un verre de
bon vin nOespas un pZchZE Par exemple, cOesbien la premisre fois que
je trinque avec une soutane, soit dit sansvous offenser. Ce pauvre abbZ
Caffin, votre prZdZcesseur, refusait de discuter avec moiE Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant

PImaginez-vous quOilsOZtaiengagZ”~ me prouver que Dieu existeE
Alors, je ne le rencontrais plus sansle dZfier. Lui, filait |Qoreillebasse,je
VOus assure.

bComment, Dieu nOexistepas! sOZcridOabbMouret, sortant de son
mutisme.

DOh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat.Nous re-
commencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisirE Seulement, je
vous prZviens que je suis tres fort. Il y a I'-haut, dans une chambre,
quelques milliers de volumes sauvZsde IQincendiedu Paradou, tous les
philosophes du dix-huitieme siscle, un tas de bouquins sur la religion.
JOerni appris de belles, I"-dedans. Depuis vingt ans, je lis saE Ah !
dame, vous trouverez ~ qui parler, monsieur le curZ.

I sOZtaitevZ. DOunlong geste, il montra IOhorizonentier, la terre, le
ciel, en rZpZtant solennellement:

Pl nOy a rien, rien, rienE Quand on soufflera sur le soleil, «a sera fini.

Le docteur Pascalavait donnZ un IZger coup de coude ~ IOabbAouret.
Il clignait les yeux, Ztudiant curieusement le vieillard, approuvant de la
tete pour le pousser ~ parler.

DAlors, pere Jeanbernat, vous etes un matZrialiste ? demanda-t-il.

PEh! je ne suis quOunpauvre homme, rZpondit le vieux en rallumant
sapipe. Quand le comte de Corbiere, dont jOZtaide frere de lait, est mort
dOunechute de cheval, les enfants mOontenvoyZ garder ce parc de la
Belle-au-Bois-dormant, pour se dZbarrasserde moi. JOavaisoixante ans,
je me croyais fini. Mais la mort mQaoubliZz. Et jOaidz mOarrangerun
trouE Voyez-vous, lorsquOonvit tout seul, on finit par voir les choses
dOunedr™lede fason. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend
des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des
betises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que
voulez-vous quOonfasse,dans ce diable de dZsert? JOaiu les bouquins,
«a mOaplus amusZ que la chasseE Le comte, qui sacrait comme un
pasen, mOavaittoujours rZpZtZ: CJeanbernat,mon gareon, je compte bien
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te retrouver en enfer, pour que tu me serves I"-bas comme tu mOauras
servi I"-haut. E

Il fit de nouveau son large geste autour de IOhorizon, en reprenant

DBEntendez-vous, rien, il nOy a rienE Tout +a, cOest de la farce.

Le docteur Pascal se mit " rire.

BUne belle farce, en tous cas, dit-il. Pere Jeanbernat,vous ¢tes un ca-
chottier. Jevous soupeonne dOstreamoureux, avec vos airs blasZs.Vous
parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout ~ IOheure.

PNon, je vous assure, murmura le vieillard, ea mOapassZ.Autrefois,
cOeswrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser en-
semble, jOZtaisissezbete pour aimer toutes sortes de choses,dans cette
grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tuZ
-aE Jevoudrais que mon jardin fzt plus petit ; je ne sors pas sur la route
deux fois par an. Vous voyez ce banc. Jepassel” mes journZes,” regar-
der pousser mes salades.

DEt vos tournZes dans le parc? interrompit le docteur.

PDans le parc ! rZpZtaJeanbernatdOunair de profonde surprise, mais
il y aplus de douze ans que je nOyai mis les pieds ! Que voulez-vous que
jOaillefaire, au milieu de ce cimetiere ? COestrop grand. COesstupide,
cesarbres qui nOerfinissent plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, destrous dans lesquels on manque de secasserle cou”™ chaque
pas. La derniere fois que jOysuis allZ, il faisait si noir sous les feduilles, «a
empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si dr™lespassaient
dans les allZes,que jOaeu comme peur. Et je me suis barricadZ, pour que
le parc nOentr%gtas iciE Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant
moi, une grande haie qui me barre tout IOhorizon,cOestlZj" trop pour
stre heureux. Rien, voil~ ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose
de si Ztroit, que le dehors ne pzt venir mOydZranger. Deux metres de
terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix,
criant ~ I0abbZ Mouret:

PAllons, encoreun coup, monsieur le curZ. Le diable nOespas au fond
de la bouteille, allez !

Le pretre Zprouvait un malaise. Il se sentait sansforce pour ramener
Dieu cet Ztrange vieillard, dont la raison Iui parut singulisrement dZtra-
quZe. Maintenant, il serappelait certains bavardages de la Teuse sur le
Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient = Jeanbernat.
Des bouts dOhistoiresscandaleusestra’naient vaguement dans sa mZ-
moire. Il seleva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette mai-
son, o il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sacrainte
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sourde, une singuliere curiositZ |Oattardait.|l restait I", allant au bout du
petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au del’,
derriere les murs. Par la porte grande ouverte, il nOapercevaitjue la cage
noire de |OescalierEt il revenait, cherchant quelque trou, quelque Zchap-
pZesur cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, ~ un large mur-
mure qui semblait battre la maison dOun bruit de vagues.

DEt la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau.

PPasmal, rZpondit Jeanbernat.Elle nOesjamais I". Elle dispara’t pen-
dant des matinZes entieresE Peut-stre tout de meme quOelleest dans les
chambres du haut.

Il leva la tete, il appela :

DAlbine ! Albine !

Puis, haussant les Zpaules

DBAh bien ! oui, cOestine fameuse gourgandineE Au revoir, monsieur
le curZ. Tout ~ votre disposition.

Mais 10abbMouret nOeutpas le temps de relever ce dZfi du Philo-
sophe. Une porte venait de sOouvrirbrusquement, au fond du vestibule ;
une trouZe Zclatante sOZtaitfaite, dans le noir de la muraille. Ce fut
comme une vision de foret vierge, un enfoncement de futaie immense,
sous une pluie de soleil. Dans cet Zclair, le pretre saisit nettement, au
loin, des dZtails prZcis: une grande fleur jaune au centre dOunepelouse,
une nappe dOeawqui tombait dOunehaute pierre, un arbre colossal empli
dOunvol dOoiseaux le tout noyZ, perdu, flambant, au milieu dOuntel g%o-
chis de verdure, dOunedZbauchetelle de vZgZtation, que IOhorizonentier
nOZtait plus quOun Zpanouissement. La porte claqua, tout disparut.

DAh ! la gueuse! cria Jeanbernat, elle Ztait encore dans le Paradou

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec
un grand fichu rouge attachZ derriere la taille, ce qui Ilui donnait un air
de bohZmienne endimanchZe. Et elle continuait " rire, la tete renversZe,
la gorge toute gonflZe de gaietZ, heureuse de sesfleurs, des fleurs sau-
vages tressZesdans sescheveux blonds, nouZes” son cou, ™ son corsage,
" sesbras minces, nus et dorZs. Elle Ztait comme un grand bouquet dOune
odeur forte.

PVa, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens IOherbe,” empesterE
Dirait-on quOelle a seize ans, cette poupZe

Albine, effrontZment, riait plus fort. Le docteur Pascal,qui Ztait son
grand ami, se laissa embrasser par elle.

DBAlors, tu nOas pas peur dans le Paradou, to? lui demanda-t-il.

PPeur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux ZtonnZs.Les murs sont
trop hauts, personne ne peut entrerE Il nOya que moi. COesmon jardin,
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" moi toute seule. Il estjoliment grand. JenOenai pas encore trouvZ le
bout.

DEt les betes? interrompit le docteur.

PlLes betes ? elles ne sont pas mZchantes, elles me connaissent bien.

PMais il fait noir sous les arbres ?

PPardi ! il y ade IOombre sanscela, le soleil me mangerait la figureE
On est bien ~ IGombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant IOZtroitjardin du vol de sesjupes, secouant
cette %opresenteur de verdure quQelleportait sur elle. Elle avait souri
|IGabb2Mouret, sans honte aucune, sans sQinquiZterdes regards surpris
dont il la suivait. Le pretre sOZtaiZcartZ.Cette enfant blonde, " la face
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystZrieuse et troublante de
cette foret entrevue dans une nappe de soleil.

PDites, jOaiun nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au
docteur.

PNon, merci, rZpondit celui-ci en riant. Il faudra le donner ~ la siur
de monsieur le curZ, qui aime bien les bstesE Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine sOZtait attaquZe au pretre.

PVous stes le curZ des Artaud, nOest-cvas? Vous avez une siur ?
JOiraia voirE Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle
ne veut pas.

DBTu nous ennuies, va-tOen, dit Jeanbernat en haussant les Zpaules.

DOunbond de chevre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs der-
riere elle. On entendit le claguement dOuneporte, puis des rires derrisre
la maison, des rires sonores qui allerent en se perdant, comme au galop
dOune bste folle 1%.chZe dans IOherbe.

PVous verrez quOelldfinira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indiffZrent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs::

BDocteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de cesquatre matins,
rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, I", der-
risre mes saladesE Bonsoir, messieurs.

Il laissaretomber la barriere de bois qui fermait la haie. La maison re-
prit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusquOaux tuiles.
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Chapitre

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de
IQinterminable mur du Paradou. LOabbZMouret, silencieux, levait les
yeux, regardait les grossesbranches qui setendaient par-dessus ce mur,

comme des bras de gZantscachZs.Des bruits venaient du parc, des fr™|e-
ments dQailes,des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les
branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une ha-
leine de vie roulant sur les cimes dOunpeuple dOarbresEt, parfois, ~ cer-
tain cri dOoiseawqui ressemblait ~ un rire humain, le pretre tournait la
tete avec une sorte dOinquiZtude.

PUne dr'™Mlede gamine! disait IOonclePascal, en 1%.chantun peu les
guides. Elle avait neuf ans, lorsquOelleesttombZe chez ce pasen. Un frere
" lui, qui sOestuinZ, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en
pension quelque part, quand le pere sOestuZ. COZtaitmeme une demoi-
selle, savante dZj", lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et
coquette donc ! JelOaivue arriver, avec desbas” jour, des jupes brodZes,
des guimpes, des manchettes, un tas de falbalasE Ah bien ! les falbalas
ont durZ longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

DSi je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin !
murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon gareon.

La muraille continuait toujours. Le prstre Zcoutait.

DTu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses
cailloux, seschardons, mangerait une toilette par jour. Il nOdait que trois
ou quatre bouchZes des belles robes de la petite. Elle revenait nuekE
Maintenant, elle sOhabillcomme une sauvage. AujourdOhui, elle Ztait en-
core possible. Mais il y a des fois o+ elle nOaguere que sessouliers et sa
chemiseE Tu asentendu ?le Paradou est” elle. Dss le lendemain de son
arrivZe, elle en a pris possession. Elle vit I", sautant par la fenstre,
lorsque Jeanbernatferme la porte, sOZchappanjuand meme, allant on ne
sait o+, au fond de trous perdus, connus dOelleseuleE Elle doit mener
un joli train, dans ce dZsert.
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P fcoutez donc, mon oncle, interrompit 10abbMouret. On dirait un
trot de bete, derriere cette muraille.

LOoncle Pascal Zcouta.

PNon, dit-il au bout dOunsilence, cOesle bruit de la voiture, contre les
pierresE Va, la petite ne tape plus sur les pianos, ~ prZsent. Je crois
meme quQOellene sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournZe °
|OZtade vaurienne libre, 1%.chZeen rZcrZation dans une "le abandonnZe.
Elle nOayardZ que son fin sourire de coquette, quand elle veutE Ah ! par
exemple, si tu sais jamais une fille ~ Zlever, je ne te conseille pas de la
confier © Jeanbernat.ll aune fason de laisser agir la nature tout ~ fait pri-
mitive. Lorsque je me suis hasardZ” lui parler dOAlbine,il mOaZpondu
quQilne fallait pas empecher les arbres de pousser” leur grZ. |l est, dit-il,
pour le dZveloppement normal des tempZramentsE NOimporte,ils sont
bien intZressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans
leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. L", le mur du Paradou fai-
sait un coude, se dZveloppant ensuite ~ perte de vue, sur la crete des co-
teaux. Au moment o I0abbAouret tournait la tete pour donner un der-
nier regard ~ cette barre grise, dont la sZvZritZimpZnZtrable avait fini par
lui causerun singulier agacement,des bruits de branchesviolemment se-
couZessefirent entendre, tandis quOunbouquet de jeunes bouleaux sem-
blaient saluer les passants, du haut de la muraille.

bJe savais bien quOune bste courait I” derriere, dit le pretre.

Mais, sansquOonv't personne, sansquOorapers7t autre chose,en IQair,
que les bouleaux balancZsde plus en plus furieusement, on entendit une
voix claire, coupZe de rires, qui criait :

DAu revoir, docteur! au revoir, monsieur le curZ!E JOembrasse
|Oarbre, IOarbre vous envoie mes baisers.

PEh! cOesAlbine, dit le docteur Pascal.Elle aura suivi notre voiture
au trot. Elle nOespas embarrassZepour sauter les buissons, cette petite
fZe!

Et criant, ” son tour :

PAu revoir, mignonne !E Tu es joliment grande, pour nous saluer
comme ea.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluerent plus bas, semant les
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.

DJesuis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont
des baisers, reprit la voix, changZepar 10Zloignementsi musicale, si fon-
due dans les haleines roulantes du parc, que le jeune pretre resta
frissonnant.

43



La route devenait meilleure. E la descente,les Artaud reparurent, au
fond de la plaine brzlZe. Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
|IGabbAVouret ne voulut jamais que son oncle le reconduis’t ~ la cure. |l
sauta " terre en disant :

PNon, merci, jOaime mieux marcher, cela me fera du bien.

BComme il te plaira, finit par rZpondre le docteur.

Puis, lui serrant la main :

PHein ! si tu nOavaisjue des paroissiens comme cetanimal de Jeanber-
nat, tu nOauraigas souvent ~ te dZranger. Enfin, cOestbi qui asvoulu ve-
nirE Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi
chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rienE Adieu, mon
gareon.

44



cranve 1O
Chapitre

Quand IOabbMouret seretrouva seul, dans la poussiere du chemin, il se
sentit plus ~ IOaiseCes champs pierreux le rendaient = son reve de ru-
desse, de vie intZrieure vZcue au dZsert. Le long du chemin creux, les
arbres avaient laissZ tomber sur sa nuque des fra’cheurs inquiZtantes,
que maintenant le soleil ardent sZchait. Les maigres amandiers, les blZs
pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, IOapaisaient)e
tiraient du trouble o IQavaienietZ les souffles trop gras du Paradou. Et,
au milieu de la clartZ aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue,
les blasphemes de Jeanbernatne mettaient meme plus une ombre. Il eut
une joie vive lorsque, en levant la tete, il apersut ~ IOhorizonla barre im-
mobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de |0Zglise.

Mais, = mesure quOilavane-ait, I0abbZtait pris dOuneautre inquiZtude.
La Teuseallait le recevoir dOunebelle fason, avec son dZjeuner froid qui
devait attendre depuis pres de deux heures. Il sOimaginaitson terrible vi-
sage, le flot de paroles dont elle IOaccueillerait,les bruits irritZs de vais-
selle quOilentendrait IOapres-midi entisre. Quand il eut traversZ les Ar-
taud, sa peur devint si vive, quOilhZsita, pris de 1%.chetZse demandant
sQOilne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par I0Zglise.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytere, le bonnet de travers, les poings aux hanches.lIl courba le dos,
il dut monter la pente sous ceregard gros dOoragequOilsentait peser sur
ses Zpaules.

DJecrois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, des
le dernier coude du sentier.

La Teuseattendit quilfzt en face dOelletout pres. Alors, elle le regar-
da entre les deux yeux, furieusement ; puis, sansrien dire, elle setourna,
elle marcha devant lui, jusque dans la salle” manger, en tapant sesgros
talons, si roidie par la colere, quOelle ne boitait presque plus.

PJOaku tant dOaffaired commenea le pretre que cetaccueil muet Zpou-
vantait. Je cours depuis ce matinE

Mais elle Iui coupa la parole dOunnouveau regard, si fixe, si f%.chZ,
quOileut les jambes comme rompues. Il sOassit] semit ~ manger. Elle le
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servait, avec des sZcheressesiOautomaterisquant de casserles assiettes,
tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, quOil
ne put avaler la troisisme bouchZe, ZtranglZ par IOZmotion.

PEt ma slur a dZjeunZ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours
dZjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pasde rZponse. La Teuse, debout, attendait quOileZt vidZ son assiette
pour la Iui enlever. Alors, sentant quOilne pourrait manger sous cette
paire dOyeuximplacables qui |OZcrasaientjl repoussa son couvert. Ce
gestede colere fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de saroi-
deur entstZe. Elle bondit.

PAh ! cOestomme «a ! cria-t-elle. COesencore vous qui vous f%.chez
Eh bien ! je mOenvais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que je
mOerretourne chez moi. JOemi assezdes Artaud, et de votre Zglise! et
de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

PVous deviez bien voir que je ne voulais pas parlerE Est-ceune vie,
a ! Il nOya que les saltimbanques, monsieur le curZ, qui font *a ! Il est
onze heures, nOest-cpas ? Vous nOavepas honte, dOstreencore” table ~
pres de deux heures ? Ce nOespas dOunchrZtien, non, ce nOespas dOun
chrZtien !

Puis, se plantant devant lui :

DPEnfin, dOoevenez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu vous
retenir ?E  Vous seriez un enfant quOonvous donnerait le fouet. Un
pretre nOestpas ~ sa place sur les routes, au grand soleil, comme les
gueux qui nOontpas de toitE  Ah ! vous stes dans un bel Ztat, les souliers
tout blancs, la soutane perdue de poussiere ! Qui vous la brossera, votre
soutane ? qui vous en achstera une autre ?E Mais parlez donc, dites ce
que vous avez fait | Ma parole ! si IOome vous connaissait pas, on finirait
par croire de dr™lesde choses.Et, voulez-vous gque je vous le dise ? eh
bien ! je nOermettrais pas la main au feu. Quand on dZjeune” des heures
pareilles, on peut tout faire.

LOabbZMouret, soulagZ, laissait passer IQorage.ll Zprouvait comme
une dZtente nerveuse, dans les paroles emportZes de la vieille servante.

PVoyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez dOabordremettre votre
tablier.

PNon, non, cria-t-elle, cOest fini, je mOen vais.

Mais lui, selevant, lui noua le tablier " la taille, en riant. Elle se dZbat-
tait, elle bZgayait :
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PJevous dis que non |E Vous stes un enj™leurJelis dans votre jeu, je
vois bien que vous voulez mOendormir, avec vos paroles sucrZesg Os
«tes-vous allZ ? Nous verrons ensuite.

Il se remit ~ table, gaiement, en homme qui a victoire gagnZe.

bDOabord,reprit-il, il faut me permettre de mangerE Je meurs de
faim.

PSansdoute, murmura-t-elle, apitoyZe. Est-cequQily a du bon sens!E
Voulez-vous que jOajoutedeux Tufs sur le plat ? Ce ne serait pas long.
Enfin, si vous avez assezE Et tout est froid ! Moi qui avais tant soignZ
vos aubergines! Elles sont propres, maintenant ! On dirait de vieilles se-
mellesE Heureusement que vous nOstegpas sur votre bouche, comme ce
pauvre monsieur CaffinE Oh'! ", vous avez des qualitZs, je ne le nie
pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere, tout en bavardant. Puis,
quand il eut fini, elle courut " la cuisine voir si le cafZZtait encore chaud.
Elle sOabandonnaitelle boitait dOunefason extravagante, dans la joie du
raccommodement. DOordinaire, IOabbMouret redoutait le cafZ, qui lui
occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance,
voulant sceller la paix, il acceptala tassequQelldui apporta. Et comme il
sOoubliaitun instant " table, elle sOassidevant lui, elle rZpZtadoucement,
en femme que la curiositZ torture :

PO- stes-vous allZ, monsieur le curZ ?

PMais, rZpondit-il en souriant, jOaivu les Brichet, jOaiparlZ ~
BambousseE

Alors, il fallut quOil lui racont%etce que les Brichet avaient dit, ce
quOavaitdZcidZ Bambousse,et la mine quQilsfaisaient, et IOendroitoe ils
travaillaient. LorsquQelle connut la rZponse du pere de Rosalie:

bPardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.

Puis, joignant les mains dOun air dOadmiration envieuse

DBAvez-vous dZ bavarder, monsieur le curZ! Plus dOunedemi-journZe
pour arriver ~ ce beau rZsultat |E Et vous stes revenu tout doucement ?
Il devait faire diablement chaud sur la route ?

LOabbZqui sOZtaitevZ, ne rZpondit pas. Il allait parler du Paradou, de-
mander des renseignements. Mais la crainte dOetrequestionnZ trop vive-
ment, une sorte de honte vague quQilne sOavouaitpas ~ lui-meme, le
firent garder le silence sur savisite = Jeanbernat.ll coupa court = tout
nouvel interrogatoire, en demandant :

DEt ma slur, o« est-elle donc ? Je ne IOentends pas.

DbVenez, monsieur, dit la Teuse qui se mit ~ rire, un doigt sur la
bouche.
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lls entrerent dans la piece voisine, un salon de campagne, tapissZdOun
papier ~ grandes fleurs grises dZteintes, meublZ de quatre fauteuils et
dOuncanapZtendus dOuneZtoffe de crin. Sur le canapZ,DZsirZedormait,
jetZetout de son long, la tete soutenue par sesdeux poings fermZs. Ses
jupes pendaient, lui dZcouvrant les genoux ; tandis que ses bras levZs,
nus jusquOauxcoudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle
avait un souffle un peu fort, entre seslevres rouges entrOouvertesmon-
trant les dents.

DHein ?dort-elle ! murmura la Teuse.Elle ne vous a seulement pas en-
tendu me crier vos sottises, tout ~ IOheureE Dame ! elle doit stre joliment
fatiguZe. Imaginez quOellea nettoyZ ses betes jusqud” pres de midiE
Quand elle a eu mangZ, elle est venue tomber I comme un plomb. Elle
nOa plus bougZ.

Le pretre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

Pll faut la laisser reposer tant quOelle voudra, dit-il.

PBien szrE Est-cemalheureux quOellesoit si innocente ! Voyez donc,
ces gros bras! Quand je IOhabille,je pense toujours " la belle femme
quQelleserait devenue. Allez, elle vous aurait donnZ de fiers neveux,
monsieur le curZE Vous ne trouvez pas quOelleessemble” cette grande
dame de pierre qui est " la halle au blZ de Plassans?

Elle voulait parler dOuneCybele, allongZe sur des gerbes, fuvre dOun
Zlsve de Puget, sculptZe au fronton du marchZ. LOabbMouret, sansrZ-
pondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de
faire le moins de bruit possible. Et, jusquOausoir, le presbytere restadans
un grand silence. La Teuse achevait salessive, sous le hangar. Le pretre,
au fond de I0Ztroitardin, son brZviaire tombZ sur les genoux, Ztait ab’mZ
dans une contemplation pieuse, pendant que des pZtales roses pleu-
vaient des pechers en fleurs.
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crepe L1
Chapitre

Vers six heures, cefut un brusque rZveil. Un tapage de portes ouvertes et
refermZes,au milieu dOZclatsle rire, Zbranla toute la maison, et DZsirZe
parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusquOauxcoudes,
criant :

P Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apereu son frere dans le jardin, elle accourut, elle
sOassit un instant par terre, ~ ses pieds, le suppliant

PViens donc voir les bstes |E Tu nOagpas encore vu les bstes, dis ! Si
tu savais comme elles sont belles, maintenant

Il sefit beaucoup prier. La basse-courlOeffrayaitun peu. Mais voyant
des larmes dans les yeux de DZsirZe,il cZda.Alors, elle sejeta”™ son cou,
avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans meme
sOessuyer les joues.

DA ! tu esgentil ! balbutia-t-elle en IQentra’nantTu verras les poules,
les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de IOeaufra’che, et ma
chevre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, ~ prZsentE Tu
sais, jOai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

DZsirZe avait alors vingt-deux ans. Grandie ~ la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussZ en plein fu-
mier. Le cerveau vide, sans pensZesgraves dOaucunesorte, elle profitait
du sol gras, du plein air de la campagne, se dZveloppant toute en chair,
devenant une belle bete, fra’che, blanche, au sang rose,” la peau ferme.
cOZtaitomme une %onessede race qui aurait eu le don du rire. Bien que
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes
souples de sesreins, |Oaffinementbourgeois de son corps de vierge ; si
bien quOelleZtait une crZature” part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille
nourrie de la terre, avec une ampleur dOZpauleset un front bornZ de
jeune dZesse.

Sansdoute, ce fut sa pauvretZ dOespritqui la rapprocha des animaux.
Elle nOZtait 10aisequOenleur compagnie, entendait mieux leur langage
gue celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels.
Elle avait, ~ dZfaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
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plain-pied avec eux. Au premier cri quOilspoussaient, elle savait oe Ztait
leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient glou-
tonnement. Elle mettait la paix dOungeste dans leurs querelles, semblait
conna’tre dOunregard leur caractere bon ou mauvais, racontait des his-
toires considZrables,donnait des dZtails si abondants, si prZcis, sur les fa-
«ons dOstredu moindre poussin, quQellestupZfiait profondZment les gens
pour lesquels un petit poulet ne sedistingue en aucune fason dOunautre
petit poulet. Sabasse-courZtait ainsi devenue tout un pays, oe elle rZ-
gnait en ma’tresseabsolue ; un pays dOuneorganisation tres compliquZe,
troublZ par des rZvolutions, peuplZ des stres les plus diffZrents, dont elle
seule connaissait les annales. Cette certitude de IQinstinctallait si loin,
quQelleflairait les Tufs vides dOunecouvZe, et quOelle annoneait ~
|IOavance le nombre des petits, dans une portZe de lapins.

E seizeans, lorsque la pubertZ Ztait venue, DZsirZenOavaitpoint eu les
vertiges ni les nausZesdes autres filles. Elle prit une carrure de femme
faite, se porta mieux, fit Zclater sesrobes sous I0Zpanouissemensplen-
dide de sachair. Des lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement,
ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussZe
dOanimalvigoureux. On ezt dit quOellgenait au terreau de sa basse-cour,
quQellesueait la seve par sesfortes jambes, blanches et solides comme de
jeunes arbres. Et, dans cette plZnitude, pas un dZsir charnel ne monta.
Elle trouva une satisfaction continue ~ sentir autour dOelleun pullule-
ment. Des tas de fumier, des bstes accouplZes,se dZgageaitun flot de gZ-
nZration, au milieu duquel elle goZtait les joies de la fZconditZ. Quelque
chose dOellese contentait dans la ponte des poules ; elle portait ses la-
pines au m%ole,avec des rires de belle fille calmZe; elle Zprouvait des
bonheurs de femme grosse” traire sachevre. Rien nOZtaiplus sain. Elle
sOemplissaitnnocemment de IOodeurde la chaleur, de la vie. Aucune cu-
riositZ dZpravZe ne la poussait ~ ce souci de la reproduction, en face des
cogs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant
|OZtroiteZcurie. Elle gardait satranquillitZ de belle bete, son regard clair,
vide de pensZesheureuse de voir son petit monde se multiplier, ressen-
tant un agrandissement de son propre corps, fZcondZe,identifiZe ~ ce
point avec toutes ces meres, quOelleZtait comme la mere commune, la
mere naturelle, laissant tomber de sesdoigts, sansun frisson, une sueur
dOengendrement.

Depuis que DZsirZeZtait aux Artaud, elle passait sesjournZesen pleine
bZatitude. Enfin, elle contentait le reve de son existence,le seul dZsir qui
|OezttourmentZe, au milieu de sa puZrilitZ de faible dOesprit.Elle possZ-
dait une basse-cour,un trou quOonlui abandonnait, o elle pouvait faire
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pousser des bstes ~ sa guise. Des lors, elle sOenterrd”, b%otissantelle-
meme des cabanespour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant
des clous, apportant de la paille, ne tolZrant pas quOonlOaid%.t.a Teuse
en Ztait quitte pour la dZbarbouiller. La basse-coursetrouvait situZe der-
riesre le cimetiere ; souvent meme, DZsirZedevait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautZe par-dessus le mur. Au fond, se
trouvait un hangar oe Ztaient la lapiniere et le poulailler ; ~ droite, lo-
geait la chevre, dans une petite Zcurie. DOailleurs,tous les animaux Vvi-
vaient ensemble, les lapins |1%.chZsvec les poules, la chevre prenant des
bains de pieds au milieu descanards, les oies, les dindes, les pintades, les
pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait
" la barriere de bois qui empechait tout ce monde de pZnZtrer dans
IOZglise, un vacarme assourdissant la saluait.

DHein ! les entends-tu ? dit-elle ™~ son frere, des la porte de la salle ™
manger.

Mais, lorsquOelldOeuffait entrer, en refermant la barriere derrisre eux,
elle fut assaillie si violemment, quOelledisparut presque. Les canards et
les oies, claguant du bec, la tiraient par sesjupes; les poules goulues sau-
taient ~ sesmains quOellepiquaient ~ grands coups, les lapins se blottis-
saient sur sespieds, avec des bonds qui lui montaient jusquOawgenoux
tandis que lestrois chatslui sautaient sur les Zpaules, et que la chevre be-
lait, au fond de IOZcurie, de ne pouvoir la rejoindre.

PLaissez-moi donc, betes! criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillZe par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la fr™laient.

Et elle ne faisait rien pour se dZbarrasser.Comme elle le disait, elle se
serait laissZ manger, tant cela lui Ztait doux, de sentir cette vie sOabattre
contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat
sOentsta " vouloir rester sur son dos.

bCOest Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour ~ son frere, elle ajouta :

D Tu vois comme cOest propre

La basse-cour,en effet, Ztait balayZe, lavZe, ratissZe.Mais de ceseaux
salesremuZes,de cette litiere retournZe " la fourche, sOexhalaitine odeur
fauve, si pleine de rudesse, que IOabbAouret sesentit pris ~ la gorge. Le
fumier sOZlevait contre le mur du cimetiere en un tas Znorme qui fumait.

PHein ! quel tas! reprit DZsirZe,en menant son frere dans la vapeur
%ocreJOaiout mis I', personne ne mOaaidZeE Va, ce nOespas sale. ,a
nettoie. Regarde mes bras.
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Elle allongeait sesbras, quOelleavait simplement trempZs au fond dOun
seaudOeaudes bras royaux, dOunerondeur superbe, poussZscomme des
roses blanches et grasses, dans ce fumier.

POui, oui, murmura le pretre, tu as bien travaillZ. COesttres joli,
maintenant.

Il se dirigeait vers la barriere ; mais elle IQarrsta.

PAttends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pasE

Elle IOentra’na sous le hangar, devant la lapiniere.

Pll y a des petits dans toutes les cases,dit-elle, en tapant les mains
dOenthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portZes. Il fallut quOil
sOaccroup’tquOilm”t le nez contre le treillage, pendant quOelledonnait
des dZtails minutieux. Les meres, avec leurs grandes oreilles anxieuses,
les regardaient de biais, soufflantes, clouZesde peur. Puis, cOZtaitdans
une case,un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une
masse noir%otre,indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul
corps. E c™tZles petits se hasardaient au bord du trou, portant des tetes
Znormes. Plus loin, ils Ztaient dZj~ forts, ils ressemblaient = de jeunes
rats, furetant, bondissant, le derrisre en IQairtachZdu bouton blanc de la
gueue. Ceux-I" avaient des gr¥%ocegoueuses de bambins, faisant le tour
des casesau galop, les blancs aux yeux de rubis p%olejes noirs aux yeux
luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, dZcouvrant ~ chaque saut leurs pattes minces, roussies par
|Ourine.Et ils se remettaient en un tas, si Ztroitement, quOonne voyait
plus les tetes.

bCOestoi qui leur fais peur, disait DZsirZe. Moi, ils me connaissent
bien.

Elle les appelait, elle tirait de sapoche quelque crozte de pain. Les pe-
tits lapins se rassuraient, venaient un ~ un, obliquement, le nez frisZ, se
mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait I, un instant, pour
montrer ~ son frere le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la
crozte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait,
sanssebattre ; trois petits, parfois, mordaient ~ la meme crozte ; dOautres
se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tan-
dis que les meres, au fond, continuaient ~ souffler, mZfiantes, refusant les
croztes.

DAh ! les gourmands ! cria DZsirZe,ils mangeraient comme cela jus-
qud~demain matin !'E La nuit, on les entend qui croquent les feuilles
oubliZes.
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Le pretre sOZtairelevZ, mais elle ne se lassait point de sourire aux
chers petits.

DbTu vois, le gros, I"-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noiresE Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit tres bien, parmi
les autres herbesk LOautrejour, il a eu des coliques. ,a le tenait sous les
pattes de derriere. Alors, je |Oaipris, je I0aigardZ au chaud, dans ma
poche. Depuis ce temps-I’, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur cares-
sait IOZchine.

POn dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillZs comme des princes. Et
coquets avec cela! Tiens, en voil” un qui esttoujours ~ se dZbarbouiller.
Il use sespattesE Situ savais comme ils sont dr™led Moi je ne dis rien,
mais je mOapereoisbien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui
nous regarde, dZtestait une petite femelle, que jOadZ mettre ~ part. Il y a
eu des histoires terribles entre eux. ,a serait trop long = conter. Enfin, la
derniere fois quOillOabattue, comme jOarrivaisfurieuse, quOest-caue je
vois ? ce gredin-I", blotti dans le fond, qui avait |Oairde r%oler.ll voulait
me faire croire que cOZtait Iui qui avait ~ se plaindre dOelleE

Elle sOinterrompit; puis, sOadressant au lapin

PTu as beau mOZcouter, tu nOes qudun gueux

Et se tournant vers son frere :

bll entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement
dOyeux.

LOabbMouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des
portZes.La vie, grouillant sous ce poil arrachZdu ventre des meres, avait
un souffle fort, dont il sentait le trouble ~ sestempes. DZsirZe,comme
grisZe peu "~ peu, sOZgayaidavantage, plus rose, plus carrZe dans sa
chair.

PMais rien ne tOappelld cria-t-elle ; tu as |Oairde toujours te sauverE
Et mes petits poussins, donc! Ils sont nZs de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignZe devant elle. La poule, avec des
gloussements dOappel sOavaneggravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des coursesfolles dOoiseauxgarZs.
Puis, quand ils furent au beau milieu desgrains de riz, la mere donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains quOellecassait,tandis que les pe-
tits piquaient devant elle, dOunair pressZ.lls Ztaient adorables dOenfance,
demi-nus, la tete ronde, les yeux vifs comme des pointes dOacier)e bec
plantZ si dr™Mlement,le duvet retroussZ dOunefason si plaisante, quQils
ressemblaient ~ des joujoux de deux sous. DZsirZe riait dOaise, " les voir.

DCe sont des amours! balbutiait-elle.
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Elle en prit deux, un dans chaqgue main, les couvrant dOunerage de
baisers. Et le pretre dut les regarder partout, tandis quOelle disait
tranquillement :

DbCe nOestpas facile de reconna’tre les cogs. Moi, je he me trompe
pasE ,a, cOest une poule, et «a, cOest encore une poule.

Elle lesremit ~ terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le
riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant
ses larges pattes avec une majestZ circonspecte.

DBAlexandre devient superbe, dit IOabbZ pour faire plaisir ~ sa siur.

Le coq sOappelaitAlexandre. Il regardait la jeune fille de son iil de
braise, la tste tournZe, la queue Zlargie. Puis, il vint seplanter au bord de
Ses jupes.

Pl mOaimebien, dit-elle. Moi seule peux le toucherE COesun bon
cog. Il aquatorze poules, et je ne trouve jamais un iuf clair dans les cou-
vZesE NOest-ce pas, Alexandre®

Elle sOZtaibaissZe.Le coq ne se sauva pas sous sa caresse.ll sembla
qulunflot de sang allumait sacrste. Les ailes battantes, le cou tendu, il
lanea un cri prolongZ, qui sonna comme soufflZ par un tube dOairain.E
quatre reprises, il chanta, tandis que tous les cogs des Artaud rZpon-
daient, au loin. DZsirZe sOamuséabeaucoup de la mine effarZe de son
frere.

PHein ! il te casseles oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosierE Mais, je
tOassure] nOespas mZchant. Ce sont les poules qui sont mZchantesg Tu
te rappelles la grosse mouchetZe, celle qui faisait des fufs jaunes?
Avant-hier, elle sOZtaiZcorchZla patte. Quand les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangZ la patteE Je
|QaitrouvZe la tste derrisre une pierre, comme une imbZcile, ne disant
rien, se laissant dZvorer.

La voracitZ des poules la laissait riante. Elle raconta dOautrescruautZs,
paisiblement : de jeunes poulets le derrisre dZchiquetZ, les entrailles vi-
dZes,dont elle nOavaitretrouvZ que le cou et les ailes ; une portZe de pe-
tits chats mangZe dans |OZcurie, en quelques heures.

DPTu leur donnerais un chrZtien, continua-t-elle, quOellesn viendraient
" boutE Et dures au mal ! Elles vivent tres bien avec un membre cassZ.
Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps = y fourrer le
poing, elles nOeravalent pas moins leur soupe. COespour celaque je les
aime ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud
comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumesE Quand
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je veux les rZgaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc ! Tu
vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver quOelleprit sans dZgoZt.
Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver tres haut,
sOamusaitle leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se
pousserent, sOabattirent puis, une dOellesse sauva, poursuivie par les
autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu®”ce quOune
poule, donnant un grand coup de gosier, IQaval%dtAlors, toutes
sOarrsterent net, le cou renversZ,10lil rond, attendant un autre ver. DZsi-
rZe, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots dOamitiZ:
tandis que |IOabbMouret reculait de quelques pas, en face de cette inten-
sitZ de vie vorace.

DPNon, je ne suis pas rassurZ,dit-il ~ sasiur qui voulait lui faire peser
une poule quOelleengraissait. ,a mOinquiste, quand je touche des betes
vivantes.

Il t%ochait de sourire. Mais DZsirZe le traita de poltron.

DEh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes ! QuQest-cgue tu
ferais, si tu avais tout cela” soigner ?E COesta qui est sale, les canards.
Tu les entends claquer du bec, dans IOeat? Et quand ils plongent, on ne
voit plus que leur queue, droite comme une quilleE Les oies et les
dindes non plus ne sont pas faciles ”~ gouverner. Hein ! est-ceamusant,
lorsquOellesmarchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires,
avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des damesE En voil®
encore auxqguels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. lls te
|Oavaleraientproprement, dOunseul coupE Moi, ils me les embrassent,
les doigts, tu vois !

Elle eut la parole coupZepar un belement joyeux de la chevre, qui ve-
nait enfin de forcer la porte mal fermZe de I0ZcurieEn deux sauts, la bste
fut pres dOellepliant sur sesjambesde devant, la caressantde sescornes.
Le pretre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses
yeux trouZs de biais. Mais DZsirZela prit par le cou, IOembrassasur la
tete, jouant ~ courir, parlant de la tZter. ,.a lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans IOZcurie, elle se couchait, elle tZtait.

PbTiens, cOesplein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis Znormesde
la bete.

LOabbaattit des paupisres, comme si on lui eZt montrZ une obscZnitZ.
Il se souvenait dOavoirvu, dans le clo’tre de Saint-Saturnin, ~ Plassans,
une chevre de pierre dZcorant une gargouille, qui forniquait avec un
moine. Les chevres, puant le bouc, ayant des caprices et des entstements
de filles, offrant leurs mamelles pendantes ™ tout venant, Ztaient restZes

55



pour lui des crZaturesde IOenfersuant la lubricitZ. Saslur nOavaitobte-
nu dOeravoir une quOapresdes semainesde supplications. Et lui, quand
il venait, Zvitait le fr'™Mlementdes longs poils soyeux de la bete, dZfendait
sa soutane de |Oapproche de ses cornes.

PVa, je vais te rendre la libertZ, dit DZsirZequi sOapereutde son ma-
laise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque
choseE Tu promets de ne pas me gronder ? Jene tOerai pas parlZ, parce
que tu nOaurais pas vouluE Si tu savais comme je suis contenté

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tete contre
|GZpaule de son frere.

PQuelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put sOempecherde
sourire.

DTu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te %o-
cheras pas?E Il est si joli !

Et, courant, elle ouvrit une porte basse,sous le hangar. Un petit co-
chon sauta dOun bond dans la cour.

POh ! le chZrubin ! dit-elle dOunair de profond ravissement, en le re-
gardant sOZchapper.

Le petit cochon Ztait charmant, tout rose, le groin lavZ par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans
|Oaugdui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accou-
rant pour leur manger ce quOorleur jetait, emplissant IOZtroitecour de ses
dZtours brusques. Sesoreilles battaient sur sesyeux, son groin ronflait -
terre ; il ressembilait, sur sespattes minces,” une bete ~ roulettes. Et, par
derriere, sa queue avait |Oair du bout de ficelle qui servait ~ IOaccrocher.

PJe ne veux pas ici de cet animal sOZcria le pretre tres contrariZ.

DPSerge,mon bon Serge,supplia de nouveau DZsirZe,ne sois pas mZ-
chantE Vois comme il estinnocent, le cher petit. Jele dZbarbouillerai, je
le tiendrai bien propre. COesta Teuse qui se IQesfait donner pour moi.
On ne peut pas le renvoyer maintenantE Tiens, il te regarde, il te sent.
NOaie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle sOinterrompit, prise dOunrire fou. Le petit cochon, ahuri, ve-
nait de sejeter dans les jambesde la chevre, quOilavait culbutZe. Il reprit
sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. DZsirZe, pour le
calmer, dut lui donner une terrine dOeaule vaisselle. Alors, il sOenfonea
dans la terrine jusquOauxoreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que
de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, dZfrisZe, pendait.

LOabbMouret eut un dernier dZgozt ~ entendre cette eau sale remuZe.
Depuis quOilZtait I, un Ztouffement le gagnait, des chaleurs le brZlaient
aux mains, ~ la poitrine, ~ la face. Peu ~ peu sa tete avait tournZ.
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Maintenant, il sentait dans un meme souffle pestilentiel la tiZdeur fZtide
des lapins et des volailles, |Oodeurlubrique de la chevre, la fadeur grasse
du cochon. COZtaitomme un air chargZ de fZcondation, qui pesait trop
lourdement ~ sesZpaulesvierges. Il lui semblait que DZsirZeavait gran-
di, sOZlargissantles hanches, agitant des bras Znormes, balayant de ses
jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle |l
sOzvanouissaitll nOeutque le temps dOouvrir la claie de bois. Sespieds
collaient au pavZ humide encorede fumier, ~ ce point quOilsecrut retenu
par une Ztreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
dOuncoup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puis-
santes, sans quOil pzt sOen dZfendre.

PTe voil® tout rouge, ~ prZsent, dit DZsirZeen le rejoignant de IQautre
c™tAle la barriere. Tu nOepas content dOavoirtout vu ?E Les entends-tu
crier ?

Les betes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, je-
taient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gZmissement
prolongZ de scie quOoraiguise. Mais, elle, leur faisait des rZvZrenceseur
envoyait des baisersdu bout des doigts, riant de les voir tous I, en tas,
comme amoureux dOelle. Puis, se serrant contre son frere,
|IGaccompagnant au jardirt

PJe voudrais une vache, lui dit-elle ~ IQoreille, toute rougissante.

Il la regarda, refusant dZj~ du geste.

PNon, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je tOerre-
parleraiE Il y aurait de la place dans IO0ZcurieUne belle vache blanche,
avec destachesrousses.Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une
chevre, «a finit par stre trop petitE Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le pretre retrouvait en
elle la basse-courquQelleavait emportZe dans sesjupes. Aussi la laissa-t-
il au fond du jardin, assisepar terre, en plein soleil, devant une ruche
dont les abeilles ronflaient comme des balles dOorsur son cou, le long de
ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.
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crape 1.2
Chapitre

Frere Archangias d”nait ~ la cure tous lesjeudis. Il venait de bonne heure,
dOordinaire,pour causerde la paroisse. COZtaitui qui, depuis trois mois,
mettait IOabbZu courant, le renseignait sur toute la vallZe. Ce jeudi-I",
en attendant que la Teuse les appel%ot,ils allerent se promener = petits
pas, devant 10ZgliseLe pretre, lorsquOilraconta son entrevue avec Bam-
bousse, fut tres surpris dOentendrele Frere trouver naturelle la rZponse
du paysan.

Pll araison, cet homme, disait |Oignorantin.On ne donne pas son bien
comme «aE La Rosalie ne vaut pas grandOchose mais cOestoujours dur
de voir sa fille se jeter " la tete dOun gueux.

DBCependant, reprit |O0abb2Mouret, il nOya que le mariage pour faire
cesser le scandale.

Le Frere haussa ses fortes Zpaules. Il eut un rire inquiZtant.

PSi vous croyez, cria-t-il, que vous allez guZrir le pays, avec ce ma-
riage |E Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres vien-
dront, toutes y passeront. Du moment quOonles marie, elles se moquent
du mondeE Ces Artaud poussent dans la b%ctardisecomme dans leur
fumier naturel. Il nOyaurait quOunremede, je vous |Oaidit, tordre le cou
aux femelles, si IOonvoulait que le pays ne fzt pas empoisonnZE Pasde
mari, des coups de b%oton, monsieur le curZ, des coups de b%oton

Il se calma, il ajouta:

PLaissons chacun disposer de son bien comme il IOentend.

Et il parla de rZgler les heures du catZchisme.Mais IOabbMouret rZ-
pondait dOunefason distraite. Il regardait le village, ~ sespieds, sous le
soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant
lentement, du pas des biufs harassZsqui regagnent I0ZcurieDevant les
masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment
dOuneporte ~ une autre, tandis que des bandes dOenfantemplissaient la
route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vau-
trant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le
pretre se croyait encore dans la basse-courde DZsirZe,en face dOunpul-
lulement de betes sanscessemultipliZes. Il retrouvait I la meme chaleur
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de gZnZration, les memes couches continues, dont la sensation lui avait
causZun malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la gros-
sessede Rosalie, il finissait par penser " cela, aux saletZsde |IQexistence,
aux poussZesde la chair, ~ la reproduction fatale de IOespecesemant les
hommes comme des grains de blZ. Les Artaud Ztaient un troupeau par-
quZ entre les quatre collines de IOhorizon, engendrant, sOZtalantlavan-
tage sur le sol, ~ chaque portZe des femelles.

PTenez, cria Frere Archangias, qui sOinterrompit pour montrer une
grande fille selaissant embrasserpar son amoureux, derriere un buisson,
voil” encore une gueuse, I"-bas !

Il agita seslongs bras noirs, jusquO~ce quOilezt mis le couple en fuite.
Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelZes,le soleil se mourait,
dans une derniere flambZe dOincendiePeu” peu, la nuit tomba. LOodeur
chaude des lavandes devint plus fra’che, apportZe par les souffles 1Zgers
qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette
terre terrible, toute brzlZe de passions, se fzt enfin calmZe,sous la pluie
grise du crZpuscule. LOabbMouret, son chapeau” la main, heureux du
froid, sentait la paix de IOombre redescendre en lui.

PMonsieur le curZ! Frere Archangias ! appela la Teuse. Vite ! la soupe
est servie.

cOZtaiune soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle ”
manger du presbytere. Le Frere sOassityidant lentement |IOZnormeas-
siette que la Teuse venait de poser devant lui. I| mangeait beaucoup,
avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber
dans IOestomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

PMa soupe nOestdonc pas bonne, monsieur le curZ? demanda la
vieille servante. Vous etes I, ” chipoter dans votre assiette.

bJe nOai guere faim, ma bonne Teuse, rZpondit le pretre en souriant.

PPardi! ce nOestpas Ztonnant, quand on fait les cent dix-neuf
coups !E Vous auriez faim, si vous nOaviezpas dZjeunZ~ deux heures
passZes.

Frere Archangias, apres avoir versZ dans sa cuiller les quelques
gouttes de bouillon restZes au fond de son assiette, dit posZment

Pll faut «tre rZgulier dans ses repas, monsieur le curZ.

Cependant, DZsirZe qui avait, elle aussi, mangZ sa soupe, sZrieuse-
ment, sansouvrir les levres, venait de selever pour suivre la Teuse” la
cuisine. Le Frere, restZ seul avec |OabbZMouret, se taillait de longues
bouchZes de pain, quOil avalait, tout en attendant le plat.

DPAlors, vous avez fait une grande tournZe ? demanda-t-il.
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Le pretre nOeut pas le temps de rZpondre. Un bruit de pas,
dOexclamationsde rires sonores, sOZlevau bout du corridor, du c™tAe
la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flzte qui troubla
IOabbZse f%ochait,parlant vite, se perdant au milieu dOunebouffZe de
gaietZ.

PQuOlest-ce don@ dit-il en quittant sa chaise.

DZsirZerentra dOunbond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe re-
troussZe. Elle rZpZtait vivement:

DBEst-elle dr™le! Elle nOgas voulu venir. Jela tenais par sarobe ; mais
elle est joliment forte, elle mOa ZchappZ.

bDe qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,
apportant un plat de pommes de terre, sur lequel sOallongeaitun mor-
ceau de lard.

La jeune fille sOZtaitissise.Avec des prZcautions infinies, elle tira de
dessoussajupe un nid de merles, oe dormaient trois petits. Elle le posa
sur son assiette.Des que les petits apereurent la lumiere, ils allongerent
des cous freles, ouvrant leurs becssaignants, demandant ~ manger. DZsi-
rZetapa des mains, charmZe, prise dOuneZmotion extraordinaire, en face
de ces betes quOelle ne connaissait pas.

PCOest cette fille du Paradou! sOZcria IOabbZ, se souvenant
brusquement.

La Teuse sOZtait approchZe de la fenetre.

bCOesvwrai, dit-elle. JOauraigiZ la reconna’tre ~ sa voix de cigaleE
Ah ! la bohZmienne! Tenez, elle est restZe I-bas, ~ nous espionner.

LOabbaMouret sOavaneall crut voir, en effet, derriere un genZvrier, la
jupe orange dOAlbine.Mais Frere Archangias se haussaviolemment der-
riere lui, allongeant le poing, branlant sa tete rude, tonnant

PQue le diable te prenne, fille de bandit ! Jete tra’nerai par les che-
veux autour de I0Zglise, si je tOattrape " venir jeter ici tes malZficés

Un Zclatde rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier.
Puis, il y eut une course|Zgere, un murmure de robe coulant sur IOherbe,
pareil ~ un friMlementde couleuvre. LOabbMouret, debout devant la fe-
netre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ain-
si quOunreflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne,
avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages
quOAlbine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux
dZnouZs.

PUne damnZe, une fille de perdition ! gronda sourdement Frere Ar-
changias, en se remettant ~ table.
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Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre en-
tisres en guise de pain. Jamaisla Teuse ne put dZcider DZsirZe" finir de
d’ner. La grande enfant restait en extasedevant le nid de merles, ques-
tionnant, demandant ce que *a mangeait, si *a faisait des fufs, " quoi on
reconnaissait les cogs, chez ces betes-I".

Mais la vieille servante eut comme un soupeon. Elle se posa sur sa
bonne jambe, regardant le jeune curZ dans les yeux.

DVous connaissez donc les gens du Paradol? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vZritZ, il raconta la visite quQilavait faite au
vieux Jeanbernat.La TeuseZchangeaitdes regards scandalisZsavec Frere
Archangias. Elle ne rZpondit dOabordrien. Elle tournait autour de la
table, boitant furieusement, donnant des coups de talon ~ fendre le
plancher.

DVous auriez bien pu me parler de cesgens, depuis trois mois, finit
par dire le pretre. JOaurais su au moins chez qui je me prZsentais.

La Teuse sOarrsta net, les jambes comme cassZes.

PNe mentez pas, monsieur le curZ, bZgaya-t-elle; ne mentez pas, *a
augmenterait encore votre pZchZE Comment osez-vous dire que je ne
vous ai pas parlZ du Philosophe, de ce pasen qui estle scandale de toute
la contrZe! La vZritZ est que vous ne mOZcoutegamais, quand je cause.
a vous entre par une oreille, *a sort par |OQautreE Ah! si vous
mOZcoutiez, vous vous Zviteriez bien des regrets

DJe vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frere.

LOabbZ Mouret eut un IZger haussement dOZpaules.

DPEnfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. COestu Paradou seule-
ment que jOatru me rappeler certaines histoiresE DOailleurs je me serais
rendu quand meme aupres de ce malheureux, que je croyais en danger
de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant :

bJeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le pretre protester de la tete, lui coupant la parole

PNon, non, il nOya pas de Dieu pour lui, pas de pZnitence, pas de mi-
sZricordeE 1l vaudrait mieux jeter IOhostieaux cochonsque de la porter
ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans
son assiette,m%.chandOunefason furibonde. La Teuse,les lsvres pincZes,
toute blanche de colere, se contenta de dire sschement:

PLaissez, monsieur le curZ nOenveut faire quO~satste, monsieur le cu-
rZ a des secrets pour nous, maintenant.
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Un gros silence rZgna. Pendant un instant, on nOentenditque le bruit
des m%ochoiresdu Frere, accompagnZde I0Ztrangeonflement de son go-
sier. DZsirZe,entourant de sesbras nus le nid de merles restZ sur son as-
siette, la face penchZe,souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouillis " elle, quOils semblaient comprendre.

POn dit ce quOorfait, quand on nOaien ~ cacher! cria brusquement la
Teuse.

Et le silence recommenea. Ce qui exaspZraitla vieille servante, cOZtaite
mystere que le pretre semblait lui avoir fait de savisite au Paradou. Elle
se regardait comme une femme indignement trompZe. Sa curiositZ sai-
gnait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas IOabbZne
sOadressant " personne, se soulageant toute seule.

PPardi, voil” pourquoi on mange si tard |E On sOerva sansrien dire
courir la pretentaine, jusquO~des deux heures de IOapres-midi. On entre
dans des maisons si mal famZes,quOomOoseas meme ensuite raconter
ce quOon a fait. Alors, on ment, on trahit tout le mondeE

PMais, interrompit doucement |IOabbaMouret, qui sOefforeaitde man-
ger, pour ne pas f%ocheta Teuse davantage, personne ne mOalemandZ si
jOZtais allZ au Paradou, je nOai pas eu ~ mentir.

La Teuse continua, comme si elle nOavait pas entendu

DOn ab”me sasoutane dans la poussiere, on revient fait comme un vo-
leur. Et, si une bonne personne sOintZressant vous, vous questionne
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui nOgas
votre confiance. On se cache comme un sournois, on prZfZrerait crever
que de laisser Zchapper un mot, on nOapas meme |OattentiondOZgayer
son chez soi en disant ce quOon a vu.

Elle se tourna vers le pretre, le regarda en face.

POui, cOespour vous, tout *aE Vous stes un cachottier, vous stes un
mZchant homme'!

Et elle se mit " pleurer. Il fallut que 10abbZ la consol%ot.

BPMonsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de
fromage, sanspara’tre le moins du monde dZrangZ par cette scene. Selon
lui, I0abbAMouret avait besoin dOstremenZ droit ; la Teusefaisait bien de
lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, serenversa
sur sa chaise, digZrant.

DPEnfin, demanda la vieille servante, quOest-caue vous avez vu, au
Paradou ? Racontez-nous, au moins.

LOabbAMouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere fason dont
Jeanbernat|Oavaitreeu. La Teuse, qui IOaccablaitde questions, poussait
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des exclamations indignZes. Frere Archangias serra les poings, les bran-
dit en avant.

PQue le ciel IOZcraskdit-il ; quOil les brzle, Iui et sa sorciere!

Alors, 10abbZ, son tour, t%e.chalOavoirde nouveaux dZtails sur les gens
du Paradou. Il Zcoutait avec une attention profonde le Frere qui racontait
des faits monstrueux.

POui, cette diablesse est venue un matin sOasseoit I0Zcolell y a long-
temps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai que
son oncle IOenvoyaitpour sa premiere communion. Pendant deux mois,
elle arZvolutionnZ la classe.Elle sOZtaitait adorer, la coquine ! Elle savait
des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles dOarbreet des bouts
de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes cesfilles de IOenfet
Elle Ztait la plus forte sur le catZchismeE Voil© quOunmatin, le vieux
tombe au beau milieu deslesons. Il parlait de cassertout, il criait que les
pretres lui avaient pris |IOenfant.Le garde champetre a dZ venir pour le
flanquer " la porte. La petite sOZtaisauvZe.Jela voyais, par la fenetre,
dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncleE Elle venait
dOelle-meme” 10Zcoledepuis deux mois, sans quOilsOerdout%ot.Histoire
de faire battre les montagnes.

DbJamais elle nOafait sa premiere communion, dit la Teuse,” demi-
Vvoix, avec un IZger frisson.

DPNon, jamais, reprit Frere Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une bete. JelOaivue courir ~ quatre pattes, dans un four-
rZ, du c™tZ de la Palud.

PE quatre pattes, murmura la servante, qui setourna vers la fenstre,
prise dOinquiZtude.

LOabbZ Mouret voulut Zmettre un doute; mais le Frere sOemporta.

PbOui, ~ quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage,les jupes
troussZes, montrant ses cuisses. JOauraiseu un fusil que jOauraispu
|OabattreOn tue des betes qui sont plus agrZables™ DieuE Et, dOailleurs,
on sait bien quOellevient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle
a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tom-
bait dans les griffes, = celle-I", elle ne lui laisserait certainement pas un
morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il Zbranla la table dOuncoup de
poing, il cria ses injures accoutumZes:

DElles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; elles le puent
aux jambes, aux bras, au ventre, partoutE COeste qui ensorcelle les
imbZciles.
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Le pretre approuva de la tete. La violence de Frere Archangias, la ty-
rannie bavarde de la Teuse, Ztaient comme des coups de lanisres, dont il
goZtait souvent le cinglement sur sesZpaules. Il avait une joie pieuse
sOenfoncedans la bassesseentre cesmains pleines de grossisretZs popu-
lacieres. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mZpris du monde, de
cet encanaillement de tout son etre. COZtaiune injure quOilse rZjouissait
de faire © son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait = tra’ner sana-
ture tendre.

Pl nOy a qudordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever |Oassietteos DZsirZe
avait posZ le nid de merles.

PVous nOallezpas coucher I, mademoiselle, dit-elle. Laissezdonc ces
vilaines betes.

Mais DZsirZedZfendit IOassietteElle couvrait le nid de sesbras nus, ne
riant plus, sOirritant dOstre dZrangZe.

bJOespereguOome va pas garder cesoiseaux, sOZcri&rere Archangias.
,a porterait malheurE Il faut leur tordre le cou.

Et il avaneait dZj” sesgrossesmains. La jeune fille seleva, recula, frZ-
missante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frere fixe-
ment, les lsvres gonflZes, dOun air de louve prste ~ mordre.

PNe touchez pas les petits, bZgaya-t-elle. Vous etes laid!

Elle accentuace mot avecun si Ztrange mZpris, que [OabbMouret tres-
saillit, comme si la laideur du Frere 10eztfrappZ pour la premiere fois.
Celui-ci sOZtaitontentZ de grogner. Il avait une haine sourde contre DZ-
sirZe,dont la belle poussZeanimale IQoffensaitLorsquOelldut sortie, ™ re-
culons, sansle quitter des yeux, il haussales Zpaules, en m%.chantentre
les dents une obscZnitZ que personne nOentendit.

Pl vaut mieux quQelleaille se coucher, dit la Teuse.Elle nous ennuie-
rait, tout " IOheure, " 10Zglise.

DBEst-ce quOon est ven@ demanda I0abbZ Mouret.

Pll y a beau temps que les filles sont I" dehors, avec des brassZesde
feuillagesE Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand
vous voudrez.

Quelques secondesapres, on IOentenditjurer dans la sacristie, parce
que les allumettes Ztaient mouillZes. Frere Archangias, restZ seul avec le
pretre, demanda dOune voix maussade:

bCOest pour le Mois de Marie?

POui, rZpondit 10abb2Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays,
qui avaient de gros travaux, nOontpu venir, selon IQusageprner la cha-
pelle de la Vierge. La cZrZmonie a ZtZ remise " ce Soir.

64



PUn joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois dZposer chacune
leurs rameaux, jOaenvie de les jeter par terre, pour quOellesonfessentau
moins leurs vilenies, avant de toucher ~ |OautelE COestune honte de
souffrir que des femmes promenent leurs robes si pres des saintes
reliques.

LOabb&Oexcusau geste. [I nOZtaitaux Artaud que depuis peu, il de-
vait obZir aux coutumes.

PQuand vous voudrez, monsieur le curZ ? cria la Teuse.

Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

bJemOervais, reprit-il. La religion nOespas une fille, pour quOonla
mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il sOarretade nouveau, levant un de
ses doigts velus, ajoutant:

PMZfiez-vous de votre dZvotion " la Vierge.
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crave 1.3
Chapitre

Dans I0ZgliselOabbaVouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant
des branches dOolivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne
poussant gusre sur lesrochesdes Artaud, IOusagétait de parer |IQautede
la Vierge dOuneverdure rZsistante qui durait tout le mois de mai. La
Teuseajoutait des giroflZes de muraille, dont les queuestrempaient dans
de vieilles carafes.

PVoulez-vous me laisser faire, monsieur le curZ? demanda-t-elle.
Vous nOavepas IOhabitudeE Tenez, mettez-vous I", devant |[OautelVous
me direz si la dZcoration vous pla’t.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea rZellement la cZrZmonie.Elle Ztait
montZe sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles qui
sOapprochaient tour ~ tour, avec leurs feuillages.

PPas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps dOattacherles
branches. Il ne faut pas que tous cesfagots tombent sur la tete de mon-
sieur le curZE Eh bien ! Babet, cOeston tour. Quand tu me regarderas,
avec tes gros yeux ! Il estjoli, ton romarin ! il estjaune comme un char-
don. Toutes les bourriques du pays ont donc pissZ dessus!E E toi, la
Rousse. Ah ! voil” du beau laurier, au moins ! Tu as pris *a dans ton
champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur IQautelguOelledaisaient.
Elles restaient un instant contre la nappe, passantles branches” la Teuse,
oubliant IQairsournoisement recueilli quOellesavaient pris pour monter le
degrZ ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les
hanchesau bord de la table, enfoneaient la gorge en plein dans le taber-
nacle. Et, au-dessus dOelles)a grande Vierge de pl%otredorZ inclinait sa
face peinte, souriait de seslevres rosesau petit JZsustout nu quOellepor-
tait sur son bras gauche.

PCOesta, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur |Oautel pendant que tu y
es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce quOonmontre ses jambes
comme «a !E QuOunede vous sOavisale se vautrer ! je lui envoie ses
branches” travers la figureE Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement !
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Et se tournant :

DEst-ce " votre gozt, monsieur le curZ ? Trouvez-vous que »a aille ?

Elle Ztablissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec des
bouts de feuillage qui dZpassaient,formant berceau, retombant en fason
de palmes. Le pretre approuvait dOun mot, hasardait une observation.

bJe crois, murmura-t-il, quOil faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

PSansdoute, gronda la Teuse. Elles ne mOapportentque du laurier et
du romarinE Quelle estcelle qui a de IQolivier? Pasune, allez ! Elles ont
peur de perdre quatre olives, ces pasennes-I’!

Mais Catherine monta le degrZ, avec une Znorme branche dOolivier,
sous laquelle elle disparaissait.

DAh !'tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

PPardi, dit une voix, elle I0asolZ. JOaiu Vincent qui cassaitla branche,
pendant quOelle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce nOZtaitpas vrai. Elle sOZtaitournZe,
sans |%ochersa branche, dZgageantsatete brune du buisson quOellepor-
tait ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue
histoire pour prouver que IQolivier Ztait bien ~ elle.

DEt puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent ~ la sainte Vierge.

LOabbAVouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se mo-
quait dOelle; lui laisser si longtemps les bras en I0air Et elle attacha soli-
dement la branche dOolivier, pendant que Catherine, grimpZe sur
|Oescabeaujerriere son dos, contrefaisait la fason pZnible dont elle tour-
nait sa taille Znorme, ~ IQaidede sa bonne jambe; ce qui fit sourire le
pretre lui-meme.

bL", dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un
coup dOIil ~ sonluvre ;voil" le haut terminZE Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, ~ moins que vous ne prZfZriez
une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le pretre se dZcida pour de grosses touffes.

PAllons, avancez, reprit la servante, montZe de nouveau sur
|IOescabeaull ne faut pas coucher iciE Veux-tu bien baiser I0autel,
Miette ! Est-ceque tu tOimaginestre dans ton Zcurie ?E Monsieur le cu-
rZ, voyez donc ce quOelledfont, I"-bas ? Jeles entends qui rient comme
des crevZes.

On Zlevaune des deux lampes, on Zclaira le bout noir de I0ZgliseSous
la tribune, trois grandes filles jouaient ~ sepousser ; une dOellegtait tom-
bZela tete dans le bZnitier, ce qui faisait tant rire les autres, quOellesse
laissaient aller par terre pour rire ~ leur aise.Elles revinrent, regardant le
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curZ en dessous,|Oaitheureux dOstregrondZes, avec leurs mains ballantes
qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui f%ochasurtout la Teuse,ce fut dOapercevoitbrusquement la
Rosalie montant " IQautel comme les autres, avec son fagot.

PVeux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce nOespas IOaplombqui te
mangue, ma fille |E Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

PTiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne mOaccusera
peut-stre pas de IOavoir volZ.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bstes, Zchangeantdes
coups dOlil luisants.

bVa-tOen, rZpZtait la Teuseta place nOest pas ici, entends-tu

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle 1%.chaun mot tres
gros, qui fit courir un rire dOaise parmi les paysannes.

DApres ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ?
Vous nOetes pas allZe y voir, nOest-ce pas

Et elle crut devoir Zclateren sanglots. Elle jeta sesrameaux, elle selais-
saemmener " quelques pas par IOabbMouret, qui lui parlait tres sZvere-
ment. Il avait tentZ de faire taire la Teuse,il commeneait ~ stre genZ au
milieu de cesgrandes filles ZhontZes,emplissant I0Zgliseavec leurs bras-
sZes de verdure. Elles se poussaient jusquOau degrZ de IQautel,
|GentouraientdOuncoin de foret vivante, lui apportaient le parfum rude
des bois odorants, comme un souffle montZ de leurs membres de fortes
travailleuses.

PDZpechons, dZpschons, dit-il en tapant IZgerement dans ses mains.

PPardi ! jOaimeraismieux etre dans mon lit, murmura la Teuse; si
vous croyez que cOest commode dQattacher tous ces bouts de bois

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts pa-
naches de feuillage. Elle plia |IOescabeaugue Catherine alla porter der-
riere le ma’tre-autel. Elle nOeutplus quO~planter des massifs, aux deux
c™tZsle la table. Les dernieres bottes de verdure suffirent ~ ce bout de
parterre ; meme il restades rameaux, dont lesfilles joncherent le sol, jus-
quO’la balustrade de bois. LOautelde la Vierge Ztait un bosquet, un en-
foncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors " laisser la place ~ IOabbZMouret. Celui-ci
monta " |Oautel, tapa de nouveau IZgerement dans ses mains.

DbMesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.

Il sOagenouillatandis que les paysannes,avec un grand bruit de jupes,
se mettaient par terre, sOasseyansur leurs talons. Elles suivirent son
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oraison dOunmarmottement confus, o pereaient des rires. Une dOelles,
se sentant pincZe par derrisre, laissa Zchapper un cri, quOellet%ocha
dOZtoufferdans un acces de toux ; ce qui Zgaya tellement les autres,
quQellegesterent un instant ~ setordre, apres avoir dit Amen le nez sur
les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontZes, pendant que le pretre, qui sOZtaisi-
gnZ,demeurait absorbZdevant IOautelcomme nOentendanplus cequi se
passait derriere lui.

PAllons, dZguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous etes un tas
de propres " rien, qui ne savez meme pas respecter le bon DieuE COest
une honte, +a ne sOesfamais vu, des filles qui seroulent par terre dans
une Zglise,comme des betes dans un prZE QuOest-ceue tu fais I-bas, la
Rousse? Si je tOenvois pincer une, tu auras affaire ~ moi ! Oui, oui, tirez-
moi la langue, je dirai tout ~ monsieur le curZ. Dehors, dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour dOellespoi-
tant dOunefason furibonde. Elle avait rZussi” les faire sortir jusquO’la
derniere, lorsquQelleapersut Catherine tranquillement installZe dans le
confessionnal avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose,dOunair ravi.
Elle les chassa.Et comme elle allongeait le cou hors de I0Zgliseavant de
fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux Zpaulesdu grand Fortu-
nZ qui |Qattendait; tous deux se perdirent dans le noir, du c™tAHu cime-
tiere, avec un bruit affaibli de baisers.

DEt «a seprZsente” |Oautelde la Vierge ! bZgaya-t-elle, en poussant les
verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gour-
gandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de
sefaire embrasserpar les gareons, ~ la sortie | Demain, pas une ne sedZ-
rangera; monsieur le curZ pourra bien dire ses Ave tout seulE On
nOapercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises,les remettait en place, regardait si rien de
suspect ne tra’nait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignZe de pelures de pomme, quQellgeta derriere le
ma’tre-autel. Elle trouva Zgalementun bout de ruban arrachZ de quelque
bonnet, avec une meche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet,
pour ouvrir une enquste. E celapres, 10Zglisdui parut en bon ordre. La
veilleuse avait de IOhuilepour la nuit, les dalles du chiur pouvaient aller
jusquOau samedi sans etre lavZes.

Pll est pres de dix heures, monsieur le curZ, dit-elle en sOapprochant
du pretre toujours agenouillZ. Vous feriez bien de monter.

Il ne rZpondit pas, il se contenta dOincliner doucement la tste.
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PBon, je sais ce que *a veut dire, continua la Teuse.Dans une heure, il
sera encore I, sur la pierre, ~ se donner des coliquesE Je mOenvais,
parce que je IOennuie.NOimporte, *a nOaguere de bon sens: dZjeuner
quand les autres d’nent, se coucher ~ IOheureoe les poules se levent E
Je vous ennuie, nOest-cepas ? monsieur le curZ. Bonsoir. Vous nOstes
guere raisonnable, allez !

Elle sedZcidait "~ partir ; mais elle revint Zteindre une des deux lampes,
en murmurant que de prier si tard CcOZtaita mort ~ IOhuileE. Enfin, elle
sOeralla, apres avoir essuyZde samanche la nappe du ma’tre-autel, qui
lui parut grise de poussiere. LOabbMouret, lesyeux levZs,les bras serrZs
contre la poitrine, Ztait seul.
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crepe L4
Chapitre

fclairZe dOuneseule lampe brzlant sur |Oautelde la Vierge, au milieu des
verdures, 10ZglisesOemplissaitaux deux bouts, de grandes ombres flot-
tantes. La chaire jetait un pan de tZnebres jusquOauxsolives du plafond.
Le confessionnal faisait une masse noire, dZcoupant sous la tribune le
profil Ztrange dOuneguZrite crevZe. Toute la lumiere, adoucie, comme
verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorZe, qui sem-
blait descendre dOunair royal, portZe par le nuage os se jouaient des
tetes dOangesilZes.On ezt dit, ~ voir la lampe ronde luire au milieu des
branches, une lune p%olese levant au bord dOunbois, Zclairant quelque
souveraine apparition, une princessedu ciel, couronnZe dOorystue dOor,
qui aurait promenZ la nuditZ de son divin enfant au fond du mystere des
allZes.Entre les feuilles, le long des hauts panaches,dans le large berceau
ogival, et jusque sur les rameaux jetZs” terre, des rayons dOastresou-
laient, assoupis, pareils ~ cette pluie laiteuse qui pZnetre les buissons, par
les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux
bouts sombres de I0Zglise la grande horloge, ~ gauche du chiur, battait
lentement, avec une haleine grosse de mZcanique endormie. Et la vision
radieuse, la Mere aux minces bandeaux de cheveux ch%.tainscomme ras-
surZe par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait
peine IOherbe des clairieres, sous le vol IZger de son nuage.

LOabbAVouret la regardait. COZtaitOheureoe il aimait 10Zglisell ou-
bliait le Christ lamentable, le suppliciZ barbouillZ dOocreet de laque, qui
agonisait derriere lui, ~ la chapelle des Morts. Il nOavaitplus la distrac-
tion de la clartZ crue des fenetres, des gaietZsdu matin entrant avecle so-
leil, de la vie du dehors, des moineaux et des branchesenvahissant la nef
par les carreaux cassZs.E cette heure de nuit, la nature Ztait morte,
IOombretendait de crepe les murs blanchis, la fra’cheur lui mettait aux
Zpaules un cilice salutaire ; il pouvait sOanZantidans IOamourabsolu,
sansque le jeu dOunrayon, la caressedOunsouffle ou dOunparfum, le bat-
tement dOuneaile dOinsectey’nt le tirer de sa joie dOaimer.Samessedu
matin ne lui avait jamais donnZ les dZlices surhumains de sesprisres du
soir.
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Les levres balbutiantes, [OabbMouret regardait la grande Vierge. Il la
voyait venir ~ lui, du fond de saniche verte, dans une splendeur crois-
sante.Ce nOZtaiplus un clair de lune roulant ~ la cime des arbres. Elle lui
semblait vetue de soleil, elle sOavaneaitmajestueusement, glorieuse, co-
lossale, si toute-puissante, quOil Ztait tentZ, par moments, de se jeter la
face contre terre, pour Zviter le flamboiement de cette porte ouverte sur
le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son etre, qui faisait expirer les
paroles sur sabouche, il sesouvint du dernier mot de Frere Archangias,
comme dOunblaspheme. Souvent le Frere Iui reprochait cette dZvotion
particuliere " la Vierge, quOildisait stre un vZritable vol fait ~ la dZvotion
de Dieu. Selon lui, cela amollissait les %omes.enjuponnait la religion,
crZait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune
la Vierge dOetrefemme, dOstre belle, dOstremere ; il se tenait en garde
contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tentZ par sa gr¥ocede
succomber” sadouceur de sZductrice. CElle vous menera loin ! E avait-il
criZ un jour au jeune pretre, voyant en elle un commencementde passion
humaine, une pente aux dZlices des beaux cheveux ch%etainsdes grands
yeux clairs, du mystere des robes tombant du col ~ la pointe des pieds.
COZtaita rZvolte dOunsaint, qui sZparait violemment la Mere du Fils, en
demandant comme celui-ci : CFemme, quOya-t-il de commun entre vous
et moi ? E Mais IOabbMouret rZsistait, se prosternait, t%o.chaitdOoublier
les rudessesdu Frere. I nOavaitplus que ce ravissement dans la puretZ
immaculZe de Marie, qui le sort’t de la bassesseoe il cherchait ~
sOanZantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorZe, il
sOhallucinaitjusqu®~la voir se pencher pour lui donner sesbandeaux "
baiser, il redevenait tres jeune, tres bon, tres fort, tres juste, tout envahi
dOune vie de tendresse.

La dZvotion de IOabbZMouret pour la Vierge datait de sa jeunesse.
Tout enfant, un peu sauvage, se rZfugiant dans les coins, il se plaisait ~
penser quOunebelle dame le protZgeait, que deux yeux bleus, tres doux,
avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un IZ-
ger souffle lui passersur les cheveux, il racontait que la Vierge Ztait ve-
nue [Oembrasserll avait grandi sous cette caressede femme, dans cet air
plein dOunfr™lementde jupe divine. Des sept ans, il contentait ses be-
soins de tendresse, en dZpensant tous les sous quOonlui donnait ~ ache-
ter des images de saintetZ, quOilcachait jalousement, pour en jouir seul.
Et jamais il nOZtaitentZ par les JZsusportant I0agneaules Christ en croix,
les Dieu le Pere se penchant avec une grande barbe au bord dOunenuZe;
il revenait toujours aux tendres images de Marie, ~ son Ztroite bouche
riante, =~ ses fines mains tendues. Peu ~ peu, il les avait toutes
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collectionnZes: Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant
|IOenfantcomme une grande slur, Marie couronnZe de roses, Marie cou-
ronnZe dOZtoilesCOZtaipour lui une famille de belles jeunesfilles, ayant
une ressemblancede gr¥%.cele meme air de bontZ, le meme visage suave,
si jeunes sous leurs voiles, que, malgrZ leur nom de mere de Dieu, il
nOavaitpoint peur dOellescomme des grandes personnes. Elles Iui sem-
blaient avoir son %o.gestre les petites filles quQilaurait voulu rencontrer,
les petites filles du ciel aveclesquellesles petits gareons morts ~ sept ans
doivent jouer Zternellement, dans un coin du paradis. Mais il Ztait grave
dZj" ; il garda, en grandissant, le secretde son religieux amour, pris des
pudeurs exquises de IQadolescenceMarie vieillissait avec lui, toujours
plus %ogZelOunou deux ans, comme il convient ~ une amie souveraine.
Elle avait vingt ans, lorsquOilen avait dix-huit. Elle ne IOembrassaiplus
la nuit sur le front ; elle setenait ~ quelques pas, les bras croisZs, dans
son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que
tout bas, Zprouvant comme un Zvanouissementde son clur, chaque fois
que le nom chZri lui passait sur les lsvres, dans sesprisres. Il ne revait
plus des jeux enfantins, au fond du jardin cZleste,mais une contempla-
tion continue, en face de cette figure blanche, si pure, =~ laquelle il
nOauraitpas voulu toucher de son souffle. Il cachait™ samere elle-meme
quOil 10aim%ot si fort.

Puis, ~ quelques annZesde I, lorsquQilfut au sZminaire, cette belle ten-
dresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiZtudes. Le
culte de Marie Ztait-il nZcessaireau salut ? Ne volait-il pas Dieu, en ac-
cordant ~ Marie une part de son amour, la plus grande part, sespensZes,
son ciur, son tout ? Questions troublantes, combat intZrieur qui le pas-
sionnait, qui |Oattachaitdavantage. Alors, il sOenfoneadans les subtilitZs
de son affection. Il sedonna desdZlicesinouses " discuter la IZgitimitZ de
ses sentiments. Les livres de dZvotion ~ la Vierge I0excuserent,le ra-
virent, 10emplirent de raisonnements, quQil rZpZtait avec des recueille-
ments de priere. Cefut I" quQilapprit ~ stre I0esclavele JZsusen Marie. ||
allait ~ JZsuspar Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait,
il tirait des consZquences Marie, ~ laquelle JZsusavait obZi sur la terre,
devait stre obZie par tous les hommes; Marie gardait sa puissance de
mere dans le ciel, o elle Ztait la grande dispensatrice des trZsors de
Dieu, la seule qui pzt IQimplorer,la seule qui distribu%otles tr™nes Marie,
simple crZature aupres de Dieu, mais haussZejusquO~lui, devenait ainsi
le lien humain du ciel ~ la terre, IOintermZdiairede toute gr¥%.cege toute
misZricorde ; et la conclusion Ztait toujours quOilfallait |Oaimerpar-des-
sus tout, en Dieu lui-meme. Puis, cOZtaientes curiositZs thZologiques
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plus ardues, le mariage de IO fpouxcZleste,le Saint-Esprit scellant le vase
dOZlectionmettant la Vierge Mere dans un miracle Zternel, donnant sa
puretZ inviolable " la dZvotion des hommes ; cOZtaita Vierge victorieuse
de toutes les hZrZsies,|OennemidrrZconciliable de Satan, |Oévenouvelle
annoncZecomme devant Zcraserla tete du serpent, la Porte auguste de la
gr¥ocepar lagquelle le Sauveur Ztait entrZ une premisre fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophZtie vague, annonce dOun
r'Mleplus large de Marie, qui laissait Sergesous le reve de quelque Zpa-
nouissement immense dOamour.Cette venue de la femme dans le ciel ja-
loux et cruel de IOAncienTestament, cette figure de blancheur, mise au
pied de la TrinitZ redoutable, Ztait pour Iui la gr¥%.ceneme de la religion,
ce qui le consolait de IOZpouvantede la foi, son refuge dOhommeperdu
au milieu des mysteres du dogme. Et quand il sefut prouvZ, points par
points, longuement, quOelleZtait le chemin de JZsus,aisZ, court, parfait,
assurZ,il selivra de nouveau " elle, tout entier, sansremords ; il sOZtudia
" otre son vrai dZvot, mourant " lui-meme, sOab”’mant dans la soumission.
Heure de voluptZ divine. Les livres de dZvotion " la Vierge brzlaient
entre sesmains. lls lui parlaient une langue dOamourqui fumait comme
un encens.Marie nOZtaiplus IOadolescentevoilZe de blanc, les bras croi-
sZs,debout ~ quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu dOune
splendeur, telle que Jeanla vit, vetue de soleil, couronnZe de douze
Ztoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle IOembaumaitde sabonne odeur,
|Oenflammait du dZsir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des
astresflambant ~ son front. Il sejetait devant elle, secriait son esclave; et
rien nOZtaitplus doux que ce mot dOesclavequOilrZpZtait, quOilgoZtait
davantage, sur sa bouche balbutiante, ~ mesure quOil sOZcrasait ses
pieds, pour stre sachose, son rien, la poussiere effleurZe du vol de sa
robe bleue. Il disait avec David : CMarie est faite pour moi. E Il ajoutait
avec |I0ZvangZliste CJe |Oaiprise pour tout mon bien. E Il la nommait :
CMa chere ma’tresse,E manquant de mots, arrivant ~ un babillage
dOenfantet dOamant,nOayantplus que le souffle entrecoupZ de sa pas-
sion. Elle Ztait la Bienheureuse, la Reine du ciel cZIZbrZepar les neuf
chiurs des Anges, la Mere de la belle dilection, le TrZsor du Seigneur.
Les images vives sOZtalaientla comparaient ~ un paradis terrestre, fait
dOuneterre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies
vertes dOespZranceges tours imprenables de force, des maisons char-
mantes de confiance. Elle Ztait encore une fontaine que le Saint-Esprit
avait scellZe,un sanctuaire oe la tres sainte TrinitZ sereposait, le tr'™nede
Dieu, la citZ de Dieu, IQautelde Dieu, le temple de Dieu, le monde de
Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, ~ IOombre,au soleil, sous
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|IGenchantementles verdures ; lui, soupirait apres |Oeawude cette fontaine ;
lui, habitait le bel intZrieur de Marie, sOyappuyant, sOycachant, sOyper-
dant sans rZserve, buvant le lait dOamourinfini qui tombait goutte "
goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, des son lever, au sZminaire, il saluait Marie de cent rZ-
vZrences,le visage tournZ vers le pan de ciel quOilapercevait par sa fe-
netre ; le soir, il prenait congZ dOelleen sOinclinantle meme nombre de
fois, les yeux sur les Ztoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
VZnus luisait toute blonde et reveuse dans |Qairtiede, il sOoubliait,il lais-
sait tomber de ses levres, ainsi quOunlZger chant, I@wve maris stella
IOhymneattendrie qui lui dZroulait au loin des plages bleues, une mer
douce, " peine ridZe dOunfrisson de caresse,ZclairZepar une Ztoile sou-
riante, aussi grande quOunsoleil. Il rZcitait encore le SalveRegina le Regi-
naclli , I gloriosaDomina, toutes les prieres, tous les cantiques. Il lisait
IO Officede la Vierge, les livres de saintetZ en son honneur, le petit Psau-
tier de saint Bonaventure, dOunetendresse si dZvote, que les larmes
|IOempechaientde tourner les pages. Il jeZnait, il se mortifiait, pour lui
faire I0offrandede sachair meurtrie. Depuis I0%og#ée dix ans, il portait sa
liviZe, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap,
dont il sentait la chaleur © son dos et = sa poitrine, contre sa peau nue,
avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la cha’nette,
afin de montrer son esclavagedOamour.Mais son grand acte restait tou-
jours la Salutation angZlique, I@\ve Maria, la priere parfaite de son clur.
CJevous salue Marie, Eet il la voyait sOavancevers lui, pleine de gr%oce,
bZnie entre toutes les femmes ; il jetait son clur "~ sespieds, pour quQelle
march%otdessus, dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la
rZpZtait de cent fasons, sOingZniant™ la rendre plus efficace. Il disait
douze Ave, pour rappeler la couronne de douze Ztoiles, ceignant le front
de Marie ; il en disait quatorze, en mZmoire de sesquatorze allZgresses,
il en disait sept dizaines, en IOhonneurdes annZesquOellea vZcuessur la
terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longue-
ment, ~ certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chu-
chotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps dOaimer,il sOagenouillait
sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chastetZ.Le Rosairelaissait couler entre sesdoigts sa
guirlande d@ve coupZe de Pater comme une guirlande de roses
blanches, melZes des lis de IOAnnonciation, des fleurs saignantesdu Cal-
vaire, des Ztoilesdu Couronnement. Il avaneait ~ paslents, le long des al-
IZes embaumZes, sOarrstant~ chacune des quinze dizaines d@®ve, se
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reposant dans le mystere auquel elle correspondait ; il restait Zperdu de
joie, de douleur, de gloire, ©~ mesure que les mysteres se groupaient en
trois sZries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. LZgende incompa-
rable, histoire de Marie, vie humaine complste, avec ses sourires, ses
larmes, son triomphe, quQilrevivait dOunbout ~ 1Qautre en un instant. Et
dOabordil entrait dans la joie, dans les cinq mysteres souriants, baignZs
des sZrZnitZsde |IOaube cOZtaienta salutation de IOarchangeun rayon de
fZconditZ glissZ du ciel, apportant la p%e.moisonadorable de IOunionsans
tache; la visite ~ flisabeth, par une claire matinZe dOespZrance, IOheure
o le fruit de sesentrailles donnait pour la premiere fois = Marie cette se-
coussequi fait p%olirles meres ; les couchesdans une Ztable de BethlZem,
avec la longue file des bergers venant saluer la maternitZ divine ; le
nouveau-nZ portZ au Temple, sur les bras de |OaccouchZeui sourit, lasse
encore,dZj” heureuse dOoffrirson enfant ” la justice de Dieu, aux embras-
sements de SimZon, aux dZsirs du monde ; enfin, JZsusgrandi, se rZvZ-
lant devant les docteurs, au milieu desquels samere inquiste le retrouve,
fiere de lui et consolZe.Puis apres ce matin, dOunelumiere si tendre, il
semblait © Sergeque le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus
que sur des ronces, sOZcorchailes doigts aux grains du Rosaire, se cour-
bait sous IOZpouvantementdes cing mysteres de douleur : Marie agoni-
sant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de
fouet de la flagellation, sentant” son propre front le dZchirement de la
couronne dOZpinesportant IOhorrible poids de sa croix, mourant ~ ses
pieds sur le Calvaire. Ces nZcessitZsde la souffrance, ce martyre atroce
dOuneReine adorZe,pour qui il ezt donnZ son sangcomme JZsusui cau-
saient une rZvolte dOhorreur,que dix annZesdes memes prieres et des
memes exercicesnOavaienipu calmer. Mais les grains coulaient toujours,
une trouZe soudaine sefaisait dans les tZnsbres du crucifiement, la gloire
resplendissante des cing derniers mysteres Zclatait avec une allZgresse
dOastrdibre. Marie, transfigurZe, chantait |OallZluiade la rZsurrection, la
victoire sur la mort, IOZternitZde la vie ; elle assistait, les mains tendues,
renversZedOadmiration,au triomphe de son fils, qui sOZlevaitu ciel, par-
mi des nuZesdOorfrangZesde pourpre ; elle rassemblait autour dOelldes
Ap™tres, goztant comme au jour de la conception |IOembrasementde
|OespritdOamour,descendu en flammes ardentes; elle Ztait ~ son tour ra-
vie par un vol dOangesemportZe sur des ailes blanches ainsi quOune
arche immaculZe, dZposZe doucement au milieu de la splendeur des
tr™MnescZlestes; et I°, comme gloire supreme, dans une clartZ si Zblouis-
sante, quOelleZteignait le soleil, Dieu la couronnait des Ztoiles du firma-
ment. La passion nOayjuOunmot. En disant ~ la file les cent cinquante Ave,
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Serge ne les avait pas rZpZtZsune seule fois. Ce murmure monotone,
cette parole sanscessela meme qui revenait, pareille au : CJetOaimeE des
amants, prenait chaque fois une signification plus profonde ; il sOyattar-
dait, causait sansfin ~ I0aidede IOuniquephrase latine, connaissait Marie
tout entiere, jusquO~ce que, le dernier grain du Rosaire sOZchappantle
ses mains, il se sentit dZfaillir ~ la pensZe de la sZparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passZles nuits, recommensant
" vingt reprises les dizaines d@\ve, retardant toujours le moment os il de-
vrait prendre congZde sachere ma’tresse.Le jour naissait, quOilchucho-
tait encore. COZtaita lune, disait-il pour setromper lui-meme, qui faisait
pY%olirles Ztoiles. SessupZrieurs devaient le gronder de cesveilles dont il
sortait alangui, le teint si blanc, quOil semblait avoir perdu du sang.
Longtemps il avait gardZ au mur de sa cellule une gravure coloriZe du
SacrZ-Ciur de Marie. La Vierge, souriant dOunefason sereine, Zcartait
son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, o* son ciur brz-
lait, traversZ dOuneZpZe,couronnZ de rosesblanches.Cette ZpZele dZses-
pZrait ; elle lui causait cette intolZrable horreur de la souffrance chez la
femme, dont la seule pensZele jetait hors de toute soumission pieuse. Il
|Oeffaeajl ne garda que le clur couronnZ et flambant, arrachZ” demi de
cette chair exquise pour sOoffrir” lui. Cefut alors quOilse sentit aimZ. Ma-
rie lui donnait son cliur, son clur vivant, tel quQilbattait dans son sein,
avec |0Zgouttementrose de son sang. Il nOyavait plus I une image de
passion dZvote, mais une matZrialitZ, un prodige de tendresse,qui, lors-
quQilpriait devant la gravure, lui faisait Zlargir les mains pour recevoir
religieusement le clur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il
|Oentendaitbattre. Etil Ztait aimZ, le clur battait pour lui ! COZtaitomme
un affolement de tout son stre, un besoin de baiser le ciur, de sefondre
en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle
|Oaimaitactivement, jusquO’le vouloir dans I0ZternitZaupres dOelle tou-
jours ~ elle. Elle IQaimaitefficacement, sans cesseoccupZe de lui, le sui-
vant partout, lui Zvitant les moindres infidZlitZs. Elle |Oaimaittendre-
ment, plus que toutes les femmes ensemble, dOunamour bleu, profond,
infini comme le ciel. O« aurait-il jamais trouvZ une ma’tresse si dZsi-
rable ? Quelle caressede la terre Ztait comparable ~ ce souffle de Marie
dans lequel il marchait ? Quelle union misZrable, quelle jouissanceordu-
risre pouvaient stre mises en balance avec cette Zternelle fleur du dZsir
montant toujours sans sOZpanouirjamais ? Alors, le Magnificat, ainsi
quOunebouffZe dOencenssOexhalaitde sa bouche. Il chantait le chant
dOallZgressele Marie, son tressaillement de joie ~ |Oapprochede 1O fpoux
divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs tr™nes,
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et qui lui envoyait Marie, ~ lui, un pauvre enfant nu, se mourant
dOamour sur le carreau glacZ de sa cellule.

Et, lorsquOilavait tout donnZ ~ Marie, son corps, son %emesesbiens ter-
restres, ses biens spirituels, lorsquOil Ztait nu devant elle, = bout de
prieres, les litanies de la Vierge jaillissaient de seslevres brzlZes, avec
leurs appels rZpZtZs,entetZs, acharnZs,dans un besoin supreme de se-
cours cZleste.ll lui semblait quOilgravissait un escalierde dZsir ;~ chaque
saut de son ciur, il montait une marche. DOabord,l la disait Sainte. En-
suite, il 10appelaitMere, tres pure, tres chaste, aimable, admirable. Et il
reprenait son Zlan, lui criant six fois savirginitZ, la bouche comme rafra’-
chie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idZes de
puissance, de bontZ, de fidZlitZ. E mesure que son ciur 10emportaitplus
haut, sur les degrZs de lumisre, une voix Ztrange, venue de sesveines,
parlait en lui, sOZpanouissanen fleurs Zclatantes. Il aurait voulu se
fondre en parfum, sOZpandren clartZ, expirer en un soupir musical. Tan-
dis quOilla nommait Miroir de justice, Temple de la sagesseSourcede sa
joie, il se voyait p%dedOextasedans ce miroir, il sOagenouillaitsur les
dalles tiedes de cetemple, il buvait ~ longs traits |Oivressale cette source.
Et il la transformait encore, 1%.chantla bride ~ safolie de tendresse pour
sOunir™ elle dOunefason toujours plus Ztroite. Elle devenait un Vase
dOhonneurchoisi par Dieu, un Sein dOZlectioroe il souhaitait de verser
son stre, de dormir ~ jamais. Elle Ztait la Rosemystique, une grande fleur
Zcloseau paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odo-
rante, quQilla respirait du bas de son indignitZ avec un gonflement de
joie dont sesc™tesraquaient. Elle se changeait en Maison dOor.en Tour
de David, en Tour dOivoire,dOuneichesseinapprZciable, dOunepuret? ja-
lousZe des cygnes, dOunetaille haute, forte, ronde, ~ laquelle il aurait
voulu faire de sesbras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait
debout ~ IOhorizon,elle Ztait la Porte du ciel, quOilentrevoyait derriere ses
Zpaules, lorsquOunsouffle de vent Zcartait les plis de son voile. Elle gran-
dissait derriere la montagne, - IOheureos la nuit p%olit,ftoile du matin,
secoursdes voyageurs ZgarZs aube dOamour Puis, ~ cette hauteur, man-
quant dOhaleinenon rassasiZencore, mais les mots trahissant les forces
de son clur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine quQillui
jetait neuf fois comme neuf coups dOencensoirSon cantique se mourait
dOallZgresseans cescris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de
tous les saints, Reine coneue sans pZchZ! Elle, toujours plus haut, res-
plendissait. Lui, sur la derniesre marche, la marche que les familiers de
Marie atteignent seuls, restait I” un instant, p%.mzau milieu de IQairsubtil
qui IOZtourdissaitencoretrop loin pour baiserle bord de la robe bleue, se
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sentant dZj" rouler, avec|OZternetlZsir de remonter, de tenter cette jouis-
sance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, rZcitZesen commun, dans la cha-
pelle, avaient ainsi laissZle jeune homme, les genoux cassZs)a tete vide,
comme apres une grande chute ! Depuis sa sortie du sZminaire, |OabbZ
Mouret avait appris =~ aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce
culte passionnZ oe Frere Archangias flairait des odeurs dOhZrZsieSelon
lui, cOZtaitlle qui devait sauver IOfglisepar quelque prodige grandiose
dont IQapparition prochaine charmerait la terre. Elle Ztait le seul miracle
de notre Zpoque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile tra”-
nait sur les chaumes des paysans. Quand Frere Archangias lui deman-
dait brutalement sOilOavaitamais apereue, il se contentait de sourire, les
levres serrZes,comme pour garder son secret. La vZritZ Ztait quOilla
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni siur joueuse, ni
belle jeune fille fervente ; elle avait une robe de fiancZe, avec des fleurs
blanches dans les cheveux, les paupisres ~ demi baissZes]aissant couler
des regards humides dOespZrancqui lui Zclairaient les joues. Et il sentait
bien quQellevenait " Iui, quOelldui promettait de ne plus tarder, quQelle
lui disait : CMe voici, resois-moi. E Trois fois chaque jour, lorsque
IG\ngelussonnait, au rZveil de [Oaubedans la maturitZ de midi, ~ la tom-
bZe attendrie du crZpuscule, il se dZcouvrait, il disait un Ave en regar-
dant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annoneait pas enfin la ve-
nue de Marie. Il avait vingt-cing ans. Il IQattendait.

Au mois de mai, |Oattentedu jeune pretre Ztait pleine dOunheureux es-
poir. Il ne sOinquiZtaitmeme plus des gronderies de la Teuse. SOitestait
si tard " prier dans 10ZglisecOZtaiavec I0idZeolle que la grande Vierge
dorZe finirait par descendre.Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui
ressemblait™ une princesse.ll nOaimaitpas toutes les Vierges de la meme
fason. Celle-I" le frappait dOunrespect souverain. Elle Ztait la Mere de
Dieu ; elle avait IOampleur fZconde, la face auguste, les bras forts de
IO fpousedivine portant JZsus.ll se la figurait ainsi au milieu de la cour
cZleste,laissant tra’ner parmi les Ztoiles la queue de son manteau royal,
trop haute pour lui, si puissante, quOiltomberait en poudre, si elle dai-
gnait abaisserles yeux sur les siens. Elle Ztait la Vierge de sesjours de
dZfaillance, la Vierge sZvere qui lui rendait la paix intZrieure par la re-
doutable vision du paradis.

Ce soir-I", 10abbZMouret resta plus dOuneheure agenouillZ dans
IOZglisevide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge dOorse levant
comme un astre au milieu des verdures, il cherchait IOassoupissementle
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|OextaselOapaisementles troubles ZtrangesquOilavait ZprouvZs pendant
la journZe. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la priere avec
|Oaisancéeureuse qui lui Ztait accoutumZe.La maternitZ de Marie, toute
glorieuse et pure quQellese rZvZI%otgcette taille ronde de femme faite, cet
enfant nu quOelleportait sur un bras, IOinquiZtaient,lui semblaient conti-
nuer au ciel la poussZedZbordante de gZnZration au milieu de laquelle il
marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux,
comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
Marie apportait I0Zclosionengendrait la vie. Et la priere sOattardaitsur
seslsvres, il sOoubliait”™ des distractions, voyant des chosesquOilnOavait
point encore vues, la courbe molle des cheveux ch%otains|e IZger gonfle-
ment du menton, barbouillZ de rose. Alors, elle devait se faire plus sZ-
vere, I0anZantirsous I0Zclatle sa toute-puissance, pour le ramener ~ la
phrase de IQoraisoninterrompue. Ce fut enfin par sa couronne dOor,par
son manteau dOorpar tout [Oorqui la changeait en une princesseterrible,
quOelleacheva de I0Zcrasedans une soumission dOesclavela prisre cou-
lant rZguliere de la bouche, |Oespritperdu au fond dOuneadoration
unique. JusquOonze heures, il dormit ZveillZ de cetengourdissement ex-
tatique, ne sentant plus sesgenoux, se croyant suspendu, balancZ ainsi
quOunenfant quOorendort, selaissant aller ~ ce repos, tout en gardant la
consciencedOunpoids qui lui alourdissait le clur. Autour de Iui, I0Zglise
sOemplissaidOombre,la lampe charbonnait, les hauts feuillages assom-
brissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand IOhorloge,avant de sonner IOheuregrinea, dOunevoix arrachZe,
|IOabbAMouret eut un frisson. Il nOavaitpas senti la fra’cheur de I0Zglise
lui tomber sur les Zpaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait,
un rapide souvenir traversa la stupeur de son rZveil ; le claquement de
sesdents lui rappelait les nuits passZessur le carreau de sa cellule, en
facedu SacrZ-Clur de Marie, le corps tout secouZde fisvre. Il seleva pZ-
niblement, mZcontent de lui. DOordinaire,il quittait 1Qautel,la chair se-
reine, avecla douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-I", lors-
quOil prit la lampe pour monter ~ sa chambre, il lui sembla que ses
tempes Zclataient: la priere Ztait restZeinefficace, il retrouvait, apres un
court soulagement, la meme chaleur grandie depuis le matin de son
clur "~ son cerveau. Puis, arrivZ " la porte de la sacristie, au moment de
sortir, il setourna, il Zleva la lampe, dOunmouvement machinal, cher-
chant ™ voir une derniere fois la grande Vierge. Elle Ztait noyZe sous les
tZnebres descenduesdes poutres, enfoncZedans les feuillages, ne laissant
passer que la croix dOor de sa couronne.
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chape L O
Chapitre

La chambre de IOabbAMouret, situZe”~ un angle du presbytere, Ztait une
vaste piece, trouZe sur deux de sesfacesde deux immenses fenetres car-
rZes; IOunede cesfenstres sOouvraitau-dessusde la basse-courde DZsi-
rZe; IOautredonnait sur le village des Artaud, avec la vallZe au loin, les
collines, tout IOhorizon.Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de
noyer, les trois chaisesde paille, se perdaient sous le haut plafond = so-
lives blanchies. Une |Zgere %opretZcette odeur un peu aigre des vieilles
b%otissescampagnardes, montait du carreau, passZ au rouge, luisant
comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de IOlmmaculZe
Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de fasenceque la
Teuse avait emplis de lilas blancs.

LOabb2Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la com-
mode. Il se sentait si mal ~ 10aisequQilse dZcida ~ allumer le feu de
souchesde vignes qui Ztait tout prZparZ. Et il restal”, les pincettes " la
main, regardant brzler les tisons, la face ZclairZepar la flamme. Au-des-
sous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui
bourdonnait = sesoreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes.
Lentement, invinciblement, ces voix |Oenvahissaient, redoublaient
|OanxiZt&ont il avait, dans la journZe, senti plusieurs fois le serrement
la gorge. DOoe venait donc cette angoisse? quel pouvait stre ce trouble
inconnu, grossi doucement, devenu intolZrable ? Il nOavaitpas pZchZ ce-
pendant. Il lui semblait stre sorti la veille du sZminaire, avec toute
|Oardeurde sa foi, si fort contre le monde, quOilmarchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il secrut dans sacellule, un matin, = cinq heures, au moment du
lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de b%.tondans sa
porte, avec le cri rZglementaire:

BBenedicamus Dominlo

PDeo gratiad rZpondait-il, mal rZveillZ, les yeux enflZs de sommeil.

Et il sautait sur IOZtroittapis, se dZbarbouillait, faisait son lit, balayait
sa chambre, renouvelait [Oeawle son cruchon. Ce petit mZnage Ztait une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les
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pierrots des platanes de la cour selever en meme temps que lui, au mi-
lieu dOuntapage dOaileset de gosiers assourdissant. Il pensait quOilsdi-
saient leurs prieres, ~ leur fason. Lui, descendait dans la salle des MZdi-
tations, o, apres les oraisons, il restait une demi-heure agenouillZ,~ mz-
diter sur cette pensZe dOIgnace CQue sert ~ IOhommede conquZrir
IOunivers,sOilperd son %.me? E COZtaiun sujet fertile en bonnes rZsolu-
tions, qui le faisait renoncer ~ tous les biens de la terre, avec le reve si
souvent caressZdOunevie au dZsert, sous la seule richesse dOungrand
ciel bleu. Au bout de dix minutes, sesgenoux, meurtris sur la dalle, de-
venaient tellement douloureux, quOilZprouvait peu ™ peu un Zvanouisse-
ment de tout son etre, une extasedans laquelle il sevoyait grand conquZ-
rant, ma’tre dOun empire immense, jetant sa couronne, brisant son
sceptre, foulant aux pieds un luxe inoue, des cassettesdOordes ruisselle-
ments de bijoux, des Ztoffes cousuesde pierreries, pour aller sOensevelir
au fond dOuneThZbaede,vetu dOunebure qui lui Zcorchait IOZchineMais
la messele tirait de cesimaginations, dont il sortait comme dOunebelle
histoire rZelle, qui lui serait arrivZe en des temps anciens. Il communiait,
il chantait le psaume du jour, tres ardemment, sans entendre aucune
autre voix que sa voix, dOunepuretZ de cristal, si claire, quOilla sentait
sOenvolerjusquOauxoreilles du Seigneur. Et lorsquOil remontait ~ sa
chambre, il ne gravissait quOunemarche " la fois, ainsi que le recom-
mandent saint Bonaventure et saint Thomas dOAquin; il marchait lente-
ment, |Oairrecueilli, la tste |Zgerement penchZe, trouvant ~ suivre les
moindres prescriptions une jouissanceindicible. Ensuite, venait le dZjeu-
ner. Au rZfectoire, les croztons de pain, alignZs le long des verres de vin
blanc, IOenchantaient car il avait bon appZtit, il Ztait dOhumeurgaie, il di-
sait par exemple que le vin Ztait bon chrZtien, allusion tres audacieuse”
|Geauqudonaccusait IOZconomede mettre dans les bouteilles. Cela ne
|IOempechaitpas de retrouver son air grave pour entrer en classe.ll pre-
nait des notes sur sesgenoux, tandis que le professeur, les poignets au
bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupZ parfois dOunmot franeais,
quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion sOZlevait les Zleves argu-
mentaient en un jargon Ztrange, sansrire. Puis, cOZtait; dix heures, une
lecture de IO fcriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le
livre sacrZ,reliZ richement, dorZ sur tranche. Il le baisait avec une vZnZ-
ration particuliere, le lisait tete nue, en saluant chaque fois quQilrencon-
trait les noms de JZsusde Marie ou de Joseph.La secondemZditation le
trouvait alors tout prZparZ~ supporter, pour IOamourde Dieu, un nouvel
agenouillement, plus long que le premier. Il Zvitait de sOasseoune seule
seconde sur sestalons; il goztait cet examen de conscience de trois
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quarts dOheure sOefforsantde dZcouvrir en lui des pZchZs,arrivant ~ se
croire damnZ pour avoir oubliZ la veille au soir de baiser les deux images
de son scapulaire, ou pour sOetreendormi sur le c™tfauche ; fautes abo-
minables, quOilaurait voulu racheter en usant jusquOausoir sesgenousx,
fautes heureuses qui IOoccupaientsans lesquelles il nOauraitsu de quoi
entretenir son ciur candide, endormi par la blanche vie quOilmenait. ||
entrait au rZfectoire tout soulagZ,comme sOisOZtaitlZbarrassZla poitrine
dOungrand crime. Les sZminaristesde service, les manchesde la soutane
retroussZes,un tablier de coutil bleu nouZ " la ceinture, apportaient le
potage au vermicelle, le bouilli coupZ par petits carrZs,les portions de gi-
got aux haricots. Il y avait des bruits terribles de m%.choiresun silence
glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des
coups dOIil envieux jetZssur la table en fer ~ cheval, o* les directeurs
mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges;
pendant que la voix emp%otZele quelque fils de paysan, aux poumons so-
lides, %ononnaitsans points ni virgules, au-dessusde cette rage dOappZtit,
guelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements
dOZveques,des articles de journaux religieux. Lui, Zcoutait, entre deux
bouchZes. Ces bouts de polZmiques, ces rZcits de voyages lointains le
surprenaient, [Qeffrayaientmeme, en lui rZvZlant, au del” des murailles
du sZminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait
jamais. On mangeait encore, quOuncoup de claquoir annoneait la rZcrZa-
tion. La cour Ztait sablZe,plantZe de huit gros platanes qui, |0ZtZjetaient
une ombre fra’che; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq metres,
hZrissZede culs de bouteille, au-dessusde laquelle on ne voyait de Plas-
sans que |OextrZmitZdu clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de
pierre, dans le ciel bleu. DOunbout de la cour ~ |Oautre lentement, il se
promenait avec un groupe de camarades,sur une seule ligne ; et chaque
fois quOilrevenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui
Ztait pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.
Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis
sOisolaientdeux ~ deux, dans les coins, ZpiZspar quelque directeur cachZ
derriere les rideaux de sa fenetre ; des parties de paume et de quilles
sOorganisaientviolemment, dZrangeant de tranquilles joueurs de loto ~
demi couchZspar terre, devant leurs cartons, quOuneboule ou une balle
lancZetrop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tom-
bait, une nuZe de moineaux sOenvolaitles platanes, les Zleves encore tout
essoufflZsse rendaient au cours de plain-chant, les bras croisZs,la nuque
grave. Et il achevait la journZe au milieu de cette paix ; il retournait en
classe; il goZtait ~ quatre heures, reprenant son Zternelle promenade, en
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facede la flecche de Saint-Marc ; il soupait au milieu des memes bruits de
m%ochoiressous la grossevoix achevantla lecture du matin ; il montait ~
la chapelle dire les actions de gr%.cedu soir, et se couchait = huit heures
un quart, apres avoir aspergZson lit dOeawbZnite, pour se prZserver des
mauvais reves.

Que de belles journZes semblables il avait passZes,dans cet ancien
couvent du vieux Plassans,tout plein dOuneodeur sZculaire de dZvo-
tion ! Pendant cing ans, les jours sOZtaiensuivis, coulant avec le meme
murmure dOeadimpide. E cette heure, il se souvenait de mille dZtails
qui IOattendrissaientll serappelait son premier trousseau, quOilZtait allZ
acheter avec sa mere : sesdeux soutanes, sesdeux ceintures, sessix ra-
bats, seshuit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son
clur avait battu, ce doux soir dOoctobreJorsque la porte du sZminaire
sOZtaitefermZe sur lui ! Il venait I, ~ vingt ans, apres sesannZesde col-
lege, pris dOunbesoin de croire et dOaimerDes le lendemain, il avait tout
oubliZ, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il re-
voyait la cellule Ztroite oe il avait passZsesdeux annZesde philosophie,
une casemeublZe dOunlit, dOunetable et dOunechaise, sZparZedes cases
voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui conte-
nait une cinquantaine de rZduits pareils. Il revoyait sa cellule de thZolo-
gien, habitZe pendant trois autres annZes,plus grande, avec un fauteuil,
une toilette, une bibliotheque, heureuse chambre emplie desreves de sa
foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliersde pierre, ~
certains angles, il avait eu des rZvZlations soudaines, des secoursinespZ-
rZs. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix dOangegjardiens. Pas
un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des pla-
tanes,qui ne lui parlaient desjouissancesde savie contemplative, sesbZ-
gayements de tendresse, sa lente initiation, les caressesreeues en retour
du don de son etre, tout ce bonheur des premieres amours divines. Tel
jour, en sOZveillantjl avait vu une vive lueur qui IQavaitbaignZ de joie.
Tel soir, en fermant la porte de sacellule, il sOZtaisenti saisir au cou par
des mains tiedes, si tendrement, quOerreprenant connaissance,il sOZtait
trouvZ par terre, pleurant ~ gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la
petite voZte qui menait " la chapelle, il avait abandonnZ sataille = des
bras souples qui IOenlevaientTout le ciel sOoccupaitlors de lui, marchait
autour de lui, mettait dans sesmoindres actes,dans la satisfaction de ses
besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant
dont sesvstements, sa peau elle-meme, semblaient garder ~ jamais la
lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On
partait = deux heures pour quelque coin de verdure, ~ une lieue de

84



Plassans.COZtaite plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout dOun
prZ, avec des saulesnoueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de
IOeaull ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du prZ, ni les hiron-
delles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite riviere. Jusqu®”
six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui rZci-
taient en chiur 100fficede la Vierge, ou lisaient, deux "~ deux, les Petites
Heures le brZviaire facultatif des jeunes sZminaristes.

LOabbAMouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait
dans ce passZquOunegrande puretZ, une obZissanceparfaite. Il Ztait un
lis, dont la bonne odeur charmait ses ma’tres. Il ne se rappelait pas un
mauvais acte.Jamaisil ne profitait de la libertZ absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un
curZ du voisinage, pour fumer derriere une haie ou courir boire de la
biere avec quelque ami. Jamaisil ne cachait des romans sous sa paillasse,
ni nOenfermaitdes bouteilles dOanisetteau fond de satable de nuit. Long-
temps meme, il ne sOZtaipas doutZ de tous les pZchZsqui IOentouraient,
des ailes de poulets et des g%oteauxntroduits en contrebande pendant le
careme, des lettres coupables apportZes par les servants, des conversa-
tions abominables tenues ™ voix basse,dans certains coins de la cour. Il
avait pleurZ ~ chaudes larmes, le jour oe il sOZtaiapersu que peu de ses
camaradesaimaient Dieu pour lui-meme. Il y avait I" desfils de paysans
entrZs dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux re-
vant un mZtier de fainZantise, des ambitieux que troublait dZj" la vision
de la crosseet de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au
pied des autels, sOZtaitepliZ encore sur lui-meme, sedonnant davantage
" Dieu, pour le consoler de IOabandon o on le laissait.

Pourtant, I0abbze rappela quOunjour il avait croisZ les jambes,” la
classe.Le professeur lui en ayant fait le reproche, il Ztait devenu tres
rouge, comme sOilavait commis une indZcence.ll Ztait un des meilleurs
Zlsves, ne discutant pas, apprenant les textes par clur. |l prouvait
|Oexistencet IOZternitdle Dieu par des preuves tirZes de IO f crituresainte,
par |Oopiniondes Peres de IOfglise,et par le consentement universel de
tous les peuples. Les raisonnements de cette nature |0emplissaientdOune
certitude inZbranlable. Pendant sa premiere annZede philosophie, il tra-
vaillait son cours de logique avec une telle application, que son profes-
seur |OavaitarretZ, en lui rZpZtant que les plus savants ne sont pas les
plus saints. Aussi, des sasecondeannZe,sOacquittait-ilde son Ztude de la
mZtaphysique, ainsi que dOundevoir rZglementZ, entrant pour une tres
faible part dans les exercicesde la journZe. Le mZpris de la sciencelui ve-
nait ; il voulait rester ignorant, afin de garder |IOhumilitZ de sa foi. Plus
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tard, en thZologie, il ne suivait plus le cours d®istoire ecclZsiastiquele
Rorbacher, que par soumission ; il allait jusquOauxarguments de Gous-
set, jusquO”I@nstruction thZologiquede Bouvier, sans oser toucher ~ Bel-
larmin, ~ Liguori, ~ Suarez,” saint Thomas dOAquin. Seule, I criture
sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir dZsirable, une histoire
dOamourinfini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de
bonne volontZ. Il nOacceptaiue les affirmations de sesma’tres, se dZ-
barrassant sur eux de tout souci dOexamennOayantpas besoin de ce fa-
tras pour aimer, accusantles livres de voler le temps ™ la priere. Il avait
meme rZussi” oublier sesannZesde college. Il ne savait plus, il nOZtait
plus quOunecandeur, quOuneenfance ramenZe aux balbutiements du
catZchisme.

Et cOZtaitinsi quOilZtait pas = pas montZ jusqud’la prstrise. Ici, les
souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies cZlestes.
Chaque annZe, il avait approchZ Dieu de plus pres. Il passait saintement
les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant
deux fois par semaine. Il sOimposaitdes jeZnes, cachait au fond de sa
malle des bo”"tesde gros sel, sur lesquellesil sOagenouillaitdes heures en-
tieres, les genoux mis ~ nu. Il restait ~ la chapelle, pendant les rZcrZa-
tions, ou montait dans la chambre dOundirecteur, qui lui racontait des
anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la
Sainte-TrinitZ, il Ztait rZcompensZau del” de toute mesure, envahi par
cette Zmotion dont sOemplissentes sZminaires” la veille des ordinations.
COZtaita grande fete, le ciel sOouvrantpour laisser les Zlus gravir un nou-
veau degrZ. Lui, quinze jours ~ IQavancese mettait au pain et~ 10eaull
fermait lesrideaux de safenetre, pour ne plus meme voir le jour, sepros-
ternant dans les tZnebres, suppliant JZsusdOaccepterson sacrifice. Les
quatre derniers jours, il Ztait pris dOangoissesle scrupules terribles qui
le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper ~ la
porte du pretre Ztranger dirigeant la retraite, quelque carme dZchaussZ,
souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse his-
toire. Il lui faisait longuement la confession gZnZrale de sa vie, la voix
coupZe de sanglots. LOabsolutionseule le tranquillisait, le rafra’chissait,
comme sOilavait pris un bain de gr%.cell Ztait tout blanc, au matin du
grand jour ; il avait une si vive consciencede cette blancheur, quQillui
semblait faire de la lumisre autour de lui. Et la cloche du sZminaire son-
nait de savoix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en
fleurs, les rZsZdas,les hZliotropes, venaient par-dessus la haute muraille
de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette,
Zmus "~ ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis,
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cOZtaite dZfilZ : les diacres, qui allaient recevoir la pretrise, en chasuble
dOor; les sous-diacres, en dalmatique ; les minorZs, les tonsurZs, le sur-
plis flottant sur les Zpaules, la barrette noire ~ la main. LOorgueronflait,
Zpanouissait les notes de flzte dOun chant dOallZgresse.E |Qautel,
IOZveque assistZde deux chanoines, officiait, crosseen main. Le chapitre
Ztait I, les pretres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu dOun
luxe inous de costumes, dOunflamboiement dOorallumZ par le large
rayon de soleil qui tombait dOunefenetre de la nef. Apres 10Zp’tre,
|Oordination commeneait.

E cette heure, IOabb2Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsquOonlOavaitmarquZ de la tonsure, au commencement de sa pre-
miere annZe de thZologie. Il avait eu un |Zger frisson. Mais la tonsure
Ztait alors bien Ztroite, = peine ronde comme une piece de deux sous.
Plus tard, = chaque nouvel ordre reeu, elle avait grandi, toujours grandi,
jusquOle couronner dOuneache blanche, aussilarge quOunegrande hos-
tie. Et IQorgueronflait plus doucement, les encensoirsretombaient avecle
bruit argentin de leurs cha’nettes,en laissant Zchapper un flot de fumZe
blanche, qui se dZroulait comme de la dentelle. Lui, sevoyait en surplis,
jeune tonsurZ, amenZ " |Oautel par le ma’tre des cZrZmonies; il
sOagenouillait,baissait profondZment la tete, tandis que I0Zveque,avec
des ciseauxdOor]ui coupait trois meches de cheveux, une sur le front, les
deux autres pres desoreilles. E un ande ", il sevoyait de nouveau, dans
la chapelle pleine dOencensiecevant les quatre ordres mineurs : il allait,
conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, quOilrou-
vrait ensuite, pour montrer quQilZtait commis ~ la garde des Zglises; il
secouait une clochette de la main droite, annoneant par I' quOilavait le
devoir dOappeleries fideles aux offices ; il revenait ~ IQautel,oe 10Zveque
lui confZrait de nouveaux privileges, ceux de chanter les lesons, de bZnir
le pain, de catZchiser les enfants, dOexorciserle dZmon, de servir les
diacres, dOallumer et dOZteindre les cierges. Puis, le souvenir de
|Gordination suivante Iui revenait, plus solennel, plus redoutable, au mi-
lieu du meme chant des orgues, dont le roulement semblait etre la
foudre meme de Dieu ; cejour-I", il avait la dalmatique de sous-diacre
aux Zpaules,il sOengageait jamais par le viu de chastetZ,il tremblait de
toute sachair, malgrZ safoi, au terrible : Accedite de IOZveque qui mettait
en fuite deux de sescamarades, p%olissant’ son c™tZ sesnouveaux de-
voirs Ztaient de servir le pretre " IQautel,de prZparer les burettes, de
chanter 10Zp”tre dOessuyelle calice, de porter la croix dans les proces-
sions. Et, enfin, il dZfilait une derniere fois dans la chapelle, sous le
rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait en tete du
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cortege, il avait [OaubenouZe " la ceinture, I0ZtolecroisZe sur la poitrine,
la chasuble tombant du cou ; dZfaillant dOuneZmotion supreme, il aper-
cevait la figure p%olede IOZvequequi lui donnait la pretrise, la plZnitude
du sacerdoce,par une triple imposition des mains. Apres son serment
dOobZissancecclZsiastique, il se sentait comme soulevZ des dalles,
lorsque la voix pleine du prZlat disait la phrase latine : CAccipeSpiritum
sanctum: quorumremiserispeccataremittuntur eis,etquorumretineris,reten-
ta sunt.E
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crasve 1O
Chapitre

Cette Zvocation des grands bonheurs de sa jeunesseavait donnZ une IZ-
gere fisvre ~ I0abbMouret. |l ne sentait plus le froid. Il 1%o.chales pin-
cettes,sOapprochalu lit comme sOikllait se coucher, puis revint appuyer
son front contre une vitre, regardant la nuit, sansvoir. ftait-il donc ma-
lade, quOilZprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang
lui brZlait les veines ? Au sZminaire,” deux reprises, il avait eu des ma-
laises semblables, une sorte dOinquiZtude physique qui le rendait tres
malheureux ; une fois meme, il sOZtaimis au lit, avec un gros dZlire.
Puis, il songea” une jeune fille possZdZegue Frere Archangias racontait
avoir guZrie dOunsimple signe de croix, un jour quQelleZtait tombZe
raide devant lui. Celale fit penser aux exorcismesspirituels quOunde ses
ma’tres lui avait recommandZs autrefois : la priere, la confession gZnZ-
rale, la communion frZquente, le choix dOundirecteur sage, ayant un
grand empire sur IOespritde son pZnitent. Et, sans transition, avec une
brusquerie qui I0Ztonndui-meme, il apersut au fond de samZmoire la fi-
gure ronde dOunde sesanciens amis, un paysan, enfant de chiur ~ huit
ans, dont la pension au sZminaire Ztait payZe par une dame qui le protZ-
geait. Il riait toujours, il jouissait nasvement ~ IQavancedes petits bZnZ-
fices du mZtier : les douze cents francs dOappointement,le presbytere au
fond dOunjardin, les cadeaux, les invitations ~ d’ner, les menus profits
des mariages, des baptemes, des enterrements. Celui-I" devait «tre heu-
reux, dans sa cure.

Le regret mZlancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le pretre
extremement. NOZtait-ilpas heureux, lui aussi? JusquOTe jour, il nOavait
rien regrettZ, rien dZsirZ, rien enviZ. Et meme, en ce moment, il
sOinterrogeait,il ne trouvait en lui aucun sujet dOamertume.ll Ztait,
croyait-il, tel quOauxpremiers temps de son diaconat, lorsque IOobligation
de lire son brZviaire, ~ des heures dZterminZes, avait empli sesjournZes
dOunepriere continue. Depuis cette Zpoque, les semaines, les mois, les
annZescoulaient, sansquQileZt le loisir dOunemauvaise pensZe.Le doute
ne le tourmentait point ; il sOanZantissaitlevant les mysteres quOil ne
pouvait comprendre, il faisait aisZment le sacrifice de sa raison, quOQil
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dZdaignait. Au sortir du sZminaire, il avait eu la joie de sevoir Ztranger
parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter au-
trement la tete, dOavoirdes gestes,des mots, des sentiments dOetre™ part.
Il se sentait fZminisZ, rapprochZ de IOangelavZ de son sexe,de son odeur
dOhommeCela le rendait presque fier, de ne plus tenir ~ I0especedOavoir
ZtZZlevZpour Dieu, soigneusementpurgZ desordures humaines par une
Zducation jalouse. Il lui semblait encore tre demeurZ pendant des an-
nZesdans une huile sainte, prZparZe selon les rites, qui lui avait pZnZtrZ
les chairs dOuncommencement de bZatification. Certains de sesorganes
avaient disparu, dissous peu ~ peu ; sesmembres, son cerveau, sOZtaient
appauvris de matiere, pour sOemplirdO%.melOunair subtil qui le grisait
parfois dOunvertige, comme si la terre lui ezt manquZ brusquement. I
montrait des peurs, designorances, des candeurs de fille clo”trZe. |l disait
parfois en souriant quOilcontinuait son enfance, sOimaginantetre restZ
tout petit, avec les memes sensations,les memes idZes, les memes juge-
ments ; ainsi, ~ six ans, il connaissait Dieu autant quO“vingt-cing ans, il
avait pour le prier desinflexions de voix semblables,des joies enfantines
" joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au
monde quOilvoyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la main. Il
Ztait nZ pretre, il avait grandi pretre. LorsquQilfaisait preuve, devant la
Teuse, de quelque grossiere ignorance de la vie, elle le regardait stupZ-
faite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire CquQilZtait
bien le frere de mademoiselle DZsirZe.E Dans son existence, il ne serap-
pelait quOunesecoussehonteuse. COZtaipendant sesderniers six mois de
sZminaire, entre le diaconat et la prstrise. On lui avait fait lire |Oouvrage
de IOabbZraisson, supZrieur du grand sZminaire de Valence: De rebus
venereisad usum confessariorumll Ztait sorti ZpouvantZ, sanglotant, de
cette lecture. Cette casuistique savante du vice, Ztalant IOabominationde
IOhomme, descendant jusquOauxcas les plus monstrueux des passions
hors nature, violait brutalement savirginitZ de corps et dOespritll restait
" jamais sali, comme une ZpousZe,initiZe dOuneheure ~ |0autreaux vio-
lences de I0amour.Et il revenait fatalement ~ ce questionnaire de honte,
chaque fois quQilconfessait. Si les obscuritZs du dogme, les devoirs du sa-
cerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de
nOstreque IOenfantde Dieu, il gardait malgrZ lui IO0Zbranlementharnel de
ces saletZs quOil devait remuer, il avait conscience dOunetache ineffa-
sable, quelque part, au fond de son stre, qui pouvait grandir un jour etle
couvrir de boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues. LOabbMouret, que la fisvre
brzlait davantage, ouvrit la fenstre, sOaccoudagyour recevoir au visage la
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fra’cheur de la nuit. Il ne savait plus ~ quelle heure exacte|Oavaitpris ce
malaise. Il sesouvenait pourtant que, le matin, en disant samesse,il Ztait
tres calme, tres reposZ. Ce devait stre plus tard, peut-stre pendant sa
longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou
dans IO0Ztouffement de la basse-cour de DZsirZe. Et il revZcut la journZe.

En face de lui, la vaste plaine sOZtendaitplus tragique sous la p%o.leur
oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres fai-
saient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu®”
la ligne sombre des collines de IOhorizon. COZtaientde larges pans
dOombredes arstes bossuZesdes mares de terre sanglantesoe les Ztoiles
rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeusespareilles = des
vetements de femme rejetZs, dZcouvrant des chairs noyZesde tZnebres,
assoupiesdans les enfoncementsdes terrains. La nuit, cette campagne ar-
dente prenait un Ztrange vautrement de passion. Elle dormait, dZbraillZe,
dZhanchZe, tordue, les membres ZcartZs, tandis que de gros soupirs
tisdes sOexhalaientlOelle,des ar™mespuissants de dormeuse en sueur.
On ezt dit quelque forte Cybele tombZe sur I0Zchinela gorge en avant, le
ventre sous la lune, sozle des ardeurs du soleil, et revant encore de fZ-
condation. Au loin, le long de ce grand corps, IOabbAVouret suivait des
yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban p%.lequi sOallongeait
comme le lacet flottant dOuncorset. Il entendait Frere Archangias, rele-
vant les jupes des gamines quQilfouettait au sang, crachant aux visages
desfilles, puant lui-meme 10odeurdOunbouc qui ne se serait jamais satis-
fait. Il voyait la Rosalierire en-dessous,de son air de bete lubrique, pen-
dant que le pere Bambousselui jetait des mottes de terre dans les reins.
EtI" encore,croyait-il, il Ztait bien portant, ~ peine chauffZ" la nuque par
la belle matinZe. Il ne sentait quOunfrZmissement derrisre son dos, ce
murmure confus de vie, quOilavait entendu vaguement des le matin, au
milieu de sa messe,lorsque le soleil Ztait entrZ par les fenstres crevZes.
Jamais, comme " cette heure de nuit, la campagne ne |IQavaitinquiZtZ,
avec sa poitrine gZante,sesombres molles, sesluisants de peau ambrZe,
toute cette nuditZ de dZesse;” peine cachZesous la mousseline argentZe
de la lune.

Le jeune pretre baissales yeux, regarda le village des Artaud. Le vil-
lage sOZcrasaitlans le sommeil lourd de fatigue, dans le nZant que
dorment les paysans. Pas une lumiere. Les masures faisaient des tas
noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, enfilZes
par la lune. Les chiens eux-memes devaient ronfler, au seuil des portes
closes. Peut-stre les Artaud avaient-ils empoisonnZ le presbytere de
quelque flZau abominable ? Derriere lui, il Zcoutait toujours grossir le
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souffle dont IOapprocheZtait si pleine dOangoisseMaintenant, il surpre-
nait comme un piZtinement de troupeau, une volZe de poussiere qui lui
arrivait, grassedes Zmanations dOunebande de betes. SespensZesdu ma-
tin lui revenaient sur cette poignZe dOhommesecommeneant les temps,
poussant entre les rocs pelZs ainsi quOunepoignZe de chardons que les
vents ont semZs; il se sentait assister” 10Zclosioriente dOunerace. Lors-
quOilZtait enfant, rien ne le surprenait, ne IQeffrayaitdavantage, que ces
myriades dOinsectegiuOilvoyait sourdre de quelque fente, quand il sou-
levait certaines pierres humides. Les Artaud, meme endormis, ZreintZs
au fond de IOombre,le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait
|Ohaleinadans |0airqulilrespirait. || nOauraitvoulu que desrochessoussa
fenstre. Le village nOZtaitpas assezmort ; les toits de chaume se gon-
flaient comme des poitrines ; les gereures des portes laissaient passerdes
soupirs, des craquements IZgers, des silences vivants, rZvZlant dans ce
trou la prZsence dOuneportZe pullulante, sous le bercement noir de la
nuit. Sansdoute, cOZtaitette senteur seule qui lui donnait une nausZe.
Souvent il IQavaitpourtant respirZe aussi forte, sansZprouver dOautrebe-
soin que de se rafra’chir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir IQautrefenstre, cherchantun air plus
vif. En bas,” gauche, sOZtendaite cimetiere, avec la haute barre du Soli-
taire, dont pas une brise ne remuait IOombre.ll montait du champ vide
une odeur de prZ fauchZ.Le grand mur gris de I0Zglisece mur tout plein
de |Zzards, plantZ de giroflZes, se refroidissait sous la lune ; tandis
quOunedes larges fenstres luisait, les vitres pareilles ~ des plaques
dOacier.LOZgliseendormie ne devait vivre ~ cette heure que de la vie
extra-humaine du Dieu de IOhostie,enfermZ dans le tabernacle. Il son-
geait " la tache jaune de la veilleuse, mangZepar IOombre avec une tenta-
tion de redescendre, pour soulager sateste malade, au milieu de cestZ-
nebres pures de toute souillure. Mais une terreur Ztrange le retint : il crut
tout dOuncoup, les yeux fixZs sur les vitres allumZes par la lune, voir
IO0ZglissOZclaireintZrieurement dOunZclatde fournaise, dOunesplendeur
de fete infernale, o tournaient le mois de mai, les plantes, les betes, les
filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras
nus. Puis, en se penchant, au-dessousde lui, il apereut la basse-courde
DZsirZe,toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases
des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. COZtaitune
seule massetassZedans la puanteur, dormant de la meme haleine pesti-
lentielle. Sousla porte de I0Ztablela senteur aigre de la chevre passait;
pendant que le petit cochon, vautrZ sur le dos, soufflait grassement, pres
dOune Zcuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve
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Alexandre jeta un cri, qui Zveilla au loin, un ~ un, les appels passionnZs
de tous les coqgs du village.

Brusquement, IOabbAViouret se souvint. La fisvre dont il entendait la
poursuite, |[Oavaitatteint dans la basse-courde DZsirZe,en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des meres lapines sOarrachante poil du
ventre. Alors, la sensation dOunerespiration sur son cou fut si nette, quOil
setourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi = la nuque. Et il serappela
Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur
|Oapparition dOunjardin enchantZ; il se la rappela galopant le long de
|Ointerminablemuraille, suivant le cabriolet ~ la course, jetant des feuilles
de bouleau au vent comme autant de baisers; il sela rappela encore, au
crZpuscule, qui riait des jurons de Frere Archangias, les jupes fuyantes
au ras du chemin, pareilles ~ une petite fumZe de poussiere roulZe par
|Oairdu soir. Elle avait seize ans; elle Ztait Ztrange, avec sa face un peu
longue ; elle sentait le grand air, IOherbela terre. Et il avait dOelleune mZ-
moire si prZcise, quOilrevoyait une Zgratignure, ~ 1Ounde ses poignets
souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le re-
gardant de sesyeux bleus ? Il Ztait pris dans son rire, comme dans une
onde sonore qui rZsonnait partout contre sa chair ; il la respirait, il
|Oentendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qudil avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenstres ouvertes, il resta
grelottant, pris dOunepeur qui lui faisait cacherla tete entre les mains. La
journZe entiere aboutissait donc ~ cette Zvocation dOunéefille blonde, au
visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journZe entisre entrait par les
deux fenetres ouvertes. COZtaientau loin, la chaleur des terres rouges, la
passion des grandes roches, des oliviers poussZsdans les pierres, des
vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; cOZtaientplus pres, les
sueurs humaines que IQairapportait des Artaud, les senteurs fades du ci-
metiere, les odeurs dOencengle I0Zglise perverties par des odeurs de
filles aux chevelures grasses; cOZtaienencore des vapeurs de fumier, la
buZe de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et
toutes ceshaleines affluaient ~ la fois, en une meme bouffZe dOasphyxie,
si rude, sOenflantavec une telle violence, quOelldOZtouffait.ll fermait ses
sens,il essayaitde les anZantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme
une grande fleur, poussZeet embellie sur ceterreau. Elle Ztait la fleur na-
turelle de cesordures, dZlicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses
Zpaulesblanches, si heureuse de vivre, quQellesautait de satige et quOelle
sOenvolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prstre poussaun cri. Il avait senti une brzlure "~ seslevres. COZtait
comme un jet ardent qui avait coulZ dans sesveines. Alors, cherchant un
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refuge, il sejeta” genoux devant la statuette de IOlmmaculZe-Conception,
en criant, les mains jointes:
D Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!
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chepie L [
Chapitre

LOImmaculZe-Conception,sur la commode de noyer, souriait tendre-
ment, du coin de seslsvres minces, indiquZes dOuntrait de carmin. Elle
Ztait petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la
tete aux pieds, nOavait,sur le bord, quOunfilet dOor,imperceptible. Sa
robe, drapZe "~ longs plis droits sur un corps sanssexe,la serrait au cou,
ne dZgageait que ce cou flexible. Pas une seule meche de sescheveux
ch%otainge passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournZs
vers le ciel ; elle joignait des mains roses, des mains dOenfantmontrant
|OextrZmitAes doigts sousles plis du voile, au-dessusde IOZcharpéleue,
qui semblait nouer ~ sa taille deux bouts flottants du firmament. De
toutes ses sZductions de femme, aucune nOZtaitnue, exceptZ ses pieds,
des pieds adorablement nus, foulant 10Zglantiemystique. Et, sur la nudi-
tZ de sespieds, poussaient des roses dOor,comme la floraison naturelle
de sa chair deux fois pure.

PVierge fidele, priez pour moi ! rZpZtait dZsespZrZment le prstre.

Celle-I" ne IQavaitamais troublZ. Elle nOZtaipas mere encore; sesbras
ne lui tendaient point JZsussataille ne prenait point les lignes rondes de
la fZconditZ. Elle nOZtaitpas la reine du ciel, qui descendait couronnZe
dOor,vetue dOor,ainsi quOuneprincesse de la terre, portZe triomphale-
ment par un vol de chZrubins. Celle-I" ne sOZtaifamais montrZe redou-
table, ne lui avait jamais parlZ avec la sZvZritZ dOunema’tresse toute-
puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussiere. Il osait la
regarder, |Oaimer,sans craindre dOetre Zmu par la courbe molle de ses
cheveux ch%otains il nOavaitque IQattendrissementde ses pieds nus, ses
pieds dOamourqui fleurissaient comme un jardin de chastetZ,trop mira-
culeusement pour quOilcontent%otson envie de les couvrir de caresses.
Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle Ztait le lis dOargent
plantZ dans un vasedOora puretZ prZcieuse,Zternelle, impeccable. Dans
son voile blanc, si Ztroitement serrZ autour dOellejl nOyavait plus rien
dOhumain,rien quOuneflamme vierge brzlant dOunfeu toujours Zgal. Le
soir ~ son coucher, le matin ~ son rZveil, il la trouvait I, avec son meme
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sourire dOextasell laissait tomber sesvstements devant elle, sans une
gene, comme devant sa propre pudeur.

DMere tres pure, Mere tres chaste, Mere toujours vierge, priez pour
moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme sOilavait entendu derriere son dos le galop sonore dOAlbine.
Vous «tes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesseJa
tour dOivoireoe jOaienfermZ ma puretZ. Je me remets dans vos mains
sanstache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir dOuncoin de
votre voile, de me cacher sous votre innocence, derriere le rempart sacrZ
de votre vetement, pour quOaucunsouffle charnel ne mOatteignel”. JOai
besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens” jamais sZparZde
vous, si vous ne mOemportezentre vos bras secourables,loin dOiciau mi-
lieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie coneue sanspZchZ,
anZantissez-moi au fond de la neige immaculZe tombant de chacun de
vos membres. Vous tes le prodige dOZternellechastetZ. Votre race a
poussZsur un rayon, ainsi quOunarbre merveilleux quOaucungerme nOa
plantZ. Votre fils JZsusest nZ du souffle de Dieu, vous-meme stes nZe
sans que le ventre de votre mere fZzt souillZ, et je veux croire que cette
virginitZ remonte ainsi dO%ogen %ogedans une ignorance sansfin de la
chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh ! multi-
plier, enfanter, sans la nZcessitZabominable du sexe, sous la seule ap-
proche dOun baiser cZleste

Cet appel dZsespZrZcecri ZpurZ de dZsir, avait rassurZle jeune prstre.
La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus douce-
ment de ses minces lsvres roses. Il reprit dOune voix attendrie

PJevoudrais encorestre enfant. Jevoudrais nOetrejamais quOunenfant
marchant ~ IOombrede votre robe. JOZtaitout petit, je joignais les mains
pour dire le nom de Marie. Mon berceau Ztait blanc, mon corps Ztait
blanc, toutes mes pensZesZtaient blanches. Jevous voyais distinctement,
je vous entendais mOappelerjOallais vous dans un sourire, sur des roses
effeuillZes. Et rien autre, je ne sentaispas, je ne pensais pas, je vivais juste
assezpour etre une fleur = vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous
nOauriezautour de vous que des tstes blondes, un peuple dOenfantsyui
vous aimeraient, les mains pures, les lsvres saines,les membres tendres,
sansune souillure, comme au sortir dOunbain de lait. Sur la joue dOunen-
fant, on baise son %omeSeul un enfant peut dire votre nom sansle salir.
Plus tard, la bouche se g%o.te empoisonne les passions. Moi-meme, qui
vous aime tant, qui me suis donnZ "~ vous, je nOosé toute heure vous ap-
peler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretZs
dOhomme.JOapriZ, jOaicorrigZ ma chair, jOadormi sous votre garde, jOai
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vZcu chaste; et je pleure, en voyant aujourdOhuique je ne suis pas encore
assezmort ~ ce monde pour stre votre fiancZ.i Marie, Vierge adorable,
que nOai-jecing ans, que ne suis-je restZ IOenfantqui collait seslevres sur
vos images ! Jevous prendrais sur mon clur, je vous coucherais™ mon
c™tZje vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon
%o.geJOauraisotre robe Ztroite, votre voile enfantin, votre Zcharpe bleue,
toute cette enfance qui fait de vous une grande siur. Jene chercherais
pas "~ baiser vos cheveux, car la chevelure est une nuditZ quOonne doit
point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, IOunapres |Qautre,pendant
des nuits entisres, jusqudce que jOaieeffeuillZ sous mes levres les roses
dOor, les roses mystiques de vos veines.

I sOarreta,attendant que la Vierge abaiss%oses yeux bleus, 10effleur%ot
au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppZe dans la
mousseline jusquOaucou, jusquOauxongles, jusquOauxchevilles, tout en-
tiere au ciel, avec cet Zlancementdu corps qui la rendait fluette, dZgagZe
dZj" de la terre.

DEh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant,
Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que jOaiecing ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilitZ. QuOunmiracle emporte tout IOhommequi a
grandi en moi. Vous rZgnez au ciel, rien ne vous estplus facile que de me
foudroyer, que de sZchermes organes,de me laisser sanssexe,incapable
du mal, si dZpouillZ de toute force, que je ne puisse meme plus lever le
petit doigt sansvotre consentement. Jeveux etre candide, de cette can-
deur qui estla vT™tre,que pas un frisson humain ne saurait troubler. Jene
veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon
clur, ni le travail de mes dZsirs. Je veux stre une chose, une pierre
blanche ~ vos pieds, ~ laquelle vous ne laisserez quOunparfum, une
pierre qui ne bougera pas de IOendroitos vous |OaurejetZe,sansoreilles,
sansyeux, satisfaite dO«tresous votre talon, ne pouvant songer” des or-
dures avec les autres pierres du chemin. Oh! alors quelle bZatitude !
JOatteindraisans effort, du premier coup, " la perfection que je reve. Je
me proclamerai enfin votre vZritable prstre. Jeserai ce que mes Ztudes,
mes prieres, mes cinq annZesde lente initiation nOontpu faire de moi.
Oui, je nie la vie, je dis que la mort de IQespeceest prZfZrable ~
|IGabomination continue qui la propage. La faute souille tout. COesune
puanteur universelle g%otant|®amour, empoisonnant la chambre des
Zpoux, le berceau des nouveau-nZs, et jusquOauxfleurs p%omZesous le
soleil, et jusquOauxarbres laissant Zclater leurs bourgeons. La terre
baigne dans cette impuretZ dont les moindres gouttes jaillissent en vZgZ-
tations honteuses.Mais pour que je sois parfait, ™Reine des anges,Reine
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des vierges, Zcoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces
angesqui nOontgue deux grandes ailes derriere les joues; je nOauraiplus
de tronc, plus de membres ; je volerai ~ vous, si vous mOappelez je ne se-
rai plus quOunebouche qui dira vos louanges, quOunepaire dOailessans
tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort,
Vierge vZnZrable, donnez-moi la mort de tout ! Jevous aimerai dans la
mort de mon corps, dans la mort de cequi vit et de cequi semultiplie. Je
consommerai avec vous IOuniquemariage dont veuille mon ciur. JOirai
plus haut, toujours plus haut, jusquO”ce que jOaieatteint le brasier oe
vous resplendissez. L”, cOestin grand astre, une immense rose blanche
dont chaque feuille brzle comme une lune, un tr'™MnedOargentdOoevous
rayonnez avec un tel embrasement dOinnocencegque le paradis entier
reste ZclairZde la seule lueur de votre voile. Tout ce quOily a de blanc, les
aurores, la neige des sommets inaccessiblesleslis ~ peine Zclos,|Oeaudes
sourcesignorZes, le lait des plantes respectZesdu soleil, les sourires des
vierges, les %omesles enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds
blancs. Alors, je monterai ~ vos lsvres, ainsi quOuneflamme subtile ;
jOentrerai en vous, par votre bouche entrOouverte, et les noces
sOaccompliront,pendant que les archanges tressailleront de notre allZ-
gresse.eetrevierge, sOaimewierge, garder au milieu des baisers les plus
doux sa blancheur vierge ! Avoir tout IOamour,couchZ sur des ailes de
cygne, dans une nuZe de puretZ, aux bras dOunema’tresse de lumiere
dont les caressessont des jouissances dO%.mePerfection, reve surhu-
main, dZsir dont mes os craquent, dZlices qui me mettent au ciel ! i Ma-
rie, Vase dOZlectionch%otrezen moi IOhumanitZ faites-moi eunuque par-
mi les hommes, afin de me livrer sans peur le trZsor de votre virginitZ !

Et IOabbAMouret, claquant des dents, terrassZpar la fisvre, sOZvanouit
sur le carreau.
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chepie |
Chapitre

Devant les deux larges fenstres, desrideaux de calicot, soigneusementti-
rZs, Zclairaient la chambre de la blancheur tamisZedu petit jour. Elle Ztait
haute de plafond, tres vaste, meublZe dOunancien meuble Louis XV, °
bois peint en blanc, ~ fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le
trumeau, au-dessusdes portes, aux deux c™tZsle IQalc™veles peintures
laissaient encore voir les ventres et les derrieres roses de petits Amours
volant par bandes, jouant ~ des jeux quOonne distinguait plus ; tandis
que les boiseries des murs, mZnageantdes panneaux ovales, les portes
double battant, le plafond arrondi, jadis ~ fond bleu de ciel, avec des en-
cadrements de cartouches, de mZdaillons, de niuds de rubans couleur
chair, sOeffasaient, dOun gris tres doux, un gris qui gardait
|Oattendrissementde ce paradis fanZ. En face des fenstres, la grande al-
c™vesOouvrantsous des enroulements de nuages, que des Amours de
pl%otreZcartaient, penchZs, culbutZs, comme pour regarder effrontZment
le lit, Ztait fermZe, ainsi que les fenetres, par des rideaux de calicot, cou-
sus” gros points, dOundnnocence singuliere au milieu de cette piece res-
tZe toute tisde dOune lointaine odeur de voluptZ.

Assise pres dOuneconsole o¢ une bouilloire chauffait sur une lampe "
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de [Oalc™vajtentivement. Elle
Ztait vstue de blanc, les cheveux serrZsdans un fichu de vieille dentelle,
les mains abandonnZes,veillant dOunair sZrieux de grande fille. Une res-
piration faible, un souffle dOenfantassoupi sOentendaitdans le grand si-
lence. Mais elle sOinquiZta,au bout de quelques minutes ; elle ne put
sOempecherde venir, ~ pas IZgers, soulever le coin dOunrideau. Serge,au
bord du grand lit, semblait dormir, la tste appuyZe sur IOunde sesbras
repliZs. Pendant sa maladie, sescheveux sOZtaienallongZs, sabarbe avait
poussZ. |l Ztait tres blanc, les yeux meurtris de bleu, les levres p%oles il
avait une gr%oce de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.

DBJe ne dors pas, dit Serge dOune voix tres basse.

Et il restait la tete appuyZe, sans bouger un doigt, comme accablZ
dOune lassitude heureuse. Ses yeux sOZtaientlentement ouverts ; sa
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bouche soufflait 1Zgerement sur IOunede sesmains nues, soulevant le du-
vet de sa peau blonde.

bJe tOentendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle sOapprochasOaccroupitdevant le
lit, pour mettre son visage ~ la hauteur du sien.

BComment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle goztait ~ son tour la douceur de ce Ctu E,qui lui passaitpour la
premiere fois sur les levres.

POh ! tu esguZri, maintenant, reprit-elle. Sais-tuque je pleurais tout le
long du chemin, lorsque je revenais de I"-bas avec de mauvaises nou-
velles. On me disait que tu avais le dZlire, que cette mauvaise fisvre, si
elle te faisait gr%e.cefOemporteraitla raisonE Comme jOaiembrassZton
oncle Pascal, lorsquOil tOa amenZ ici, pour ta convalescerce

Elle bordait le lit, elle Ztait maternelle.

PVois-tu, cesroches brzlZes, I™-bas, ne te valaient rien. Il te faut des
arbres, de la fra’cheur, de la tranquillitZE Le docteur nOgpas meme ra-
contZ quOilte cachaitici. COestin secretentre lui et ceux qui tOaimentll te
croyait perduE Va, personne ne nous dZrangera. LOoncleJeanbernat
fume sa pipe devant sessalades. Les autres feront prendre de tes nou-
velles en cachette.Et le docteur lui-meme ne reviendra plus, parce que, ~
cette heure, cOesmoi qui suis ton mZdecinE Il para’t que tu nOaplus be-
soin de drogues. Tu as besoin dOstre aimZ, comprends-t@

Il semblait ne pas entendre, le cr%o.neencore vide. Comme ses yeux,
sans quOilremu%tla tete, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa
quOil sOinquiZtait du lieu o il se trouvait.

bCOesma chambre, dit-elle. Jete IOaidonnZe. Elle est jolie, nOest-ce
pas ? JOapris les plus beaux meubles du grenier ; puis, jOaifait ces ri-
deaux de calicot, pour que le jour ne mOaveugl%gasE Ettu ne me genes
nullement. Je coucherai au second Ztage. Il y a encore trois ou quatre
pieces vides.

Mais il restait inquiet.

DTu es seule? demanda-t-il.

DOui. Pourquoi me fais-tu cette question ?

Il ne rZpondit pas, il murmura dOun air dOennui:

PJOaievZ, je reve toujourse JOentendses cloches, et cOestelaqui me
fatigue.

Au bout dOun silence, il reprit :

bVa fermer la porte, mets les verrous. Jeveux que tu sois seule, toute
seule.
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Quand elle revint, apportant une chaise, sOasseyant son chevet, il
avait une joie dOenfant, il rZpZtait

PMaintenant, personne nOentrera.Je nOentendraiplus les clochesE
Toi, quand tu parles, cela me repose.

BVeux-tu boire ? demanda-t-elle.

Il fit signe quOilnOavaitpas soif. Il regardait les mains dOAlbinedOunair
si surpris, si charmZ de les voir, quOelleen avanea une, au bord de
|Qoreiller,en souriant. Alors, il laissa glisser satete, il appuya une joue
sur cette petite main fra’che. Il eut un IZger rire, il dit :

PAh ! cOestloux comme de la soie. On dirait quOellesouffle de 10air
dans mes cheveuxE Ne la retire pas, je tOen prie.

Puis, il y eut un long silence. lls seregardaient avec une grande amitiZ.
Albine sevoyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent.Serge
semblait Zcouter quelque chose de vague que la petite main fra’che lui
confiait.

DElle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas tOimaginer
comme elle me fait du bienE Elle a |IOairdOentrerau fond de moi, pour
mOenleveies douleurs que jOadans les membres. COestine caressepar-
tout, un soulagement, une guZrison.

|l frottait doucement sa joue, il sOanimait comme ressuscitZ.

DDis ?tu ne me donneras rien de mauvais ~ boire, tu ne me tourmen-
teras pas avec toutes sortes de remedes ?E Ta main me suffit, vois-tu. Je
Suis venu pour que tu la mettes I”, sous ma tste.

PMon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, nOest-ce pag

DPSouffert ? oui, oui ; mais il y alongtempsg JOainal dormi, jOaeu des
reves Zpouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mZmoire.

PJene vois que du noir, balbutia-t-il. COessingulier, jOarrivedOunlong
voyage. Je ne sais plus meme dOos- je suis parti. JOavaida fisvre, une
fisvre qui galopait dans mes veines comme une besteE COestela, je me
souviens. Toujours le meme cauchemar me faisait ramper, le long dOun
souterrain interminable. E certaines grosses douleurs, le souterrain,
brusquement, semurait ; un amasde cailloux tombait de la vozte, les pa-
rois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer
outre ; et jOentraisdans IOobstacleje travaillais des pieds, des poings, du
cr%one,en dZsespZrantde pouvoir jamais traverser cet Zboulement de
plus en plus considZrableE Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du
doigt ; tout sOZvanouissaitie marchais librement, dans la galerie Zlargie,
nOayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.
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PNon, celane me fatigue pasde parler. Tu vois, je te parle ~ 1Qoreille.ll
me semble que je pense, et que tu mOentendsE Le plus dr™le,dans mon
souterrain, cOestue je nOavaigpas la moindre idZe de retourner en ar-
riere ; je mOentetais, tout en pensant quOil me faudrait des milliers
dOannZepour dZblayer un seul des Zboulements. COZtaitune t%ochefa-
tale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les
genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une consciencepleine
dOangoissé travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite pos-
sible. Arriver o ?E je ne sais pas, je ne sais pasE

Il ferma les yeux, revant, cherchant. Puis, il eut une moue
dOinsouciancejl sOabandonnade nouveau sur la main dOAlbine, en di-
sant avec un rire:

PTiens ! cOest bete, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir sOil Ztait bien ~ elle, tout entier,
|Ointerrogeale ramena aux souvenirs confus quQiltentait dOZvoquerll ne
serappelait rien, il Ztait rZellement dans une heureuse enfance. Il croyait
otre nZ la veille.

POh'! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me
souvienne, cOZtaidans un lit qui me brZlait partout le corps; ma tete
roulait sur IQoreillerainsi que sur un brasier ; mes pieds sOusaientOun
contre |Qautre;” sefrotter, continuellementE Va! jOZtaibien mal ! Il me
semblait quOonme changealt le corps, quOoanenIevalttout quOonme
raccommodait comme une mZcanique cassZeE

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :

bJevais stre tout neuf. a2 mOgoliment nettoyZ, dOstremaladeE Mais
quOest-caue tu me demandais ? Non, personne nOZtait”. Je souffrais
tout seul, au fond dOuntrou noir. Personne,personne. Et, au del", il nOya
rien, je ne vois rienE Jesuis ton enfant, veux-tu ? Tu mOapprendras”
marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. ,a mOesbien Zgal, tout ce
qui nOespas toi. Jete dis que je ne me souviens plus. Jesuis venu, tu
mOas pris, cOest tout.

Et il dit encore, apaisZ, caressant

PTa main est tisde, ~ prZsent; elle est bonne comme du soleilE Ne
parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond
bleu. La lampe " esprit-de-vin venait de sOZteindrelaissant la bouilloire
jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge,tous deux
la tete sur le meme oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirZs
devant les fenetres. Les yeux de Serge surtout allaient I, comme ~ la
source blanche de la lumiere. 1l sOybaignait, ainsi que dans un jour p%oli,

A~
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mesurZ "~ sesforces de convalescent. |l devinait le soleil derrisre un coin
plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guZrir. Au loin, il Zcoutait
un large roulement de feuillages ; tandis que, = la fenetre de droite,
IOombreverd%e.tredOunehaute branche, nettement dessinZe,lui donnait le
reve inquiZtant de cette forst quOil sentait si pres de lui.

PVeux-tu que jOouvreles rideaux ? demanda Albine, trompZe par la
fixitZ de son regard.

PNon, non, se h%ota-t-il de rZpondre.

DIl fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

PNon, je tOersupplieE Jene veux rien du dehors. Cette branche qui
est I me fatigue, ~ remuer, ~ pousser, comme si elle Ztait vivanteE
Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blancE COest bon.

Et il sOendormitcandidement, veillZ par Albine, qui lui soufflait sur la
face, pour rafra”’chir son sommeil.
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Chapitre

Le lendemain, le beau temps sOZtai%otZil pleuvait. Serge,repris par la
fisvre, passaune journZe de souffrance, les yeux fixZs dZsespZrZmentsur
les rideaux, dOoene tombait quOunelueur de cave, louche, dOungris de
cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait
eu peur, cette branche haute qui, noyZe dans la buZeblafarde de IOaverse,
lui semblait avoir emportZ la forst en sOeffasantVers le soir, agitZ dOun
IZger dZlire, il cria en sanglotant ™ Albine que le soleil Ztait mort, quQilen-
tendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut
le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, IOassuremquOilre-
viendrait, quQellde lui donnerait. Mais il plaignait aussiles plantes. Les
semences devaient souffrir sous le sol, ©~ attendre la lumiere ; elles
avaient ses cauchemars, elles revaient quOellesrampaient le long dOun
souterrain, arrstZes par des Zboulements, luttant furieusement pour arri-
ver au soleil. Et il semit = pleurer ~ voix plus basse,disant que IOhiver
Ztait une maladie de la terre, quQilallait mourir en meme temps que la
terre, si le printemps ne les guZrissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondZes cre-
vaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve dZbordZ. Des
coups de vent roulaient, sOabattaientontre les fenstres, avecun acharne-
ment de vagues Znormes. Serge avait voulu quOAlbine ferm%.thermZti-
quement les volets. La lampe allumZe, il nGavaitplus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes,
couler jusquOui, ainsi quOunepoussisre qui IOenterrait.ll sOabandonnait,
les bras amaigris, la tete p%ole dOautantplus faible que la campagne Ztait
plus malade. E certaines heures de nuages dOencrejorsque les arbres
tordus craquaient, que la terre laissait tra’ner ses herbes sous IQaverse,
comme des cheveux de noyZe, il perdait jusquOausouffle, il trZpassait,
battu lui-meme par IQouragan.Puis, ~ la premisre Zclaircie, au moindre
coin de bleu, entre deux nuZes, il respirait, il goztait |Oapaisementdes
feuillages essuyZs,des sentiers blanchissants, des champs buvant leur
derniere gorgZe dOeauAlbine, maintenant, implorait ~ son tour le soleil ;
elle se mettait vingt fois par jour "~ la fenstre du palier, interrogeant
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IOhorizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiste des masses
dOombrecuivrZes, chargZesde grele, redoutant quelque nuage trop noir
qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait dOenvoyerchercher le docteur
Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait

PDemain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guZri.

Un soir quQilZtait au plus mal, Albine lui donna samain, pour quOily
pos%ola joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir im-
puissante. Depuis quQilZtait retombZ dans IOassoupissementle IOhiver,
elle ne se sentait plus assezforte pour le tirer ~ elle seule du cauchemar
o* il sedZbattait. Elle avait besoin de la complicitZ du printemps. Elle-
meme dZpZrissait, les bras glacZs, |Ohaleinecourte, ne sachant plus lui
souffler la vie. Pendant des heures, elle r'Mdaitdans la grande chambre
attristZe. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se
croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sansoser tenter encore
le charme rompu de sesmains, elle crut retrouver le sourire du premier
jour sur les lsvres de Serge,dont elle venait dOeffleurerla nuque, du bout
des doigts.

BOuvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa quQilparlait dans la fisvre ; car, une heure auparavant, elle
nOavait apersu, de la fenetre du palier, quOun ciel en deuil.

PDors, reprit-elle tristement ; je tOaipromis de tOZveiller,au premier
rayonE Dors encore, le soleil nOest pas I".

PSi, je le sens, le soleil est I'E Ouvre les volets.
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Chapitre

Le soleil Ztait I", en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derriere les
grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la
blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Sergesur son sZant, ce fut de
revoir IOombrede la branche, le rameau qui lui annoneait le retour ~ la
vie. Toute la campagne ressuscitZe avec sesverdures, seseaux, son large
cercle de collines, Ztait I" pour Iui, dans cette tache verd%otrefrissonnante
au moindre souffle. Elle ne IOinquiZtaitplus. Il en suivait le balancement,
dOunair avide, ayant le besoin des forces de la seve quOelldui annoneait ;
tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait

DAh ! mon bon Serge, IOhiver est finiE Nous voil” sauvZs.

Il se recoucha, les yeux dZj" vifs, la voix plus nette.

PDemain, dit-il, je seraitres fortE Tu tireras les rideaux. Jeveux tout
VOir.

Mais, le lendemain, il fut pris dOunepeur dOenfantJamaisil ne consen-
tit © ce que les fenetres fussent grandes ouvertes. || murmurait : CTout ~
IOheure,plus tard. E Il demeurait anxieux, il avait 10inquiZtudedu pre-
mier coup de lumiere quQilrecevrait dans les yeux. Le soir arriva, quOil
nOavaitpu prendre la dZcision de revoir le soleil en face. Il Ztait restZ le
visage tournZ vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le
matin p%ole,|Oardentmidi, le crZpuscule viol%otre, toutes les couleurs,
toutes les Zmotions du ciel. L", se peignait jusquOaufrisson que le batte-
ment dOailesdOunoiseau donne " I0airtiede, jusqud’la joie des odeurs,
palpitant dans un rayon. Derriere cevoile, derriere cereve attendri de la
vie puissante du dehors, il Zcoutait monter le printemps. Et meme il
Ztouffait un peu, par moments, lorsque [Oaffluxdu sang nouveau de la
terre, malgrZ IQobstacle des rideaux, arrivait ~ lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guZrison, lui cria :

DSerge! Serge! voici le soleil !

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenstres toutes larges.
Lui, seleva, semit ~ genoux sur son lit, suffoquant, dZfaillant, les mains
serrZescontre sapoitrine, pour empecher son ciur de se briser. En face
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de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il sOyavait
de la souffrance, il sOyabandonnait, comme dans un bercement|Zger, il y
buvait de la douceur, de la puretZ, de la jeunesse.Seule, la branche dont
il avait vu [Oombre,dZpassaitla fenstre, tachait la mer bleue dOunever-
dure vigoureuse ; et cOZtaitlZj” I" un jet trop fort pour sesdZlicatessesde
malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant ~
IOhorizon.ll naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyZ de clar-
tZ, battu par des vagues dOairchaud, sentant couler en lui tout un en-
gouffrement de vie. Sesmains se tendirent, et il sOabattitjl retomba sur
|Goreiller, dans une p%.moison.

Quelle heureuse et tendre journZe! Le soleil entrait = droite, loin de
|Oalc™veSerge, pendant toute la matinZe, le regarda sOavancef petits
pas. Il le voyait venir ~ lui, jaune comme de IQor,Zcornant les vieux
meubles, sOamusantux angles, glissant parfois ~ terre, pareil ~ un bout
dOZtoffe dZroulZ. COZtaitune marche lente, assurZe, une approche
dOamoureuse Ztirant ses membres blonds, sOallongeanjusquO”10alc™ve
dOunmouvement rythmZ, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un
dZsir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil
quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, sOZtalsur le lit,
ainsi quOunechevelure dZnouZe. Serge abandonna ses mains amaigries
de convalescent” cette caresseardente ; il fermait lesyeux =~ demi, il sen-
tait courir sur chacun de sesdoigts des baisers de feu, il Ztait dans un
bain de lumisre, dans une Ztreinte dOastreEt comme Albine Ztait I” qui
se penchait en souriant:

PLaisse-moi, balbutia-t-il, lesyeux complstement fermZs; ne me serre
plus si fortE Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier,
entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, sOeralla ~ gauche, de son pas ralenti.
Alors, Sergele regarda de nouveau tourner, sOasseoide sisge en siege,
avec le regret de ne IQavoirpas retenu sur sa poitrine. Albine Ztait restZe
au bord des couvertures. Tous deux, un bras passZau cou, virent le ciel
p%olirpeu = peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir
dOuneZmotion soudaine. Les langueurs de SergesOyromenaient plus *
|Oaisey trouvaient des nuances exquises quOilnOavaitjamais soupeon-
nZes.Ce nOZtaipas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu
jaune, une chair vivante, une vaste nuditZ immaculZe quOunsouffle fai-
sait battre comme une poitrine de femme. E chaque nouveau regard, au
loin, il avait des surprises, des coins inconnus de IQair,des sourires dis-
crets, des rondeurs adorables, des gazescachant au fond de paradis en-
trevus de grands corps superbesde dZessesEt il sOenvolaitles membres
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allZgZspar la souffrance, au milieu de cette soie changeante,dans ce du-
vet innocent de I0azur, sessensationsflottaient au-dessusde son stre dZ-
faillant. Le soleil baissait, le bleu sefondait dans de IQorpur, la chair vi-
vante du ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes
de IGombre.Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un
dZshabillement ne laissant voir quOuneraie de pudeur ~ IOhorizon. Le
grand ciel dormait.

DAh ! le cher bambin ! dit Albine, en regardant Sergequi sOZtaiendor-
mi ~ son cou, en meme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenstres. Mais le lendemain, des IQaube,
elles Ztaient ouvertes. Sergene pouvait plus vivre sansle soleil. Il prenait
des forces, il sOhabituaitaux bouffZes de grand air qui faisaient envoler
les rideaux de |IOalc™védeme le bleu, IOZternebleu commeneait ~ lui pa-
ra’tre fade. Cela le lassait dOstreun cygne, une blancheur, et de nager
sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait =~ souhaiter un vol de
nuages noirs, quelque Zcroulement de nuZesqui romp”t la monotonie de
cette grande puretZ. E mesure que la santZrevenait, il avait des besoins
de sensationsplus fortes. Maintenant, il passaitdes heures”™ regarder la
branche verte ; il aurait voulu la voir pousser, la voir sOZpanouirlui jeter
des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait
quOirriter sesdZsirs, en lui parlant de cesarbres dont il entendait les ap-
pels profonds, sans quOilpZt en apercevoir les cimes. COZtaienun chu-
chotement infini de feuilles, un bavardage dOeauxcourantes, des batte-
ments dOailes, toute une voix haute, prolongZe, vibrante.

PQuand tu pourras te lever, disait Albine, tu tOassoiraslevant la fe-
netreE Tu verras le beau jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait

POh ! jele vois, je IOZcouteEJesaisoe sont les arbres, oe sont les eaux,
0 poussent les violettes.

Puis, il reprenait :

PMais je le vois mal, je le vois sans lumisreE Il faut que je Sois tres
fort pour aller jusqud” la fenetre.

DOautredois, lorsquOellele croyait endormi, Albine disparaissait pen-
dant des heures. Et, lorsquOellerentrait, elle le trouvait les yeux luisants
de curiositZ, dZvorZ dOimpatience. Il lui criait:

PDOoe viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

PTu senstoutes sortes de bonnes choseskE Hein ?tu as marchZ sur de
|IOherbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillZes de rosZe.
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PTu viens du jardin ! tu viens du jardin ! rZpZtait-il, ravi. Jele savais.
Quand tu es entrZe, tu avais |OairdOunegrande fleurE Tu mOapportes
tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait aupres de lui, la respirant comme un bouquet. Elle reve-
nait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochZs”
sesvetements. Alors, il enlevait ceschoses,il les cachait sous son oreiller,
ainsi que desreligues. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses.|l fut
si saisi, quOilse mit ~ pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui,
entre sesbras. Mais, lorsquOellesefanerent, celalui causaun tel chagrin,
qulildZfendit ~ Albine dOencueillir dOautres.ll la prZfZrait, elle, aussi
fra’che, aussi embaumZe; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours
|IOodeurde sesmains, |Oodeurde sescheveux, IOodeurde sesjoues. Il finit
par IOenvoyerlui-meme au jardin, en lui recommandant de ne pas re-
monter avant une heure.

PVois-tu, comme cela, disait-il, jOadu soleil, jDade |0air jOades roses,
jusquOau lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflZe,il la questionnait. Quelle allZe
avait-elle prise ? SOZtait-ellenfoncZesous les arbres, ou avait-elle suivi le
bord des prZs? Avait-elle vu des nids ? SOZtait-elleassise, derrisre un
Zglantier, ou sous un chene, ou ~ IGombredOunbouquet de peupliers ?
Puis, lorsquQellerZpondait, lorsquellet%ochaide lui expliquer le jardin, il
lui mettait la main sur la bouche.

PNon, non, tais-toi, murmurait-il. JOatort. Je ne veux pas savoirkE
JOaime mieux voir moi-meme.

Et il retombait dans le reve caressZde cesverdures quOilsentait pres de
lui, ~ deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vZcut que de ce reve. Les
premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. E mesure
quOilprenait des forces, son reve se troublait sous IOaffluxdu sang qui
chauffait sesveines. Il avait des incertitudes croissantes. |l ne pouvait
plus dire siles arbres Ztaient ™ droite, si les eaux coulaient au fond, si de
grandes roches ne sOentassaienpas sous les fenstres. Il en causait tout
seul, tres bas. Sur les moindres indices, il Ztablissait des plans mer-
veilleux quOunchant dOoiseauun craquement de branche, un parfum de
fleur, lui faisaient modifier, pour planter I un massif de lilas, pour rem-
placer plus loin une pelouse par des plates-bandes. E chaque heure, il
dessinait un nouveau jardin, aux grands rires dOAlbine,qui rZpZtait, lors-
quQelle le surprenait

PCe nOespas -a, je tOassureTu ne peux pas tOimaginer. COesplus
beau que tout ce que tu asvu de beauE Ne te cassedonc pas la tste. Le
jardin est ~ moi, je te le donnerai. Va, il ne sOen ira pas.
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Serge, qui avait dZj> eu peur de la lumiere, Zprouva une inquiZtude,
lorsquOilsetrouva assezfort pour aller sOaccoudet la fenstre. Il disait de
nouveau : CDemain, E chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frisson-
nant, lorsque Albine rentrait et lui criait quOellesentait IOaubZpineguOelle
sOZtaigriffZ les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui ap-
porter toute IOodeur.Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les
bras. Elle le porta presque ~ la fenetre, le soutint, le forea ~ voir.

DEs-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de sesmains ~ tous les points de IOhorizon,en rZpZ-
tant dOun air de triomphe, plein de promesses tendres

DLe Paradou! le Paradou'!

Serge, sans voix, regardait.
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i
Chapitre

Une mer de verdure, en face,” droite, = gauche, partout. Une mer rou-
lant sa houle de feuilles jusquO”IOhorizon,sans IOobstaclelOunemaison,
dOunpan de muraille, dOuneroute poudreuse. Une mer dZserte, vierge,
sacrZe Ztalant sadouceur sauvage dans IQinnocencele la solitude. Le so-
leil seul entrait I", sevautrait en nappe dOorsur les prZs, enfilait les allZes
de la course ZchappZede sesrayons, laissait pendre " travers les arbres
sesfins cheveux flambants, buvait aux sources dOunelevre blonde qui
trempait |OeawOunfrisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand
jardin vivait avec une extravagance de bete heureuse, |%.chZ&u bout du
monde, loin de tout, libre de tout. COZtaitune dZbauche telle de
feuillages, une marZe dOherbessi dZbordante, quQilZtait comme dZrobZ
dOunbout " IQautre,inondZ, noyZ. Rien que des pentes vertes, des tiges
ayant des jaillissements de fontaine, des massesmoutonnantes, des ri-
deaux de forets hermZtiquement tirZs, des manteaux de plantes grim-
pantes tra’nant ~ terre, des volZesde rameaux gigantesques sOabattantle
tous c™tZs.

E peine pouvait-on, " la longue, reconna’tre sous cet envahissement
formidable de la seve IOancierdessin du Paradou. En face, dans une sorte
de cirque immense, devait setrouver le parterre, avec sesbassins effon-
drZs, ses rampes rompues, ses escaliers dZjetZs, ses statues renversZes
dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin,
derriere la ligne bleue dOunenappe dOeausOZtalaiun fouillis dOarbres
fruitiers ; plus loin encore, une haute futaie enfoneait ses dessous vio-
1%otres rayZs de lumiere, une forst redevenue vierge, dont les cimes se
mamelonnaient sans fin, tachZesdu vert-jaune, du vert p%ole,du vert
puissant de toutes les essencesE droite, la foret escaladaitdes hauteurs,
plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tan-
dis que des roches nues entassaientune rampe Znorme, un Zcroulement
de montagne barrant IOhorizon; des vZgZtations ardentes y fendaient le
sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles
assoupis; un filet dOargentun Zclaboussementqui ressemblait de loin *
une poussiere de perles, y indiquait une chute dOeauja source de ces
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eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. E gauche enfin,
la riviere coulait au milieu dOunevaste prairie, o elle se sZparait en
quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les
saules, derriere les grands arbres; ~ perte de vue, des pisces dOherbage
Zlargissaient la fra’cheur des terrains bas, un paysage lavZ dOunebuZe
bleu%otreune Zclaircie de jour sefondant peu ~ peu dans le bleu verdi du
couchant. Le Paradou, le parterre, la forst, les roches, les eaux, les prZs,
tenaient toute la largeur du ciel.

DLe Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut IQasseoidans un fauteuil. L", il resta deux
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments,
sespaupieres battaient, une rougeur montait =~ sesjoues. Il regardait len-
tement, avec des Ztonnements profonds. COZtaittrop vaste, trop com-
plexe, trop fort.

bJene vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant sesmains ~
Albine, avec un geste de supreme fatigue.

La jeune fille alors sOappuyaau dossier du fauteuil. Elle lui prit la tete,
le forea ~ regarder de nouveau. Elle lui disait ~ demi-voix

bCOest nous. Personne ne viendra. Quand tu serasguZri, Nous nous
promenerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons
o tu voudrask Oe veux-tu aller  ?

Il souriait, il murmurait

DOh ! pasloin. Le premier jour, = deux pasde la porte. Vois-tu, je tom-
beraisE Tiens, jOirai I, sous cet arbre, pres de la fenstre.

Elle reprit doucement :

bVeux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les buissons de roses, les
grandes fleurs qui ont tout mangZ, jusquOauxanciennes allZes quQelles
plantent de leurs bouquetsE Aimes-tu mieux le verger oe je ne puis en-
trer quO’plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits ?E Nous
irons plus loin encore, si tu te sensdes forces. Nous irons jusquOla foret,
dans des trous dOombre,tres loin, si loin que nous coucherons dehors,
lorsque la nuit viendra nous surprendreE Ou bien, un matin, nous
monterons [|-haut, sur cesrochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras les sources, une pluie dOeaugt nous nous amuserons ”
en recevoir la poussiere sur la figureE Mais si tu prZferes marcher le
long des haies, au bord dOunruisseau, il faudra prendre par les prairies.
On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On sOallonge
dans IOherbepn regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins
de jonc.
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PNon, non, dit Serge,tu me lasses,je ne veux pas voir siloinE Jeferai
deux pas. Ce sera beaucoup.

DEt moi-meme, continua-t-elle, je nOaiencore pu aller partout. Il y a
bien des coins que jOignore.Depuis des annZesque je me promene, je
sensdes trous inconnus autour de moi, des endroits oe [Oombredoit stre
plus fra“che, IOherbeplus molleE fcoute, je me suis toujours imaginZ
quOily en avait un surtout oe je voudrais vivre ~ jamais. Il est certaine-
ment quelque part ; jOadZ passer” c™tZou peut-stre se cache-t-il si loin,
que je ne suis pas allZe jusquO”lui, dans mes courses continuellesE
NOest-ce pa® Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

DPNon, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Jene comprends pas ce
gue tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans sesbras, inquiete, dZsolZede ne
pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

PLe Paradou nOestonc pas aussi beau que tu [OavaigsvZ ? demanda-
t-elle encore.

Il dZgagea sa face, il rZpondit:

PJene sais plus. COZtaitout petit, et voil" que «a grandit toujoursE
Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena ~ son lit, le tranquillisant comme un enfant, le bereant
dOun mensonge.

DEh bien ! non, ce nOespas vrai, il nOya pas de jardin. COestine his-
toire que je tOai contZe. Dors tranquille.
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Chapitre

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoirdevant la fenstre, aux heuresfra’ches.
Il commeneait ~ hasarder quelques pas, en sOappuyantaux meubles. Ses
joues avaient des lueurs roses, sesmains perdaient leur transparence de
cire. Mais, dans cette convalescence|l fut pris dOunestupeur des sensqui
le ramena ~ la vie vZgZtative dOunpauvre etre nZ de la ville. I nOZtait
quOuneplante, ayant la seule impression de IQairoe il baignait. Il restait
repliZ sur lui-meme, encoretrop pauvre de sangpour sedZpenserau-de-
hors, tenant au sol, laissant boire toute la seve ~ son corps. COZtaitine se-
conde conception, une lente Zclosion, dans I0iuf chaud du printemps.
Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal, Zprou-
vait un grand effroi, ~ le voir demeurer ainsi, petit garson, innocent, hZ-
bZtZ.Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient derriere
elles la folie pour guZrison. Et elle sOoubliaitdes heures " le regarder,
sOingZniantomme les meres " lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait
pas encore. Quand elle lui passaitla main devant les yeux, il ne voyait
pas, il ne suivait pas cette ombre. E peine, lorsquQelle lui parlait,
tournait-il 1Zgerement la tete du c™tAlu bruit. Elle nOavaitguOuneconso-
lation : il poussait superbement, il Ztait un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins dZlicats. Elle patien-
tait, attendant quOilgrand’t. E mesure quQelleconstatait certains Zveils,
elle se rassurait, elle pensait que 10%.gen ferait un homme. COZtaiente
|Zgerstressaillements, lorsquOellde touchait. Puis, un soir, il eut un faible
rire. Le lendemain, apres |Oavoirassis devant la fenstre, elle descendit
dans le jardin, oe elle semit ~ courir et~ |IOappelerElle disparaissait sous
les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflZe,tapant des
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point dOabordMais, comme elle
reprenait sacourse, jouant de nouveau ~ cache-cachesurgissant derriere
chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache
blanche de sajupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenetre,
la face levZe, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller " elle. Elle re-
monta, IOembrassa, toute fisre.
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PAh ! tu mOasue, tu mOawue ! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, nOest-cgpas ?E Si tu savais comme tu me dZsoles, de-
puis quelques jours, =~ faire la bete, = ne pas me voir, =~ ne pas
mOentendre

Il semblait I0Zcouteravec une 1Zgere souffrance qui Iui pliait le cou,
dOun mouvement peureux.

DTu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voil~ assezfort pour des-
cendre, quand tu voudrasE Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous verrez quOilme faudra
lui apprendre ~ parler !

Et, en effet, elle sOamusd Iui nommer les objets quQil touchait. Il
nOavaitquOunbalbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononeant au-
cun mot avec nettetZ. Cependant, elle commeneait ~ le promener dans la
chambre. Elle le soutenait, le menait du lit ~ la fenstre. COZtaiun grand
voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la fai-
saitrire. Un jour, il sOasspar terre, et elle eut toutes les peines du monde
" le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la piece, en|Oasseyant
sur le canapZ, les fauteuils, les chaises,tour de ce petit monde, qui de-
mandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelgues pas tout seul.
Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en IQappelant,de
fason ~ ce quQiltravers%otiia chambre pour retrouver |Oappuide sesbras.
Quand il boudait, quOilrefusait de marcher, elle ™taitson peigne quOelle
lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tran-
quille, dans un coin, ~ jouer pendant des heures avec le peigne, ~ 10aide
duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Sergedebout. Il avait dZj” rZussi”™ ouvrir un
volet. Il sOessayait ~ marcher, sans sOappuyer aux meubles.

PbVoyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la
fenstre, si on le laisse faireE Nous sommes donc tout " fait solide,
maintenant ?

Serge rZpondit par un rire de puZrilitZ. Sesmembres avait repris la
santZ de IOadolescencesans que des sensations plus conscientes se
fussent ZveillZesen lui. Il restait des apres-midi entiers en face du Para-
dou, avec samoue dOenfanqui ne voit que du blanc, qui nOentendjue le
frisson des bruits. Il gardait sesignorances de gamin, son toucher si in-
nocent encore, quOilne lui permettait pas de distinguer la robe dOAlbine
de 10Ztoffedes vieux fauteuils. Et cOZtaittoujours un Zmerveillement
dOyeuxgrands ouverts qui ne comprennent pas, une hZsitation de gestes
ne sachant point aller o ils veulent, un commencement dOexistence,
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purement instinctif, en dehors de la connaissancedu milieu. LOhomme
nOZtait pas nZ.

PBien, bien, fais la bete, murmura Albine. Nous allons voir.

Elle ™ta son peigne, elle le lui prZsenta.

BVeux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle IQeuffait sortir de la chambre, en reculant, elle lui pas-
saun bras " la taille, elle le soutint, ~ chaque marche. Elle IOamusaittout
en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de sescheveux,
ce qui IOempechaitde comprendre quOildescendait. Mais, en bas, avant
quQelle eZt ouvert la porte, il eut peur, dans les tZnebres du corridor.

DRegarde donc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau dOombretirZ brusquement, lais-
sant voir le jour dans sa gaietZ matinale. Le parc sOouvrait,sOZtendait,
dOundimpiditZ verte, frais et profond comme une source. Serge,charmZ,
restait sur le seuil, avec le dZsir hZsitant de t%eterdu pied ce lac de
lumiere.

POn dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est
solide.

Il avait hasardZun pas, surpris de la rZsistancedouce du sable.Ce pre-
mier contact de la terre lui donnait une secousseun redressementde vie,
qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

PAllons, du courage, rZpZta Albine. Tu sais que tu mOaspromis de
faire cing pas. Nous allons jusquO”ce mZrier qui estsousla fenstreE L",
tu te reposeras.

Il mit un quart dOheurepour faire les cing pas. E chaque effort, il
sOarretaitcomme sOilui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au
sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

DPTu as IQair dOun arbre qui marche.

Et elle IOadossacontre le mZrier, dans la pluie de soleil tombant des
branches. Puis, elle le laissa, elle sOeralla dOunbond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tete, en
facedu parc. COZtaitine enfance.Les verdures p%.lese noyaient dOunlait
de jeunesse,baignaient dans une clartZ blonde. Les arbres restaient puZ-
rils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux Ztaient bleues dOun
bleu naef de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque
feuille, un rZveil adorable.

SergesOZtaiarretZ ~ une trouZe jaune quOundarge allZe faisait devant
lui, au milieu dOunemasseZpaissede feuillage ; tout au bout, au levant,
des prairies trempZesdOorsemblaient le champ de lumisre o¢ descendait
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le soleil ; et il attendait que le matin pr’t cette allZe pour couler jusqu®®
lui. 1l le sentait venir dans un souffle tiede, tres faible dOabord, peine ef-
fleurant sapeau, puis sOenflanpeu " peu, si vif, quOilen tressaillait tout

entier. Il le goztait venir, dOunesaveur de plus en plus nette, lui appor-

tant IOamertumesaine du grand air, mettant = seslevres le rZgal des aro-
mates sucrZs, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec
les parfums quQilcueillait dans sa course, IOodeurde la terre, IOodeurdes
bois ombreux, IOodeurdes plantes chaudes, IOodeurdes bstes vivantes,

tout un bouquet dOodeurs,dont la violence allait jusquOauvertige. |l

|Oentendaitvenir, du vol 1Zger dOunoiseau, rasant IOherbetirant du si-
lence le jardin entier, donnant desvoix ~ ce quQiltouchait, Iui faisant son-
ner aux oreilles la musique des choseset des etres. |l le voyait venir, du

fond de IQallZedes prairies trempZes dOor|Oairrose, si gai, quOilZclairait
son chemin dOunsourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu

en quelques bonds la splendeur meme du soleil. Et le matin vint battre le
mzrier contre lequel Serge sOadossaitSerge naquit dans IOenfancedu

matin.

PSerge! Serge,cria la voix dOAlbine, perdue derrisre les hauts buis-
sons du parterre. NOaie pas peur, je suis I".

Mais SergenQavaiplus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur
de lumiere qui IOinondait. Il naissait = vingt-cinq ans, les sens brusque-
ment ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de
IOhorizonZtalZ autour de lui. Ce jardin, quOilignorait la veille, Ztait une
jouissance extraordinaire. Tout |Oemplissait dOextase jusqudaux brins
dOherbejusquOauxpierres des allZes, jusquOauxhaleines quOilne voyait
pas et qui lui passaientsur lesjoues. Soncorps entier entrait dans la pos-
sessionde ce bout de nature, IOembrassaitie sesmembres ; seslevres le
buvaient, sesnarines le respiraient ; il IOemportaitdans sesoreilles, il le
cachait au fond de ses yeux. COZtait" lui. Les roses du parterre, les
branches hautes de la futaie, les rochers sonoresde la chute des sources,
les prZs o+ le soleil plantait sesZpis de lumiere, Ztaient™ Iui. Puis, il fer-
ma les yeux, il sedonna la voluptZ de les rouvrir lentement, pour avoir
|OZblouissement dOun second rZveil.

PlLes oiseaux ont mangZ toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
dZsolZe. Tiens, je nOai pu trouver que ces deux-I".

Mais elle sOarreta] quelques pas, regardant Sergeavecun Ztonnement
ravi, frappZe au clur.

DBComme tu es beaul! cria-t-elle.

Et elle sOapprocha davantageelle resta I', noyZe en lui, murmurant :

bJamais je ne tOavais vu.
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Il avait certainement grandi. Vetu dOunvetement 1%o.chejl Ztait plantZ
droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrZe, les
Zpaulesrondes. Son cou blanc, tachZ de brun ~ la nuque, tournait libre-
ment, renversait IZgerement la tete en arrisre. La santZ,la force, la puis-
sance, Ztaient sur sa face. Il ne souriait pas, il Ztait au repos, avec une
bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris,
tres clairs, souverains. Seslongs cheveux, qui lui cachaienttout le cr%one,
retombaient sur sesZpaules en boucles noires ; tandis que sa barbe, 1Z-
gere, frisait ” sa lsvre et~ son menton laissant voir le blanc de la peau.

PTu esbeau, tu esbeau! rZpZtait Albine, lentement accroupie devant
lui, levant des regards caressants.Mais pourquoi me boudes-tu, mainte-
nant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sansrZpondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne
voyait pas cette enfant ~ ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil:

PQue la lumiere est bonne !

Et I0on eZt dit que cette parole Ztait une vibration meme du soleil.

Elle tomba, ~ peine murmurZe, comme un souffle musical, un frisson
de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours dZj~ quOAlbinenOavait
plus entendu la voix de Serge.Elle la retrouvait, ainsi que lui, changZe.ll
lui sembla quOellesOZlargissaitians le parc avec plus de douceur que la
phrase des oiseaux, plus dOautoritZque le vent courbant les branches.
Elle Ztait reine, elle commandait. Tout le jardin 1Oentendit,bien qulelle
eZt passZcomme une haleine, et tout le jardin tressaillit de IQallZgresse
quOelle Iui apportait.

PParle-moi, implora Albine. Tu ne mOagamais parlZ ainsi. En haut,
dans la chambre, quand tu nOZtaigpas encore muet, tu causais avec un
babillage dOenfantE DOoe vient donc que je ne reconnais plus ta voix ?
Tout ~ IOheure,jOaicru que ta voix descendait des arbres, quOelle
mOarrivaitdu jardin entier, quOelleZtait un de ces soupirs profonds qui
me troublaient la nuit, avant ta venueE fcoute, tout se tait pour
tOentendre parler encore.

Mais il continuait ~ ne pas la savoir I". Et elle se faisait plus tendre.

PNon, ne parle pas, si celate fatigue. Assois-toi ~ mon c™tZNous res-
terons sur ce gazon, jusquO~ce que le soleil tourneE Et, regarde, jOai
trouvZ deux fraises. JOaeu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent
tout. Il y enaune pour toi, les deux si tu veux ; ou bien nous les partage-
rons, pour gozter ~ chacuneE Tu me diras merci, et je tOentendrai.

Il ne voulut pas sOasseoiil refusa les fraises quOAlbinejeta avec dZpit.
Elle-meme nOouvrit plus les lsvres. Elle |QauraitprZfZrZ malade, comme
aux premiers jours, lorsquOelldui donnait samain pour oreiller et quOelle
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le sentait rena’tre sous le souffle dont elle lui rafra’chissait le visage. Elle

maudissait la santZ, qui maintenant le dressait dans la lumisre pareil *

un jeune dieu indiffZrent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour

elle ? Ne guZrirait-il pas davantage, jusquO-la voir et~ IQaimer? Et elle

revait de redevenir sa guZrison, dOachevepar la seule puissance de ses
petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien quOune
flamme manquait au fond de sesyeux gris, quOilavait une beautZ p%ole,
semblable ~ celle des statues tombZes dans les orties du parterre. Alors,

elle se leva, elle vint le reprendre ~ la taille, lui soufflant sur la nuque

pour IQanimer.Mais, ce matin-I, Serge nOeutpas meme la sensation de

cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse.Le soleil avait tournZ, il fal-

lut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

E partir de cette matinZe, tous les jours, le convalescentfit une courte
promenade dans le jardin. || dZpassale mzrier, il alla jusquOatbord de la
terrasse,devant le large escalierdont les marches rompues descendaient
au parterre. 1l sOhabituait au grand air, chaque bain de soleil
IOZpanouissaitUn jeune marronnier, poussZdOunegraine tombZe, entre
deux pierres de la balustrade, crevait la rZsine de ses bourgeons, dZ-
ployait sesZventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Meme un
jour, il avait voulu descendre IOescalier mais, trahi par ses forces, il
sOZtaitassis sur une marche, parmi des pariZtaires grandies dans les
fentes des dalles. En bas,” gauche, il apercevait un petit bois de roses.
CcOztait I" quOil revait dOaller.

DAttends encore, disait Albine. Le parfum desrosesesttrop fort pour
toi. JenOajamais pu mOasseoisous les rosiers, sansme sentir toute lasse,
la tete perdue, avec une envie tres douce de pleurerE Va, je te menerai
sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.
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Chapitre

Un matin enfin, elle put le soutenir jusquOaubas de IOescalierfoulant
|Oherbedu pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des Zglantiers
qui barraient les dernieres marches de leurs bras souples. Puis, lente-
ment, ils sOerallsrent dans le bois de roses. COZtaiun bois, avec des fu-
taies de hauts rosiers " tige, qui Zlargissaient des bouquets de feuillage
grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, Znormes, pareils
" destaillis impZnZtrables de jeuneschenes. Jadis, il y avait eu I", la plus
admirable collection de plants quOorpzt voir. Mais, depuis IOabandordu
parterre, tout avait poussZ” |Oaventurea forst vierge sOZtaib%otie)a fo-
ret de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages,
melant les variZtZs " ce point que des roses de toutes les odeurs et de
tous les Zclatssemblaient sOZpanouisur les memes pieds. Des rosiers qui
rampaient faisaient = terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers
grimpants sOattachaient dOautresosiers, ainsi que des lierres dZvorants,
montaient en fusZesde verdure, laissaient retomber, au moindre souffle,
la pluie de leurs fleurs effeuillZes. Et des allZesnaturelles sOZtaientracZes
au milieu du bois, dOZtroitssentiers, de larges avenues, dOadorablesche-
mins couverts, o IOonmarchait ~ IOombre,dans le parfum. On arrivait
ainsi = des carrefours, ~ des clairieres, sous des berceaux de petites roses
rouges, entre des murs tapissZsde petites rosesjaunes. Certains coins de
soleil luisaient comme des Ztoffes de soie verte brochZes de taches
voyantes ; certains coins dOombreavaient des recueillements dOalc™ve,
une senteur dOamour,une tiZdeur de bouquet p%omZaux seins dOune
femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers Ztaient
pleins de nids qui chantaient.

PPrenons garde de nous perdre, dit Albine en sOengageantlans le
bois. Jeme suis perdue, une fois. Le soleil Ztait couchZ,quand jOapu me
dZbarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, ~ chaque pas.

Mais ils marchaient = peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisZ de fatigue, voulut sOasseoirll se coucha, il sOendormitdOunsom-
meil profond. Albine, assise” c™tAle lui, resta songeuse.COZtaitiu dZ-
bouchZ dOunsentier, au bord dOuneclairisre. Le sentier sOenfoneaittres
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