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Chapitre1
La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre lÕautel.Elle
sÕŽtaitattardŽe ˆ mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa
lÕŽglise,pour sonner lÕAngelus, boitant davantage dans sa h‰te,bouscu-
lant les bancs.La corde, pr•s du confessionnal, tombait du plafond, nue,
r‰pŽe,terminŽe par un gros nÏud, que les mains avaient graissŽ; et elle
sÕypendit de toute sa masse,ˆ coups rŽguliers, puis sÕyabandonna, rou-
lant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Apr•s avoir ramenŽ son bonnet dÕunelŽg•re tape, essoufflŽe,la Teuse
revint donner un coup de balai devant lÕautel.La poussi•re sÕobstinaitlˆ,
chaque jour, entre les planches mal jointes de lÕestrade.Le balai fouillait
les coins avec un grondement irritŽ. Elle enleva ensuite le tapis de la
table, et se f‰cha,en constatant que la grande nappe supŽrieure, dŽjˆ re-
prisŽe en vingt endroits, avait un nouveau trou dÕusureau beau milieu ;
on apercevait la secondenappe, pliŽe en deux, si ŽmincŽe,si claire elle-
m•me, quÕellelaissait voir la pierre consacrŽe,encadrŽedans lÕautelde
bois peint. Elle Žpoussetaceslinges roussis par lÕusage,promena vigou-
reusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les car-
tons liturgiques. Puis, montant sur une chaise,elle dŽbarrassala croix et
deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre
Žtait piquŽ de taches ternes.

ÐAh bien ! murmura la Teuseˆ demi-voix, ils ont joliment besoin dÕun
nettoyage ! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des dŽhanchements et des se-
coussesˆ enfoncer les dalles, elle alla ˆ la sacristie chercher le Missel,
quÕellepla•a sur le pupitre, du c™tŽde lÕƒp”tre,sans lÕouvrir, la tranche
tournŽe vers le milieu de lÕautel.Et elle alluma les deux cierges. En em-
portant son balai, elle jeta un coup dÕÏil autour dÕelle,pour sÕassurerque
le mŽnage du bon Dieu Žtait bien fait. LÕŽglisedormait ; la corde seule,
pr•s du confessionnal, se balan•ait encore, de la vožte au pavŽ, dÕun
mouvement long et flexible.

LÕabbŽMouret venait de descendre ˆ la sacristie, une petite pi•ce
froide, qui nÕŽtait sŽparŽe de la salle ˆ manger que par un corridor.
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ÐBonjour, monsieur le curŽ, dit la Teuseen sedŽbarrassant.Ah ! vous
avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous quÕil est six heures un quart.

Et sans donner au jeune pr•tre qui souriait le temps de rŽpondre :
ÐJÕaî vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouŽe. ‚a

nÕapas de bon sens! Nous nÕenavons quÕunede rechange, et je me tue
les yeux depuis trois jours ˆ la raccommoderÉ Vous laisserez le pauvre
JŽsus tout nu, si vous y allez de ce train.

LÕabbŽ Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :
ÐJŽsusnÕapas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours

chaud, il est toujours royalement re•u, quand on lÕaime bien.
Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :
ÐEst-ce que ma sÏur est levŽe ? Je ne lÕai pas vue.
ÐIl y a beau temps que mademoiselle DŽsirŽeest descendue,rŽpondit

la servante, agenouillŽe devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
Žtaient serrŽs les v•tements sacrŽs.Elle est dŽjˆ ˆ sespoules et ˆ ses la-
pinsÉ Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pen-
sez quelle Žmotion !

Elle sÕinterrompit, disant:
ÐLa chasuble dÕor, nÕest-ce pas?
Le pr•tre, qui sÕŽtaitlavŽ les mains, recueilli, les l•vres balbutiant une

pri•re, fit un signe de t•te affirmatif. La paroisse nÕavaitque trois cha-
subles, une violette, une noire et une dÕŽtoffedÕor.Cette derni•re, ser-
vant les jours o• le blanc, le rouge ou le vert Žtaient prescrits, prenait une
importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la
planche garnie de papier bleu, o• elle la couchait apr•s chaque cŽrŽmo-
nie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec prŽcaution les linges fins qui
en garantissaient les broderies. Un agneau dÕory dormait sur une croix
dÕor,entourŽ de larges rayons dÕor.Le tissu, limŽ aux plis, laissait Žchap-
per de minces houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et
sÕeffa•aient.CÕŽtait,dans la maison, une continuelle inquiŽtude autour
dÕelle,une tendresseterrifiŽe, ˆ la voir sÕenaller ainsi paillette ˆ paillette.
Le curŽ devait la mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer,
comment acheter les trois chasublesdont elle tenait lieu, lorsque les der-
niers fils dÕor seraient usŽs!

La Teuse,par-dessus la chasuble, Žtala lÕŽtole,le manipule, le cordon,
lÕaubeet lÕamict.Mais elle continuait ˆ bavarder, tout en sÕappliquantˆ
mettre le manipule en croix sur lÕŽtole,et ˆ disposer le cordon en guir-
lande, de fa•on ˆ tracer lÕinitiale rŽvŽrŽe du saint nom de Marie.
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ÐIl ne vaut plus grandÕchose,ce cordon, murmurait-elle. Il faudra
vous dŽcider ˆ en acheter un autre, monsieur le curŽÉ Ce nÕestpas
lÕembarras, je vous en tisserais bien un moi-m•me, si jÕavais du chanvre.

LÕabbŽMouret ne rŽpondait pas. Il prŽparait le calice sur une petite
table, un grand vieux calice dÕargentdorŽ, ˆ pied de bronze, quÕilvenait
de prendre au fond dÕunearmoire de bois blanc, o• Žtaient enfermŽs les
vaseset les linges sacrŽs,les SaintesHuiles, les Missels, les chandeliers,
les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-
dessusce linge la pat•ne dÕargentdorŽ, contenant une hostie, quÕilrecou-
vrit dÕunepetite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pin•ant les
deux plis du voile dÕŽtoffe dÕor, appareillŽ ˆ la chasuble, la Teuse sÕŽcria:

ÐAttendez, il nÕya pas de corporal dans la bourseÉ JÕaipris hier soir
tous les purificatoires, les pales et les corporaux salespour les blanchir, ˆ
part bien sžr, pas dans la lessiveÉ Jene vous ai pas dit, monsieur le cu-
rŽ : je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse! Elle
sera meilleure que la derni•re fois.

Et pendant que le pr•tre glissait un corporal dans la bourse, et quÕil
posait sur le voile la bourse, ornŽe dÕunecroix dÕorsur un fond dÕor,elle
reprit vivement :

ÐË propos, jÕoubliais! ce galopin de Vincent nÕestpas venu. Voulez-
vous que je serve la messe, monsieur le curŽ?

Le jeune pr•tre la regarda sŽv•rement.
ÐEh ! cenÕestpas un pŽchŽ,continua-t-elle avec son bon sourire. JelÕai

servie une fois, la messe,du temps de monsieur Caffin. Jela sers mieux
que des polissons qui rient comme des pa•ens pour une mouche volant
dans lÕŽgliseÉAllez, jÕaibeau porter un bonnet, avoir soixante ans, •tre
grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines
dÕenfants,que jÕaisurpris encore, lÕautrejour, jouant ˆ saute-mouton der-
ri•re lÕautel.

Le pr•tre continuait ˆ la regarder, refusant de la t•te.
ÐUn trou, cevillage, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquanteÉ Il y

a des jours, comme aujourdÕhui,o• vous ne trouveriez pas ‰mequi vive
aux Artaud. JusquÕauxenfants au maillot qui vont dans les vignes ! Si je
sais ce quÕonfait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, s•ches comme des chardons ! Et un pays de loups, ˆ
une lieue de toute route !É Ë moins quÕunange ne descende la servir,
votre messe,monsieur le curŽ, vous nÕavezque moi, ma parole ! ou un
des lapins de mademoiselle DŽsirŽe, sauf votre respect!
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Mais, juste ˆ ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa douce-
ment la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses
minces yeux gris qui luisaient, f‰ch•rent la Teuse.

ÐAh ! le mŽcrŽant! cria-t-elle, je parie quÕil vient de faire quelque
mauvais coup !É Avance donc, polisson, puisque monsieur le curŽ a
peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant lÕenfant,lÕabbŽMouret avait pris lÕamict.Il baisa la croix
brodŽe au milieu, posa le linge un instant sur sa t•te ; puis, le rabattant
sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-
dessusle gauche. Il passaensuite lÕaube,symbole de puretŽ, en commen-
•ant par le bras droit. Vincent, qui sÕŽtaitaccroupi, tournait autour de lui,
ajustant lÕaube,veillant ˆ ce quÕelletomb‰tŽgalementde tous les c™tŽs,̂
deux doigts de terre. Ensuite, il prŽsentale cordon au pr•tre, qui sÕencei-
gnit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut
chargŽ dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessŽe,faisant effort pour se taire ;
mais la langue lui dŽmangeait tellement, quÕelle reprit bient™t:

ÐFr•re Archangias est venuÉ Il nÕaurapas un enfant, ˆ lÕŽcole,au-
jourdÕhui.Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles
ˆ cette marmaille, dans les vignesÉ Vous ferez bien de le voir. Jecrois
quÕil a quelque chose ˆ vous dire.

LÕabbŽMouret lui imposa silence de la main. Il nÕavaitplus ouvert les
l•vres. Il rŽcitait les pri•res consacrŽes,en prenant le manipule, quÕilbai-
sa, avant de le mettre ˆ son bras gauche, au-dessous du coude, comme
un signe indiquant le travail des bonnes Ïuvres, et en croisant sur sa
poitrine, apr•s lÕavoirŽgalement baisŽe,lÕŽtole,symbole de sa dignitŽ et
de sapuissance.La Teusedut aider Vincent ˆ fixer la chasuble,quÕelleat-
tacha ˆ lÕaidede minces cordons, de fa•on ˆ cequÕellene retomb‰tpas en
arri•re.

ÐSainte Vierge ! jÕaioubliŽ les burettes ! balbutia-t-elle, se prŽcipitant
vers lÕarmoire. Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis quÕelle
seh‰taitde prendre un manuterge propre, dans un tiroir. LÕabbŽMouret,
tenant le calice de la main gauche par le nÏud, les doigts de la main
droite posŽssur la bourse, salua profondŽment, sans™tersa barrette, un
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. LÕenfantsÕinclinaŽgale-
ment ; puis, passant le premier, tenant les burettes recouvertes du manu-
terge, il quitta la sacristie, suivi du pr•tre qui marchait les yeux baissŽs,
dans une dŽvotion profonde.
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Chapitre2
LÕŽglise,vide, Žtait toute blanche, par cette matinŽe de mai. La corde,
pr•s du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans
un verre de couleur, bržlait, pareille ˆ une tache rouge, ˆ droite du taber-
nacle, contre le mur. Vincent, apr•s avoir portŽ les burettes sur la crŽ-
dence, revint sÕagenouillerˆ gauche, au bas du degrŽ, tandis que le
pr•tre, ayant saluŽ le Saint-Sacrement dÕunegŽnuflexion sur le pavŽ,
montait ˆ lÕautelet Žtalait le corporal, au milieu duquel il pla•ait le calice.
Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle gŽnuflexion le plia ;
il sesigna ˆ voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commen•a le
grand drame divin, dÕune face toute p‰le de foi et dÕamour.

ÐIntroibo ad altare Dei.
ÐAd Deum qui laetificat juventutemmeam,bredouilla Vincent, qui man-

gea les rŽpons de lÕantienneet du psaume, le derri•re sur les talons, oc-
cupŽ ˆ suivre la Teuse r™dant dans lÕŽglise.

La vieille servante regardait un des cierges dÕunair inquiet. SaprŽoc-
cupation parut redoubler, pendant que le pr•tre, inclinŽ profondŽment,
les mains jointes de nouveau, rŽcitait le Confiteor. Elle sÕarr•ta,se frap-
pant ˆ son tour la poitrine, la t•te penchŽe,continuant ˆ guetter le cierge.
La voix grave du pr•tre et les balbutiements du servant altern•rent en-
core pendant un instant.

ÐDominus vobiscum.
ÐEt cum spiritu tuo.
Et le pr•tre, Žlargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une

componction attendrie :
ÐOremusÉ
La Teusene put tenir davantage. Elle passaderri•re lÕautel,atteignit le

cierge, quÕellenettoya, du bout de sesciseaux.Le cierge coulait. Il y avait
dŽjˆ deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant
les bancs,sÕassurantque les bŽnitiers nÕŽtaientpas vides, le pr•tre, montŽ
ˆ lÕautel,les mains posŽesau bord de la nappe, priait ˆ voix basse.Il bai-
sa lÕautel.
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Derri•re lui, la petite Žglise restait blafarde des p‰leursde la matinŽe.
Le soleil nÕŽtaitencore quÕauras des tuiles. Les Kyrie, eleisoncoururent
comme un frisson dans cette sorte dÕŽtable,passŽê la chaux, au plafond
plat, dont on voyait les poutres badigeonnŽes. De chaque c™tŽ,trois
hautes fen•tres, ˆ vitres claires, f•lŽes, crevŽespour la plupart, ouvraient
des jours dÕunecruditŽ crayeuse.Le plein air du dehors entrait lˆ bruta-
lement, mettant ˆ nu toute la mis•re du Dieu de ce village perdu. Au
fond, au-dessus de la grande porte, quÕonnÕouvrait jamais, et dont des
herbes barraient le seuil, une tribune en planches, ˆ laquelle on montait
par une Žchellede meunier, allait dÕunemuraille ˆ lÕautre,craquant sous
les sabots les jours de f•te. Pr•s de lÕŽchelle,le confessionnal, aux pan-
neaux disjoints, Žtait peint en jaune citron. En face, ˆ c™tŽde la petite
porte, se trouvait le baptist•re, un ancien bŽnitier, posŽ sur un pied en
ma•onnerie. Puis, ˆ droite et ˆ gauche, au milieu, Žtaient plaquŽs deux
minces autels, entourŽs de balustrades de bois. Celui de gauche,consacrŽ
ˆ la sainte Vierge, avait une grande M•re de Dieu en pl‰tredorŽ, portant
royalement une couronne dÕorfermŽe sur sescheveux ch‰tains; elle te-
nait, assis sur son bras gauche, un JŽsus,nu et souriant, dont la petite
main soulevait le globe ŽtoilŽ du monde ; elle marchait au milieu de
nuages,avec des t•tes dÕangesailŽessous les pieds. LÕautelde droite, o•
se disaient les messes de mort, Žtait surmontŽ dÕunChrist en carton
peint, faisant pendant ˆ la Vierge ; le Christ, de la grandeur dÕunenfant
de dix ans, agonisait dÕuneeffrayante fa•on, la t•te rejetŽeen arri•re, les
c™tessaillantes, le ventre creusŽ, les membres tordus, ŽclaboussŽsde
sang. Il y avait encore la chaire, une caissecarrŽe,o• lÕonmontait par un
escabeaude cinq degrŽs,qui sÕŽlevaitvis-ˆ-vis dÕunehorloge ˆ poids, en-
fermŽe dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds Žbranlaient
lÕŽgliseenti•re, pareils aux battements dÕuncÏur Žnorme, cachŽquelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du che-
min de la Croix, quatorze images grossi•rement enluminŽes, encadrŽes
de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Pas-
sion, la blancheur crue des murs.

ÐDeo gratias, bŽgaya Vincent, ˆ la fin de lÕƒp”tre.
Le myst•re dÕamour,lÕimmolation de la sainte victime seprŽparait. Le

servant prit le Missel, quÕil porta ˆ gauche, du c™tŽde lÕƒvangile, en
ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois quÕil
passait devant le tabernacle, il faisait de biais une gŽnuflexion qui lui dŽ-
jetait la taille. Puis, revenu ˆ droite, il setint debout, les bras croisŽs,pen-
dant la lecture de lÕƒvangile.Le pr•tre, apr•s avoir fait un signe de croix
sur le Missel, sÕŽtaitsignŽ lui-m•me : au front, pour dire quÕil ne
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rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer quÕil
Žtait toujours pr•t ˆ confesser sa foi ; sur son cÏur, pour indiquer que
son cÏur appartenait ˆ Dieu seul.

ÐDominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyŽ, en face des
blancheurs froides de lÕŽglise.

ÐEt cum spiritu tuo, rŽpondit Vincent, qui sÕŽtait remis ˆ genoux.
Apr•s avoir rŽcitŽ lÕOffertoire, le pr•tre dŽcouvrit le calice. Il tint un

instant, ˆ la hauteur de sa poitrine, la pat•ne contenant lÕhostie,quÕilof-
frit ˆ Dieu, pour lui, pour les assistants,pour tous les fid•les vivants ou
morts. Puis, lÕayantfait glisser au bord du corporal, sans la toucher des
doigts, il prit le calice, quÕilessuya soigneusement avec le purificatoire.
Vincent Žtait allŽ chercher sur la crŽdence les burettes, quÕil prŽsenta
lÕuneapr•s lÕautre,la burette du vin dÕabord,ensuite la burette de lÕeau.
Le pr•tre offrit alors, pour le monde entier, le calice ˆ demi plein, quÕil
remit au milieu du corporal, o• il le recouvrit de la pale. Et, ayant priŽ
encore, il revint se faire verser de lÕeaupar minces filets sur les extrŽmi-
tŽs du pouce et de lÕindex de chaque main, afin de se purifier des
moindres taches du pŽchŽ. Quand il se fut essuyŽ au manuterge, la
Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de zinc,
au coin de lÕautel.

ÐOrate,fratres, reprit le pr•tre ˆ voix haute, tournŽ vers les bancsvides,
les mains Žlargies et rejointes, dans un geste dÕappelaux hommes de
bonne volontŽ.

Et, se retournant devant lÕautel, il continua, en baissant la voix.
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il seperdit. Ce
fut alors que des flammes jaunes entr•rent par les fen•tres. Le soleil, ˆ
lÕappeldu pr•tre, venait ˆ la messe.Il Žclaira de larges nappes dorŽes la
muraille gauche, le confessionnal, lÕautelde la Vierge, la grande horloge.
Un craquement secoua le confessionnal ; la M•re de Dieu, dans une
gloire, dans lÕŽblouissementde sa couronne et de son manteau dÕor,sou-
rit tendrement ˆ lÕenfantJŽsus,de sesl•vres peintes ; lÕhorloge,rŽchauf-
fŽe, battit lÕheure,̂ coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les
bancs des poussi•res qui dansaient dans ses rayons. La petite Žglise,
lÕŽtableblanchie, fut comme pleine dÕunefoule ti•de. Au dehors, on en-
tendait les petits bruits du rŽveil heureux de la campagne, les herbes qui
soupiraient dÕaise,les feuilles sÕessuyantdans la chaleur, les oiseaux lis-
sant leurs plumes, donnant un premier coup dÕailes.M•me la campagne
entrait avec le soleil : ˆ une des fen•tres, un gros sorbier se haussait, je-
tant des branches par les carreaux cassŽs,allongeant ses bourgeons,
comme pour regarder ˆ lÕintŽrieur; et, par les fentes de la grande porte,
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on voyait les herbes du perron, qui mena•aient dÕenvahirla nef. Seul, au
milieu de cette vie montante, le grand Christ, restŽdans lÕombre,mettait
la mort, lÕagoniede sa chair barbouillŽe dÕocre,ŽclaboussŽede laque. Un
moineau vint seposer au bord dÕuntrou ; il regarda, puis sÕenvola; mais
il reparut presque aussit™t,et, dÕun vol silencieux, sÕabattitentre les
bancs,devant lÕautelde la Vierge. Un second moineau le suivit. Bient™t,
de toutes les branchesdu sorbier, des moineaux descendirent, seprome-
nant tranquillement ˆ petits sauts, sur les dalles.

ÐSanctus,Sanctus,Sanctus,Dominus,Deus,Sabaoth, dit le pr•tre ˆ demi-
voix, les Žpaules lŽg•rement penchŽes.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayŽs
de ce tintement brusque, sÕenvol•rentavec un tel bruit dÕailes,que la
Teuse, rentrŽe depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant:

ÐLes gueux ! ils vont tout salirÉ Je parie que mademoiselle DŽsirŽe
est encore venue leur mettre des mies de pain.

LÕinstantredoutable approchait. Le corps et le sang dÕunDieu allaient
descendresur lÕautel.Le pr•tre baisait la nappe, joignait les mains, multi-
pliait les signes de croix sur lÕhostieet sur le calice. Les pri•res du canon
ne tombaient plus de sesl•vres que dans une extasedÕhumilitŽet de re-
connaissance.Sesattitudes, sesgestes,sesinflexions de voix, disaient le
peu quÕilŽtait, lÕŽmotionquÕilŽprouvait ˆ •tre choisi pour une si grande
t‰che.Vincent vint sÕagenouillerderri•re lui ; il prit la chasuble de la
main gauche, la soutint lŽg•rement, appr•tant la clochette. Et lui, les
coudes appuyŽs au bord de la table, tenant lÕhostieentre le pouce et
lÕindexde chaque main, pronon•a sur elle les paroles de la consŽcration:
Hocestenimcorpusmeum. Puis, ayant fait une gŽnuflexion, il lÕŽlevalente-
ment, aussi haut quÕilput, en la suivant des yeux, pendant que le servant
sonnait, ˆ trois fois, prosternŽ. Il consacraensuite le vin : Hic estenim ca-
lix , les coudes de nouveau sur lÕautel,saluant, Žlevant le calice, le suivant
ˆ son tour des yeux, la main droite serrant le nÏud, la gauche soutenant
le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le grand
myst•re de la RŽdemption venait dÕ•trerenouvelŽ, le Sangadorable cou-
lait une fois de plus.

ÐAttendez, attendez, gronda la Teuse, en t‰chantdÕeffrayerles moi-
neaux, le poing tendu.

Mais les moineaux nÕavaientplus peur. Ils Žtaient revenus, au beau
milieu des coups de clochette, effrontŽs, voletant sur les bancs.Les tinte-
ments rŽpŽtŽsles avaient m•me mis en joie. Ils rŽpondirent par de petits
cris, qui coupaient les paroles latines dÕunrire perlŽ de gamins libres. Le
soleil leur chauffait les plumes, la pauvretŽ douce de lÕŽglise les
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enchantait. Ils Žtaient lˆ chez eux, comme dans une grange, dont on au-
rait laissŽune lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies
rencontrŽes ˆ terre. Un dÕeuxalla se poser sur le voile dÕorde la Vierge
qui souriait ; un autre vint, lestement, reconna”tre les jupes de la Teuse,
que cette audace mit hors dÕelle.Ë lÕautel,le pr•tre anŽanti, les yeux ar-
r•tŽs sur la sainte hostie, le pouce et lÕindexjoints, nÕentendaitpoint cet
envahissement de la nef par la ti•de matinŽe de mai, ce flot montant de
soleil, de verdures, dÕoiseaux,qui dŽbordait jusquÕaupied du Calvaire
o• la nature damnŽe agonisait.

ÐPer omnia saecula saeculorum, dit-il.
ÐAmen, rŽpondit Vincent.
Le PaterachevŽ,le pr•tre, mettant lÕhostieau-dessusdu calice, la rom-

pit au milieu. Il dŽtachaensuite, de lÕunedes moitiŽs, une particule quÕil
laissa tomber dans le prŽcieux Sang, pour marquer lÕunionintime quÕil
allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit ˆ haute voix lÕAgnus
Dei, rŽcita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte dÕindignitŽ;
et, les coudes sur lÕautel,la pat•ne sous le menton, il communia des deux
parties de lÕhostiê la fois. Puis, apr•s avoir joint les mains ˆ la hauteur
de son visage, dans une fervente mŽditation, il recueillit sur le corporal, ˆ
lÕaidede la pat•ne, les saintes parcelles dŽtachŽesde lÕhostie,quÕilmit
dans le calice. Une parcelle sÕŽtantŽgalement attachŽeˆ son pouce, il le
frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de nou-
veau la pat•ne sous son menton, il prit tout le prŽcieux Sang, en trois
fois, sans quitter des l•vres le bord de la coupe, consommant jusquÕˆla
derni•re goutte le divin Sacrifice.

Vincent sÕŽtaitlevŽ pour retourner chercher les burettes sur la crŽ-
dence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbyt•re sÕouvrit
toute grande, serabattit contre le mur, livrant passageˆ une belle fille de
vingt-deux ans, lÕair enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

ÐIl y en a treize ! cria-t-elle. Tous les Ïufs Žtaient bons !
Et entrÕouvrant son tablier, montrant une couvŽe de poussins qui

grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs
yeux :

ÐRegardez donc ! sont-ils mignons, les amours !É Oh ! le petit blanc
qui monte sur le dos des autres ! Et celui-lˆ, le mouchetŽ,qui bat dŽjˆ des
ailes !É Les Ïufs Žtaient joliment bons. Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait ˆ la messe quand m•me, passant les burettes ˆ
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit ˆ haute voix :

ÐTaisez-vous donc, mademoiselle DŽsirŽe! Vous voyez bien que nous
nÕavons pas fini.
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Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment dÕŽclosiondans lÕŽglise,dans le soleil chaud qui ga-
gnait lÕautel.DŽsirŽe resta un instant debout, toute heureuse du petit
monde quÕelleportait, regardant Vincent verser le vin de la purification,
regardant son fr•re boire cevin, pour que rien des saintesesp•cesne res-
t‰tdans sabouche. Et elle Žtait encore lˆ, lorsquÕilrevint tenant le calice ˆ
deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur lÕindex,le vin et lÕeaude
lÕablution,quÕilbut Žgalement. Mais la poule, cherchant sespetits, arri-
vait en gloussant, mena•ait dÕentrerdans lÕŽglise.Alors, DŽsirŽesÕenalla,
avec des paroles maternelles pour les poussins, au moment o• le pr•tre,
apr•s avoir appuyŽ le purificatoire sur sesl•vres, le passait sur les bords,
puis dans lÕintŽrieur du calice.

CÕŽtaitla fin, les actions de gr‰cerendues ˆ Dieu. Le servant alla cher-
cher une derni•re fois le Missel, le rapporta ˆ droite. Le pr•tre remit sur
le calice le purificatoire, la pat•ne, la pale ; puis, il pin•a de nouveau les
deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait pliŽ le
corporal. Tout son •tre Žtait un ardent remerciement. Il demandait au
ciel la rŽmission de sespŽchŽs,la gr‰cedÕunesainte vie, le mŽrite de la
vie Žternelle. Il restait ab”mŽdans ce miracle dÕamour,dans cette immo-
lation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de
son Sauveur.

Apr•s avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :
ÐIte, missa est.
ÐDeo gratias, rŽpondit Vincent.
Puis, sÕŽtantretournŽ pour baiser lÕautel,il revint, la main gauche au-

dessous de la poitrine, la main droite tendue, bŽnissant lÕŽglisepleine
des gaietŽs du soleil et du tapage des moineaux.

ÐBenedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
ÐAmen, dit le servant en se signant.
Le soleil avait grandi, et les moineaux sÕenhardissaient.Pendant que le

pr•tre lisait, sur le carton de gauche, lÕƒvangilede Saint-Jean,annon•ant
lÕŽternitŽdu Verbe, le soleil enflammait lÕautel,blanchissait les panneaux
de faux marbre, mangeait les clartŽs des deux cierges, dont les courtes
m•ches ne faisaient plus que deux taches sombres. LÕastretriomphant
mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du ca-
lice, tout cet or p‰lissantsous sesrayons. Et lorsque le pr•tre, prenant le
calice, faisant une gŽnuflexion, quitta lÕautelpour retourner ˆ la sacristie,
la t•te couverte, prŽcŽdŽdu servant qui remportait les burettes et le ma-
nuterge, lÕastredemeura seul ma”tre de lÕŽglise.Il sÕŽtaitposŽ ˆ son tour
sur la nappe, allumant dÕunesplendeur la porte du tabernacle, cŽlŽbrant
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les fŽconditŽsde mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badi-
geonnŽes,la grande Vierge, le grand Christ lui-m•me, prenaient un fris-
son de s•ve, comme si la mort Žtait vaincue par lÕŽternellejeunessede la
terre.
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Chapitre3
La Teuseseh‰tadÕŽteindreles cierges.Mais elle sÕattardâ vouloir chas-
ser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel ˆ la sacristie, ne
trouva-t-elle plus lÕabbŽMouret, qui avait rangŽ les ornements sacrŽs,
apr•s sÕ•trelavŽ les mains. Il Žtait dŽjˆ dans la salle ˆ manger, debout,
dŽjeunant dÕune tasse de lait.

ÐVous devriez bien emp•cher votre sÏur de jeter du pain dans
lÕŽglise,dit la Teuse en entrant. CÕestlÕhiverdernier quÕellea inventŽ ce
joli coup-lˆ. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu
pouvait bien les nourrirÉ Vous verrez quÕellefinira par nous faire cou-
cher avec ses poules et ses lapins.

ÐNous aurions plus chaud, rŽpondit gaiement le jeune pr•tre. Vous
grondez toujours, la Teuse.Laissez donc notre pauvre DŽsirŽeaimer ses
b•tes. Elle nÕa pas dÕautre plaisir, la ch•re innocente.

La servante se planta au milieu de la pi•ce.
ÐOh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-m•mes b‰-

tissent leurs nids dans lÕŽglise.Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfaitÉ Votre sÏur est joliment heureuse que vous lÕayezprise avec
vous, au sortir du sŽminaire. Pasde p•re, pas de m•re. Jevoudrais savoir
qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, sÕattendrissant:
Ð‚a, bien sžr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sansmalice

aucune. Elle nÕapas dix ans dÕ‰ge,bien quÕellesoit une des plus fortes
filles du paysÉ Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je
lui raconte des histoires pour lÕendormir, comme ˆ une enfant.

LÕabbŽMouret Žtait restŽ debout, achevant sa tassede lait, les doigts
un peu rougis par la fra”cheur de la salle ˆ manger, une grande pi•ce car-
relŽe,peinte en gris, sansautres meubles quÕunetable et des chaises.La
Teuse enleva une serviette, quÕelleavait ŽtalŽesur un coin de la table,
pour le dŽjeuner.

ÐVous ne salissezgu•re de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous
ne pouvez pas vous asseoir, que vous •tes toujours sur le point de par-
tirÉ Ah ! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre dŽfunt curŽ
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que vous avez remplacŽ ! Voilˆ un homme qui Žtait douillet ! Il nÕaurait
pas digŽrŽ, sÕilavait mangŽ deboutÉ CÕŽtaitun Normand, de Canteleu,
comme moi. Oh ! je ne le remercie pas de mÕavoiramenŽedans ce pays
de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyŽs, bon Dieu !
Le pauvre curŽ avait eu des histoires bien dŽsagrŽableschez nousÉ
Tiens ! monsieur Mouret, vous nÕavezdonc pas sucrŽ votre lait ? Voilˆ
les deux morceaux de sucre.

Le pr•tre posait sa tasse.
ÐOui, jÕai oubliŽ, je crois, dit-il.
La Teuse le regarda en face, en haussant les Žpaules.Elle plia dans la

serviette une tartine de pain bis qui Žtait Žgalement restŽesur la table.
Puis, comme le curŽ allait sortir, elle courut ˆ lui, sÕagenouilla, en criant:

ÐAttendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas nouŽsÉ
Jene sais pas comment vos pieds rŽsistent, dans cessouliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez lÕairdÕavoirŽtŽdr™lementg‰tŽ!É Allez, il fal-
lait que lÕŽv•quevous connžt bien, pour vous donner la cure la plus
pauvre du dŽpartement.

ÐMais, dit le pr•tre en souriant de nouveau, cÕestmoi qui ai choisi les
ArtaudÉ Vous •tes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous
ne sommespas heureux, ici ? Nous avons tout cequÕilnous faut, nous vi-
vons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit ˆ son tour, rŽpondant :
ÐVous •tes un saint homme, monsieur le curŽÉ Venez voir comme

ma lessive est grasse. ‚a vaudra mieux que de nous disputer.
Il dut la suivre, car elle mena•ait de ne pas le laisser sortir, sÕilne la

complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle ˆ manger, lorsquÕil se
heurta ˆ un pl‰tras, dans le corridor.

ÐQuÕest-ce donc? demanda-t-il.
ÐRien, rŽpondit la Teuse, de son air terrible. CÕestle presbyt•re qui

tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce quÕilvous fautÉ
Ah ! Dieu, les crevassesne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-
il assezfendu ! Si nous ne sommes pas ŽcrasŽsun de cesjours, nous de-
vrons un fameux cierge ˆ notre ange gardien. Enfin, puisque •a vous
convientÉ CÕestcomme lÕŽglise.Il y a deux ans quÕonaurait dž remettre
les carreaux cassŽs.LÕhiver, le bon Dieu g•le. Puis, •a emp•cherait
dÕentrerces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je
vous en avertis.

ÐEh ! cÕestune idŽe, murmura le pr•tre, on pourrait coller du papierÉ
Quant aux murs, ils sont plus solides quÕonne croit. Dans ma chambre,
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le plancher a flŽchi seulement devant la fen•tre. La maison nous enterre-
ra tous.

ArrivŽ sous le petit hangar, pr•s de la cuisine, il sÕextasiasur
lÕexcellencede la lessive, voulant faire plaisir ˆ la Teuse; il fallut m•me
quÕilla sent”t, quÕilm”t les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchan-
tŽe, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une
brosse, disant:

ÐVous nÕallezpeut-•tre pas sortir avec de la boue dÕhierˆ votre sou-
tane ! Si vous lÕaviezlaissŽesur la rampe, elle serait propreÉ Elle est en-
core bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous traver-
sez un champ. Les chardons dŽchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds ˆ la
t•te, sous les coups violents de la brosse.

ÐLˆ, lˆ, cÕestassez,dit-il en sÕŽchappant.Veillez sur DŽsirŽe,nÕest-ce
pas ? Je vais lui dire que je sors.

Mais, ˆ ce moment, une voix claire appela :
ÐSerge! Serge!
DŽsirŽearrivait en courant, toute rouge de joie, t•te nue, sescheveux

noirs nouŽs puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras cou-
verts de fumier, jusquÕauxcoudes. Elle nettoyait sespoules. Quand elle
vit son fr•re sur le point de sortir, son brŽviaire sous le bras, elle rit plus
fort, lÕembrassant̂ pleine bouche, rejetant les mains en arri•re, pour ne
pas le toucher.

ÐNon, non, balbutiait-elle, je te saliraisÉ Oh ! je mÕamuse! Tu verras
les b•tes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. LÕabbŽMouret dit quÕilrentrerait vers onze heures,
pour le dŽjeuner. Il partait, lorsque la Teuse,qui lÕavaitaccompagnŽjus-
quÕau seuil, lui cria ses derni•res recommandations.

ÐNÕoubliezpas de voir Fr•re ArchangiasÉ Passezaussi chez les Bri-
chet ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariageÉ Monsieur le
curŽ, Žcoutez donc ! JÕairencontrŽ la Rosalie. Elle ne demanderait pas
mieux, elle, que dÕŽpouserle grand FortunŽ. Parlez au p•re Bambousse,
peut-•tre quÕil vous Žcoutera maintenantÉ Et ne revenez pas ˆ midi,
comme lÕautre jour. Ë onze heures, dites, ˆ onze heures, nÕest-ce pas?

Mais le pr•tre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses
dents :

ÐSi vous croyez quÕilmÕŽcoute!É ‚a nÕapas vingt-six ans, et •a nÕen
fait quÕˆsa t•te. Bien sžr, il en remontrerait pour la saintetŽ ˆ un homme
de soixante ans ; mais il nÕapoint vŽcu, il ne sait rien, il nÕapas de peine
ˆ •tre sage comme un chŽrubin, ce mignon-lˆ.
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Chapitre4
Quand lÕabbŽMouret ne sentit plus la Teusederri•re lui, il sÕarr•ta,heu-
reux dÕ•treenfin seul. LÕŽgliseŽtait b‰tiesur un tertre peu ŽlevŽ,qui des-
cendait en pente douce jusquÕauvillage ; elle sÕallongeait,pareille ˆ une
bergerie abandonnŽe, percŽe de larges fen•tres, ŽgayŽepar des tuiles
rouges. Le pr•tre se retourna, jetant un coup dÕÏil sur le presbyt•re, une
masure gris‰tre,collŽe au flanc m•me de la nef ; puis, comme sÕiležt
craint dÕ•tre repris par lÕintarissable bavardage bourdonnant ˆ ses
oreilles depuis le matin, il remonta ˆ droite, il ne secrut en sžretŽ que de-
vant le grand portail, o• lÕonne pouvait lÕapercevoirde la cure. La fa-
•ade de lÕŽglise,toute nue, rongŽe par les soleils et les pluies, Žtait sur-
montŽe dÕuneŽtroite cage en ma•onnerie, au milieu de laquelle une pe-
tite cloche mettait son profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant
dans les tuiles. Six marches rompues, ˆ demi enterrŽespar un bout, me-
naient ˆ la haute porte ronde, crevassŽe,mangŽede poussi•re, de rouille,
de toiles dÕaraignŽes,si lamentable sur sesgonds arrachŽs,que les coups
de vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. LÕabbŽMouret, qui
avait des tendressespour cette ruine, alla sÕadossercontre un des van-
taux, sur le perron. De lˆ, il embrassait dÕuncoup dÕÏil tout le pays. Les
mains aux yeux, il regarda, il chercha ˆ lÕhorizon.

En mai, une vŽgŽtation formidable crevait ce sol de cailloux. Des la-
vandes colossales, des buissons de genŽvriers, des nappes dÕherbes
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure
sombre jusque sur les tuiles. La premi•re poussŽede la s•ve mena•ait
dÕemporter lÕŽglise,dans le dur taillis des plantes noueuses. Ë cette
heure matinale, en plein travail de croissance,cÕŽtaitun bourdonnement
de chaleur, un long effort silencieux soulevant les roches dÕunfrisson.
Mais lÕabbŽne sentait pas lÕardeurde cescoucheslaborieuses ; il crut que
la marche basculait, et sÕadossa contre lÕautre battant de la porte.

Le pays sÕŽtendait̂ deux lieues, fermŽ par un mur de collines jaunes,
que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes sŽchŽes,
aux ar•tes rocheusesdŽchirant le sol. Les quelques coins de terre labou-
rable Žtalaient des mares saignantes,des champs rouges, o• sÕalignaient
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des files dÕamandiersmaigres, des t•tes grises dÕoliviers,des tra”nŽesde
vignes, rayant la campagne de leurs souchesbrunes. On aurait dit quÕun
immense incendie avait passŽlˆ, semant sur les hauteurs les cendres des
for•ts, bržlant les prairies, laissant son Žclat et sa chaleur de fournaise
dans les creux. Ë peine, de loin en loin, le vert p‰ledÕuncarrŽ de blŽ
mettait-il une note tendre. LÕhorizonrestait farouche, sansun filet dÕeau,
mourant de soif, sÕenvolantpar grandes poussi•res aux moindres ha-
leines. Et, tout au bout, par un coin ŽcroulŽ des collines de lÕhorizon,on
apercevait un lointain de verdures humides, une ŽchappŽede la vallŽe
voisine, que fŽcondait la Viorne, une rivi•re descendue des gorges de la
Seille.

Le pr•tre, les yeux Žblouis, abaissales regards sur le village, dont les
quelques maisons sÕenallaient ˆ la dŽbandade, au bas de lÕŽglise.MisŽ-
rables maisons, faites de pierres s•ches et de planches ma•onnŽes, jetŽes
le long dÕunŽtroit chemin, sans rues indiquŽes. Elles Žtaient au nombre
dÕunetrentaine, les unes tassŽesdans le fumier, noires de mis•re, les
autres plus vastes,plus gaies,avec leurs tuiles roses.Des bouts de jardin,
conquis sur le roc, Žtalaient des carrŽsde lŽgumes,coupŽsde haies vives.
Ë cette heure, les Artaud Žtaient vides ; pas une femme aux fen•tres, pas
un enfant vautrŽ dans la poussi•re ; seules,des bandes de poules allaient
et venaient, fouillant la paille, qu•tant jusquÕauseuil des maisons, dont
les portes laissŽes ouvertes b‰illaient complaisamment au soleil. Un
grand chien noir, assissur son derri•re, ˆ lÕentrŽedu village, semblait le
garder.

Une paresseengourdissait peu ˆ peu lÕabbŽMouret. Le soleil montant
le baignait dÕunetelle tiŽdeur, quÕil se laissait aller contre la porte de
lÕŽglise,envahi par une paix heureuse. Il songeait ˆ ce village des Ar-
taud, poussŽ lˆ, dans les pierres, ainsi quÕunedes vŽgŽtations noueuses
de la vallŽe. Tous les habitants Žtaient parents, tous portaient le m•me
nom, si bien quÕilsprenaient des surnoms d•s le berceau,pour se distin-
guer entre eux. Un anc•tre, un Artaud, Žtait venu, qui sÕŽtaitfixŽ dans
cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalitŽ
farouche des herbes su•ant la vie des rochers ; sa famille avait fini par
•tre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remon-
taient ˆ des si•cles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuitŽ
ŽhontŽe; on ne citait pas un exemple dÕunArtaud ayant amenŽ une
femme dÕunvillage voisin ; les filles seulessÕenallaient, parfois. Ils nais-
saient, ils mouraient, attachŽs ˆ ce coin de terre, pullulant sur leur fu-
mier, lentement, avecune simplicitŽ dÕarbresqui repoussaient de leur se-
mence, sans avoir une idŽe nette du vaste monde, au delˆ de cesroches
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jaunes, entre lesquelles ils vŽgŽtaient. Et pourtant dŽjˆ, parmi eux, se
trouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant disparu, les pou-
laillers, la nuit, Žtaient fermŽs par de gros cadenas; un Artaud avait tuŽ
un Artaud, un soir, derri•re le moulin. CÕŽtait,au fond de cette ceinture
dŽsolŽede collines, un peuple ˆ part, une race nŽedu sol, une humanitŽ
de trois cents t•tes qui recommen•ait les temps.

Lui, gardait toute lÕombremorte du sŽminaire. Pendant des annŽes,il
nÕavaitpas connu le soleil. Il lÕignorait m•me encore, les yeux fermŽs,
fixŽs sur lÕ‰me,nÕayantque du mŽpris pour la nature damnŽe. Long-
temps, aux heures de recueillement, lorsque la mŽditation le prosternait,
il avait r•vŽ un dŽsert dÕermite,quelque trou dans une montagne, o•
rien de la vie, ni •tre, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la
contemplation de Dieu. CÕŽtaitun Žlan dÕamourpur, une horreur de la
sensation physique. Lˆ, mourant ˆ lui-m•me, le dos tournŽ ˆ la lumi•re,
il aurait attendu de nÕ•treplus, de se perdre dans la souveraine blan-
cheur des ‰mes.Le ciel lui apparaissait tout blanc, dÕunblanc de lumi•re,
comme sÕilneigeait des lis, comme si toutes les puretŽs, toutes les inno-
cences,toutes les chastetŽsflambaient. Mais son confesseur le grondait,
quand il lui racontait ses dŽsirs de solitude, ses besoins de candeur di-
vine ; il le rappelait aux luttes de lÕƒglise,aux nŽcessitŽsdu sacerdoce.
Plus tard, apr•s son ordination, le jeune pr•tre Žtait venu aux Artaud, sur
sa propre demande, avec lÕespoirde rŽaliser son r•ve dÕanŽantissement
humain. Au milieu de cette mis•re, sur ce sol stŽrile, il pourrait se bou-
cher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des
saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant ; ˆ peine
un frisson du village le troublait-il de loin en loin ; ˆ peine une morsure
plus chaude du soleil le prenait-elle ˆ la nuque, lorsquÕilsuivait les sen-
tiers, tout au ciel, sansentendre lÕenfantementcontinu au milieu duquel
il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de sedŽcider ˆ mon-
ter aupr•s de lÕabbŽMouret. Il sÕŽtaitassisde nouveau sur son derri•re, ˆ
ses pieds. Mais le pr•tre restait perdu dans la douceur du matin. La
veille, il avait commencŽ les exercicesdu Rosaire de Marie ; il attribuait
la grande joie qui descendait en lui ˆ lÕintercessionde la Vierge aupr•s de
son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient mŽprisables !
Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans les
ordres, ayant perdu son p•re et sa m•re le m•me jour, ˆ la suite dÕun
drame dont il ignorait encore les Žpouvantes, il avait laissŽˆ un fr•re a”-
nŽ toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sÏur. Il sÕŽtait
chargŽ dÕelle,pris dÕunesorte de tendressereligieuse pour sa t•te faible.
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La ch•re innocente Žtait si puŽrile, si petite fille, quÕellelui apparaissait
avec la puretŽ de ces pauvres dÕesprit,auxquels lÕƒvangile accorde le
royaume des cieux. Cependant, elle lÕinquiŽtait depuis quelque temps ;
elle devenait trop forte, trop saine ; elle sentait trop la vie. Mais cÕŽtait̂
peine un malaise. Il passait sesjournŽes dans lÕexistenceintŽrieure quÕil
sÕŽtaitfaite, ayant tout quittŽ pour sedonner entier. Il fermait la porte de
ses sens, cherchait ˆ sÕaffranchirdes nŽcessitŽsdu corps, nÕŽtaitplus
quÕune‰meravie par la contemplation. La nature ne lui prŽsentait que
pi•ges, quÕordures; il mettait sa gloire ˆ lui faire violence, ˆ la mŽpriser,
ˆ se dŽgager de sa boue humaine. Le juste doit •tre insensŽ selon le
monde. Aussi seregardait-il comme un exilŽ sur la terre ; il nÕenvisageait
que les biens cŽlestes,ne pouvant comprendre quÕonm”t en balance une
ŽternitŽ de fŽlicitŽ avec quelques heures dÕunejoie pŽrissable. Sa raison
le trompait, ses dŽsirs mentaient. Et, sÕilavan•ait dans la vertu, cÕŽtait
surtout par son humilitŽ et son obŽissance.Il voulait •tre le dernier de
tous, soumis ˆ tous, pour que la rosŽe divine tomb‰t sur son cÏur
comme sur un sable aride ; il se disait couvert dÕopprobreet de confu-
sion, indigne ˆ jamais dÕ•tresauvŽ du pŽchŽ.ætrehumble, cÕestcroire,
cÕestaimer. Il ne dŽpendait m•me plus de lui-m•me, aveugle, sourd,
chair morte. Il Žtait la chose de Dieu. Alors, de cette abjection o• il
sÕenfon•ait,un hosannah lÕemportaitau-dessusdes heureux et des puis-
sants, dans le resplendissement dÕun bonheur sans fin.

Aux Artaud, lÕabbŽMouret avait ainsi trouvŽ les ravissements du
clo”tre, si ardemment souhaitŽs jadis, ˆ chacune de ses lectures de
lÕImitation. Rien en lui nÕavaitencore combattu. Il Žtait parfait, d•s le pre-
mier agenouillement, sans lutte, sans secousse,comme foudroyŽ par la
gr‰ce,dans lÕoubliabsolu de sa chair. Extasede lÕapprochede Dieu que
connaissent quelques jeunes pr•tres ; heure bienheureuse o• tout se tait,
o• les dŽsirs ne sont quÕunimmense besoin de puretŽ. Il nÕavaitmis sa
consolation chez aucune crŽature. LorsquÕoncroit quÕunechoseest tout,
on ne saurait •tre ŽbranlŽ,et il croyait que Dieu Žtait tout, que son humi-
litŽ, son obŽissance,sa chastetŽ,Žtaient tout. Il se souvenait dÕavoiren-
tendu parler de la tentation comme dÕune torture abominable qui
Žprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne lÕavaitjamais abandonnŽ.Il
marchait dans sa foi, ainsi que dans une cuirassequi le protŽgeait contre
les moindres souffles mauvais. Il se rappelait quÕˆ huit ans il pleurait
dÕamour,dans les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleurait, parce
quÕil aimait quelquÕun,bien loin. Toujours il Žtait restŽ attendri. Plus
tard, il avait voulu •tre pr•tre, pour satisfaire cebesoin dÕaffectionsurhu-
maine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas o• aimer davantage.
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Il contentait lˆ son •tre, ses prŽdispositions de race, ses r•ves
dÕadolescent,sespremiers dŽsirs dÕhomme.Si la tentation devait venir, il
lÕattendait avec sa sŽrŽnitŽ de sŽminariste ignorant. On avait tuŽ
lÕhommeen lui, il le sentait, il Žtait heureux de se savoir ˆ part, crŽature
ch‰trŽe, dŽviŽe, marquŽe de la tonsure ainsi quÕune brebis du Seigneur.
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Chapitre5
Cependant, le soleil chauffait la grande porte de lÕŽglise.Des mouches
dorŽesbourdonnaient autour dÕunegrande fleur qui poussait entre deux
des marches du perron. LÕabbŽMouret, un peu Žtourdi, se dŽcidait ˆ
sÕŽloigner,lorsque le grand chien noir sÕŽlan•a,en aboyant violemment,
vers la grille du petit cimeti•re, qui se trouvait ˆ gauche de lÕŽglise.En
m•me temps une voix ‰pre cria:

ÐAh ! vaurien, tu manques lÕŽcole,et cÕestdans le cimeti•re quÕonte
trouve !É Ne dis pas non ! Il y a un quart dÕheure que je te surveille.

Le pr•tre sÕavan•a.Il reconnut Vincent, quÕunFr•re des ŽcoleschrŽ-
tiennes tenait rudement par une oreille. LÕenfantse trouvait comme
suspendu au-dessus dÕungouffre qui longeait le cimeti•re, et au fond
duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, ˆ
deux lieues de lˆ, se jeter dans la Viorne.

ÐFr•re Archangias ! dit doucement lÕabbŽ,pour inviter le terrible
homme ˆ lÕindulgence.

Mais le Fr•re ne l‰chait pas lÕoreille.
ÐAh ! cÕestvous, monsieur le curŽ, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce

gredin est toujours fourrŽ dans le cimeti•re. Jene sais pas quel mauvais
coup il peut faire iciÉ Jedevrais le l‰cherpour quÕilall‰tsecasserla t•te,
lˆ-bas, au fond. Ce serait bien fait.

LÕenfantne soufflait mot, cramponnŽ aux broussailles, sesyeux sour-
noisement fermŽs.

ÐPrenez garde, Fr•re Archangias, reprit le pr•tre ; il pourrait glisser.
Et il aida lui-m•me Vincent ˆ remonter.
ÐVoyons, mon petit ami, que faisais-tu lˆ ? On ne doit pas jouer dans

les cimeti•res.
Le galopin avait ouvert les yeux, sÕŽcartantpeureusement du Fr•re, se

mettant sous la protection de lÕabbŽ Mouret.
ÐJevais vous dire, murmura-t-il en levant sa t•te futŽe vers celui-ci. Il

y a un nid de fauvettes dans les ronces,dessouscette roche. Voici plus de
dix jours que je le guetteÉ Alors, comme les petits sont Žclos,je suis ve-
nu, ce matin, apr•s avoir servi votre messeÉ
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ÐUn nid de fauvettes ! dit Fr•re Archangias. Attends, attends !
Il sÕŽcarta,chercha sur une tombe une motte de terre, quÕilrevint jeter

dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancŽe plus
adroitement bouscula le fr•le berceau, jeta les petits au torrent.

ÐDe cette fa•on, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer,
tu ne viendras peut-•tre plus r™derici comme un pa•enÉ Les morts iront
te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de
lui, avec le haussement dÕŽpaules dÕun esprit fort.

ÐOh ! je nÕai pas peur, dit-il. Les morts, •a ne bouge plus.
Le cimeti•re, en effet, nÕavaitrien dÕeffrayant.CÕŽtaitun terrain nu, o•

dÕŽtroitesallŽes se perdaient sous lÕenvahissementdes herbes. Des ren-
flements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout,
toute neuve, la pierre de lÕabbŽCaffin, mettait sa dŽcoupure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachŽs, des buis sŽchŽs,de
vieilles dalles fendues, mangŽesde mousse.On nÕenterraitpas deux fois
lÕan.La mort ne semblait point habiter ce sol vague, o• la Teuse venait,
chaque soir, emplir son tablier dÕherbepour les lapins de DŽsirŽe.Un cy-
pr•s gigantesque, plantŽ ˆ la porte, promenait seul son ombre sur le
champ dŽsert. Ce cypr•s, quÕonvoyait de trois lieues ˆ la ronde, Žtait
connu de toute la contrŽe sous le nom du Solitaire.

ÐCÕestplein de lŽzards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassŽ
de lÕŽglise. On sÕamuserait jolimentÉ

Mais il sortit dÕunbond, en voyant le Fr•re allonger le pied. Celui-ci fit
remarquer au curŽ le mauvais Žtat de la grille. Elle Žtait toute rongŽe de
rouille, un gond descellŽ, la serrure brisŽe.

ÐOn devrait rŽparer cela, dit-il.
LÕabbŽMouret sourit, sans rŽpondre. Et, sÕadressant̂ Vincent, qui se

battait avec le chien :
ÐDis, petit ? demanda-t-il, sais-tu o• travaille le p•re Bambousse,ce

matin ?
LÕenfant jeta un coup dÕÏil sur lÕhorizon.
ÐIl doit •tre ˆ son champ des Olivettes, rŽpondit-il, la main tendue

vers la gaucheÉ DÕailleurs,Voriau va vous conduire, monsieur le curŽ. Il
sait sžrement o• est son ma”tre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :
ÐEh ! Voriau ! eh !
Le grand chien noir hŽsita un instant, la queue battante, cherchant ˆ

lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le vil-
lage. LÕabbŽMouret et Fr•re Archangias le suivirent, en causant. Cent
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pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers lÕŽglise,
les surveillant, pr•t ˆ se jeter derri•re un buisson, sÕilstournaient la t•te.
Avec une souplessede couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cime-
ti•re, ce paradis o• il y avait des nids, des lŽzards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devan•ait sur la route poudreuse,
Fr•re Archangias disait au pr•tre, de sa voix irritŽe :

ÐLaissez donc ! monsieur le curŽ, de la graine de damnŽs, ces
crapauds-lˆ ! On devrait leur casserles reins, pour les rendre agrŽablesˆ
Dieu. Ils poussent dans lÕirrŽligion,comme leurs p•res. Il y a quinze ans
que je suis ici, et je nÕaipas encorepu faire un chrŽtien. D•s quÕilssortent
de mes mains, bonsoir ! Ils sont tout ˆ la terre, ˆ leurs vignes, ˆ leurs oli-
viers. Pas un qui mette le pied ˆ lÕŽglise.Des brutes qui se battent avec
leurs champs de cailloux !É Menez-moi •a ˆ coups de b‰ton,monsieur
le curŽ, ˆ coups de b‰ton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:
ÐVoyez-vous, ces Artaud, cÕestcomme ces ronces qui mangent les

rocs, ici. Il a suffi dÕunesouche pour que le pays fžt empoisonnŽ. ‚a se
cramponne, •a se multiplie, •a vit quand m•me. Il faudra le feu du ciel,
comme ˆ Gomorrhe, pour nettoyer •a.

ÐOn ne doit jamais dŽsespŽrerdes pŽcheurs, dit lÕabbŽMouret, qui
marchait ˆ petits pas, dans sa paix intŽrieure.

ÐNon, ceux-lˆ sont au diable, reprit plus violemment le Fr•re. JÕaiŽtŽ
paysan comme eux. JusquÕd̂ix-huit ans, jÕaipiochŽ la terre. Et plus tard,
ˆ lÕInstitution, jÕaibalayŽ,ŽpluchŽdes lŽgumes, fait les plus gros travaux.
Ce nÕestpas leur rude besogneque je leur reproche. Au contraire, Dieu
prŽf•re ceux qui vivent dans la bassesseÉMais les Artaud seconduisent
en b•tes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui nÕassistentpas ˆ la
messe,qui se moquent des commandements de Dieu et de lÕƒglise.Ils
forniqueraient avec leurs pi•ces de terre, tant ils les aiment !

Voriau, la queue au vent, sÕarr•tait,reprenait son trot, apr•s sÕ•treas-
surŽ que les deux hommes le suivaient toujours.

ÐIl y a des abus dŽplorables, en effet, dit lÕabbŽMouret. Mon prŽdŽ-
cesseur, lÕabbŽ CaffinÉ

ÐUn pauvre homme, interrompit le Fr•re. Il nous est arrivŽ de Nor-
mandie, ˆ la suite dÕunevilaine histoire. Ici, il nÕasongŽquÕˆbien vivre ;
il a tout laissŽ aller ˆ la dŽbandade.

ÐNon, lÕabbŽCaffin a certainement fait ce quÕil a pu ; mais il faut
avouer que ses efforts sont restŽs ˆ peu pr•s stŽriles. Les miens eux-
m•mes demeurent le plus souvent sans rŽsultat.
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Fr•re Archangias haussa les Žpaules. Il marcha un instant en silence,
dŽhanchant son grand corps maigre taillŽ ˆ coups de hache. Le soleil ta-
pait sur sa nuque, au cuir tannŽ, mettant dans lÕombresa dure face de
paysan, en lame de sabre.

Ðƒcoutez, monsieur le curŽ, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations ; seulement, jÕaipresque le double de votre
‰ge,je connais le pays, cequi mÕautorisê vous dire que vous nÕarriverez
ˆ rien par la douceurÉ Entendez-vous, le catŽchismesuffit. Dieu nÕapas
de misŽricorde pour les impies. Il les bržle. Tenez-vous-en ˆ cela.

Et comme lÕabbŽMouret, la t•te penchŽe,nÕouvraitpoint la bouche, il
continua :

ÐLa religion sÕenva des campagnes, parce quÕonla fait trop bonne
femme. Elle a ŽtŽ respectŽe,tant quÕellea parlŽ en ma”tresse sans par-
donÉ Je ne sais ce quÕonvous apprend dans les sŽminaires. Les nou-
veaux curŽs pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu
semble tout changŽÉ Je jurerais, monsieur le curŽ, que vous ne savez
m•me plus votre catŽchisme par cÏur ?

Le pr•tre, blessŽ de cette volontŽ qui cherchait ˆ sÕimposersi rude-
ment, leva la t•te, disant avec quelque sŽcheresse:

ÐCÕestbien, votre z•le est louableÉ Mais nÕavez-vousrien ˆ me dire ?
Vous •tes venu ce matin ˆ la cure, nÕest-ce pas?

Fr•re Archangias rŽpondit brutalement :
ÐJÕavaiŝ vous dire ce que je vous ai ditÉ Les Artaud vivent comme

leurs cochons. JÕaiencore appris hier que Rosalie, lÕa”nŽedu p•re Bam-
bousse, est grosse. Toutes attendent •a pour se marier. Depuis quinze
ans, je nÕenai pas connu une qui ne soit allŽe dans les blŽs avant de pas-
ser ˆ lÕŽgliseÉ Et elles prŽtendent en riant que cÕest la coutume du pays!

ÐOui, murmura lÕabbŽMouret, cÕestun grand scandaleÉ Jecherche
justement le p•re Bamboussepour lui parler de cette affaire. Il serait dŽ-
sirable, maintenant, que le mariage ežt lieu au plus t™tÉ Le p•re de
lÕenfant,para”t-il, est FortunŽ, le grand fils des Brichet. Malheureusement
les Brichet sont pauvres.

ÐCette Rosalie ! poursuivit le Fr•re, elle a juste dix-huit ans. ‚a seperd
sur les bancsde lÕŽcole.Il nÕya pas quatre ans, je lÕavaisencore.Elle Žtait
dŽjˆ vicieuseÉ JÕaimaintenant sa sÏur Catherine, une gamine de onze
ans qui promet dÕ•treplus ŽhontŽeque son a”nŽe.On la rencontre dans
tous les trous avec ce petit misŽrable de VincentÉ Allez, on a beau leur
tirer les oreilles jusquÕausang, la femme pousse toujours en elles. Elles
ont la damnation dans leurs jupes. Des crŽatures bonnes ˆ jeter au
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fumier, avec leurs saletŽsqui empoisonnent ! ‚a serait un fameux dŽbar-
ras, si lÕon Žtranglait toutes les filles ˆ leur naissance.

Le dŽgožt, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
LÕabbŽMouret, apr•s lÕavoirŽcoutŽ,la face calme, finit par sourire de sa
violence. Il appela Voriau, qui sÕŽtait ŽcartŽ dans un champ voisin.

ÐEt, tenez ! cria Fr•re Archangias, en montrant un groupe dÕenfants
jouant au fond dÕuneravine, voilˆ mes garnements qui manquent lÕŽcole,
sousprŽtexte dÕalleraider leurs parents dans les vignes !É Soyezsžr que
cette gueusede Catherine est au milieu. Elle sÕamusê glisser. Vous allez
voir sesjupes par-dessus sa t•te. Lˆ, quÕest-ceque je vous disais !É Ë ce
soir, monsieur le curŽÉ Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat salevolant sur lÕŽpaule,sagrande sou-
tane graisseusearrachant les chardons. LÕabbŽMouret le regarda tomber
au milieu de la bande des enfants, qui se sauv•rent comme un vol de
moineaux effarouchŽs.Mais il avait rŽussi ˆ saisir par les oreilles Cathe-
rine et un autre gamin. Il les ramena du c™tŽdu village, les tenant ferme
de ses gros doigts velus, les accablant dÕinjures.

Le pr•tre reprit sa marche. Fr•re Archangias lui causait parfois
dÕŽtrangesscrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgaritŽ, dans sa crudi-
tŽ, comme le vŽritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout ˆ la
volontŽ du ciel, humble, rude, lÕordureˆ la bouche contre le pŽchŽ.Et il
sedŽsespŽraitde ne pouvoir sedŽpouiller davantage de son corps, de ne
pas •tre laid, immonde, puant la vermine des saints. Lorsque le Fr•re
lÕavait rŽvoltŽ par des paroles trop crues, par quelque brutalitŽ trop
prompte, il sÕaccusaitensuite de sesdŽlicatesses,de sesfiertŽs de nature,
comme de vŽritables fautes. Ne devait-il pas •tre mort ˆ toutes les fai-
blessesde ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant
quÕilavait failli se f‰cherde la le•on emportŽe du Fr•re. CÕŽtaitlÕorgueil,
pensait-il, qui cherchait ˆ le perdre, en lui faisant prendre les simples en
mŽpris. Mais, malgrŽ lui, il se sentait soulagŽ dÕ•treseul, de sÕenaller ˆ
petits pas, lisant son brŽviaire, dŽlivrŽ de cettevoix ‰prequi troublait son
r•ve de tendresse pure.
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Chapitre6
La route tournait entre des Žcroulements de rocs, au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq m•tres de terre
crayeuse,plantŽe de vieux oliviers. Sousles pieds de lÕabbŽ,la poussi•re
des orni•res profondes avait de lŽgers craquements de neige. Parfois, en
recevant ˆ la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre,
cherchant dÕo• lui venait cette caresse; mais son regard restait vague,
perdu sansle voir, sur lÕhorizonenflammŽ, sur les lignes tordues de cette
campagne de passion, sŽchŽe,p‰mŽeau soleil, dans un vautrement de
femme ardente et stŽrile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour
Žchapper aux haleines ti•des ; il reprenait sa lecture, paisiblement ; tan-
dis que sasoutane,derri•re lui, soulevait une petite fumŽe, qui roulait au
ras du chemin.

ÐBonjour, monsieur le curŽ, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de b•che, le long des pi•ces de terre, le sortaient encore de

son recueillement. Il tournait la t•te, apercevait au milieu des vignes de
grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil,
forniquaient avec la terre, selon le mot de Fr•re Archangias. CÕŽtaientdes
fronts suants apparaissant derri•re les buissons, des poitrines haletantes
se redressant lentement, un effort ardent de fŽcondation, au milieu du-
quel il marchait de son pas si calme dÕignorance.Rien de troublant ne ve-
nait jusquÕˆsa chair du grand labeur dÕamourdont la splendide matinŽe
sÕemplissait.

ÐEh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria gaiement une voix
forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

LÕabbŽ Mouret leva la t•te.
ÐCÕestvous, FortunŽ, dit-il, en sÕavan•antau bord du champ, dans le-

quel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.
FortunŽ avait le m•me ‰geque le pr•tre. CÕŽtaitun grand gar•on, lÕair

hardi, la peau dure dŽjˆ. Il dŽfrichait un coin de lande pierreuse.
ÐPar rapport, monsieur le curŽ ? demanda-t-il.
ÐPar rapport ˆ ce qui sÕestpassŽ entre Rosalie et vous, rŽpondit le

pr•tre.
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FortunŽ se mit ˆ rire. Il devait trouver dr™le quÕuncurŽ sÕoccup‰t
dÕune pareille chose.

ÐDame, murmura-t-il, cÕestquÕellea bien voulu. Jene lÕaipas forcŽeÉ
Tant pis si le p•re Bambousserefuse de me la donner ! Vous avez bien vu
que son chien cherchait ˆ me mordre tout ˆ lÕheure. Il le lance contre moi.

LÕabbŽMouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet,
quÕilnÕavaitpas vu dÕabord,sortit de lÕombredÕunbuisson, derri•re le-
quel il mangeait avec sa femme. Il Žtait petit, sŽchŽpar lÕ‰ge,la mine
humble.

ÐOn vous aura contŽ des menteries, monsieur le curŽ, sÕŽcria-t-il.
LÕenfantest tout pr•t ˆ Žpouser la RosalieÉ Ces jeunessessont allŽesen-
semble. Ce nÕestla faute de personne. Il y en a dÕautresqui ont fait
comme eux et qui nÕenont pas moins bien vŽcu pour celaÉ LÕaffairene
dŽpend pas de nous. Il faut parler ˆ Bambousse.CÕestlui qui nous mŽ-
prise, ˆ cause de son argent.

ÐOui, nous sommes trop pauvres, gŽmit la m•re Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva ˆ son tour. Nous nÕavonsque ce bout
de champ, o• le diable fait gr•ler les cailloux, bien sžr. Il ne nous donne
pas du painÉ Sans vous, monsieur le curŽ, la vie ne serait pas possible.

La m•re Brichet Žtait la seule dŽvote du village. Quand elle avait com-
muniŽ, elle r™daitautour de la cure, sachantque la Teuselui gardait tou-
jours une paire de pains de la derni•re cuisson. Parfois m•me, elle em-
portait un lapin ou une poule, que lui donnait DŽsirŽe.

ÐCe sont de continuels scandales,reprit le pr•tre. Il faut que ce ma-
riage ait lieu au plus t™t.

ÐMais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme,
tr•s inqui•te sur les cadeaux quÕellerecevait. NÕest-cepas ? Brichet, ce
nÕestpas nous qui serons assezmauvais chrŽtiens pour contrarier mon-
sieur le curŽ.

FortunŽ ricanait.
ÐMoi, je suis tout pr•t, dŽclara-t-il, et la RosalieaussiÉ JelÕaivue hier,

derri•re le moulin. Nous ne sommes pas f‰chŽs,au contraire. Nous
sommes restŽs ensemble, ˆ rireÉ

LÕabbŽ Mouret lÕinterrompit:
ÐCÕest bien. Je vais parler ˆ Bambousse. Il est lˆ, aux Olivettes, je crois.
Le pr•tre sÕŽloignait,lorsque la m•re Brichet lui demanda ce quÕŽtait

devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la
messe.CÕŽtaitun galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur
le curŽ. Et elle accompagna le pr•tre pendant une centaine de pas, se
plaignant de sa mis•re, des pommes de terre qui manquaient, du froid
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qui avait gelŽ les oliviers, des chaleurs qui mena•aient de bržler les
maigres rŽcoltes.Elle le quitta, en lui affirmant que son fils FortunŽ rŽci-
tait ses pri•res, matin et soir.

Voriau, maintenant, devan•ait lÕabbŽMouret. Brusquement, ˆ un tour-
nant de la route, il se lan•a dans les terres. LÕabbŽdut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. Il Žtait aux Olivettes, le quartier le plus
fertile du pays, o• le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse,pos-
sŽdait plusieurs champs de blŽ, des oliviers et des vignes. Cependant, le
chien sÕŽtaitjetŽ dans les jupes dÕunegrande fille brune, qui eut un beau
rire, en apercevant le pr•tre.

ÐEst-ce que votre p•re est lˆ, Rosalie? lui demanda ce dernier.
ÐLˆ, tout contre, dit-elle, Žtendant la main, sans cesser de sourire.
Puis, quittant le coin du champ quÕellesarclait, elle marcha devant lui.

Sa grossesse,peu avancŽe,sÕindiquait seulement dans un lŽger renfle-
ment des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes
travailleuses, nu-t•te au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs
plantŽs comme des crins. Sesmains, verdies, sentaient les herbes quÕelle
arrachait.

ÐP•re, cria-t-elle, voici monsieur le curŽ qui vous demande.
Et elle ne sÕenretourna pas, effrontŽe, gardant son rire sournois de

b•te impudique. Bambousse,gras, suant, la face ronde, l‰chasa besogne
pour venir gaiement ˆ la rencontre de lÕabbŽ.

ÐJejurerais que vous voulez me parler des rŽparations de lÕŽglise,dit-
il, en tapant sesmains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curŽ,
cenÕestpas possible. La commune nÕapas le souÉ Si le bon Dieu fournit
le pl‰tre et les tuiles, nous fournirons les ma•ons.

Cette plaisanterie de paysan incrŽdule le fit ŽclaterdÕunrire Žnorme. Il
se frappa sur les cuisses, toussa, faillit Žtrangler.

ÐCe nÕestpas pour lÕŽgliseque je suis venu, rŽpondit lÕabbŽMouret. Je
voulais vous parler de votre fille RosalieÉ

ÐRosalie? quÕest-cequÕellevous a donc fait ? demanda Bambousse,en
clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune pr•tre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches ˆ son cou de fille, jouissant, cherchant ˆ le faire devenir
tout rose. Mais lui, cržment, la face paisible, comme parlant dÕunechose
quÕil ne sentait point:

ÐVous savez ce que je veux dire, p•re Bambousse.Elle est grosse. Il
faut la marier.

ÐAh ! cÕestpour •a, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de
la commission, monsieur le curŽ. Ce sont les Brichet qui vous envoient,
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nÕest-cepas ? La m•re Brichet va ˆ la messe,et vous lui donnez un coup
de main pour caserson fils ; •a se comprendÉ Mais moi, je nÕentrepas
lˆ-dedans. LÕaffaire ne me va pas. Voilˆ tout.

Le pr•tre, surpris, lui expliqua quÕilfallait couper court au scandale,
quÕildevait pardonner ˆ FortunŽ, puisque celui-ci voulait bien rŽparer sa
faute, enfin que lÕhonneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

ÐTa, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la t•te, que de paroles ! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout •a ne me regarde pasÉ Un gueux, ce
FortunŽ. Pasdeux liards. Ce serait commode, si, pour Žpouser une jeune
fille, il suffisait dÕalleravec elle. Dame ! entre jeunesses,on verrait des
nocesmatin et soirÉ Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie : on
sait cequi lui est arrivŽ ; •a ne la rend ni bancale,ni bossue,et elle sema-
riera avec qui elle voudra dans le pays.

ÐMais son enfant ? interrompit le pr•tre.
ÐLÕenfant? il nÕestpas lˆ, nÕest-cepas ? Il nÕysera peut-•tre jamaisÉ

Si elle fait le petit, nous verrons.
Rosalie, voyant comment tournait la dŽmarche du curŽ, crut devoir

sÕenfoncerles poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa m•me tom-
ber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des
genoux.

ÐTu vas te taire, chienne! cria le p•re devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-

dessous, sous ses poings fermŽs.
ÐSi je te trouve avec ton m‰le,je vous attacheensemble,je vous am•ne

comme •a devant le mondeÉ Tu ne veux pas te taire ? Attends, coquine !
Il ramassaune motte de terre, quÕillui jeta violemment, ˆ quatre pas.

La motte sÕŽcrasasur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussi•re. ƒtourdie, elle se leva dÕunbond, se sauva, la t•te entre les
mains pour se garantir. Mais Bambousseeut le temps de lÕatteindreen-
core avec deux autres mottes : lÕunene fit que lui effleurer lÕŽpaule
gauche ; lÕautrelui arriva en pleine Žchine, si rudement, quÕelletomba
sur les genoux.

ÐBambousse! sÕŽcriale pr•tre, en lui arrachant une poignŽe de
cailloux, quÕil venait de prendre.

ÐLaissez donc ! monsieur le curŽ, dit le paysan. CÕŽtaitde la terre
molle. JÕauraisdž lui jeter ces caillouxÉ On voit bien que vous ne
connaissezpas les filles. Elles sont joliment dures. Jetremperais celle-lˆ
au fond de notre puits, je lui casseraisles os ˆ coups de trique, quÕelle
nÕenirait pas moins ˆ ses saletŽs! Mais je la guette, et si je la sur-
prends !É Enfin, elles sont toutes comme cela.
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Il seconsolait. Il but un coup de vin, ˆ une grande bouteille plate, gar-
nie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros
rire :

ÐSi jÕavais un verre, monsieur le curŽ, je vous en offrirais de bon cÏur.
ÐAlors, demanda de nouveau le pr•tre, ce mariage ?É
ÐNon, •a ne peut pas se faire, on rirait de moiÉ Rosalie est gaillarde.

Elle vaut un homme, voyez-vous. Jeserai obligŽ de louer un gar•on, le
jour o• elle sÕeniraÉ On reparlera de la chose, apr•s la vendange. Et
puis, je ne veux pas •tre volŽ. Donnant, donnant, nÕest-ce pas?

Le pr•tre resta encore lˆ une grande demi-heure ˆ pr•cher Bambousse,
ˆ lui parler de Dieu, ˆ lui donner toutes les raisons que la situation com-
portait. Le vieux sÕŽtaitremis ˆ la besogne; il haussait les Žpaules,plai-
santait, sÕent•tant davantage. Il finit par crier :

ÐEnfin, si vous me demandiez un sac de blŽ, vous me donneriez de
lÕargentÉ Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien !

LÕabbŽMouret, dŽcouragŽ,sÕenalla. Comme il descendait le sentier, il
aper•ut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui lŽchait la
figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les
bras battant la terre :

ÐTu me chatouilles, grande b•te. Finis donc !
Puis, quand elle vit le pr•tre, elle fit mine de rougir, elle ramena sesv•-

tements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha ˆ la consoler,
en lui promettant de tenter de nouveaux efforts aupr•s de son p•re. Et il
ajouta quÕenattendant, elle devait obŽir, cessertout rapport avec Fortu-
nŽ, ne pas aggraver son pŽchŽ davantage.

ÐOh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effrontŽ, il
nÕy a plus de risque, puisque •a y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit lÕenfer,o• bržlent les vilaines femmes.
Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sŽrŽnitŽqui lui
permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.
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Chapitre7
La matinŽe devenait bržlante. Dans cevaste cirque de roches, le soleil al-
lumait, d•s les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise.
LÕabbŽMouret, ˆ la hauteur de lÕastre,comprit quÕilavait tout juste le
temps de rentrer au presbyt•re, sÕilvoulait •tre lˆ ˆ onze heures, pour ne
pas se faire gronder par la Teuse. Son brŽviaire lu, sa dŽmarche aupr•s
de Bamboussefaite, il sÕenretournait ˆ pas pressŽs,regardant au loin la
tache grise de son Žglise,avec la haute barre noire que le grand cypr•s, le
Solitaire, mettait sur le bleu de lÕhorizon. Il songeait, dans
lÕassoupissementde la chaleur, ˆ la fa•on la plus riche possible, dont il
dŽcorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercicesdu mois de
Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussi•re doux aux
pieds, une puretŽ dÕune blancheur Žclatante.

Ë la Croix-Verte, comme lÕabbŽallait traverser la route qui m•ne de
Plassansˆ la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe lÕobligeaˆ se
garer derri•re un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsquÕunevoix
lÕappela.

ÐEh ! Serge, eh! mon gar•on !
Le cabriolet sÕŽtaitarr•tŽ, un homme sepenchait. Alors, le jeune pr•tre

reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de
Plassans,o• il soignait les pauvres gens pour rien, nommait Çmonsieur
PascalÈtout court. Bien quÕayant̂ peine dŽpassŽla cinquantaine, il Žtait
dŽjˆ dÕunblanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au
milieu desquels sa belle figure rŽguli•re prenait une finesse pleine de
bontŽ.

ÐCÕest̂ cette heure-ci que tu patauges dans la poussi•re, toi ! dit-il
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de
lÕabbŽ. Tu nÕas donc pas peur des coups de soleil?

ÐMais pas plus que vous, mon oncle, rŽpondit le pr•tre en riant.
ÐOh ! moi, jÕaila capote de ma voiture. Puis, les malades nÕattendent

pas. On meurt par tous les temps, mon gar•on.
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Et il lui conta quÕilcourait chez le vieux Jeanbernat,lÕintendantdu Pa-
radou, quÕuncoup de sang avait frappŽ dans la nuit. Un voisin, un pay-
san qui se rendait au marchŽ de Plassans, Žtait venu le chercher.

ÐIl doit •tre mort ˆ lÕheurequÕilest, continua-t-il. Enfin, il faut tou-
jours voirÉ Ces vieux diables-lˆ ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque lÕabbŽ Mouret lÕarr•ta.
ÐAttendezÉ Quelle heure avez-vous, mon oncle ?
ÐOnze heures moins un quart.
LÕabbŽhŽsitait. Il entendait ˆ sesoreilles la voix terrible de la Teuse,lui

criant que le dŽjeuner allait •tre froid. Mais il fut brave, il reprit aussit™t :
ÐJevais avec vous, mon oncleÉ Ce malheureux voudra peut-•tre se

rŽconcilier avec Dieu, ˆ sa derni•re heure.
Le docteur Pascal ne put retenir un Žclat de rire.
ÐLui ! Jeanbernat! dit-il, ah ! bien ! si tu le convertis jamais, celui-lˆ !É

‚a ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guŽrir.
Le pr•tre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se

montra tr•s affectueux, tout en jetant au cheval de lŽgersclaquements de
langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de lÕÏil, de cet air
aigu des savants qui prennent des notes. Il lÕinterrogea, par petites
phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur
tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, ˆ chaque rŽponsesatisfaisante,
il murmurait, comme se parlant ˆ lui-m•me, dÕun ton rassurŽ :

ÐAllons, tant mieux, cÕest parfait.
Il insista surtout sur lÕŽtatde santŽdu jeune curŽ. Celui-ci, ŽtonnŽ, lui

assurait quÕilse portait ˆ merveille, quÕilnÕavaitni vertiges, ni nausŽes,
ni maux de t•te.

ÐParfait, parfait, rŽpŽtait lÕonclePascal.Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toiÉ Ë propos, jÕaivu ton fr•re Octave, ˆ
Marseille, le mois passŽ.Il va partir pour Paris, il aura lˆ-bas une belle si-
tuation dans le haut commerce. Ah ! le gaillard, il m•ne une jolie vie !

ÐQuelle vie ? demanda na•vement le pr•tre.
Le docteur, pour Žviter de rŽpondre, claqua de la langue. Puis, il

reprit :
ÐEnfin, tout le monde se porte bien, ta tante FŽlicitŽ, ton oncle Rou-

gon, et les autresÉ ‚a nÕemp•chepas que nous ayons bon besoin de tes
pri•res. Tu es le saint de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour
faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant dÕamitiŽ, que Serge lui-m•me arriva ˆ plaisanter.
ÐCÕestquÕily en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisŽsˆ

mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, sÕilsvenaient ˆ
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tour de r™leÉ Moi, je nÕaipas besoin quÕilsse confessent, je les suis de
loin, jÕaileurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de prati-
cien. Un jour, je pourrai Žtablir un tableau dÕunfameux intŽr•tÉ On ver-
ra, on verra !

Il sÕoubliait,pris dÕunenthousiasme juvŽnile pour la science.Un coup
dÕÏil jetŽ sur la soutane de son neveu, lÕarr•ta net.

ÐToi, tu es curŽ, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est tr•s heureux, cu-
rŽ. ‚a tÕapris tout entier, nÕest-cepas ? de fa•on que te voilˆ tournŽ au
bienÉ Va, tu ne te serais jamais contentŽ ailleurs. Tes parents, qui par-
taient comme toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore ˆ sesatis-
faireÉ Tout est logique lˆ-dedans, mon gar•on. Un pr•tre compl•te la fa-
mille. CÕŽtaitforcŽ, dÕailleurs.Notre sang devait aboutir lˆÉ Tant mieux
pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant Žtrangement.
ÐNon, cÕest ta sÏur DŽsirŽe qui a eu le plus de chance.
Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabrio-

let, apr•s avoir montŽ une c™teassezroide, filait entre des gorges dŽso-
lŽes; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une
haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu ; on Žtait en
plein dŽsert.

ÐNous approchons, nÕest-ce pas? demanda le pr•tre.
ÐVoici le Paradou, rŽpondit le docteur, en montrant la muraille. Tu

nÕesdonc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas ˆ une lieue
des ArtaudÉ Une propriŽtŽ qui a dž •tre superbe, ce Paradou. La mu-
raille du parc, de ce c™tŽ,a bien deux kilom•tres. Mais, depuis plus de
cent ans, tout y pousse ˆ lÕaventure.

ÐIl y a de beaux arbres, fit remarquer lÕabbŽ,en levant la t•te, surpris
des masses de verdure qui dŽbordaient.

ÐOui, ce coin-lˆ est tr•s fertile. Aussi le parc est-il une vŽritable for•t,
au milieu des rochespelŽesqui lÕentourentÉ DÕailleurs,cÕestde lˆ que le
Mascle sort. On mÕa parlŽ de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachŽes,coupŽesdÕincidentesŽtrang•res au sujet, il ra-
conta lÕhistoiredu Paradou, une sorte de lŽgende qui courait le pays. Du
temps de Louis XV, un seigneur y avait b‰tiun palais superbe, avec des
jardins immenses, des bassins,des eaux ruisselantes,des statues, tout un
petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais
il nÕyŽtait venu passerquÕunesaison,en compagnie dÕunefemme adora-
blement belle, qui mourut lˆ sans doute, car personne ne lÕavaitvue en
sortir. LÕannŽesuivante, le ch‰teaubržla, les portes du parc furent
clouŽes, les meurtri•res des murs elles-m•mes sÕemplirentde terre ; si
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bien que, depuis cette Žpoque lointaine, pas un regard nÕŽtaitentrŽ dans
ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

ÐLes orties ne doivent pas manquer, dit en riant lÕabbŽMouretÉ ‚a
sent lÕhumide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle?

Puis, apr•s un silence :
ÐEt ˆ qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.
ÐMa foi, on ne sait pas, rŽpondit le docteur. Le propriŽtaire est venu

dans le pays, il y a une vingtaine dÕannŽes.Mais il a ŽtŽtellement effrayŽ
par ce nid ˆ couleuvres, quÕilnÕaplus reparuÉ Le vrai ma”tre est le gar-
dien de la propriŽtŽ, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvŽ le
moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encoreÉ
Tiens, tu vois, cette masure grise, lˆ-bas, avec cesgrandes fen•tres man-
gŽes de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de
rouille, garnie ˆ lÕintŽrieur de planches ma•onnŽes. Les sauts-de-loup
Žtaient noirs de ronces. Ë une centaine de m•tres, le pavillon habitŽ par
Jeanbernatse trouvait enclavŽdans le parc, sur lequel une de sesfa•ades
donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadŽ sa demeure, de ce c™-
tŽ ; il avait dŽfrichŽ un Žtroit jardin, sur la route ; il vivait lˆ, au midi,
tournant le dos au Paradou, sans para”tre se douter de lÕŽnormitŽdes
verdures dŽbordant derri•re lui.

Le jeune pr•tre sauta ˆ terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se h‰tait dÕattacher le cheval ˆ un anneau scellŽ dans le mur.

ÐEt ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il.
ÐOui, compl•tement seul, rŽpondit lÕoncle Pascal.
Mais il se reprit.
ÐIl a avec lui une ni•ce qui lui est tombŽe sur les bras, une dr™lede

fille, une sauvageÉ DŽp•chons. Tout a lÕair mort dans la maison.
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Chapitre8
Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennescloses,dans le bour-
donnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jus-
quÕauxtuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillŽe.Le doc-
teur poussa la porte de lÕŽtroitjardin, quÕunehaie vive, tr•s ŽlevŽe,en-
tourait. Lˆ, ˆ lÕombredÕunpan de mur, Jeanbernat,redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
pousser ses lŽgumes.

ÐComment ! vous •tes debout, farceur ! cria le docteur stupŽfait.
ÐVous veniez donc mÕenterrer,vous ! gronda le vieillard rudement. Je

nÕai besoin de personne. Je me suis saignŽÉ
Il sÕarr•tanet en apercevant le pr•tre, et eut un geste si terrible, que

lÕoncle Pascal sÕempressa dÕintervenir.
ÐCÕestmon neveu, dit-il, le nouveau curŽ des Artaud, un brave gar-

•onÉ Que diable ! nous nÕavonspas couru les routes ˆ pareille heure
pour vous manger, p•re Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.
ÐJene veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. ‚a suffit pour faire

crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de
pr•tres, quand je mÕenirai ; autrement, nous nous f‰cherionsÉ QuÕil
entre tout de m•me, celui-lˆ, puisquÕil est votre neveu.

LÕabbŽMouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au
milieu dÕuneallŽe,ˆ examiner cette Žtrange figure, cesolitaire couturŽ de
rides, ˆ la facede brique cuite, aux membres sŽchŽset tordus comme des
paquets de cordes, qui semblait porter sesquatre-vingts ans avec un dŽ-
dain ironique de la vie. Le docteur ayant tentŽ de lui prendre le pouls, il
se f‰cha de nouveau.

ÐLaissez-moi donc tranquille ! Jevous dis que je me suis saignŽ avec
mon couteau ! CÕestfini, maintenantÉ Quelle est la brute de paysan qui
est allŽ vous dŽranger ? Le mŽdecin, le pr•tre, pourquoi pas les croque-
morts !É Enfin, que voulez-vous, les gens sont b•tes. ‚a ne va pas nous
emp•cher de boire un coup.

37



Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, quÕilsortit, ˆ
lÕombre.Les verres remplis jusquÕaubord, il voulut trinquer. Sacol•re se
fondait dans une gaietŽ goguenarde.

Ð‚a ne vous empoisonnera pas, monsieur le curŽ, dit-il. Un verre de
bon vin nÕestpas un pŽchŽÉ Par exemple, cÕestbien la premi•re fois que
je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbŽ
Caffin, votre prŽdŽcesseur, refusait de discuter avec moiÉ Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :
ÐImaginez-vous quÕilsÕŽtaitengagŽ ˆ me prouver que Dieu existeÉ

Alors, je ne le rencontrais plus sans le dŽfier. Lui, filait lÕoreillebasse,je
vous assure.

ÐComment, Dieu nÕexistepas ! sÕŽcrialÕabbŽMouret, sortant de son
mutisme.

ÐOh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat.Nous re-
commencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisirÉ Seulement, je
vous prŽviens que je suis tr•s fort. Il y a lˆ-haut, dans une chambre,
quelques milliers de volumes sauvŽsde lÕincendiedu Paradou, tous les
philosophes du dix-huiti•me si•cle, un tas de bouquins sur la religion.
JÕenai appris de belles, lˆ-dedans. Depuis vingt ans, je lis •aÉ Ah !
dame, vous trouverez ˆ qui parler, monsieur le curŽ.

Il sÕŽtaitlevŽ. DÕunlong geste, il montra lÕhorizonentier, la terre, le
ciel, en rŽpŽtant solennellement:

ÐIl nÕy a rien, rien, rienÉ Quand on soufflera sur le soleil, •a sera fini.
Le docteur Pascalavait donnŽ un lŽger coup de coude ˆ lÕabbŽMouret.

Il clignait les yeux, Žtudiant curieusement le vieillard, approuvant de la
t•te pour le pousser ˆ parler.

ÐAlors, p•re Jeanbernat, vous •tes un matŽrialiste ? demanda-t-il.
ÐEh ! je ne suis quÕunpauvre homme, rŽpondit le vieux en rallumant

sa pipe. Quand le comte de Corbi•re, dont jÕŽtaisle fr•re de lait, est mort
dÕunechute de cheval, les enfants mÕontenvoyŽ garder ce parc de la
Belle-au-Bois-dormant, pour se dŽbarrasserde moi. JÕavaissoixante ans,
je me croyais fini. Mais la mort mÕaoubliŽ. Et jÕaidž mÕarrangerun
trouÉ Voyez-vous, lorsquÕonvit tout seul, on finit par voir les choses
dÕunedr™lede fa•on. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend
des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des
b•tises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que
voulez-vous quÕonfasse,dans ce diable de dŽsert? JÕailu les bouquins,
•a mÕaplus amusŽ que la chasseÉ Le comte, qui sacrait comme un
pa•en,mÕavaittoujours rŽpŽtŽ: ÇJeanbernat,mon gar•on, je compte bien
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te retrouver en enfer, pour que tu me serves lˆ-bas comme tu mÕauras
servi lˆ-haut. È

Il fit de nouveau son large geste autour de lÕhorizon, en reprenant:
ÐEntendez-vous, rien, il nÕy a rienÉ Tout •a, cÕest de la farce.
Le docteur Pascal se mit ˆ rire.
ÐUne belle farce, en tous cas,dit-il. P•re Jeanbernat,vous •tes un ca-

chottier. Jevous soup•onne dÕ•treamoureux, avec vos airs blasŽs.Vous
parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout ˆ lÕheure.

ÐNon, je vous assure, murmura le vieillard, •a mÕapassŽ.Autrefois,
cÕestvrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser en-
semble, jÕŽtaisassezb•te pour aimer toutes sortes de choses,dans cette
grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins ont tuŽ
•aÉ Jevoudrais que mon jardin fžt plus petit ; je ne sors pas sur la route
deux fois par an. Vous voyez ce banc. Jepasselˆ mes journŽes, ˆ regar-
der pousser mes salades.

ÐEt vos tournŽes dans le parc? interrompit le docteur.
ÐDans le parc ! rŽpŽta JeanbernatdÕunair de profonde surprise, mais

il y a plus de douze ans que je nÕyai mis les pieds ! Que voulez-vous que
jÕaillefaire, au milieu de ce cimeti•re ? CÕesttrop grand. CÕeststupide,
cesarbres qui nÕenfinissent plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquelson manque de secasserle cou ˆ chaque
pas. La derni•re fois que jÕysuis allŽ, il faisait si noir sous les feuilles, •a
empoisonnait si fort les fleurs sauvages,des souffles si dr™lespassaient
dans les allŽes,que jÕaieu comme peur. Et je me suis barricadŽ, pour que
le parc nÕentr‰tpas iciÉ Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant
moi, une grande haie qui me barre tout lÕhorizon,cÕestdŽjˆ trop pour
•tre heureux. Rien, voilˆ ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose
de si Žtroit, que le dehors ne pžt venir mÕydŽranger. Deux m•tres de
terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix,
criant ˆ lÕabbŽ Mouret:

ÐAllons, encoreun coup, monsieur le curŽ. Le diable nÕestpas au fond
de la bouteille, allez !

Le pr•tre Žprouvait un malaise. Il se sentait sansforce pour ramener ˆ
Dieu cet Žtrange vieillard, dont la raison lui parut singuli•rement dŽtra-
quŽe. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le
Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient ˆ Jeanbernat.
Des bouts dÕhistoiresscandaleuses tra”naient vaguement dans sa mŽ-
moire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter cette mai-
son, o• il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte
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sourde, une singuli•re curiositŽ lÕattardait.Il restait lˆ, allant au bout du
petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au delˆ,
derri•re les murs. Par la porte grande ouverte, il nÕapercevaitque la cage
noire de lÕescalier.Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque Žchap-
pŽesur cette mer de feuilles, dont il sentait le voisinage, ˆ un large mur-
mure qui semblait battre la maison dÕun bruit de vagues.

ÐEt la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau.
ÐPasmal, rŽpondit Jeanbernat.Elle nÕestjamais lˆ. Elle dispara”t pen-

dant des matinŽes enti•resÉ Peut-•tre tout de m•me quÕelleest dans les
chambres du haut.

Il leva la t•te, il appela :
ÐAlbine ! Albine !
Puis, haussant les Žpaules:
ÐAh bien ! oui, cÕestune fameuse gourgandineÉ Au revoir, monsieur

le curŽ. Tout ˆ votre disposition.
Mais lÕabbŽMouret nÕeutpas le temps de relever ce dŽfi du Philo-

sophe. Une porte venait de sÕouvrirbrusquement, au fond du vestibule ;
une trouŽe Žclatante sÕŽtaitfaite, dans le noir de la muraille. Ce fut
comme une vision de for•t vierge, un enfoncement de futaie immense,
sous une pluie de soleil. Dans cet Žclair, le pr•tre saisit nettement, au
loin, des dŽtails prŽcis : une grande fleur jaune au centre dÕunepelouse,
une nappe dÕeauqui tombait dÕunehaute pierre, un arbre colossal empli
dÕunvol dÕoiseaux; le tout noyŽ, perdu, flambant, au milieu dÕuntel g‰-
chis de verdure, dÕunedŽbauchetelle de vŽgŽtation, que lÕhorizonentier
nÕŽtait plus quÕun Žpanouissement. La porte claqua, tout disparut.

ÐAh ! la gueuse! cria Jeanbernat, elle Žtait encore dans le Paradou!
Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec

un grand fichu rouge attachŽ derri•re la taille, ce qui lui donnait un air
de bohŽmienne endimanchŽe. Et elle continuait ˆ rire, la t•te renversŽe,
la gorge toute gonflŽe de gaietŽ, heureuse de ses fleurs, des fleurs sau-
vages tressŽesdans sescheveux blonds, nouŽesˆ son cou, ˆ son corsage,
ˆ sesbras minces, nus et dorŽs.Elle Žtait comme un grand bouquet dÕune
odeur forte.

ÐVa, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens lÕherbe,ˆ empesterÉ
Dirait-on quÕelle a seize ans, cette poupŽe!

Albine, effrontŽment, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui Žtait son
grand ami, se laissa embrasser par elle.

ÐAlors, tu nÕas pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.
ÐPeur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux ŽtonnŽs.Les murs sont

trop hauts, personne ne peut entrerÉ Il nÕya que moi. CÕestmon jardin,
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ˆ moi toute seule. Il est joliment grand. JenÕenai pas encore trouvŽ le
bout.

ÐEt les b•tes? interrompit le docteur.
ÐLes b•tes ? elles ne sont pas mŽchantes, elles me connaissent bien.
ÐMais il fait noir sous les arbres ?
ÐPardi ! il y a de lÕombre; sanscela, le soleil me mangerait la figureÉ

On est bien ˆ lÕombre, dans les feuilles.
Et elle tournait, emplissant lÕŽtroitjardin du vol de sesjupes, secouant

cette ‰presenteur de verdure quÕelleportait sur elle. Elle avait souri ˆ
lÕabbŽMouret, sans honte aucune, sans sÕinquiŽterdes regards surpris
dont il la suivait. Le pr•tre sÕŽtaitŽcartŽ.Cette enfant blonde, ˆ la face
longue, ardente de vie, lui semblait la fille mystŽrieuse et troublante de
cette for•t entrevue dans une nappe de soleil.

ÐDites, jÕaiun nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au
docteur.

ÐNon, merci, rŽpondit celui-ci en riant. Il faudra le donner ˆ la sÏur
de monsieur le curŽ, qui aime bien les b•tesÉ Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine sÕŽtait attaquŽe au pr•tre.
ÐVous •tes le curŽ des Artaud, nÕest-cepas ? Vous avez une sÏur ?

JÕiraila voirÉ Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle
ne veut pas.

ÐTu nous ennuies, va-tÕen, dit Jeanbernat en haussant les Žpaules.
DÕunbond de ch•vre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs der-

ri•re elle. On entendit le claquement dÕuneporte, puis des rires derri•re
la maison, des rires sonores qui all•rent en se perdant, comme au galop
dÕune b•te folle l‰chŽe dans lÕherbe.

ÐVous verrez quÕellefinira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indiffŽrent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :
ÐDocteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de cesquatre matins,

rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, lˆ, der-
ri•re mes saladesÉ Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barri•re de bois qui fermait la haie. La maison re-
prit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des
grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusquÕaux tuiles.
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Chapitre9
Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de
lÕinterminable mur du Paradou. LÕabbŽMouret, silencieux, levait les
yeux, regardait les grossesbranches qui se tendaient par-dessus ce mur,
comme des bras de gŽantscachŽs.Des bruits venaient du parc, des fr™le-
ments dÕailes,des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les
branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une ha-
leine de vie roulant sur les cimes dÕunpeuple dÕarbres.Et, parfois, ˆ cer-
tain cri dÕoiseauqui ressemblait ˆ un rire humain, le pr•tre tournait la
t•te avec une sorte dÕinquiŽtude.

ÐUne dr™lede gamine ! disait lÕonclePascal, en l‰chantun peu les
guides. Elle avait neuf ans, lorsquÕelleest tombŽe chez ce pa•en.Un fr•re
ˆ lui, qui sÕestruinŽ, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en
pension quelque part, quand le p•re sÕesttuŽ. CÕŽtaitm•me une demoi-
selle, savante dŽjˆ, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et
coquette donc ! JelÕaivue arriver, avec des bas ˆ jour, des jupes brodŽes,
des guimpes, des manchettes, un tas de falbalasÉ Ah bien ! les falbalas
ont durŽ longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.
ÐSi je ne laissepas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin !

murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon gar•on.
La muraille continuait toujours. Le pr•tre Žcoutait.
ÐTu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses

cailloux, seschardons, mangerait une toilette par jour. Il nÕafait que trois
ou quatre bouchŽes des belles robes de la petite. Elle revenait nueÉ
Maintenant, elle sÕhabillecomme une sauvage.AujourdÕhui, elle Žtait en-
core possible. Mais il y a des fois o• elle nÕagu•re que sessouliers et sa
chemiseÉ Tu asentendu ? le Paradou est ˆ elle. D•s le lendemain de son
arrivŽe, elle en a pris possession. Elle vit lˆ, sautant par la fen•tre,
lorsque Jeanbernatferme la porte, sÕŽchappantquand m•me, allant on ne
sait o•, au fond de trous perdus, connus dÕelleseuleÉ Elle doit mener
un joli train, dans ce dŽsert.
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Ðƒcoutez donc, mon oncle, interrompit lÕabbŽMouret. On dirait un
trot de b•te, derri•re cette muraille.

LÕoncle Pascal Žcouta.
ÐNon, dit-il au bout dÕunsilence,cÕestle bruit de la voiture, contre les

pierresÉ Va, la petite ne tape plus sur les pianos, ˆ prŽsent. Je crois
m•me quÕellene sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournŽe ˆ
lÕŽtatde vaurienne libre, l‰chŽeen rŽcrŽation dans une ”le abandonnŽe.
Elle nÕagardŽ que son fin sourire de coquette, quand elle veutÉ Ah ! par
exemple, si tu sais jamais une fille ˆ Žlever, je ne te conseille pas de la
confier ˆ Jeanbernat.Il a une fa•on de laisser agir la nature tout ˆ fait pri-
mitive. Lorsque je me suis hasardŽ ˆ lui parler dÕAlbine,il mÕarŽpondu
quÕilne fallait pas emp•cher les arbres de pousser ˆ leur grŽ. Il est, dit-il,
pour le dŽveloppement normal des tempŽramentsÉ NÕimporte, ils sont
bien intŽressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans
leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Lˆ, le mur du Paradou fai-
sait un coude, se dŽveloppant ensuite ˆ perte de vue, sur la cr•te des co-
teaux. Au moment o• lÕabbŽMouret tournait la t•te pour donner un der-
nier regard ˆ cette barre grise, dont la sŽvŽritŽimpŽnŽtrable avait fini par
lui causerun singulier agacement,des bruits de branchesviolemment se-
couŽesse firent entendre, tandis quÕunbouquet de jeunesbouleaux sem-
blaient saluer les passants, du haut de la muraille.

ÐJe savais bien quÕune b•te courait lˆ derri•re, dit le pr•tre.
Mais, sansquÕonv”t personne, sansquÕonaper•žt autre chose,en lÕair,

que les bouleaux balancŽsde plus en plus furieusement, on entendit une
voix claire, coupŽe de rires, qui criait :

ÐAu revoir, docteur ! au revoir, monsieur le curŽ !É JÕembrasse
lÕarbre, lÕarbre vous envoie mes baisers.

ÐEh ! cÕestAlbine, dit le docteur Pascal.Elle aura suivi notre voiture
au trot. Elle nÕestpas embarrassŽepour sauter les buissons, cette petite
fŽe!

Et criant, ˆ son tour :
ÐAu revoir, mignonne !É Tu es joliment grande, pour nous saluer

comme •a.
Les rires redoubl•rent, les bouleaux salu•rent plus bas, semant les

feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet.
ÐJesuis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont

des baisers, reprit la voix, changŽepar lÕŽloignement,si musicale, si fon-
due dans les haleines roulantes du parc, que le jeune pr•tre resta
frissonnant.
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La route devenait meilleure. Ë la descente,les Artaud reparurent, au
fond de la plaine bržlŽe. Quand le cabriolet coupa le chemin du village,
lÕabbŽMouret ne voulut jamais que son oncle le reconduis”t ˆ la cure. Il
sauta ˆ terre en disant :

ÐNon, merci, jÕaime mieux marcher, cela me fera du bien.
ÐComme il te plaira, finit par rŽpondre le docteur.
Puis, lui serrant la main :
ÐHein ! si tu nÕavaisque des paroissiens comme cet animal de Jeanber-

nat, tu nÕauraispas souvent ˆ te dŽranger. Enfin, cÕesttoi qui asvoulu ve-
nirÉ Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi
chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rienÉ Adieu, mon
gar•on.
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Chapitre10
Quand lÕabbŽMouret seretrouva seul, dans la poussi•re du chemin, il se
sentit plus ˆ lÕaise.Ces champs pierreux le rendaient ˆ son r•ve de ru-
desse,de vie intŽrieure vŽcue au dŽsert. Le long du chemin creux, les
arbres avaient laissŽ tomber sur sa nuque des fra”cheurs inquiŽtantes,
que maintenant le soleil ardent sŽchait. Les maigres amandiers, les blŽs
pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, lÕapaisaient,le
tiraient du trouble o• lÕavaientjetŽ les souffles trop gras du Paradou. Et,
au milieu de la clartŽ aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue,
les blasph•mes de Jeanbernatne mettaient m•me plus une ombre. Il eut
une joie vive lorsque, en levant la t•te, il aper•ut ˆ lÕhorizonla barre im-
mobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de lÕŽglise.

Mais, ˆ mesure quÕilavan•ait, lÕabbŽŽtait pris dÕuneautre inquiŽtude.
La Teuseallait le recevoir dÕunebelle fa•on, avec son dŽjeuner froid qui
devait attendre depuis pr•s de deux heures. Il sÕimaginaitson terrible vi-
sage, le flot de paroles dont elle lÕaccueillerait,les bruits irritŽs de vais-
selle quÕilentendrait lÕapr•s-midi enti•re. Quand il eut traversŽ les Ar-
taud, sa peur devint si vive, quÕilhŽsita, pris de l‰chetŽ,se demandant
sÕilne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer par lÕŽglise.
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du
presbyt•re, le bonnet de travers, les poings aux hanches.Il courba le dos,
il dut monter la pente sous ce regard gros dÕorage,quÕilsentait peser sur
ses Žpaules.

ÐJecrois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse,balbutia-t-il, d•s
le dernier coude du sentier.

La Teuseattendit quÕilfžt en face dÕelle,tout pr•s. Alors, elle le regar-
da entre les deux yeux, furieusement ; puis, sansrien dire, elle se tourna,
elle marcha devant lui, jusque dans la salle ˆ manger, en tapant sesgros
talons, si roidie par la col•re, quÕelle ne boitait presque plus.

ÐJÕaieu tant dÕaffaires! commen•a le pr•tre que cet accueil muet Žpou-
vantait. Je cours depuis ce matinÉ

Mais elle lui coupa la parole dÕunnouveau regard, si fixe, si f‰chŽ,
quÕileut les jambes comme rompues. Il sÕassit,il se mit ˆ manger. Elle le
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servait, avec des sŽcheressesdÕautomate,risquant de casserles assiettes,
tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si formidable, quÕil
ne put avaler la troisi•me bouchŽe, ŽtranglŽ par lÕŽmotion.

ÐEt ma sÏur a dŽjeunŽ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours
dŽjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pasde rŽponse.La Teuse,debout, attendait quÕiležt vidŽ son assiette
pour la lui enlever. Alors, sentant quÕilne pourrait manger sous cette
paire dÕyeuximplacables qui lÕŽcrasaient,il repoussa son couvert. Ce
geste de col•re fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roi-
deur ent•tŽe. Elle bondit.

ÐAh ! cÕestcomme •a ! cria-t-elle. CÕestencore vous qui vous f‰chez!
Eh bien ! je mÕenvais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que je
mÕenretourne chez moi. JÕenai assezdes Artaud, et de votre Žglise! et
de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.
ÐVous deviez bien voir que je ne voulais pas parlerÉ Est-ceune vie,

•a ! Il nÕya que les saltimbanques, monsieur le curŽ, qui font •a ! Il est
onze heures, nÕest-cepas ? Vous nÕavezpas honte, dÕ•treencore ˆ table ˆ
pr•s de deux heures ? Ce nÕestpas dÕunchrŽtien, non, ce nÕestpas dÕun
chrŽtien !

Puis, se plantant devant lui :
ÐEnfin, dÕo•venez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu vous

retenir ?É Vous seriez un enfant quÕonvous donnerait le fouet. Un
pr•tre nÕestpas ˆ sa place sur les routes, au grand soleil, comme les
gueux qui nÕontpas de toitÉ Ah ! vous •tes dans un bel Žtat, les souliers
tout blancs, la soutane perdue de poussi•re ! Qui vous la brossera,votre
soutane ? qui vous en ach•tera une autre ?É Mais parlez donc, dites ce
que vous avez fait ! Ma parole ! si lÕonne vous connaissait pas, on finirait
par croire de dr™lesde choses.Et, voulez-vous que je vous le dise ? eh
bien ! je nÕenmettrais pas la main au feu. Quand on dŽjeuneˆ des heures
pareilles, on peut tout faire.

LÕabbŽMouret, soulagŽ, laissait passer lÕorage.Il Žprouvait comme
une dŽtente nerveuse, dans les paroles emportŽes de la vieille servante.

ÐVoyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez dÕabordremettre votre
tablier.

ÐNon, non, cria-t-elle, cÕest fini, je mÕen vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier ˆ la taille, en riant. Elle se dŽbat-

tait, elle bŽgayait :
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ÐJevous dis que non !É Vous •tes un enj™leur.Jelis dans votre jeu, je
vois bien que vous voulez mÕendormir, avec vos paroles sucrŽesÉ O•
•tes-vous allŽ ? Nous verrons ensuite.

Il se remit ˆ table, gaiement, en homme qui a victoire gagnŽe.
ÐDÕabord,reprit-il, il faut me permettre de mangerÉ Je meurs de

faim.
ÐSansdoute, murmura-t-elle, apitoyŽe. Est-cequÕily a du bon sens!É

Voulez-vous que jÕajoutedeux Ïufs sur le plat ? Ce ne serait pas long.
Enfin, si vous avez assezÉ Et tout est froid ! Moi qui avais tant soignŽ
vos aubergines ! Elles sont propres, maintenant ! On dirait de vieilles se-
mellesÉ Heureusement que vous nÕ•tespas sur votre bouche, comme ce
pauvre monsieur CaffinÉ Oh ! •ˆ, vous avez des qualitŽs, je ne le nie
pas.

Elle le servait, avec des attentions de m•re, tout en bavardant. Puis,
quand il eut fini, elle courut ˆ la cuisine voir si le cafŽŽtait encore chaud.
Elle sÕabandonnait,elle boitait dÕunefa•on extravagante, dans la joie du
raccommodement. DÕordinaire, lÕabbŽMouret redoutait le cafŽ, qui lui
occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance,
voulant sceller la paix, il acceptala tassequÕellelui apporta. Et comme il
sÕoubliaitun instant ˆ table, elle sÕassitdevant lui, elle rŽpŽtadoucement,
en femme que la curiositŽ torture :

ÐO• •tes-vous allŽ, monsieur le curŽ ?
ÐMais, rŽpondit-il en souriant, jÕai vu les Brichet, jÕai parlŽ ˆ

BambousseÉ
Alors, il fallut quÕil lui racont‰tce que les Brichet avaient dit, ce

quÕavaitdŽcidŽ Bambousse,et la mine quÕilsfaisaient, et lÕendroito• ils
travaillaient. LorsquÕelle connut la rŽponse du p•re de Rosalie:

ÐPardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains dÕun air dÕadmiration envieuse:
ÐAvez-vous dž bavarder, monsieur le curŽ ! Plus dÕunedemi-journŽe

pour arriver ˆ ce beau rŽsultat !É Et vous •tes revenu tout doucement ?
Il devait faire diablement chaud sur la route ?

LÕabbŽ,qui sÕŽtaitlevŽ, ne rŽpondit pas. Il allait parler du Paradou, de-
mander des renseignements.Mais la crainte dÕ•trequestionnŽ trop vive-
ment, une sorte de honte vague quÕilne sÕavouaitpas ˆ lui-m•me, le
firent garder le silence sur sa visite ˆ Jeanbernat. Il coupa court ˆ tout
nouvel interrogatoire, en demandant :

ÐEt ma sÏur, o• est-elle donc ? Je ne lÕentends pas.
ÐVenez, monsieur, dit la Teuse qui se mit ˆ rire, un doigt sur la

bouche.
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Ils entr•rent dans la pi•ce voisine, un salon de campagne, tapissŽdÕun
papier ˆ grandes fleurs grises dŽteintes, meublŽ de quatre fauteuils et
dÕuncanapŽtendus dÕuneŽtoffe de crin. Sur le canapŽ,DŽsirŽedormait,
jetŽe tout de son long, la t•te soutenue par sesdeux poings fermŽs. Ses
jupes pendaient, lui dŽcouvrant les genoux ; tandis que ses bras levŽs,
nus jusquÕauxcoudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle
avait un souffle un peu fort, entre sesl•vres rouges entrÕouvertes,mon-
trant les dents.

ÐHein ?dort-elle ! murmura la Teuse.Elle ne vous a seulement pas en-
tendu me crier vos sottises,tout ˆ lÕheureÉ Dame ! elle doit •tre joliment
fatiguŽe. Imaginez quÕellea nettoyŽ ses b•tes jusquÕˆ pr•s de midiÉ
Quand elle a eu mangŽ, elle est venue tomber lˆ comme un plomb. Elle
nÕa plus bougŽ.

Le pr•tre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
ÐIl faut la laisser reposer tant quÕelle voudra, dit-il.
ÐBien sžrÉ Est-cemalheureux quÕellesoit si innocente ! Voyez donc,

ces gros bras ! Quand je lÕhabille, je pense toujours ˆ la belle femme
quÕelleserait devenue. Allez, elle vous aurait donnŽ de fiers neveux,
monsieur le curŽÉ Vous ne trouvez pas quÕelleressembleˆ cette grande
dame de pierre qui est ˆ la halle au blŽ de Plassans?

Elle voulait parler dÕuneCyb•le, allongŽe sur des gerbes, Ïuvre dÕun
Žl•ve de Puget, sculptŽe au fronton du marchŽ. LÕabbŽMouret, sans rŽ-
pondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de
faire le moins de bruit possible. Et, jusquÕausoir, le presbyt•re resta dans
un grand silence. La Teuseachevait sa lessive, sous le hangar. Le pr•tre,
au fond de lÕŽtroitjardin, son brŽviaire tombŽ sur les genoux, Žtait ab”mŽ
dans une contemplation pieuse, pendant que des pŽtales roses pleu-
vaient des p•chers en fleurs.
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Chapitre11
Vers six heures, ce fut un brusque rŽveil. Un tapage de portes ouvertes et
refermŽes,au milieu dÕŽclatsde rire, Žbranla toute la maison, et DŽsirŽe
parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusquÕauxcoudes,
criant :

ÐSerge! Serge!
Puis, quand elle eut aper•u son fr•re dans le jardin, elle accourut, elle

sÕassit un instant par terre, ˆ ses pieds, le suppliant:
ÐViens donc voir les b•tes !É Tu nÕaspas encore vu les b•tes, dis ! Si

tu savais comme elles sont belles, maintenant!
Il se fit beaucoup prier. La basse-courlÕeffrayaitun peu. Mais voyant

des larmes dans les yeux de DŽsirŽe,il cŽda.Alors, elle se jeta ˆ son cou,
avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans m•me
sÕessuyer les joues.

ÐAh ! tu es gentil ! balbutia-t-elle en lÕentra”nant.Tu verras les poules,
les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de lÕeaufra”che, et ma
ch•vre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, ˆ prŽsentÉ Tu
sais, jÕai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

DŽsirŽe avait alors vingt-deux ans. Grandie ˆ la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussŽ en plein fu-
mier. Le cerveau vide, sans pensŽesgraves dÕaucunesorte, elle profitait
du sol gras, du plein air de la campagne, se dŽveloppant toute en chair,
devenant une belle b•te, fra”che, blanche, au sang rose, ˆ la peau ferme.
CÕŽtaitcomme une ‰nessede race qui aurait eu le don du rire. Bien que
pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes
souples de ses reins, lÕaffinementbourgeois de son corps de vierge ; si
bien quÕelleŽtait une crŽature ˆ part, ni demoiselle, ni paysanne,une fille
nourrie de la terre, avec une ampleur dÕŽpauleset un front bornŽ de
jeune dŽesse.

Sansdoute, ce fut sa pauvretŽ dÕespritqui la rapprocha des animaux.
Elle nÕŽtait̂ lÕaisequÕenleur compagnie, entendait mieux leur langage
que celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels.
Elle avait, ˆ dŽfaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
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plain-pied avec eux. Au premier cri quÕilspoussaient, elle savait o• Žtait
leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient glou-
tonnement. Elle mettait la paix dÕungeste dans leurs querelles, semblait
conna”tre dÕunregard leur caract•re bon ou mauvais, racontait des his-
toires considŽrables,donnait des dŽtails si abondants, si prŽcis, sur les fa-
•ons dÕ•tredu moindre poussin, quÕellestupŽfiait profondŽment les gens
pour lesquels un petit poulet ne sedistingue en aucune fa•on dÕunautre
petit poulet. Sa basse-courŽtait ainsi devenue tout un pays, o• elle rŽ-
gnait en ma”tresseabsolue ; un pays dÕuneorganisation tr•s compliquŽe,
troublŽ par des rŽvolutions, peuplŽ des •tres les plus diffŽrents, dont elle
seule connaissait les annales. Cette certitude de lÕinstinct allait si loin,
quÕelle flairait les Ïufs vides dÕune couvŽe, et quÕelle annon•ait ˆ
lÕavance le nombre des petits, dans une portŽe de lapins.

Ë seizeans, lorsque la pubertŽ Žtait venue, DŽsirŽenÕavaitpoint eu les
vertiges ni les nausŽesdes autres filles. Elle prit une carrure de femme
faite, se porta mieux, fit Žclater ses robes sous lÕŽpanouissementsplen-
dide de sa chair. D•s lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement,
ces membres largement assis de statue antique, toute cette poussŽe
dÕanimalvigoureux. On ežt dit quÕelletenait au terreau de sabasse-cour,
quÕellesu•ait la s•ve par sesfortes jambes,blancheset solides comme de
jeunes arbres. Et, dans cette plŽnitude, pas un dŽsir charnel ne monta.
Elle trouva une satisfaction continue ˆ sentir autour dÕelleun pullule-
ment. Des tas de fumier, des b•tes accouplŽes,sedŽgageaitun flot de gŽ-
nŽration, au milieu duquel elle gožtait les joies de la fŽconditŽ. Quelque
chose dÕellese contentait dans la ponte des poules ; elle portait ses la-
pines au m‰le,avec des rires de belle fille calmŽe; elle Žprouvait des
bonheurs de femme grosse ˆ traire sa ch•vre. Rien nÕŽtaitplus sain. Elle
sÕemplissaitinnocemment de lÕodeur,de la chaleur, de la vie. Aucune cu-
riositŽ dŽpravŽene la poussait ˆ ce souci de la reproduction, en face des
coqs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant
lÕŽtroiteŽcurie. Elle gardait sa tranquillitŽ de belle b•te, son regard clair,
vide de pensŽes,heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressen-
tant un agrandissement de son propre corps, fŽcondŽe, identifiŽe ˆ ce
point avec toutes ces m•res, quÕelleŽtait comme la m•re commune, la
m•re naturelle, laissant tomber de sesdoigts, sansun frisson, une sueur
dÕengendrement.

Depuis que DŽsirŽeŽtait aux Artaud, elle passait sesjournŽesen pleine
bŽatitude. Enfin, elle contentait le r•ve de son existence,le seul dŽsir qui
lÕežttourmentŽe, au milieu de sa puŽrilitŽ de faible dÕesprit.Elle possŽ-
dait une basse-cour,un trou quÕonlui abandonnait, o• elle pouvait faire
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pousser des b•tes ˆ sa guise. D•s lors, elle sÕenterralˆ, b‰tissantelle-
m•me des cabanespour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant
des clous, apportant de la paille, ne tolŽrant pas quÕonlÕaid‰t.La Teuse
en Žtait quitte pour la dŽbarbouiller. La basse-coursetrouvait situŽe der-
ri•re le cimeti•re ; souvent m•me, DŽsirŽedevait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautŽepar-dessus le mur. Au fond, se
trouvait un hangar o• Žtaient la lapini•re et le poulailler ; ˆ droite, lo-
geait la ch•vre, dans une petite Žcurie. DÕailleurs,tous les animaux vi-
vaient ensemble, les lapins l‰chŽsavec les poules, la ch•vre prenant des
bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, les pintades, les
pigeons fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle semontrait
ˆ la barri•re de bois qui emp•chait tout ce monde de pŽnŽtrer dans
lÕŽglise, un vacarme assourdissant la saluait.

ÐHein ! les entends-tu ? dit-elle ˆ son fr•re, d•s la porte de la salle ˆ
manger.

Mais, lorsquÕellelÕeutfait entrer, en refermant la barri•re derri•re eux,
elle fut assaillie si violemment, quÕelledisparut presque. Les canards et
les oies, claquant du bec,la tiraient par sesjupes ; les poules goulues sau-
taient ˆ sesmains quÕellespiquaient ˆ grands coups, les lapins seblottis-
saient sur sespieds, avec des bonds qui lui montaient jusquÕauxgenoux ;
tandis que les trois chats lui sautaient sur les Žpaules,et que la ch•vre b•-
lait, au fond de lÕŽcurie, de ne pouvoir la rejoindre.

ÐLaissez-moi donc, b•tes ! criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillŽe par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la fr™laient.

Et elle ne faisait rien pour se dŽbarrasser.Comme elle le disait, elle se
serait laissŽmanger, tant cela lui Žtait doux, de sentir cette vie sÕabattre
contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat
sÕent•ta ˆ vouloir rester sur son dos.

ÐCÕest Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour ˆ son fr•re, elle ajouta :
ÐTu vois comme cÕest propre!
La basse-cour,en effet, Žtait balayŽe, lavŽe, ratissŽe.Mais de ceseaux

salesremuŽes,de cette liti•re retournŽe ˆ la fourche, sÕexhalaitune odeur
fauve, si pleine de rudesse,que lÕabbŽMouret sesentit pris ˆ la gorge. Le
fumier sÕŽlevait contre le mur du cimeti•re en un tas Žnorme qui fumait.

ÐHein ! quel tas ! reprit DŽsirŽe,en menant son fr•re dans la vapeur
‰cre.JÕaitout mis lˆ, personne ne mÕaaidŽeÉ Va, ce nÕestpas sale. ‚a
nettoie. Regarde mes bras.
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Elle allongeait sesbras, quÕelleavait simplement trempŽs au fond dÕun
seaudÕeau,des bras royaux, dÕunerondeur superbe, poussŽscomme des
roses blanches et grasses, dans ce fumier.

ÐOui, oui, murmura le pr•tre, tu as bien travaillŽ. CÕesttr•s joli,
maintenant.

Il se dirigeait vers la barri•re ; mais elle lÕarr•ta.
ÐAttends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pasÉ
Elle lÕentra”na sous le hangar, devant la lapini•re.
ÐIl y a des petits dans toutes les cases,dit-elle, en tapant les mains

dÕenthousiasme.
Alors, longuement, elle lui expliqua les portŽes. Il fallut quÕil

sÕaccroup”t,quÕilm”t le nez contre le treillage, pendant quÕelledonnait
des dŽtails minutieux. Les m•res, avec leurs grandes oreilles anxieuses,
les regardaient de biais, soufflantes, clouŽesde peur. Puis, cÕŽtait,dans
une case,un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une
massenoir‰tre,indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un seul
corps. Ë c™tŽ,les petits se hasardaient au bord du trou, portant des t•tes
Žnormes. Plus loin, ils Žtaient dŽjˆ forts, ils ressemblaient ˆ de jeunes
rats, furetant, bondissant, le derri•re en lÕair,tachŽdu bouton blanc de la
queue. Ceux-lˆ avaient des gr‰cesjoueuses de bambins, faisant le tour
des casesau galop, les blancs aux yeux de rubis p‰le,les noirs aux yeux
luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, dŽcouvrant ˆ chaque saut leurs pattes minces, roussiespar
lÕurine.Et ils se remettaient en un tas, si Žtroitement, quÕonne voyait
plus les t•tes.

ÐCÕesttoi qui leur fais peur, disait DŽsirŽe. Moi, ils me connaissent
bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crožte de pain. Les pe-
tits lapins se rassuraient, venaient un ˆ un, obliquement, le nez frisŽ, se
mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait lˆ, un instant, pour
montrer ˆ son fr•re le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la
crožte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, secoulait, seserrait,
sanssebattre ; trois petits, parfois, mordaient ˆ la m•me crožte ; dÕautres
se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tan-
dis que les m•res, au fond, continuaient ˆ souffler, mŽfiantes, refusant les
crožtes.

ÐAh ! les gourmands ! cria DŽsirŽe, ils mangeraient comme cela jus-
quÕˆ demain matin !É La nuit, on les entend qui croquent les feuilles
oubliŽes.
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Le pr•tre sÕŽtaitrelevŽ, mais elle ne se lassait point de sourire aux
chers petits.

ÐTu vois, le gros, lˆ-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noiresÉ Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit tr•s bien, parmi
les autres herbesÉ LÕautrejour, il a eu des coliques. ‚a le tenait sous les
pattes de derri•re. Alors, je lÕaipris, je lÕaigardŽ au chaud, dans ma
poche. Depuis ce temps-lˆ, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur cares-
sait lÕŽchine.

ÐOn dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillŽs comme des princes. Et
coquets avec cela ! Tiens, en voilˆ un qui est toujours ˆ se dŽbarbouiller.
Il use sespattesÉ Si tu savais comme ils sont dr™les! Moi je ne dis rien,
mais je mÕaper•oisbien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui
nous regarde, dŽtestait une petite femelle, que jÕaidž mettre ˆ part. Il y a
eu des histoires terribles entre eux. ‚a serait trop long ˆ conter. Enfin, la
derni•re fois quÕillÕabattue, comme jÕarrivaisfurieuse, quÕest-ceque je
vois ? ce gredin-lˆ, blotti dans le fond, qui avait lÕairde r‰ler.Il voulait
me faire croire que cÕŽtait lui qui avait ˆ se plaindre dÕelleÉ

Elle sÕinterrompit; puis, sÕadressant au lapin:
ÐTu as beau mÕŽcouter, tu nÕes quÕun gueux!
Et se tournant vers son fr•re :
ÐIl entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement

dÕyeux.
LÕabbŽMouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des

portŽes.La vie, grouillant sous cepoil arrachŽdu ventre des m•res, avait
un souffle fort, dont il sentait le trouble ˆ ses tempes. DŽsirŽe,comme
grisŽe peu ˆ peu, sÕŽgayaitdavantage, plus rose, plus carrŽe dans sa
chair.

ÐMais rien ne tÕappelle! cria-t-elle ; tu as lÕairde toujours te sauverÉ
Et mes petits poussins, donc! Ils sont nŽs de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignŽe devant elle. La poule, avec des
gloussements dÕappel,sÕavan•agravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des coursesfolles dÕoiseauxŽgarŽs.
Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la m•re donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains quÕellecassait,tandis que les pe-
tits piquaient devant elle, dÕunair pressŽ.Ils Žtaient adorables dÕenfance,
demi-nus, la t•te ronde, les yeux vifs comme des pointes dÕacier,le bec
plantŽ si dr™lement, le duvet retroussŽ dÕunefa•on si plaisante, quÕils
ressemblaient ˆ des joujoux de deux sous. DŽsirŽe riait dÕaise, ˆ les voir.

ÐCe sont des amours! balbutiait-elle.
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Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant dÕunerage de
baisers. Et le pr•tre dut les regarder partout, tandis quÕelle disait
tranquillement :

ÐCe nÕestpas facile de reconna”tre les coqs. Moi, je ne me trompe
pasÉ ‚a, cÕest une poule, et •a, cÕest encore une poule.

Elle les remit ˆ terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le
riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant
ses larges pattes avec une majestŽ circonspecte.

ÐAlexandre devient superbe, dit lÕabbŽ pour faire plaisir ˆ sa sÏur.
Le coq sÕappelaitAlexandre. Il regardait la jeune fille de son Ïil de

braise, la t•te tournŽe, la queue Žlargie. Puis, il vint seplanter au bord de
ses jupes.

ÐIl mÕaimebien, dit-elle. Moi seule peux le toucherÉ CÕestun bon
coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un Ïuf clair dans les cou-
vŽesÉ NÕest-ce pas, Alexandre?

Elle sÕŽtaitbaissŽe.Le coq ne se sauva pas sous sa caresse.Il sembla
quÕunflot de sang allumait sa cr•te. Les ailes battantes, le cou tendu, il
lan•a un cri prolongŽ, qui sonna comme soufflŽ par un tube dÕairain.Ë
quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud rŽpon-
daient, au loin. DŽsirŽe sÕamusabeaucoup de la mine effarŽe de son
fr•re.

ÐHein ! il te casseles oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosierÉ Mais, je
tÕassure,il nÕestpas mŽchant.Ce sont les poules qui sont mŽchantesÉ Tu
te rappelles la grosse mouchetŽe, celle qui faisait des Ïufs jaunes?
Avant-hier, elle sÕŽtaitŽcorchŽla patte. Quand les autres ont vu le sang,
elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangŽ la patteÉ Je
lÕaitrouvŽe la t•te derri•re une pierre, comme une imbŽcile, ne disant
rien, se laissant dŽvorer.

La voracitŽ des poules la laissait riante. Elle raconta dÕautrescruautŽs,
paisiblement : de jeunes poulets le derri•re dŽchiquetŽ, les entrailles vi-
dŽes,dont elle nÕavaitretrouvŽ que le cou et les ailes ; une portŽe de pe-
tits chats mangŽe dans lÕŽcurie, en quelques heures.

ÐTu leur donnerais un chrŽtien, continua-t-elle, quÕellesen viendraient
ˆ boutÉ Et dures au mal ! Elles vivent tr•s bien avec un membre cassŽ.
Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps ˆ y fourrer le
poing, elles nÕenavalent pas moins leur soupe. CÕestpour cela que je les
aime ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud
comme si elles avaient une provision de soleil sous les plumesÉ Quand
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je veux les rŽgaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc ! Tu
vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver quÕelleprit sans dŽgožt.
Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver tr•s haut,
sÕamusaitde leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se
pouss•rent, sÕabattirent; puis, une dÕellesse sauva, poursuivie par les
autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusquÕˆce quÕune
poule, donnant un grand coup de gosier, lÕaval‰t.Alors, toutes
sÕarr•t•rent net, le cou renversŽ, lÕÏil rond, attendant un autre ver. DŽsi-
rŽe,heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots dÕamitiŽ;
tandis que lÕabbŽMouret reculait de quelques pas, en face de cette inten-
sitŽ de vie vorace.

ÐNon, je ne suis pas rassurŽ,dit-il ˆ sa sÏur qui voulait lui faire peser
une poule quÕelleengraissait. ‚a mÕinqui•te, quand je touche des b•tes
vivantes.

Il t‰chait de sourire. Mais DŽsirŽe le traita de poltron.
ÐEh bien ! et mes canards,et mes oies,et mes dindes ! QuÕest-ceque tu

ferais, si tu avais tout cela ˆ soigner ?É CÕest•a qui est sale, les canards.
Tu les entends claquer du bec, dans lÕeau? Et quand ils plongent, on ne
voit plus que leur queue, droite comme une quilleÉ Les oies et les
dindes non plus ne sont pas faciles ˆ gouverner. Hein ! est-ceamusant,
lorsquÕellesmarchent, les unes toutes blanches, les autres toutes noires,
avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des damesÉ En voilˆ
encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te
lÕavaleraientproprement, dÕunseul coupÉ Moi, ils me les embrassent,
les doigts, tu vois !

Elle eut la parole coupŽepar un b•lement joyeux de la ch•vre, qui ve-
nait enfin de forcer la porte mal fermŽe de lÕŽcurie.En deux sauts, la b•te
fut pr•s dÕelle,pliant sur sesjambesde devant, la caressantde sescornes.
Le pr•tre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses
yeux trouŽs de biais. Mais DŽsirŽe la prit par le cou, lÕembrassasur la
t•te, jouant ˆ courir, parlant de la tŽter. ‚a lui arrivait souvent, disait-
elle. Quand elle avait soif, dans lÕŽcurie, elle se couchait, elle tŽtait.

ÐTiens, cÕestplein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis Žnormesde
la b•te.

LÕabbŽbattit des paupi•res, comme si on lui ežt montrŽ une obscŽnitŽ.
Il se souvenait dÕavoirvu, dans le clo”tre de Saint-Saturnin, ˆ Plassans,
une ch•vre de pierre dŽcorant une gargouille, qui forniquait avec un
moine. Les ch•vres, puant le bouc, ayant des caprices et des ent•tements
de filles, offrant leurs mamelles pendantes ˆ tout venant, Žtaient restŽes
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pour lui des crŽaturesde lÕenfer,suant la lubricitŽ. SasÏur nÕavaitobte-
nu dÕenavoir une quÕapr•sdes semainesde supplications. Et lui, quand
il venait, Žvitait le fr™lementdes longs poils soyeux de la b•te, dŽfendait
sa soutane de lÕapproche de ses cornes.

ÐVa, je vais te rendre la libertŽ, dit DŽsirŽequi sÕaper•utde son ma-
laise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque
choseÉ Tu promets de ne pas me gronder ? Jene tÕenai pas parlŽ, parce
que tu nÕaurais pas vouluÉ Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la t•te contre
lÕŽpaule de son fr•re.

ÐQuelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put sÕemp•cherde
sourire.

ÐTu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te f‰-
cheras pas?É Il est si joli !

Et, courant, elle ouvrit une porte basse,sous le hangar. Un petit co-
chon sauta dÕun bond dans la cour.

ÐOh ! le chŽrubin ! dit-elle dÕunair de profond ravissement, en le re-
gardant sÕŽchapper.

Le petit cochon Žtait charmant, tout rose, le groin lavŽ par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans
lÕaugelui laissait pr•s des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accou-
rant pour leur manger cequÕonleur jetait, emplissant lÕŽtroitecour de ses
dŽtours brusques. Sesoreilles battaient sur sesyeux, son groin ronflait ˆ
terre ; il ressemblait, sur sespattes minces, ˆ une b•te ˆ roulettes. Et, par
derri•re, sa queue avait lÕair du bout de ficelle qui servait ˆ lÕaccrocher.

ÐJe ne veux pas ici de cet animal! sÕŽcria le pr•tre tr•s contrariŽ.
ÐSerge,mon bon Serge,supplia de nouveau DŽsirŽe,ne sois pas mŽ-

chantÉ Vois comme il est innocent, le cher petit. Jele dŽbarbouillerai, je
le tiendrai bien propre. CÕestla Teuse qui se lÕestfait donner pour moi.
On ne peut pas le renvoyer maintenantÉ Tiens, il te regarde, il te sent.
NÕaie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle sÕinterrompit,prise dÕunrire fou. Le petit cochon, ahuri, ve-
nait de se jeter dans les jambesde la ch•vre, quÕilavait culbutŽe. Il reprit
sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour.DŽsirŽe, pour le
calmer, dut lui donner une terrine dÕeaude vaisselle. Alors, il sÕenfon•a
dans la terrine jusquÕauxoreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que
de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, dŽfrisŽe, pendait.

LÕabbŽMouret eut un dernier dŽgožt ˆ entendre cette eau saleremuŽe.
Depuis quÕilŽtait lˆ, un Žtouffement le gagnait, des chaleurs le bržlaient
aux mains, ˆ la poitrine, ˆ la face. Peu ˆ peu sa t•te avait tournŽ.
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Maintenant, il sentait dans un m•me souffle pestilentiel la tiŽdeur fŽtide
des lapins et des volailles, lÕodeurlubrique de la ch•vre, la fadeur grasse
du cochon. CÕŽtaitcomme un air chargŽ de fŽcondation, qui pesait trop
lourdement ˆ sesŽpaulesvierges. Il lui semblait que DŽsirŽeavait gran-
di, sÕŽlargissantdes hanches, agitant des bras Žnormes, balayant de ses
jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il
sÕŽvanouissait.Il nÕeutque le temps dÕouvrir la claie de bois. Sespieds
collaient au pavŽ humide encorede fumier, ˆ cepoint quÕilsecrut retenu
par une Žtreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout
dÕuncoup, avec les grands arbres, les ombres noires, les senteurs puis-
santes, sans quÕil pžt sÕen dŽfendre.

ÐTe voilˆ tout rouge, ˆ prŽsent, dit DŽsirŽeen le rejoignant de lÕautre
c™tŽde la barri•re. Tu nÕespas content dÕavoirtout vu ?É Les entends-tu
crier ?

Les b•tes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, je-
taient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gŽmissement
prolongŽ de sciequÕonaiguise. Mais, elle, leur faisait des rŽvŽrences,leur
envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous lˆ, en tas,
comme amoureux dÕelle. Puis, se serrant contre son fr•re,
lÕaccompagnant au jardin:

ÐJe voudrais une vache, lui dit-elle ˆ lÕoreille, toute rougissante.
Il la regarda, refusant dŽjˆ du geste.
ÐNon, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je tÕenre-

parleraiÉ Il y aurait de la place dans lÕŽcurie.Une belle vache blanche,
avec des tachesrousses.Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une
ch•vre, •a finit par •tre trop petitÉ Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le pr•tre retrouvait en
elle la basse-courquÕelleavait emportŽe dans sesjupes. Aussi la laissa-t-
il au fond du jardin, assisepar terre, en plein soleil, devant une ruche
dont les abeilles ronflaient comme des balles dÕorsur son cou, le long de
ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.
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Chapitre12
Fr•re Archangias d”nait ˆ la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure,
dÕordinaire,pour causerde la paroisse. CÕŽtaitlui qui, depuis trois mois,
mettait lÕabbŽau courant, le renseignait sur toute la vallŽe. Ce jeudi-lˆ,
en attendant que la Teuse les appel‰t,ils all•rent se promener ˆ petits
pas, devant lÕŽglise.Le pr•tre, lorsquÕilraconta son entrevue avec Bam-
bousse, fut tr•s surpris dÕentendrele Fr•re trouver naturelle la rŽponse
du paysan.

ÐIl a raison, cet homme, disait lÕignorantin.On ne donne pas son bien
comme •aÉ La Rosalie ne vaut pas grandÕchose; mais cÕesttoujours dur
de voir sa fille se jeter ˆ la t•te dÕun gueux.

ÐCependant, reprit lÕabbŽMouret, il nÕya que le mariage pour faire
cesser le scandale.

Le Fr•re haussa ses fortes Žpaules. Il eut un rire inquiŽtant.
ÐSi vous croyez, cria-t-il, que vous allez guŽrir le pays, avec ce ma-

riage !É Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres vien-
dront, toutes y passeront. Du moment quÕonles marie, elles se moquent
du mondeÉ Ces Artaud poussent dans la b‰tardise,comme dans leur
fumier naturel. Il nÕyaurait quÕunrem•de, je vous lÕaidit, tordre le cou
aux femelles, si lÕonvoulait que le pays ne fžt pas empoisonnŽÉ Pasde
mari, des coups de b‰ton, monsieur le curŽ, des coups de b‰ton!

Il se calma, il ajouta :
ÐLaissons chacun disposer de son bien comme il lÕentend.
Et il parla de rŽgler les heures du catŽchisme.Mais lÕabbŽMouret rŽ-

pondait dÕunefa•on distraite. Il regardait le village, ˆ sespieds, sous le
soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant
lentement, du pas des bÏufs harassŽsqui regagnent lÕŽcurie.Devant les
masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment
dÕuneporte ˆ une autre, tandis que des bandes dÕenfantsemplissaient la
route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vau-
trant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le
pr•tre se croyait encore dans la basse-courde DŽsirŽe,en face dÕunpul-
lulement de b•tes sanscessemultipliŽes. Il retrouvait lˆ la m•me chaleur
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de gŽnŽration, les m•mes couches continues, dont la sensation lui avait
causŽun malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la gros-
sessede Rosalie, il finissait par penser ˆ cela, aux saletŽsde lÕexistence,
aux poussŽesde la chair, ˆ la reproduction fatale de lÕesp•cesemant les
hommes comme des grains de blŽ. Les Artaud Žtaient un troupeau par-
quŽ entre les quatre collines de lÕhorizon,engendrant, sÕŽtalantdavan-
tage sur le sol, ˆ chaque portŽe des femelles.

ÐTenez, cria Fr•re Archangias, qui sÕinterrompit pour montrer une
grande fille selaissant embrasserpar son amoureux, derri•re un buisson,
voilˆ encore une gueuse, lˆ-bas !

Il agita seslongs bras noirs, jusquÕˆce quÕiležt mis le couple en fuite.
Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelŽes,le soleil se mourait,
dans une derni•re flambŽe dÕincendie.Peu ˆ peu, la nuit tomba. LÕodeur
chaude des lavandes devint plus fra”che, apportŽe par les souffles lŽgers
qui se levaient. Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette
terre terrible, toute bržlŽe de passions, se fžt enfin calmŽe,sous la pluie
grise du crŽpuscule. LÕabbŽMouret, son chapeau ˆ la main, heureux du
froid, sentait la paix de lÕombre redescendre en lui.

ÐMonsieur le curŽ ! Fr•re Archangias ! appela la Teuse.Vite ! la soupe
est servie.

CÕŽtaitune soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle ˆ
manger du presbyt•re. Le Fr•re sÕassit,vidant lentement lÕŽnormeas-
siette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup,
avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber
dans lÕestomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

ÐMa soupe nÕestdonc pas bonne, monsieur le curŽ ? demanda la
vieille servante. Vous •tes lˆ, ˆ chipoter dans votre assiette.

ÐJe nÕai gu•re faim, ma bonne Teuse, rŽpondit le pr•tre en souriant.
ÐPardi ! ce nÕestpas Žtonnant, quand on fait les cent dix-neuf

coups !É Vous auriez faim, si vous nÕaviezpas dŽjeunŽ ˆ deux heures
passŽes.

Fr•re Archangias, apr•s avoir versŽ dans sa cuiller les quelques
gouttes de bouillon restŽes au fond de son assiette, dit posŽment:

ÐIl faut •tre rŽgulier dans ses repas, monsieur le curŽ.
Cependant, DŽsirŽe qui avait, elle aussi, mangŽ sa soupe, sŽrieuse-

ment, sans ouvrir les l•vres, venait de se lever pour suivre la Teuse ˆ la
cuisine. Le Fr•re, restŽ seul avec lÕabbŽMouret, se taillait de longues
bouchŽes de pain, quÕil avalait, tout en attendant le plat.

ÐAlors, vous avez fait une grande tournŽe ? demanda-t-il.
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Le pr•tre nÕeut pas le temps de rŽpondre. Un bruit de pas,
dÕexclamations,de rires sonores,sÕŽlevaau bout du corridor, du c™tŽde
la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flžte qui troubla
lÕabbŽ,se f‰chait,parlant vite, se perdant au milieu dÕunebouffŽe de
gaietŽ.

ÐQuÕest-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.
DŽsirŽerentra dÕunbond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe re-

troussŽe. Elle rŽpŽtait vivement:
ÐEst-elle dr™le! Elle nÕapas voulu venir. Jela tenais par sa robe ; mais

elle est joliment forte, elle mÕa ŽchappŽ.
ÐDe qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,

apportant un plat de pommes de terre, sur lequel sÕallongeaitun mor-
ceau de lard.

La jeune fille sÕŽtaitassise.Avec des prŽcautions infinies, elle tira de
dessoussa jupe un nid de merles, o• dormaient trois petits. Elle le posa
sur son assiette.D•s que les petits aper•urent la lumi•re, ils allong•rent
des cous fr•les, ouvrant leurs becssaignants, demandant ˆ manger. DŽsi-
rŽe tapa des mains, charmŽe,prise dÕuneŽmotion extraordinaire, en face
de ces b•tes quÕelle ne connaissait pas.

ÐCÕest cette fille du Paradou ! sÕŽcria lÕabbŽ, se souvenant
brusquement.

La Teuse sÕŽtait approchŽe de la fen•tre.
ÐCÕestvrai, dit-elle. JÕauraisdž la reconna”tre ˆ sa voix de cigaleÉ

Ah ! la bohŽmienne! Tenez, elle est restŽe lˆ-bas, ˆ nous espionner.
LÕabbŽMouret sÕavan•a.Il crut voir, en effet, derri•re un genŽvrier, la

jupe orange dÕAlbine.Mais Fr•re Archangias se haussaviolemment der-
ri•re lui, allongeant le poing, branlant sa t•te rude, tonnant :

ÐQue le diable te prenne, fille de bandit ! Je te tra”nerai par les che-
veux autour de lÕŽglise, si je tÕattrape ˆ venir jeter ici tes malŽfices!

Un Žclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier.
Puis, il y eut une course lŽg•re, un murmure de robe coulant sur lÕherbe,
pareil ˆ un fr™lementde couleuvre. LÕabbŽMouret, debout devant la fe-
n•tre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ain-
si quÕunreflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne,
avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages
quÕAlbine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux
dŽnouŽs.

ÐUne damnŽe, une fille de perdition ! gronda sourdement Fr•re Ar-
changias, en se remettant ˆ table.
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Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre en-
ti•res en guise de pain. Jamaisla Teusene put dŽcider DŽsirŽeˆ finir de
d”ner. La grande enfant restait en extasedevant le nid de merles, ques-
tionnant, demandant ce que •a mangeait, si •a faisait des Ïufs, ˆ quoi on
reconnaissait les coqs, chez ces b•tes-lˆ.

Mais la vieille servante eut comme un soup•on. Elle se posa sur sa
bonne jambe, regardant le jeune curŽ dans les yeux.

ÐVous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.
Alors, simplement, il dit la vŽritŽ, il raconta la visite quÕilavait faite au

vieux Jeanbernat.La TeuseŽchangeaitdes regards scandalisŽsavec Fr•re
Archangias. Elle ne rŽpondit dÕabordrien. Elle tournait autour de la
table, boitant furieusement, donnant des coups de talon ˆ fendre le
plancher.

ÐVous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit
par dire le pr•tre. JÕaurais su au moins chez qui je me prŽsentais.

La Teuse sÕarr•ta net, les jambes comme cassŽes.
ÐNe mentez pas, monsieur le curŽ, bŽgaya-t-elle; ne mentez pas, •a

augmenterait encore votre pŽchŽÉ Comment osez-vous dire que je ne
vous ai pas parlŽ du Philosophe, de ce pa•en qui est le scandalede toute
la contrŽe! La vŽritŽ est que vous ne mÕŽcoutezjamais, quand je cause.
‚a vous entre par une oreille, •a sort par lÕautreÉ Ah ! si vous
mÕŽcoutiez, vous vous Žviteriez bien des regrets!

ÐJe vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Fr•re.
LÕabbŽ Mouret eut un lŽger haussement dÕŽpaules.
ÐEnfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. CÕestau Paradou seule-

ment que jÕaicru me rappeler certaineshistoiresÉ DÕailleurs,je me serais
rendu quand m•me aupr•s de ce malheureux, que je croyais en danger
de mort.

Fr•re Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant :

ÐJeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le pr•tre protester de la t•te, lui coupant la parole :
ÐNon, non, il nÕya pas de Dieu pour lui, pas de pŽnitence,pas de mi-

sŽricordeÉ Il vaudrait mieux jeter lÕhostieaux cochonsque de la porter ˆ
ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans
son assiette,m‰chantdÕunefa•on furibonde. La Teuse,les l•vres pincŽes,
toute blanche de col•re, se contenta de dire s•chement:

ÐLaissez,monsieur le curŽ nÕenveut faire quÕˆsa t•te, monsieur le cu-
rŽ a des secrets pour nous, maintenant.
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Un gros silence rŽgna. Pendant un instant, on nÕentenditque le bruit
des m‰choiresdu Fr•re, accompagnŽde lÕŽtrangeronflement de son go-
sier. DŽsirŽe,entourant de sesbras nus le nid de merles restŽsur son as-
siette, la face penchŽe,souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouillis ˆ elle, quÕils semblaient comprendre.

ÐOn dit ce quÕonfait, quand on nÕarien ˆ cacher! cria brusquement la
Teuse.

Et le silence recommen•a. Ce qui exaspŽrait la vieille servante, cÕŽtaitle
myst•re que le pr•tre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle
se regardait comme une femme indignement trompŽe. Sa curiositŽ sai-
gnait. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas lÕabbŽ,ne
sÕadressant ˆ personne, se soulageant toute seule.

ÐPardi, voilˆ pourquoi on mange si tard !É On sÕenva sans rien dire
courir la pretentaine, jusquÕˆdes deux heures de lÕapr•s-midi. On entre
dans des maisons si mal famŽes,quÕonnÕosepas m•me ensuite raconter
ce quÕon a fait. Alors, on ment, on trahit tout le mondeÉ

ÐMais, interrompit doucement lÕabbŽMouret, qui sÕeffor•aitde man-
ger, pour ne pas f‰cherla Teusedavantage, personne ne mÕademandŽ si
jÕŽtais allŽ au Paradou, je nÕai pas eu ˆ mentir.

La Teuse continua, comme si elle nÕavait pas entendu:
ÐOn ab”mesasoutane dans la poussi•re, on revient fait comme un vo-

leur. Et, si une bonne personne sÕintŽressant̂ vous, vous questionne
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui nÕapas
votre confiance. On se cache comme un sournois, on prŽfŽrerait crever
que de laisser Žchapper un mot, on nÕapas m•me lÕattentiondÕŽgayer
son chez soi en disant ce quÕon a vu.

Elle se tourna vers le pr•tre, le regarda en face.
ÐOui, cÕestpour vous, tout •aÉ Vous •tes un cachottier, vous •tes un

mŽchant homme !
Et elle se mit ˆ pleurer. Il fallut que lÕabbŽ la consol‰t.
ÐMonsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.
Mais elle se calmait. Fr•re Archangias achevait un gros morceau de

fromage, sanspara”tre le moins du monde dŽrangŽpar cette sc•ne. Selon
lui, lÕabbŽMouret avait besoin dÕ•tremenŽdroit ; la Teusefaisait bien de
lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa
sur sa chaise, digŽrant.

ÐEnfin, demanda la vieille servante, quÕest-ceque vous avez vu, au
Paradou ? Racontez-nous, au moins.

LÕabbŽMouret, souriant, dit en peu de mots la singuli•re fa•on dont
Jeanbernat lÕavaitre•u. La Teuse, qui lÕaccablaitde questions, poussait
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des exclamations indignŽes. Fr•re Archangias serra les poings, les bran-
dit en avant.

ÐQue le ciel lÕŽcrase! dit-il ; quÕil les bržle, lui et sa sorci•re!
Alors, lÕabbŽ,̂ son tour, t‰chadÕavoirde nouveaux dŽtails sur les gens

du Paradou. Il Žcoutait avecune attention profonde le Fr•re qui racontait
des faits monstrueux.

ÐOui, cette diablesseest venue un matin sÕasseoir̂ lÕŽcole.Il y a long-
temps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai que
son oncle lÕenvoyaitpour sa premi•re communion. Pendant deux mois,
elle a rŽvolutionnŽ la classe.Elle sÕŽtaitfait adorer, la coquine ! Elle savait
des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles dÕarbreet des bouts
de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de lÕenfer!
Elle Žtait la plus forte sur le catŽchismeÉ Voilˆ quÕunmatin, le vieux
tombe au beau milieu des le•ons. Il parlait de cassertout, il criait que les
pr•tres lui avaient pris lÕenfant.Le garde champ•tre a dž venir pour le
flanquer ˆ la porte. La petite sÕŽtaitsauvŽe.Je la voyais, par la fen•tre,
dans un champ, en face, rire de la fureur de son oncleÉ Elle venait
dÕelle-m•meˆ lÕŽcole,depuis deux mois, sans quÕilsÕendout‰t.Histoire
de faire battre les montagnes.

ÐJamais elle nÕafait sa premi•re communion, dit la Teuse, ˆ demi-
voix, avec un lŽger frisson.

ÐNon, jamais, reprit Fr•re Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une b•te. JelÕaivue courir ˆ quatre pattes, dans un four-
rŽ, du c™tŽ de la Palud.

ÐË quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fen•tre,
prise dÕinquiŽtude.

LÕabbŽ Mouret voulut Žmettre un doute; mais le Fr•re sÕemporta.
ÐOui, ˆ quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage,les jupes

troussŽes, montrant ses cuisses. JÕauraiseu un fusil que jÕauraispu
lÕabattre.On tue des b•tes qui sont plus agrŽablesˆ DieuÉ Et, dÕailleurs,
on sait bien quÕellevient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle
a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tom-
bait dans les griffes, ˆ celle-lˆ, elle ne lui laisserait certainement pas un
morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il Žbranla la table dÕuncoup de
poing, il cria ses injures accoutumŽes:

ÐElles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; elles le puent
aux jambes, aux bras, au ventre, partoutÉ CÕestce qui ensorcelle les
imbŽciles.
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Le pr•tre approuva de la t•te. La violence de Fr•re Archangias, la ty-
rannie bavarde de la Teuse,Žtaient comme des coups de lani•res, dont il
gožtait souvent le cinglement sur sesŽpaules. Il avait une joie pieuse ˆ
sÕenfoncerdans la bassesse,entre cesmains pleines de grossi•retŽs popu-
laci•res. La paix du ciel lui semblait au bout de ce mŽpris du monde, de
cet encanaillement de tout son •tre. CÕŽtaitune injure quÕilse rŽjouissait
de faire ˆ son corps, un ruisseau dans lequel il seplaisait ˆ tra”ner sa na-
ture tendre.

ÐIl nÕy a quÕordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.
La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever lÕassietteo• DŽsirŽe

avait posŽ le nid de merles.
ÐVous nÕallezpas coucher lˆ, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces

vilaines b•tes.
Mais DŽsirŽedŽfendit lÕassiette.Elle couvrait le nid de sesbras nus, ne

riant plus, sÕirritant dÕ•tre dŽrangŽe.
ÐJÕesp•requÕonne va pas garder cesoiseaux, sÕŽcriaFr•re Archangias.

‚a porterait malheurÉ Il faut leur tordre le cou.
Et il avan•ait dŽjˆ sesgrossesmains. La jeune fille se leva, recula, frŽ-

missante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Fr•re fixe-
ment, les l•vres gonflŽes, dÕun air de louve pr•te ˆ mordre.

ÐNe touchez pas les petits, bŽgaya-t-elle. Vous •tes laid!
Elle accentuacemot avecun si ŽtrangemŽpris, que lÕabbŽMouret tres-

saillit, comme si la laideur du Fr•re lÕežtfrappŽ pour la premi•re fois.
Celui-ci sÕŽtaitcontentŽ de grogner. Il avait une haine sourde contre DŽ-
sirŽe,dont la belle poussŽeanimale lÕoffensait.LorsquÕellefut sortie, ˆ re-
culons, sans le quitter des yeux, il haussa les Žpaules,en m‰chantentre
les dents une obscŽnitŽ que personne nÕentendit.

ÐIl vaut mieux quÕelleaille se coucher, dit la Teuse.Elle nous ennuie-
rait, tout ˆ lÕheure, ˆ lÕŽglise.

ÐEst-ce quÕon est venu? demanda lÕabbŽ Mouret.
ÐIl y a beau temps que les filles sont lˆ dehors, avec des brassŽesde

feuillagesÉ Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand
vous voudrez.

Quelques secondes apr•s, on lÕentendit jurer dans la sacristie, parce
que les allumettes Žtaient mouillŽes. Fr•re Archangias, restŽ seul avec le
pr•tre, demanda dÕune voix maussade:

ÐCÕest pour le Mois de Marie?
ÐOui, rŽpondit lÕabbŽMouret. Ces jours derniers, les filles du pays,

qui avaient de gros travaux, nÕontpu venir, selon lÕusage,orner la cha-
pelle de la Vierge. La cŽrŽmonie a ŽtŽ remise ˆ ce soir.
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ÐUn joli usage,marmotta le Fr•re. Quand je les vois dŽposer chacune
leurs rameaux, jÕaienvie de les jeter par terre, pour quÕellesconfessentau
moins leurs vilenies, avant de toucher ˆ lÕautelÉ CÕestune honte de
souffrir que des femmes prom•nent leurs robes si pr•s des saintes
reliques.

LÕabbŽsÕexcusadu geste. Il nÕŽtaitaux Artaud que depuis peu, il de-
vait obŽir aux coutumes.

ÐQuand vous voudrez, monsieur le curŽ ? cria la Teuse.
Mais Fr•re Archangias le retint un instant encore.
ÐJe mÕenvais, reprit-il. La religion nÕestpas une fille, pour quÕonla

mette dans les fleurs et dans les dentelles.
Il marchait lentement vers la porte. Il sÕarr•tade nouveau, levant un de

ses doigts velus, ajoutant:
ÐMŽfiez-vous de votre dŽvotion ˆ la Vierge.
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Chapitre13
Dans lÕŽglise,lÕabbŽMouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant
des branches dÕolivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne
poussant gu•re sur les rochesdes Artaud, lÕusageŽtait de parer lÕautelde
la Vierge dÕuneverdure rŽsistante qui durait tout le mois de mai. La
Teuseajoutait des giroflŽes de muraille, dont les queues trempaient dans
de vieilles carafes.

ÐVoulez-vous me laisser faire, monsieur le curŽ ? demanda-t-elle.
Vous nÕavezpas lÕhabitudeÉ Tenez,mettez-vous lˆ, devant lÕautel.Vous
me direz si la dŽcoration vous pla”t.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea rŽellement la cŽrŽmonie.Elle Žtait
montŽe sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles qui
sÕapprochaient tour ˆ tour, avec leurs feuillages.

ÐPas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps dÕattacherles
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la t•te de mon-
sieur le curŽÉ Eh bien ! Babet, cÕestton tour. Quand tu me regarderas,
avec tes gros yeux ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune comme un char-
don. Toutes les bourriques du pays ont donc pissŽ dessus!É Ë toi, la
Rousse. Ah ! voilˆ du beau laurier, au moins ! Tu as pris •a dans ton
champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur lÕautel,quÕellesbaisaient.
Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branchesˆ la Teuse,
oubliant lÕairsournoisement recueilli quÕellesavaient pris pour monter le
degrŽ ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les
hanchesau bord de la table, enfon•aient la gorge en plein dans le taber-
nacle. Et, au-dessus dÕelles,la grande Vierge de pl‰tredorŽ inclinait sa
face peinte, souriait de sesl•vres rosesau petit JŽsustout nu quÕellepor-
tait sur son bras gauche.

ÐCÕest•a, Lisa ! cria la Teuse,assieds-toi sur lÕautel,pendant que tu y
es! Veux-tu bien baisser tes jupes ! Est-ce quÕonmontre ses jambes
comme •a !É QuÕunede vous sÕavisede se vautrer ! je lui envoie ses
branches ˆ travers la figureÉ Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement !
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Et se tournant :
ÐEst-ce ˆ votre gožt, monsieur le curŽ ? Trouvez-vous que •a aille ?
Elle Žtablissait, derri•re la Vierge, une niche de verdure, avec des

bouts de feuillage qui dŽpassaient,formant berceau, retombant en fa•on
de palmes. Le pr•tre approuvait dÕun mot, hasardait une observation.

ÐJe crois, murmura-t-il, quÕil faudrait un bouquet de feuilles plus
tendres, en haut.

ÐSansdoute, gronda la Teuse.Elles ne mÕapportentque du laurier et
du romarinÉ Quelle est celle qui a de lÕolivier? Pasune, allez ! Elles ont
peur de perdre quatre olives, ces pa•ennes-lˆ!

Mais Catherine monta le degrŽ, avec une Žnorme branche dÕolivier,
sous laquelle elle disparaissait.

ÐAh ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.
ÐPardi, dit une voix, elle lÕavolŽ. JÕaivu Vincent qui cassaitla branche,

pendant quÕelle faisait le guet.
Catherine, furieuse, jura que ce nÕŽtaitpas vrai. Elle sÕŽtaittournŽe,

sans l‰chersa branche, dŽgageant sa t•te brune du buisson quÕellepor-
tait ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue
histoire pour prouver que lÕolivier Žtait bien ˆ elle.

ÐEt puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent ˆ la sainte Vierge.
LÕabbŽMouret voulut intervenir. Mais la Teusedemanda si on se mo-

quait dÕelle,̂ lui laisser si longtemps les bras en lÕair.Et elle attacha soli-
dement la branche dÕolivier, pendant que Catherine, grimpŽe sur
lÕescabeau,derri•re son dos, contrefaisait la fa•on pŽnible dont elle tour-
nait sa taille Žnorme, ˆ lÕaidede sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le
pr•tre lui-m•me.

ÐLˆ, dit la Teuse, en descendant aupr•s de celui-ci, pour donner un
coup dÕÏil ˆ son Ïuvre ; voilˆ le haut terminŽÉ Maintenant, nous allons
mettre des touffes entre les chandeliers, ˆ moins que vous ne prŽfŽriez
une guirlande qui courrait le long des gradins.

Le pr•tre se dŽcida pour de grosses touffes.
ÐAllons, avancez, reprit la servante, montŽe de nouveau sur

lÕescabeau.Il ne faut pas coucher iciÉ Veux-tu bien baiser lÕautel,
Miette ! Est-ceque tu tÕimagines•tre dans ton Žcurie ?É Monsieur le cu-
rŽ, voyez donc ce quÕellesfont, lˆ-bas ? Je les entends qui rient comme
des crevŽes.

On Žleva une des deux lampes, on Žclaira le bout noir de lÕŽglise.Sous
la tribune, trois grandes filles jouaient ˆ sepousser ; une dÕellesŽtait tom-
bŽe la t•te dans le bŽnitier, ce qui faisait tant rire les autres, quÕellesse
laissaient aller par terre pour rire ˆ leur aise.Elles revinrent, regardant le
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curŽ en dessous,lÕairheureux dÕ•tregrondŽes,avec leurs mains ballantes
qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui f‰chasurtout la Teuse,ce fut dÕapercevoirbrusquement la
Rosalie montant ˆ lÕautel comme les autres, avec son fagot.

ÐVeux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce nÕestpas lÕaplombqui te
manque, ma fille !É Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

ÐTiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne mÕaccusera
peut-•tre pas de lÕavoir volŽ.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les b•tes, Žchangeant des
coups dÕÏil luisants.

ÐVa-tÕen, rŽpŽtait la Teuse; ta place nÕest pas ici, entends-tu!
Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle l‰chaun mot tr•s

gros, qui fit courir un rire dÕaise parmi les paysannes.
ÐApr•s ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ?

Vous nÕ•tes pas allŽe y voir, nÕest-ce pas?
Et elle crut devoir Žclateren sanglots. Elle jeta sesrameaux, elle se lais-

sa emmener ˆ quelques pas par lÕabbŽMouret, qui lui parlait tr•s sŽv•re-
ment. Il avait tentŽ de faire taire la Teuse, il commen•ait ˆ •tre g•nŽ au
milieu de cesgrandes filles ŽhontŽes,emplissant lÕŽglise,avec leurs bras-
sŽes de verdure. Elles se poussaient jusquÕau degrŽ de lÕautel,
lÕentouraientdÕuncoin de for•t vivante, lui apportaient le parfum rude
des bois odorants, comme un souffle montŽ de leurs membres de fortes
travailleuses.

ÐDŽp•chons, dŽp•chons, dit-il en tapant lŽg•rement dans ses mains.
ÐPardi ! jÕaimeraismieux •tre dans mon lit, murmura la Teuse; si

vous croyez que cÕest commode dÕattacher tous ces bouts de bois!
Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts pa-

naches de feuillage. Elle plia lÕescabeau,que Catherine alla porter der-
ri•re le ma”tre-autel. Elle nÕeutplus quÕˆplanter des massifs, aux deux
c™tŽsde la table. Les derni•res bottes de verdure suffirent ˆ ce bout de
parterre ; m•me il resta des rameaux, dont les filles jonch•rent le sol, jus-
quÕˆla balustrade de bois. LÕautelde la Vierge Žtait un bosquet, un en-
foncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors ˆ laisser la place ˆ lÕabbŽMouret. Celui-ci
monta ˆ lÕautel, tapa de nouveau lŽg•rement dans ses mains.

ÐMesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire
leur chapelet chez elles.

Il sÕagenouilla,tandis que les paysannes,avec un grand bruit de jupes,
se mettaient par terre, sÕasseyantsur leurs talons. Elles suivirent son
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oraison dÕunmarmottement confus, o• per•aient des rires. Une dÕelles,
se sentant pincŽe par derri•re, laissa Žchapper un cri, quÕellet‰cha
dÕŽtoufferdans un acc•s de toux ; ce qui Žgaya tellement les autres,
quÕellesrest•rent un instant ˆ se tordre, apr•s avoir dit Amen, le nez sur
les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontŽes, pendant que le pr•tre, qui sÕŽtaitsi-
gnŽ,demeurait absorbŽdevant lÕautel,comme nÕentendantplus cequi se
passait derri•re lui.

ÐAllons, dŽguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous •tes un tas
de propres ˆ rien, qui ne savez m•me pas respecter le bon DieuÉ CÕest
une honte, •a ne sÕestjamais vu, des filles qui se roulent par terre dans
une Žglise,comme des b•tes dans un prŽÉ QuÕest-ceque tu fais lˆ-bas, la
Rousse? Si je tÕenvois pincer une, tu auras affaire ˆ moi ! Oui, oui, tirez-
moi la langue, je dirai tout ˆ monsieur le curŽ. Dehors, dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour dÕelles,boi-
tant dÕunefa•on furibonde. Elle avait rŽussi ˆ les faire sortir jusquÕˆla
derni•re, lorsquÕelleaper•ut Catherine tranquillement installŽe dans le
confessionnal avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose,dÕunair ravi.
Elle les chassa.Et comme elle allongeait le cou hors de lÕŽglise,avant de
fermer la porte, elle vit la Rosalie sependre aux Žpaulesdu grand Fortu-
nŽ qui lÕattendait; tous deux se perdirent dans le noir, du c™tŽdu cime-
ti•re, avec un bruit affaibli de baisers.

ÐEt •a seprŽsenteˆ lÕautelde la Vierge ! bŽgaya-t-elle,en poussant les
verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gour-
gandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de
se faire embrasserpar les gar•ons, ˆ la sortie ! Demain, pas une ne sedŽ-
rangera ; monsieur le curŽ pourra bien dire ses Ave tout seulÉ On
nÕapercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de
suspect ne tra”nait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignŽe de pelures de pomme, quÕellejeta derri•re le
ma”tre-autel. Elle trouva Žgalementun bout de ruban arrachŽde quelque
bonnet, avec une m•che de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet,
pour ouvrir une enqu•te. Ë cela pr•s, lÕŽgliselui parut en bon ordre. La
veilleuse avait de lÕhuilepour la nuit, les dalles du chÏur pouvaient aller
jusquÕau samedi sans •tre lavŽes.

ÐIl est pr•s de dix heures, monsieur le curŽ, dit-elle en sÕapprochant
du pr•tre toujours agenouillŽ. Vous feriez bien de monter.

Il ne rŽpondit pas, il se contenta dÕincliner doucement la t•te.
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ÐBon, je sais ce que •a veut dire, continua la Teuse.Dans une heure, il
sera encore lˆ, sur la pierre, ˆ se donner des coliquesÉ Je mÕenvais,
parce que je lÕennuie.NÕimporte, •a nÕagu•re de bon sens: dŽjeuner
quand les autres d”nent, se coucher ˆ lÕheureo• les poules se l•vent !É
Je vous ennuie, nÕest-cepas ? monsieur le curŽ. Bonsoir. Vous nÕ•tes
gu•re raisonnable, allez !

Elle sedŽcidait ˆ partir ; mais elle revint Žteindre une des deux lampes,
en murmurant que de prier si tard ÇcÕŽtaitla mort ˆ lÕhuileÈ.Enfin, elle
sÕenalla, apr•s avoir essuyŽde sa manche la nappe du ma”tre-autel, qui
lui parut grise de poussi•re. LÕabbŽMouret, les yeux levŽs,les bras serrŽs
contre la poitrine, Žtait seul.
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Chapitre14
ƒclairŽe dÕuneseule lampe bržlant sur lÕautelde la Vierge, au milieu des
verdures, lÕŽglisesÕemplissait,aux deux bouts, de grandes ombres flot-
tantes. La chaire jetait un pan de tŽn•bres jusquÕauxsolives du plafond.
Le confessionnal faisait une masse noire, dŽcoupant sous la tribune le
profil Žtrange dÕuneguŽrite crevŽe. Toute la lumi•re, adoucie, comme
verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorŽe, qui sem-
blait descendre dÕunair royal, portŽe par le nuage o• se jouaient des
t•tes dÕangesailŽes.On ežt dit, ˆ voir la lampe ronde luire au milieu des
branches, une lune p‰lese levant au bord dÕunbois, Žclairant quelque
souveraine apparition, une princessedu ciel, couronnŽe dÕor,v•tue dÕor,
qui aurait promenŽ la nuditŽ de son divin enfant au fond du myst•re des
allŽes.Entre les feuilles, le long des hauts panaches,dans le large berceau
ogival, et jusque sur les rameaux jetŽs ˆ terre, des rayons dÕastrescou-
laient, assoupis,pareils ˆ cette pluie laiteuse qui pŽn•tre les buissons,par
les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements venaient des deux
bouts sombres de lÕŽglise; la grande horloge, ˆ gauche du chÏur, battait
lentement, avec une haleine grosse de mŽcanique endormie. Et la vision
radieuse, la M•re aux minces bandeaux de cheveux ch‰tains,comme ras-
surŽe par la paix nocturne de la nef, descendait davantage, courbait ˆ
peine lÕherbe des clairi•res, sous le vol lŽger de son nuage.

LÕabbŽMouret la regardait. CÕŽtaitlÕheureo• il aimait lÕŽglise.Il ou-
bliait le Christ lamentable, le suppliciŽ barbouillŽ dÕocreet de laque, qui
agonisait derri•re lui, ˆ la chapelle des Morts. Il nÕavaitplus la distrac-
tion de la clartŽ crue des fen•tres, des gaietŽsdu matin entrant avec le so-
leil, de la vie du dehors, des moineaux et des branchesenvahissant la nef
par les carreaux cassŽs.Ë cette heure de nuit, la nature Žtait morte,
lÕombretendait de cr•pe les murs blanchis, la fra”cheur lui mettait aux
Žpaules un cilice salutaire ; il pouvait sÕanŽantirdans lÕamourabsolu,
sansque le jeu dÕunrayon, la caressedÕunsouffle ou dÕunparfum, le bat-
tement dÕuneaile dÕinsecte,v”nt le tirer de sa joie dÕaimer.Sa messedu
matin ne lui avait jamais donnŽ les dŽlices surhumains de sespri•res du
soir.
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Les l•vres balbutiantes, lÕabbŽMouret regardait la grande Vierge. Il la
voyait venir ˆ lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur crois-
sante.Ce nÕŽtaitplus un clair de lune roulant ˆ la cime des arbres.Elle lui
semblait v•tue de soleil, elle sÕavan•aitmajestueusement, glorieuse, co-
lossale, si toute-puissante, quÕilŽtait tentŽ, par moments, de se jeter la
face contre terre, pour Žviter le flamboiement de cette porte ouverte sur
le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son •tre, qui faisait expirer les
paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de Fr•re Archangias,
comme dÕunblasph•me. Souvent le Fr•re lui reprochait cette dŽvotion
particuli•re ˆ la Vierge, quÕildisait •tre un vŽritable vol fait ˆ la dŽvotion
de Dieu. Selon lui, cela amollissait les ‰mes,enjuponnait la religion,
crŽait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune ˆ
la Vierge dÕ•tre femme, dÕ•trebelle, dÕ•trem•re ; il se tenait en garde
contre elle, pris de la crainte sourde de se sentir tentŽ par sa gr‰ce,de
succomber ˆ sa douceur de sŽductrice.ÇElle vous m•nera loin ! Èavait-il
criŽ un jour au jeune pr•tre, voyant en elle un commencement de passion
humaine, une pente aux dŽlices des beaux cheveux ch‰tains,des grands
yeux clairs, du myst•re des robes tombant du col ˆ la pointe des pieds.
CÕŽtaitla rŽvolte dÕunsaint, qui sŽparait violemment la M•re du Fils, en
demandant comme celui-ci : ÇFemme, quÕya-t-il de commun entre vous
et moi ?È Mais lÕabbŽMouret rŽsistait, se prosternait, t‰chaitdÕoublier
les rudesses du Fr•re. Il nÕavaitplus que ce ravissement dans la puretŽ
immaculŽe de Marie, qui le sort”t de la bassesseo• il cherchait ˆ
sÕanŽantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorŽe, il
sÕhallucinaitjusquÕˆla voir se pencher pour lui donner sesbandeaux ˆ
baiser, il redevenait tr•s jeune, tr•s bon, tr•s fort, tr•s juste, tout envahi
dÕune vie de tendresse.

La dŽvotion de lÕabbŽMouret pour la Vierge datait de sa jeunesse.
Tout enfant, un peu sauvage, se rŽfugiant dans les coins, il se plaisait ˆ
penser quÕunebelle dame le protŽgeait, que deux yeux bleus, tr•s doux,
avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un lŽ-
ger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge Žtait ve-
nue lÕembrasser.Il avait grandi sous cette caressede femme, dans cet air
plein dÕunfr™lementde jupe divine. D•s sept ans, il contentait ses be-
soins de tendresse,en dŽpensant tous les sous quÕonlui donnait ˆ ache-
ter des images de saintetŽ, quÕilcachait jalousement, pour en jouir seul.
Et jamais il nÕŽtaittentŽ par les JŽsusportant lÕagneau,les Christ en croix,
les Dieu le P•re sepenchant avec une grande barbe au bord dÕunenuŽe;
il revenait toujours aux tendres images de Marie, ˆ son Žtroite bouche
riante, ˆ ses fines mains tendues. Peu ˆ peu, il les avait toutes
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collectionnŽes: Marie entre un lis et une quenouille, Marie portant
lÕenfantcomme une grande sÏur, Marie couronnŽe de roses,Marie cou-
ronnŽe dÕŽtoiles.CÕŽtaitpour lui une famille de belles jeunes filles, ayant
une ressemblancede gr‰ce,le m•me air de bontŽ, le m•me visage suave,
si jeunes sous leurs voiles, que, malgrŽ leur nom de m•re de Dieu, il
nÕavaitpoint peur dÕellescomme des grandes personnes. Elles lui sem-
blaient avoir son ‰ge,•tre les petites filles quÕilaurait voulu rencontrer,
les petites filles du ciel avec lesquelles les petits gar•ons morts ˆ sept ans
doivent jouer Žternellement, dans un coin du paradis. Mais il Žtait grave
dŽjˆ ; il garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des
pudeurs exquises de lÕadolescence.Marie vieillissait avec lui, toujours
plus ‰gŽedÕunou deux ans, comme il convient ˆ une amie souveraine.
Elle avait vingt ans, lorsquÕilen avait dix-huit. Elle ne lÕembrassaitplus
la nuit sur le front ; elle se tenait ˆ quelques pas, les bras croisŽs,dans
son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que
tout bas,Žprouvant comme un Žvanouissementde son cÏur, chaque fois
que le nom chŽri lui passait sur les l•vres, dans sespri•res. Il ne r•vait
plus des jeux enfantins, au fond du jardin cŽleste,mais une contempla-
tion continue, en face de cette figure blanche, si pure, ˆ laquelle il
nÕauraitpas voulu toucher de son souffle. Il cachait ˆ sa m•re elle-m•me
quÕil lÕaim‰t si fort.

Puis, ˆ quelques annŽesde lˆ, lorsquÕilfut au sŽminaire, cette belle ten-
dressepour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiŽtudes. Le
culte de Marie Žtait-il nŽcessaireau salut ? Ne volait-il pas Dieu, en ac-
cordant ˆ Marie une part de son amour, la plus grande part, sespensŽes,
son cÏur, son tout ? Questions troublantes, combat intŽrieur qui le pas-
sionnait, qui lÕattachaitdavantage. Alors, il sÕenfon•adans les subtilitŽs
de son affection. Il sedonna des dŽlices inou•es ˆ discuter la lŽgitimitŽ de
ses sentiments. Les livres de dŽvotion ˆ la Vierge lÕexcus•rent,le ra-
virent, lÕemplirent de raisonnements, quÕil rŽpŽtait avec des recueille-
ments de pri•re. Ce fut lˆ quÕilapprit ˆ •tre lÕesclavede JŽsusen Marie. Il
allait ˆ JŽsuspar Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait,
il tirait des consŽquences: Marie, ˆ laquelle JŽsusavait obŽi sur la terre,
devait •tre obŽie par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de
m•re dans le ciel, o• elle Žtait la grande dispensatrice des trŽsors de
Dieu, la seule qui pžt lÕimplorer,la seule qui distribu‰tles tr™nes; Marie,
simple crŽature aupr•s de Dieu, mais haussŽejusquÕˆlui, devenait ainsi
le lien humain du ciel ˆ la terre, lÕintermŽdiairede toute gr‰ce,de toute
misŽricorde ; et la conclusion Žtait toujours quÕilfallait lÕaimerpar-des-
sus tout, en Dieu lui-m•me. Puis, cÕŽtaientdes curiositŽs thŽologiques
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plus ardues, le mariage de lÕƒpouxcŽleste,le Saint-Esprit scellant le vase
dÕŽlection,mettant la Vierge M•re dans un miracle Žternel, donnant sa
puretŽ inviolable ˆ la dŽvotion des hommes ; cÕŽtaitla Vierge victorieuse
de toutes les hŽrŽsies,lÕennemieirrŽconciliable de Satan, lÕévenouvelle
annoncŽecomme devant Žcraserla t•te du serpent, la Porte auguste de la
gr‰ce,par laquelle le Sauveur Žtait entrŽ une premi•re fois, par laquelle il
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophŽtie vague, annonce dÕun
r™leplus large de Marie, qui laissait Sergesous le r•ve de quelque Žpa-
nouissement immense dÕamour.Cette venue de la femme dans le ciel ja-
loux et cruel de lÕAncienTestament, cette figure de blancheur, mise au
pied de la TrinitŽ redoutable, Žtait pour lui la gr‰cem•me de la religion,
ce qui le consolait de lÕŽpouvantede la foi, son refuge dÕhommeperdu
au milieu des myst•res du dogme. Et quand il se fut prouvŽ, points par
points, longuement, quÕelleŽtait le chemin de JŽsus,aisŽ,court, parfait,
assurŽ,il se livra de nouveau ˆ elle, tout entier, sansremords ; il sÕŽtudia
ˆ •tre son vrai dŽvot, mourant ˆ lui-m•me, sÕab”mant dans la soumission.

Heure de voluptŽ divine. Les livres de dŽvotion ˆ la Vierge bržlaient
entre sesmains. Ils lui parlaient une langue dÕamourqui fumait comme
un encens.Marie nÕŽtaitplus lÕadolescentevoilŽe de blanc, les bras croi-
sŽs,debout ˆ quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu dÕune
splendeur, telle que Jean la vit, v•tue de soleil, couronnŽe de douze
Žtoiles,ayant la lune sous les pieds ; elle lÕembaumaitde sabonne odeur,
lÕenflammait du dŽsir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des
astresflambant ˆ son front. Il se jetait devant elle, secriait son esclave; et
rien nÕŽtaitplus doux que ce mot dÕesclave,quÕilrŽpŽtait, quÕilgožtait
davantage, sur sa bouche balbutiante, ˆ mesure quÕil sÕŽcrasait̂ ses
pieds, pour •tre sa chose, son rien, la poussi•re effleurŽe du vol de sa
robe bleue. Il disait avec David : ÇMarie est faite pour moi. È Il ajoutait
avec lÕŽvangŽliste: ÇJe lÕaiprise pour tout mon bien. È Il la nommait :
ÇMa ch•re ma”tresse,È manquant de mots, arrivant ˆ un babillage
dÕenfantet dÕamant,nÕayantplus que le souffle entrecoupŽ de sa pas-
sion. Elle Žtait la Bienheureuse, la Reine du ciel cŽlŽbrŽepar les neuf
chÏurs des Anges, la M•re de la belle dilection, le TrŽsor du Seigneur.
Les images vives sÕŽtalaient,la comparaient ˆ un paradis terrestre, fait
dÕuneterre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies
vertes dÕespŽrance,des tours imprenables de force, des maisons char-
mantes de confiance. Elle Žtait encore une fontaine que le Saint-Esprit
avait scellŽe,un sanctuaire o• la tr•s sainte TrinitŽ sereposait, le tr™nede
Dieu, la citŽ de Dieu, lÕautelde Dieu, le temple de Dieu, le monde de
Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, ˆ lÕombre,au soleil, sous
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lÕenchantementdes verdures ; lui, soupirait apr•s lÕeaude cette fontaine ;
lui, habitait le bel intŽrieur de Marie, sÕyappuyant, sÕycachant, sÕyper-
dant sans rŽserve, buvant le lait dÕamour infini qui tombait goutte ˆ
goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, d•s son lever, au sŽminaire, il saluait Marie de cent rŽ-
vŽrences,le visage tournŽ vers le pan de ciel quÕilapercevait par sa fe-
n•tre ; le soir, il prenait congŽ dÕelle,en sÕinclinantle m•me nombre de
fois, les yeux sur les Žtoiles. Souvent, en face des nuits sereines,lorsque
VŽnus luisait toute blonde et r•veuse dans lÕairti•de, il sÕoubliait,il lais-
sait tomber de ses l•vres, ainsi quÕun lŽger chant, lÕAve maris stella,
lÕhymneattendrie qui lui dŽroulait au loin des plages bleues, une mer
douce, ˆ peine ridŽe dÕunfrisson de caresse,ŽclairŽepar une Žtoile sou-
riante, aussi grande quÕunsoleil. Il rŽcitait encore le SalveRegina, le Regi-
na cÏli , lÕO gloriosaDomina, toutes les pri•res, tous les cantiques. Il lisait
lÕOfficede la Vierge, les livres de saintetŽ en son honneur, le petit Psau-
tier de saint Bonaventure, dÕunetendresse si dŽvote, que les larmes
lÕemp•chaientde tourner les pages. Il ježnait, il se mortifiait, pour lui
faire lÕoffrandede sa chair meurtrie. Depuis lÕ‰gede dix ans, il portait sa
livrŽe, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap,
dont il sentait la chaleur ˆ son dos et ˆ sa poitrine, contre sa peau nue,
avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la cha”nette,
afin de montrer son esclavagedÕamour.Mais son grand acte restait tou-
jours la Salutation angŽlique, lÕAve Maria, la pri•re parfaite de son cÏur.
ÇJevous salue Marie, Èet il la voyait sÕavancervers lui, pleine de gr‰ce,
bŽnie entre toutes les femmes ; il jetait son cÏur ˆ sespieds, pour quÕelle
march‰tdessus,dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la
rŽpŽtait de cent fa•ons, sÕingŽniantˆ la rendre plus efficace. Il disait
douze Ave, pour rappeler la couronne de douze Žtoiles, ceignant le front
de Marie ; il en disait quatorze, en mŽmoire de sesquatorze allŽgresses;
il en disait sept dizaines, en lÕhonneurdes annŽesquÕellea vŽcuessur la
terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longue-
ment, ˆ certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chu-
chotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps dÕaimer,il sÕagenouillait
sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses
hautes floraisons de chastetŽ.Le Rosaire laissait couler entre sesdoigts sa
guirlande dÕAve coupŽe de Pater, comme une guirlande de roses
blanches,m•lŽes des lis de lÕAnnonciation,des fleurs saignantesdu Cal-
vaire, des Žtoiles du Couronnement. Il avan•ait ˆ pas lents, le long des al-
lŽes embaumŽes, sÕarr•tant ˆ chacune des quinze dizaines dÕAve, se
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reposant dans le myst•re auquel elle correspondait ; il restait Žperdu de
joie, de douleur, de gloire, ˆ mesure que les myst•res se groupaient en
trois sŽries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. LŽgende incompa-
rable, histoire de Marie, vie humaine compl•te, avec ses sourires, ses
larmes, son triomphe, quÕilrevivait dÕunbout ˆ lÕautre,en un instant. Et
dÕabordil entrait dans la joie, dans les cinq myst•res souriants, baignŽs
des sŽrŽnitŽsde lÕaube: cÕŽtaientla salutation de lÕarchange,un rayon de
fŽconditŽ glissŽ du ciel, apportant la p‰moisonadorable de lÕunionsans
tache ; la visite ˆ ƒlisabeth, par une claire matinŽe dÕespŽrance,̂ lÕheure
o• le fruit de sesentrailles donnait pour la premi•re fois ˆ Marie cette se-
coussequi fait p‰lirles m•res ; les couchesdans une Žtable de BethlŽem,
avec la longue file des bergers venant saluer la maternitŽ divine ; le
nouveau-nŽ portŽ au Temple, sur les bras de lÕaccouchŽe,qui sourit, lasse
encore,dŽjˆ heureusedÕoffrirson enfant ˆ la justice de Dieu, aux embras-
sements de SimŽon, aux dŽsirs du monde ; enfin, JŽsusgrandi, se rŽvŽ-
lant devant les docteurs, au milieu desquels sam•re inqui•te le retrouve,
fi•re de lui et consolŽe.Puis apr•s ce matin, dÕunelumi•re si tendre, il
semblait ˆ Sergeque le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus
que sur des ronces, sÕŽcorchaitles doigts aux grains du Rosaire, se cour-
bait sous lÕŽpouvantementdes cinq myst•res de douleur : Marie agoni-
sant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de
fouet de la flagellation, sentant ˆ son propre front le dŽchirement de la
couronne dÕŽpines,portant lÕhorrible poids de sa croix, mourant ˆ ses
pieds sur le Calvaire. Ces nŽcessitŽsde la souffrance, ce martyre atroce
dÕuneReineadorŽe,pour qui il ežt donnŽ son sang comme JŽsus,lui cau-
saient une rŽvolte dÕhorreur,que dix annŽesdes m•mes pri•res et des
m•mes exercicesnÕavaientpu calmer. Mais les grains coulaient toujours,
une trouŽe soudaine sefaisait dans les tŽn•bres du crucifiement, la gloire
resplendissante des cinq derniers myst•res Žclatait avec une allŽgresse
dÕastrelibre. Marie, transfigurŽe, chantait lÕallŽluiade la rŽsurrection, la
victoire sur la mort, lÕŽternitŽde la vie ; elle assistait, les mains tendues,
renversŽedÕadmiration,au triomphe de son fils, qui sÕŽlevaitau ciel, par-
mi des nuŽesdÕorfrangŽesde pourpre ; elle rassemblait autour dÕelleles
Ap™tres, gožtant comme au jour de la conception lÕembrasementde
lÕespritdÕamour,descendu en flammes ardentes ; elle Žtait ˆ son tour ra-
vie par un vol dÕanges,emportŽe sur des ailes blanches ainsi quÕune
arche immaculŽe, dŽposŽe doucement au milieu de la splendeur des
tr™nescŽlestes; et lˆ, comme gloire supr•me, dans une clartŽ si Žblouis-
sante, quÕelleŽteignait le soleil, Dieu la couronnait des Žtoiles du firma-
ment. La passion nÕaquÕunmot. En disant ˆ la file les cent cinquante Ave,
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Serge ne les avait pas rŽpŽtŽsune seule fois. Ce murmure monotone,
cetteparole sanscessela m•me qui revenait, pareille au : ÇJetÕaimeÈdes
amants, prenait chaque fois une signification plus profonde ; il sÕyattar-
dait, causait sansfin ˆ lÕaidede lÕuniquephrase latine, connaissait Marie
tout enti•re, jusquÕˆce que, le dernier grain du Rosaire sÕŽchappantde
ses mains, il se sentit dŽfaillir ˆ la pensŽe de la sŽparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passŽles nuits, recommen•ant
ˆ vingt reprises les dizaines dÕAve, retardant toujours le moment o• il de-
vrait prendre congŽde sa ch•re ma”tresse.Le jour naissait, quÕilchucho-
tait encore.CÕŽtaitla lune, disait-il pour se tromper lui-m•me, qui faisait
p‰lirles Žtoiles. SessupŽrieurs devaient le gronder de cesveilles dont il
sortait alangui, le teint si blanc, quÕil semblait avoir perdu du sang.
Longtemps il avait gardŽ au mur de sa cellule une gravure coloriŽe du
SacrŽ-CÏur de Marie. La Vierge, souriant dÕunefa•on sereine, Žcartait
son corsage,montrait dans sa poitrine un trou rouge, o• son cÏur brž-
lait, traversŽ dÕuneŽpŽe,couronnŽ de rosesblanches.Cette ŽpŽele dŽses-
pŽrait ; elle lui causait cette intolŽrable horreur de la souffrance chez la
femme, dont la seule pensŽele jetait hors de toute soumission pieuse. Il
lÕeffa•a,il ne garda que le cÏur couronnŽ et flambant, arrachŽ ˆ demi de
cette chair exquise pour sÕoffrirˆ lui. Ce fut alors quÕilsesentit aimŽ. Ma-
rie lui donnait son cÏur, son cÏur vivant, tel quÕilbattait dans son sein,
avec lÕŽgouttementrose de son sang. Il nÕyavait plus lˆ une image de
passion dŽvote, mais une matŽrialitŽ, un prodige de tendresse,qui, lors-
quÕilpriait devant la gravure, lui faisait Žlargir les mains pour recevoir
religieusement le cÏur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il
lÕentendaitbattre. Et il Žtait aimŽ, le cÏur battait pour lui ! CÕŽtaitcomme
un affolement de tout son •tre, un besoin de baiser le cÏur, de se fondre
en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle
lÕaimaitactivement, jusquÕˆle vouloir dans lÕŽternitŽaupr•s dÕelle,tou-
jours ˆ elle. Elle lÕaimaitefficacement, sans cesseoccupŽede lui, le sui-
vant partout, lui Žvitant les moindres infidŽlitŽs. Elle lÕaimait tendre-
ment, plus que toutes les femmes ensemble, dÕunamour bleu, profond,
infini comme le ciel. O• aurait-il jamais trouvŽ une ma”tresse si dŽsi-
rable ? Quelle caressede la terre Žtait comparable ˆ ce souffle de Marie
dans lequel il marchait ? Quelle union misŽrable, quelle jouissanceordu-
ri•re pouvaient •tre mises en balance avec cette Žternelle fleur du dŽsir
montant toujours sans sÕŽpanouirjamais ? Alors, le Magnificat, ainsi
quÕunebouffŽe dÕencens,sÕexhalaitde sa bouche. Il chantait le chant
dÕallŽgressede Marie, son tressaillement de joie ˆ lÕapprochede lÕƒpoux
divin. Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs tr™nes,

77



et qui lui envoyait Marie, ˆ lui, un pauvre enfant nu, se mourant
dÕamour sur le carreau glacŽ de sa cellule.

Et, lorsquÕilavait tout donnŽ ˆ Marie, son corps, son ‰me,sesbiens ter-
restres, ses biens spirituels, lorsquÕil Žtait nu devant elle, ˆ bout de
pri•res, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses l•vres bržlŽes, avec
leurs appels rŽpŽtŽs,ent•tŽs, acharnŽs,dans un besoin supr•me de se-
cours cŽleste.Il lui semblait quÕilgravissait un escalierde dŽsir ; ˆ chaque
saut de son cÏur, il montait une marche. DÕabord,il la disait Sainte. En-
suite, il lÕappelaitM•re, tr•s pure, tr•s chaste, aimable, admirable. Et il
reprenait son Žlan, lui criant six fois savirginitŽ, la bouche comme rafra”-
chie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idŽes de
puissance,de bontŽ, de fidŽlitŽ. Ë mesure que son cÏur lÕemportaitplus
haut, sur les degrŽs de lumi•re, une voix Žtrange, venue de ses veines,
parlait en lui, sÕŽpanouissanten fleurs Žclatantes. Il aurait voulu se
fondre en parfum, sÕŽpandreen clartŽ, expirer en un soupir musical. Tan-
dis quÕilla nommait Miroir de justice, Temple de la sagesse,Sourcede sa
joie, il se voyait p‰ledÕextasedans ce miroir, il sÕagenouillaitsur les
dalles ti•des de ce temple, il buvait ˆ longs traits lÕivressede cette source.
Et il la transformait encore, l‰chantla bride ˆ sa folie de tendressepour
sÕunir ˆ elle dÕunefa•on toujours plus Žtroite. Elle devenait un Vase
dÕhonneurchoisi par Dieu, un Sein dÕŽlectiono• il souhaitait de verser
son •tre, de dormir ˆ jamais. Elle Žtait la Rosemystique, une grande fleur
Žcloseau paradis, faite des Anges entourant leur Reine, si pure, si odo-
rante, quÕilla respirait du bas de son indignitŽ avec un gonflement de
joie dont sesc™tescraquaient. Elle se changeait en Maison dÕor,en Tour
de David, en Tour dÕivoire,dÕunerichesseinapprŽciable, dÕunepuretŽ ja-
lousŽe des cygnes, dÕunetaille haute, forte, ronde, ˆ laquelle il aurait
voulu faire de sesbras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait
debout ˆ lÕhorizon,elle Žtait la Porte du ciel, quÕilentrevoyait derri•re ses
Žpaules,lorsquÕunsouffle de vent Žcartait les plis de son voile. Elle gran-
dissait derri•re la montagne, ˆ lÕheureo• la nuit p‰lit,ƒtoile du matin,
secoursdes voyageurs ŽgarŽs,aube dÕamour.Puis, ˆ cette hauteur, man-
quant dÕhaleine,non rassasiŽencore, mais les mots trahissant les forces
de son cÏur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine quÕillui
jetait neuf fois comme neuf coups dÕencensoir.Son cantique se mourait
dÕallŽgressedans cescris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de
tous les saints, Reine con•ue sans pŽchŽ! Elle, toujours plus haut, res-
plendissait. Lui, sur la derni•re marche, la marche que les familiers de
Marie atteignent seuls, restait lˆ un instant, p‰mŽau milieu de lÕairsubtil
qui lÕŽtourdissait,encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se
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sentant dŽjˆ rouler, avec lÕŽterneldŽsir de remonter, de tenter cette jouis-
sance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, rŽcitŽesen commun, dans la cha-
pelle, avaient ainsi laissŽle jeune homme, les genoux cassŽs,la t•te vide,
comme apr•s une grande chute ! Depuis sa sortie du sŽminaire, lÕabbŽ
Mouret avait appris ˆ aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce
culte passionnŽ o• Fr•re Archangias flairait des odeurs dÕhŽrŽsie.Selon
lui, cÕŽtaitelle qui devait sauver lÕƒglisepar quelque prodige grandiose
dont lÕapparition prochaine charmerait la terre. Elle Žtait le seul miracle
de notre Žpoque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages,et dont le bord du voile tra”-
nait sur les chaumes des paysans. Quand Fr•re Archangias lui deman-
dait brutalement sÕillÕavaitjamais aper•ue, il secontentait de sourire, les
l•vres serrŽes, comme pour garder son secret. La vŽritŽ Žtait quÕil la
voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni sÏur joueuse, ni
belle jeune fille fervente ; elle avait une robe de fiancŽe, avec des fleurs
blanches dans les cheveux, les paupi•res ˆ demi baissŽes,laissant couler
des regards humides dÕespŽrancequi lui Žclairaient les joues. Et il sentait
bien quÕellevenait ˆ lui, quÕellelui promettait de ne plus tarder, quÕelle
lui disait : ÇMe voici, re•ois-moi. È Trois fois chaque jour, lorsque
lÕAngelussonnait, au rŽveil de lÕaube,dans la maturitŽ de midi, ˆ la tom-
bŽe attendrie du crŽpuscule, il se dŽcouvrait, il disait un Ave en regar-
dant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui annon•ait pas enfin la ve-
nue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il lÕattendait.

Au mois de mai, lÕattentedu jeune pr•tre Žtait pleine dÕunheureux es-
poir. Il ne sÕinquiŽtaitm•me plus des gronderies de la Teuse.SÕilrestait
si tard ˆ prier dans lÕŽglise,cÕŽtaitavec lÕidŽefolle que la grande Vierge
dorŽe finirait par descendre.Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui
ressemblait ˆ une princesse.Il nÕaimaitpas toutes les Vierges de la m•me
fa•on. Celle-lˆ le frappait dÕunrespect souverain. Elle Žtait la M•re de
Dieu ; elle avait lÕampleur fŽconde, la face auguste, les bras forts de
lÕƒpousedivine portant JŽsus.Il se la figurait ainsi au milieu de la cour
cŽleste,laissant tra”ner parmi les Žtoiles la queue de son manteau royal,
trop haute pour lui, si puissante, quÕiltomberait en poudre, si elle dai-
gnait abaisser les yeux sur les siens. Elle Žtait la Vierge de ses jours de
dŽfaillance, la Vierge sŽv•re qui lui rendait la paix intŽrieure par la re-
doutable vision du paradis.

Ce soir-lˆ, lÕabbŽMouret resta plus dÕune heure agenouillŽ dans
lÕŽglisevide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge dÕorse levant
comme un astre au milieu des verdures, il cherchait lÕassoupissementde
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lÕextase,lÕapaisementdes troubles ŽtrangesquÕilavait ŽprouvŽs pendant
la journŽe. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la pri•re avec
lÕaisanceheureuse qui lui Žtait accoutumŽe.La maternitŽ de Marie, toute
glorieuse et pure quÕellese rŽvŽl‰t,cette taille ronde de femme faite, cet
enfant nu quÕelleportait sur un bras, lÕinquiŽtaient,lui semblaient conti-
nuer au ciel la poussŽedŽbordante de gŽnŽration au milieu de laquelle il
marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux,
comme les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud,
Marie apportait lÕŽclosion,engendrait la vie. Et la pri•re sÕattardaitsur
sesl•vres, il sÕoubliaitˆ des distractions, voyant des chosesquÕilnÕavait
point encore vues, la courbe molle des cheveux ch‰tains,le lŽger gonfle-
ment du menton, barbouillŽ de rose. Alors, elle devait se faire plus sŽ-
v•re, lÕanŽantirsous lÕŽclatde sa toute-puissance, pour le ramener ˆ la
phrase de lÕoraisoninterrompue. Ce fut enfin par sa couronne dÕor,par
son manteau dÕor,par tout lÕorqui la changeait en une princesseterrible,
quÕelleacheva de lÕŽcraserdans une soumission dÕesclave,la pri•re cou-
lant rŽguli•re de la bouche, lÕesprit perdu au fond dÕuneadoration
unique. JusquÕônze heures, il dormit ŽveillŽ de cet engourdissement ex-
tatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancŽ ainsi
quÕunenfant quÕonendort, se laissant aller ˆ ce repos, tout en gardant la
consciencedÕunpoids qui lui alourdissait le cÏur. Autour de lui, lÕŽglise
sÕemplissaitdÕombre,la lampe charbonnait, les hauts feuillages assom-
brissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand lÕhorloge,avant de sonner lÕheure,grin•a, dÕunevoix arrachŽe,
lÕabbŽMouret eut un frisson. Il nÕavaitpas senti la fra”cheur de lÕŽglise
lui tomber sur les Žpaules.Maintenant, il grelottait. Comme il se signait,
un rapide souvenir traversa la stupeur de son rŽveil ; le claquement de
ses dents lui rappelait les nuits passŽessur le carreau de sa cellule, en
facedu SacrŽ-CÏur de Marie, le corps tout secouŽde fi•vre. Il se leva pŽ-
niblement, mŽcontent de lui. DÕordinaire, il quittait lÕautel,la chair se-
reine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-lˆ, lors-
quÕil prit la lampe pour monter ˆ sa chambre, il lui sembla que ses
tempes Žclataient : la pri•re Žtait restŽeinefficace, il retrouvait, apr•s un
court soulagement, la m•me chaleur grandie depuis le matin de son
cÏur ˆ son cerveau. Puis, arrivŽ ˆ la porte de la sacristie, au moment de
sortir, il se tourna, il Žleva la lampe, dÕunmouvement machinal, cher-
chant ˆ voir une derni•re fois la grande Vierge. Elle Žtait noyŽe sous les
tŽn•bres descenduesdes poutres, enfoncŽedans les feuillages, ne laissant
passer que la croix dÕor de sa couronne.
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Chapitre15
La chambre de lÕabbŽMouret, situŽe ˆ un angle du presbyt•re, Žtait une
vaste pi•ce, trouŽe sur deux de sesfacesde deux immenses fen•tres car-
rŽes; lÕunede ces fen•tres sÕouvraitau-dessusde la basse-courde DŽsi-
rŽe; lÕautredonnait sur le village des Artaud, avec la vallŽe au loin, les
collines, tout lÕhorizon.Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de
noyer, les trois chaisesde paille, se perdaient sous le haut plafond ˆ so-
lives blanchies. Une lŽg•re ‰pretŽ,cette odeur un peu aigre des vieilles
b‰tissescampagnardes, montait du carreau, passŽ au rouge, luisant
comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de lÕImmaculŽe
Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de fa•enceque la
Teuse avait emplis de lilas blancs.

LÕabbŽMouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la com-
mode. Il se sentait si mal ˆ lÕaise,quÕil se dŽcida ˆ allumer le feu de
souchesde vignes qui Žtait tout prŽparŽ. Et il resta lˆ, les pincettes ˆ la
main, regardant bržler les tisons, la face ŽclairŽepar la flamme. Au-des-
sous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui
bourdonnait ˆ ses oreilles, finissait par prendre des voix chuchotantes.
Lentement, invinciblement, ces voix lÕenvahissaient, redoublaient
lÕanxiŽtŽdont il avait, dans la journŽe, senti plusieurs fois le serrement ˆ
la gorge. DÕo• venait donc cette angoisse? quel pouvait •tre ce trouble
inconnu, grossi doucement, devenu intolŽrable ? Il nÕavaitpas pŽchŽce-
pendant. Il lui semblait •tre sorti la veille du sŽminaire, avec toute
lÕardeurde sa foi, si fort contre le monde, quÕilmarchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il secrut dans sacellule, un matin, ˆ cinq heures,au moment du
lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de b‰tondans sa
porte, avec le cri rŽglementaire:

ÐBenedicamus Domino!
ÐDeo gratias! rŽpondait-il, mal rŽveillŽ, les yeux enflŽs de sommeil.
Et il sautait sur lÕŽtroittapis, se dŽbarbouillait, faisait son lit, balayait

sa chambre, renouvelait lÕeaude son cruchon. Ce petit mŽnageŽtait une
joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les
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pierrots des platanes de la cour se lever en m•me temps que lui, au mi-
lieu dÕuntapage dÕaileset de gosiers assourdissant. Il pensait quÕilsdi-
saient leurs pri•res, ˆ leur fa•on. Lui, descendait dans la salle des MŽdi-
tations, o•, apr•s les oraisons, il restait une demi-heure agenouillŽ, ˆ mŽ-
diter sur cette pensŽe dÕIgnace: ÇQue sert ˆ lÕhomme de conquŽrir
lÕunivers,sÕilperd son ‰me?È CÕŽtaitun sujet fertile en bonnes rŽsolu-
tions, qui le faisait renoncer ˆ tous les biens de la terre, avec le r•ve si
souvent caressŽdÕunevie au dŽsert, sous la seule richesse dÕungrand
ciel bleu. Au bout de dix minutes, sesgenoux, meurtris sur la dalle, de-
venaient tellement douloureux, quÕilŽprouvait peu ˆ peu un Žvanouisse-
ment de tout son •tre, une extasedans laquelle il sevoyait grand conquŽ-
rant, ma”tre dÕun empire immense, jetant sa couronne, brisant son
sceptre, foulant aux pieds un luxe inou•, des cassettesdÕor,des ruisselle-
ments de bijoux, des Žtoffes cousuesde pierreries, pour aller sÕensevelir
au fond dÕuneThŽba•de,v•tu dÕunebure qui lui Žcorchait lÕŽchine.Mais
la messele tirait de ces imaginations, dont il sortait comme dÕunebelle
histoire rŽelle, qui lui serait arrivŽe en des temps anciens. Il communiait,
il chantait le psaume du jour, tr•s ardemment, sans entendre aucune
autre voix que sa voix, dÕunepuretŽ de cristal, si claire, quÕilla sentait
sÕenvolerjusquÕauxoreilles du Seigneur. Et lorsquÕil remontait ˆ sa
chambre, il ne gravissait quÕunemarche ˆ la fois, ainsi que le recom-
mandent saint Bonaventure et saint Thomas dÕAquin; il marchait lente-
ment, lÕair recueilli, la t•te lŽg•rement penchŽe, trouvant ˆ suivre les
moindres prescriptions une jouissanceindicible. Ensuite, venait le dŽjeu-
ner. Au rŽfectoire, les crožtons de pain, alignŽs le long des verres de vin
blanc, lÕenchantaient; car il avait bon appŽtit, il Žtait dÕhumeurgaie, il di-
sait par exemple que le vin Žtait bon chrŽtien, allusion tr•s audacieuse ˆ
lÕeauquÕonaccusait lÕŽconomede mettre dans les bouteilles. Cela ne
lÕemp•chaitpas de retrouver son air grave pour entrer en classe.Il pre-
nait des notes sur sesgenoux, tandis que le professeur, les poignets au
bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupŽ parfois dÕunmot fran•ais,
quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion sÕŽlevait; les Žl•ves argu-
mentaient en un jargon Žtrange, sans rire. Puis, cÕŽtait,̂ dix heures, une
lecture de lÕƒcriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le
livre sacrŽ,reliŽ richement, dorŽ sur tranche. Il le baisait avec une vŽnŽ-
ration particuli•re, le lisait t•te nue, en saluant chaque fois quÕilrencon-
trait les noms de JŽsus,de Marie ou de Joseph.La secondemŽditation le
trouvait alors tout prŽparŽ ˆ supporter, pour lÕamourde Dieu, un nouvel
agenouillement, plus long que le premier. Il Žvitait de sÕasseoirune seule
seconde sur ses talons ; il gožtait cet examen de conscience de trois
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quarts dÕheure,sÕeffor•antde dŽcouvrir en lui des pŽchŽs,arrivant ˆ se
croire damnŽ pour avoir oubliŽ la veille au soir de baiser les deux images
de son scapulaire, ou pour sÕ•treendormi sur le c™tŽgauche ; fautes abo-
minables, quÕilaurait voulu racheter en usant jusquÕausoir sesgenoux,
fautes heureuses qui lÕoccupaient,sans lesquelles il nÕauraitsu de quoi
entretenir son cÏur candide, endormi par la blanche vie quÕilmenait. Il
entrait au rŽfectoire tout soulagŽ,comme sÕilsÕŽtaitdŽbarrassŽla poitrine
dÕungrand crime. Les sŽminaristesde service, les manchesde la soutane
retroussŽes,un tablier de coutil bleu nouŽ ˆ la ceinture, apportaient le
potage au vermicelle, le bouilli coupŽ par petits carrŽs,les portions de gi-
got aux haricots. Il y avait des bruits terribles de m‰choires,un silence
glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des
coups dÕÏil envieux jetŽs sur la table en fer ˆ cheval, o• les directeurs
mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges ;
pendant que la voix emp‰tŽede quelque fils de paysan, aux poumons so-
lides, ‰nonnaitsanspoints ni virgules, au-dessusde cette rage dÕappŽtit,
quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements
dÕŽv•ques,des articles de journaux religieux. Lui, Žcoutait, entre deux
bouchŽes.Ces bouts de polŽmiques, ces rŽcits de voyages lointains le
surprenaient, lÕeffrayaientm•me, en lui rŽvŽlant, au delˆ des murailles
du sŽminaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait
jamais. On mangeait encore,quÕuncoup de claquoir annon•ait la rŽcrŽa-
tion. La cour Žtait sablŽe,plantŽe de huit gros platanes qui, lÕŽtŽ,jetaient
une ombre fra”che ; au midi, il y avait une muraille, haute de cinq m•tres,
hŽrissŽede culs de bouteille, au-dessusde laquelle on ne voyait de Plas-
sans que lÕextrŽmitŽdu clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de
pierre, dans le ciel bleu. DÕunbout de la cour ˆ lÕautre,lentement, il se
promenait avec un groupe de camarades,sur une seule ligne ; et chaque
fois quÕilrevenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui
Žtait pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.
Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis
sÕisolaient,deux ˆ deux, dans les coins, ŽpiŽspar quelque directeur cachŽ
derri•re les rideaux de sa fen•tre ; des parties de paume et de quilles
sÕorganisaientviolemment, dŽrangeant de tranquilles joueurs de loto ˆ
demi couchŽspar terre, devant leurs cartons, quÕuneboule ou une balle
lancŽetrop fort couvrait de sable.Quand la cloche sonnait, le bruit tom-
bait, une nuŽede moineaux sÕenvolaitdes platanes, les Žl•ves encore tout
essoufflŽsserendaient au cours de plain-chant, les bras croisŽs,la nuque
grave. Et il achevait la journŽe au milieu de cette paix ; il retournait en
classe; il gožtait ˆ quatre heures, reprenant son Žternelle promenade, en
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face de la fl•che de Saint-Marc ; il soupait au milieu des m•mes bruits de
m‰choires,sous la grossevoix achevant la lecture du matin ; il montait ˆ
la chapelle dire les actions de gr‰cedu soir, et se couchait ˆ huit heures
un quart, apr•s avoir aspergŽson lit dÕeaubŽnite, pour se prŽserver des
mauvais r•ves.

Que de belles journŽes semblables il avait passŽes,dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein dÕuneodeur sŽculaire de dŽvo-
tion ! Pendant cinq ans, les jours sÕŽtaientsuivis, coulant avec le m•me
murmure dÕeaulimpide. Ë cette heure, il se souvenait de mille dŽtails
qui lÕattendrissaient.Il se rappelait son premier trousseau, quÕilŽtait allŽ
acheter avec sa m•re : sesdeux soutanes, sesdeux ceintures, sessix ra-
bats, seshuit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son
cÏur avait battu, ce doux soir dÕoctobre,lorsque la porte du sŽminaire
sÕŽtaitrefermŽe sur lui ! Il venait lˆ, ˆ vingt ans, apr•s sesannŽesde col-
l•ge, pris dÕunbesoin de croire et dÕaimer.D•s le lendemain, il avait tout
oubliŽ, comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il re-
voyait la cellule Žtroite o• il avait passŽsesdeux annŽesde philosophie,
une casemeublŽe dÕunlit, dÕunetable et dÕunechaise,sŽparŽedes cases
voisines par des planches mal jointes, dans une immense salle qui conte-
nait une cinquantaine de rŽduits pareils. Il revoyait sa cellule de thŽolo-
gien, habitŽe pendant trois autres annŽes,plus grande, avec un fauteuil,
une toilette, une biblioth•que, heureuse chambre emplie des r•ves de sa
foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliersde pierre, ˆ
certains angles, il avait eu des rŽvŽlations soudaines, des secours inespŽ-
rŽs. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix dÕangesgardiens. Pas
un carreau des salles,pas une pierre des murs, pas une branche des pla-
tanes,qui ne lui parlaient des jouissancesde savie contemplative, sesbŽ-
gayements de tendresse,sa lente initiation, les caressesre•ues en retour
du don de son •tre, tout ce bonheur des premi•res amours divines. Tel
jour, en sÕŽveillant,il avait vu une vive lueur qui lÕavaitbaignŽ de joie.
Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il sÕŽtaitsenti saisir au cou par
des mains ti•des, si tendrement, quÕenreprenant connaissance,il sÕŽtait
trouvŽ par terre, pleurant ˆ gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la
petite vožte qui menait ˆ la chapelle, il avait abandonnŽ sa taille ˆ des
bras souples qui lÕenlevaient.Tout le ciel sÕoccupaitalors de lui, marchait
autour de lui, mettait dans sesmoindres actes,dans la satisfaction de ses
besoins les plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant
dont ses v•tements, sa peau elle-m•me, semblaient garder ˆ jamais la
lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On
partait ˆ deux heures pour quelque coin de verdure, ˆ une lieue de
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Plassans.CÕŽtaitle plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout dÕun
prŽ, avec des saulesnoueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de
lÕeau.Il ne voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du prŽ, ni les hiron-
delles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivi•re. JusquÕˆ
six heures, assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui rŽci-
taient en chÏur lÕOfficede la Vierge, ou lisaient, deux ˆ deux, les Petites
Heures, le brŽviaire facultatif des jeunes sŽminaristes.

LÕabbŽMouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait
dans ce passŽquÕunegrande puretŽ, une obŽissanceparfaite. Il Žtait un
lis, dont la bonne odeur charmait ses ma”tres. Il ne se rappelait pas un
mauvais acte.Jamaisil ne profitait de la libertŽ absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un
curŽ du voisinage, pour fumer derri•re une haie ou courir boire de la
bi•re avec quelque ami. Jamaisil ne cachait des romans sous sapaillasse,
ni nÕenfermaitdes bouteilles dÕanisetteau fond de sa table de nuit. Long-
temps m•me, il ne sÕŽtaitpas doutŽ de tous les pŽchŽsqui lÕentouraient,
des ailes de poulets et des g‰teauxintroduits en contrebande pendant le
car•me, des lettres coupables apportŽes par les servants, des conversa-
tions abominables tenues ˆ voix basse,dans certains coins de la cour. Il
avait pleurŽ ˆ chaudes larmes, le jour o• il sÕŽtaitaper•u que peu de ses
camaradesaimaient Dieu pour lui-m•me. Il y avait lˆ des fils de paysans
entrŽs dans les ordres par terreur de la conscription, des paresseux r•-
vant un mŽtier de fainŽantise, des ambitieux que troublait dŽjˆ la vision
de la crosseet de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au
pied des autels, sÕŽtaitrepliŽ encore sur lui-m•me, sedonnant davantage
ˆ Dieu, pour le consoler de lÕabandon o• on le laissait.

Pourtant, lÕabbŽse rappela quÕunjour il avait croisŽ les jambes, ˆ la
classe.Le professeur lui en ayant fait le reproche, il Žtait devenu tr•s
rouge, comme sÕilavait commis une indŽcence.Il Žtait un des meilleurs
Žl•ves, ne discutant pas, apprenant les textes par cÏur. Il prouvait
lÕexistenceet lÕŽternitŽde Dieu par des preuves tirŽes de lÕƒcrituresainte,
par lÕopinion des P•res de lÕƒglise,et par le consentement universel de
tous les peuples. Les raisonnements de cette nature lÕemplissaientdÕune
certitude inŽbranlable. Pendant sa premi•re annŽede philosophie, il tra-
vaillait son cours de logique avec une telle application, que son profes-
seur lÕavaitarr•tŽ, en lui rŽpŽtant que les plus savants ne sont pas les
plus saints. Aussi, d•s sasecondeannŽe,sÕacquittait-ilde son Žtude de la
mŽtaphysique, ainsi que dÕundevoir rŽglementŽ, entrant pour une tr•s
faible part dans les exercicesde la journŽe. Le mŽpris de la sciencelui ve-
nait ; il voulait rester ignorant, afin de garder lÕhumilitŽ de sa foi. Plus
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tard, en thŽologie, il ne suivait plus le cours dÕHistoire ecclŽsiastique, de
Rorbacher, que par soumission ; il allait jusquÕauxarguments de Gous-
set, jusquÕˆlÕInstruction thŽologique,de Bouvier, sans oser toucher ˆ Bel-
larmin, ˆ Liguori, ˆ Suarez, ˆ saint Thomas dÕAquin. Seule, lÕƒcriture
sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir dŽsirable, une histoire
dÕamourinfini qui devait suffire comme enseignement aux hommes de
bonne volontŽ. Il nÕacceptaitque les affirmations de ses ma”tres, se dŽ-
barrassant sur eux de tout souci dÕexamen,nÕayantpas besoin de ce fa-
tras pour aimer, accusant les livres de voler le temps ˆ la pri•re. Il avait
m•me rŽussi ˆ oublier sesannŽesde coll•ge. Il ne savait plus, il nÕŽtait
plus quÕunecandeur, quÕuneenfance ramenŽe aux balbutiements du
catŽchisme.

Et cÕŽtaitainsi quÕilŽtait pas ˆ pas montŽ jusquÕˆla pr•trise. Ici, les
souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies cŽlestes.
Chaque annŽe,il avait approchŽ Dieu de plus pr•s. Il passait saintement
les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant
deux fois par semaine. Il sÕimposaitdes ježnes, cachait au fond de sa
malle des bo”tesde gros sel, sur lesquelles il sÕagenouillaitdes heures en-
ti•res, les genoux mis ˆ nu. Il restait ˆ la chapelle, pendant les rŽcrŽa-
tions, ou montait dans la chambre dÕundirecteur, qui lui racontait des
anecdotespieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la
Sainte-TrinitŽ, il Žtait rŽcompensŽau delˆ de toute mesure, envahi par
cette Žmotion dont sÕemplissentles sŽminaires ˆ la veille des ordinations.
CÕŽtaitla grande f•te, le ciel sÕouvrantpour laisser les Žlus gravir un nou-
veau degrŽ. Lui, quinze jours ˆ lÕavance,se mettait au pain et ˆ lÕeau.Il
fermait les rideaux de sa fen•tre, pour ne plus m•me voir le jour, sepros-
ternant dans les tŽn•bres, suppliant JŽsusdÕaccepterson sacrifice. Les
quatre derniers jours, il Žtait pris dÕangoisses,de scrupules terribles qui
le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper ˆ la
porte du pr•tre Žtranger dirigeant la retraite, quelque carme dŽchaussŽ,
souvent un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse his-
toire. Il lui faisait longuement la confession gŽnŽrale de sa vie, la voix
coupŽe de sanglots. LÕabsolutionseule le tranquillisait, le rafra”chissait,
comme sÕilavait pris un bain de gr‰ce.Il Žtait tout blanc, au matin du
grand jour ; il avait une si vive consciencede cette blancheur, quÕillui
semblait faire de la lumi•re autour de lui. Et la cloche du sŽminaire son-
nait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en
fleurs, les rŽsŽdas,les hŽliotropes, venaient par-dessus la haute muraille
de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette,
Žmus ˆ ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis,
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cÕŽtaitle dŽfilŽ : les diacres, qui allaient recevoir la pr•trise, en chasuble
dÕor; les sous-diacres, en dalmatique ; les minorŽs, les tonsurŽs, le sur-
plis flottant sur les Žpaules, la barrette noire ˆ la main. LÕorgueronflait,
Žpanouissait les notes de flžte dÕun chant dÕallŽgresse.Ë lÕautel,
lÕŽv•que,assistŽde deux chanoines, officiait, crosseen main. Le chapitre
Žtait lˆ, les pr•tres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu dÕun
luxe inou• de costumes, dÕun flamboiement dÕorallumŽ par le large
rayon de soleil qui tombait dÕunefen•tre de la nef. Apr•s lÕŽp”tre,
lÕordination commen•ait.

Ë cette heure, lÕabbŽMouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsquÕonlÕavaitmarquŽ de la tonsure, au commencement de sa pre-
mi•re annŽe de thŽologie. Il avait eu un lŽger frisson. Mais la tonsure
Žtait alors bien Žtroite, ˆ peine ronde comme une pi•ce de deux sous.
Plus tard, ˆ chaque nouvel ordre re•u, elle avait grandi, toujours grandi,
jusquÕˆle couronner dÕunetache blanche, aussi large quÕunegrande hos-
tie. Et lÕorgueronflait plus doucement, les encensoirsretombaient avec le
bruit argentin de leurs cha”nettes,en laissant Žchapper un flot de fumŽe
blanche, qui se dŽroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis,
jeune tonsurŽ, amenŽ ˆ lÕautel par le ma”tre des cŽrŽmonies; il
sÕagenouillait,baissait profondŽment la t•te, tandis que lÕŽv•que,avec
des ciseauxdÕor,lui coupait trois m•ches de cheveux, une sur le front, les
deux autres pr•s des oreilles. Ë un an de lˆ, il sevoyait de nouveau, dans
la chapelle pleine dÕencens,recevant les quatre ordres mineurs : il allait,
conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, quÕilrou-
vrait ensuite, pour montrer quÕilŽtait commis ˆ la garde des Žglises; il
secouait une clochette de la main droite, annon•ant par lˆ quÕilavait le
devoir dÕappelerles fid•les aux offices ; il revenait ˆ lÕautel,o• lÕŽv•que
lui confŽrait de nouveaux privil•ges, ceux de chanter les le•ons, de bŽnir
le pain, de catŽchiser les enfants, dÕexorciserle dŽmon, de servir les
diacres, dÕallumer et dÕŽteindre les cierges. Puis, le souvenir de
lÕordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au mi-
lieu du m•me chant des orgues, dont le roulement semblait •tre la
foudre m•me de Dieu ; ce jour-lˆ, il avait la dalmatique de sous-diacre
aux Žpaules,il sÕengageait̂ jamais par le vÏu de chastetŽ,il tremblait de
toute sachair, malgrŽ sa foi, au terrible : Accedite, de lÕŽv•que,qui mettait
en fuite deux de sescamarades,p‰lissant̂ son c™tŽ; sesnouveaux de-
voirs Žtaient de servir le pr•tre ˆ lÕautel,de prŽparer les burettes, de
chanter lÕŽp”tre,dÕessuyerle calice, de porter la croix dans les proces-
sions. Et, enfin, il dŽfilait une derni•re fois dans la chapelle, sous le
rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait en t•te du
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cort•ge, il avait lÕaubenouŽe ˆ la ceinture, lÕŽtolecroisŽesur la poitrine,
la chasuble tombant du cou ; dŽfaillant dÕuneŽmotion supr•me, il aper-
cevait la figure p‰lede lÕŽv•quequi lui donnait la pr•trise, la plŽnitude
du sacerdoce,par une triple imposition des mains. Apr•s son serment
dÕobŽissanceecclŽsiastique, il se sentait comme soulevŽ des dalles,
lorsque la voix pleine du prŽlat disait la phrase latine : ÇAccipeSpiritum
sanctum: quorumremiserispeccata,remittuntur eis,et quorumretineris,reten-
ta sunt.È
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Chapitre16
Cette Žvocation des grands bonheurs de sa jeunesseavait donnŽ une lŽ-
g•re fi•vre ˆ lÕabbŽMouret. Il ne sentait plus le froid. Il l‰chales pin-
cettes,sÕapprochadu lit comme sÕilallait secoucher, puis revint appuyer
son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. ƒtait-il donc ma-
lade, quÕilŽprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang
lui bržlait les veines ? Au sŽminaire, ˆ deux reprises, il avait eu des ma-
laises semblables, une sorte dÕinquiŽtude physique qui le rendait tr•s
malheureux ; une fois m•me, il sÕŽtaitmis au lit, avec un gros dŽlire.
Puis, il songeaˆ une jeune fille possŽdŽe,que Fr•re Archangias racontait
avoir guŽrie dÕunsimple signe de croix, un jour quÕelleŽtait tombŽe
raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismesspirituels quÕunde ses
ma”tres lui avait recommandŽs autrefois : la pri•re, la confession gŽnŽ-
rale, la communion frŽquente, le choix dÕundirecteur sage, ayant un
grand empire sur lÕespritde son pŽnitent. Et, sans transition, avec une
brusquerie qui lÕŽtonnalui-m•me, il aper•ut au fond de sa mŽmoire la fi-
gure ronde dÕunde sesanciens amis, un paysan, enfant de chÏur ˆ huit
ans, dont la pension au sŽminaire Žtait payŽepar une dame qui le protŽ-
geait. Il riait toujours, il jouissait na•vement ˆ lÕavancedes petits bŽnŽ-
fices du mŽtier : les douze cents francs dÕappointement,le presbyt•re au
fond dÕunjardin, les cadeaux, les invitations ˆ d”ner, les menus profits
des mariages, des bapt•mes, des enterrements. Celui-lˆ devait •tre heu-
reux, dans sa cure.

Le regret mŽlancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le pr•tre
extr•mement. NÕŽtait-ilpas heureux, lui aussi ? JusquÕ ĉe jour, il nÕavait
rien regrettŽ, rien dŽsirŽ, rien enviŽ. Et m•me, en ce moment, il
sÕinterrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet dÕamertume. Il Žtait,
croyait-il, tel quÕauxpremiers temps de son diaconat, lorsque lÕobligation
de lire son brŽviaire, ˆ des heures dŽterminŽes,avait empli sesjournŽes
dÕunepri•re continue. Depuis cette Žpoque, les semaines, les mois, les
annŽescoulaient, sansquÕiležt le loisir dÕunemauvaise pensŽe.Le doute
ne le tourmentait point ; il sÕanŽantissaitdevant les myst•res quÕil ne
pouvait comprendre, il faisait aisŽment le sacrifice de sa raison, quÕil
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dŽdaignait. Au sortir du sŽminaire, il avait eu la joie de se voir Žtranger
parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter au-
trement la t•te, dÕavoirdes gestes,des mots, des sentiments dÕ•treˆ part.
Il sesentait fŽminisŽ, rapprochŽ de lÕange,lavŽ de son sexe,de son odeur
dÕhomme.Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir ˆ lÕesp•ce,dÕavoir
ŽtŽŽlevŽpour Dieu, soigneusementpurgŽ des ordures humaines par une
Žducation jalouse. Il lui semblait encore •tre demeurŽ pendant des an-
nŽesdans une huile sainte, prŽparŽeselon les rites, qui lui avait pŽnŽtrŽ
les chairs dÕuncommencement de bŽatification. Certains de sesorganes
avaient disparu, dissous peu ˆ peu ; sesmembres, son cerveau, sÕŽtaient
appauvris de mati•re, pour sÕemplirdÕ‰me,dÕunair subtil qui le grisait
parfois dÕunvertige, comme si la terre lui ežt manquŽ brusquement. Il
montrait des peurs, des ignorances,des candeurs de fille clo”trŽe.Il disait
parfois en souriant quÕilcontinuait son enfance, sÕimaginant•tre restŽ
tout petit, avec les m•mes sensations, les m•mes idŽes, les m•mes juge-
ments ; ainsi, ˆ six ans, il connaissait Dieu autant quÕˆvingt-cinq ans, il
avait pour le prier des inflexions de voix semblables,des joies enfantines
ˆ joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au
monde quÕilvoyait jadis, lorsque sa m•re le promenait par la main. Il
Žtait nŽ pr•tre, il avait grandi pr•tre. LorsquÕilfaisait preuve, devant la
Teuse, de quelque grossi•re ignorance de la vie, elle le regardait stupŽ-
faite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire ÇquÕilŽtait
bien le fr•re de mademoiselle DŽsirŽe.ÈDans son existence,il ne se rap-
pelait quÕunesecoussehonteuse. CÕŽtaitpendant sesderniers six mois de
sŽminaire, entre le diaconat et la pr•trise. On lui avait fait lire lÕouvrage
de lÕabbŽCraisson, supŽrieur du grand sŽminaire de Valence : De rebus
venereisad usum confessariorum.Il Žtait sorti ŽpouvantŽ, sanglotant, de
cette lecture. Cette casuistique savante du vice, Žtalant lÕabominationde
lÕhomme,descendant jusquÕauxcas les plus monstrueux des passions
hors nature, violait brutalement sa virginitŽ de corps et dÕesprit.Il restait
ˆ jamais sali, comme une ŽpousŽe,initiŽe dÕuneheure ˆ lÕautreaux vio-
lences de lÕamour.Et il revenait fatalement ˆ ce questionnaire de honte,
chaque fois quÕilconfessait.Si les obscuritŽsdu dogme, les devoirs du sa-
cerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de
nÕ•treque lÕenfantde Dieu, il gardait malgrŽ lui lÕŽbranlementcharnel de
ces saletŽs quÕil devait remuer, il avait conscience dÕunetache ineffa-
•able, quelque part, au fond de son •tre, qui pouvait grandir un jour et le
couvrir de boue.

La lune se levait, derri•re les Garrigues. LÕabbŽMouret, que la fi•vre
bržlait davantage, ouvrit la fen•tre, sÕaccouda,pour recevoir au visage la
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fra”cheur de la nuit. Il ne savait plus ˆ quelle heure exacte lÕavaitpris ce
malaise. Il sesouvenait pourtant que, le matin, en disant samesse,il Žtait
tr•s calme, tr•s reposŽ. Ce devait •tre plus tard, peut-•tre pendant sa
longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou
dans lÕŽtouffement de la basse-cour de DŽsirŽe. Et il revŽcut la journŽe.

En face de lui, la vaste plaine sÕŽtendait,plus tragique sous la p‰leur
oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres fai-
saient des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusquÕˆ
la ligne sombre des collines de lÕhorizon. CÕŽtaientde larges pans
dÕombre,des ar•tes bossuŽes,des mares de terre sanglanteso• les Žtoiles
rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeusespareilles ˆ des
v•tements de femme rejetŽs,dŽcouvrant des chairs noyŽes de tŽn•bres,
assoupiesdans les enfoncementsdes terrains. La nuit, cettecampagnear-
dente prenait un Žtrangevautrement de passion. Elle dormait, dŽbraillŽe,
dŽhanchŽe, tordue, les membres ŽcartŽs, tandis que de gros soupirs
ti•des sÕexhalaientdÕelle,des ar™mespuissants de dormeuse en sueur.
On ežt dit quelque forte Cyb•le tombŽe sur lÕŽchine,la gorge en avant, le
ventre sous la lune, sožle des ardeurs du soleil, et r•vant encore de fŽ-
condation. Au loin, le long de ce grand corps, lÕabbŽMouret suivait des
yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban p‰lequi sÕallongeait
comme le lacet flottant dÕuncorset. Il entendait Fr•re Archangias, rele-
vant les jupes des gamines quÕilfouettait au sang, crachant aux visages
des filles, puant lui-m•me lÕodeurdÕunbouc qui ne seserait jamais satis-
fait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous,de son air de b•te lubrique, pen-
dant que le p•re Bambousselui jetait des mottes de terre dans les reins.
Et lˆ encore,croyait-il, il Žtait bien portant, ˆ peine chauffŽ ˆ la nuque par
la belle matinŽe. Il ne sentait quÕunfrŽmissement derri•re son dos, ce
murmure confus de vie, quÕilavait entendu vaguement d•s le matin, au
milieu de sa messe,lorsque le soleil Žtait entrŽ par les fen•tres crevŽes.
Jamais, comme ˆ cette heure de nuit, la campagne ne lÕavaitinquiŽtŽ,
avec sa poitrine gŽante,sesombres molles, sesluisants de peau ambrŽe,
toute cette nuditŽ de dŽesse,̂ peine cachŽesous la mousseline argentŽe
de la lune.

Le jeune pr•tre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le vil-
lage sÕŽcrasaitdans le sommeil lourd de fatigue, dans le nŽant que
dorment les paysans. Pas une lumi•re. Les masures faisaient des tas
noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles transversales,enfilŽes
par la lune. Les chiens eux-m•mes devaient ronfler, au seuil des portes
closes. Peut-•tre les Artaud avaient-ils empoisonnŽ le presbyt•re de
quelque flŽau abominable ? Derri•re lui, il Žcoutait toujours grossir le
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souffle dont lÕapprocheŽtait si pleine dÕangoisse.Maintenant, il surpre-
nait comme un piŽtinement de troupeau, une volŽe de poussi•re qui lui
arrivait, grassedes Žmanations dÕunebande de b•tes. SespensŽesdu ma-
tin lui revenaient sur cette poignŽe dÕhommesrecommen•ant les temps,
poussant entre les rocs pelŽs ainsi quÕunepoignŽe de chardons que les
vents ont semŽs; il se sentait assister ˆ lÕŽclosionlente dÕunerace. Lors-
quÕilŽtait enfant, rien ne le surprenait, ne lÕeffrayaitdavantage, que ces
myriades dÕinsectesquÕilvoyait sourdre de quelque fente, quand il sou-
levait certaines pierres humides. Les Artaud, m•me endormis, ŽreintŽs
au fond de lÕombre,le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait
lÕhaleinedans lÕairquÕilrespirait. Il nÕauraitvoulu que des rochessous sa
fen•tre. Le village nÕŽtaitpas assez mort ; les toits de chaume se gon-
flaient comme des poitrines ; les ger•ures des portes laissaient passerdes
soupirs, des craquements lŽgers, des silences vivants, rŽvŽlant dans ce
trou la prŽsencedÕuneportŽe pullulante, sous le bercement noir de la
nuit. Sansdoute, cÕŽtaitcette senteur seule qui lui donnait une nausŽe.
Souvent il lÕavaitpourtant respirŽe aussi forte, sansŽprouver dÕautrebe-
soin que de se rafra”chir dans la pri•re.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir lÕautrefen•tre, cherchant un air plus
vif. En bas, ˆ gauche, sÕŽtendaitle cimeti•re, avec la haute barre du Soli-
taire, dont pas une brise ne remuait lÕombre.Il montait du champ vide
une odeur de prŽ fauchŽ.Le grand mur gris de lÕŽglise,cemur tout plein
de lŽzards, plantŽ de giroflŽes, se refroidissait sous la lune ; tandis
quÕunedes larges fen•tres luisait, les vitres pareilles ˆ des plaques
dÕacier.LÕŽgliseendormie ne devait vivre ˆ cette heure que de la vie
extra-humaine du Dieu de lÕhostie,enfermŽ dans le tabernacle. Il son-
geait ˆ la tache jaune de la veilleuse, mangŽepar lÕombre,avecune tenta-
tion de redescendre, pour soulager sa t•te malade, au milieu de ces tŽ-
n•bres pures de toute souillure. Mais une terreur Žtrange le retint : il crut
tout dÕuncoup, les yeux fixŽs sur les vitres allumŽes par la lune, voir
lÕŽglisesÕŽclairerintŽrieurement dÕunŽclatde fournaise, dÕunesplendeur
de f•te infernale, o• tournaient le mois de mai, les plantes, les b•tes, les
filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras
nus. Puis, en se penchant, au-dessousde lui, il aper•ut la basse-courde
DŽsirŽe,toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases
des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. CÕŽtaitune
seule massetassŽedans la puanteur, dormant de la m•me haleine pesti-
lentielle. Sous la porte de lÕŽtable,la senteur aigre de la ch•vre passait ;
pendant que le petit cochon, vautrŽ sur le dos, soufflait grassement,pr•s
dÕune Žcuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve
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Alexandre jeta un cri, qui Žveilla au loin, un ˆ un, les appels passionnŽs
de tous les coqs du village.

Brusquement, lÕabbŽMouret se souvint. La fi•vre dont il entendait la
poursuite, lÕavaitatteint dans la basse-courde DŽsirŽe,en facedes poules
chaudes encore de leur ponte et des m•res lapines sÕarrachantle poil du
ventre. Alors, la sensation dÕunerespiration sur son cou fut si nette, quÕil
se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi ˆ la nuque. Et il se rappela
Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur
lÕapparition dÕunjardin enchantŽ; il se la rappela galopant le long de
lÕinterminablemuraille, suivant le cabriolet ˆ la course, jetant des feuilles
de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au
crŽpuscule, qui riait des jurons de Fr•re Archangias, les jupes fuyantes
au ras du chemin, pareilles ˆ une petite fumŽe de poussi•re roulŽe par
lÕairdu soir. Elle avait seize ans ; elle Žtait Žtrange, avec sa face un peu
longue ; elle sentait le grand air, lÕherbe,la terre. Et il avait dÕelleune mŽ-
moire si prŽcise, quÕilrevoyait une Žgratignure, ˆ lÕunde ses poignets
souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le re-
gardant de sesyeux bleus ? Il Žtait pris dans son rire, comme dans une
onde sonore qui rŽsonnait partout contre sa chair ; il la respirait, il
lÕentendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire quÕil avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fen•tres ouvertes, il resta
grelottant, pris dÕunepeur qui lui faisait cacher la t•te entre les mains. La
journŽe enti•re aboutissait donc ˆ cette Žvocation dÕunefille blonde, au
visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journŽe enti•re entrait par les
deux fen•tres ouvertes. CÕŽtaient,au loin, la chaleur des terres rouges, la
passion des grandes roches, des oliviers poussŽs dans les pierres, des
vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; cÕŽtaient,plus pr•s, les
sueurs humaines que lÕairapportait des Artaud, les senteurs fades du ci-
meti•re, les odeurs dÕencensde lÕŽglise,perverties par des odeurs de
filles aux chevelures grasses; cÕŽtaientencore des vapeurs de fumier, la
buŽe de la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et
toutes ceshaleines affluaient ˆ la fois, en une m•me bouffŽe dÕasphyxie,
si rude, sÕenflantavec une telle violence, quÕellelÕŽtouffait.Il fermait ses
sens,il essayait de les anŽantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme
une grande fleur, poussŽeet embellie sur ce terreau. Elle Žtait la fleur na-
turelle de cesordures, dŽlicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses
Žpaulesblanches,si heureusede vivre, quÕellesautait de sa tige et quÕelle
sÕenvolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire.

Le pr•tre poussa un cri. Il avait senti une bržlure ˆ ses l•vres. CÕŽtait
comme un jet ardent qui avait coulŽ dans sesveines. Alors, cherchant un
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refuge, il se jeta ˆ genoux devant la statuette de lÕImmaculŽe-Conception,
en criant, les mains jointes:

ÐSainte Vierge des Vierges, priez pour moi !
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Chapitre17
LÕImmaculŽe-Conception,sur la commode de noyer, souriait tendre-
ment, du coin de sesl•vres minces, indiquŽes dÕuntrait de carmin. Elle
Žtait petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la
t•te aux pieds, nÕavait,sur le bord, quÕunfilet dÕor,imperceptible. Sa
robe, drapŽe ˆ longs plis droits sur un corps sanssexe,la serrait au cou,
ne dŽgageait que ce cou flexible. Pas une seule m•che de ses cheveux
ch‰tainsne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournŽs
vers le ciel ; elle joignait des mains roses, des mains dÕenfant,montrant
lÕextrŽmitŽdes doigts sous les plis du voile, au-dessusde lÕŽcharpebleue,
qui semblait nouer ˆ sa taille deux bouts flottants du firmament. De
toutes ses sŽductions de femme, aucune nÕŽtaitnue, exceptŽ ses pieds,
des pieds adorablement nus, foulant lÕŽglantiermystique. Et, sur la nudi-
tŽ de sespieds, poussaient des roses dÕor,comme la floraison naturelle
de sa chair deux fois pure.

ÐVierge fid•le, priez pour moi ! rŽpŽtait dŽsespŽrŽment le pr•tre.
Celle-lˆ ne lÕavaitjamais troublŽ. Elle nÕŽtaitpas m•re encore ; sesbras

ne lui tendaient point JŽsus,sa taille ne prenait point les lignes rondes de
la fŽconditŽ. Elle nÕŽtaitpas la reine du ciel, qui descendait couronnŽe
dÕor,v•tue dÕor,ainsi quÕuneprincesse de la terre, portŽe triomphale-
ment par un vol de chŽrubins. Celle-lˆ ne sÕŽtaitjamais montrŽe redou-
table, ne lui avait jamais parlŽ avec la sŽvŽritŽ dÕunema”tresse toute-
puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la poussi•re. Il osait la
regarder, lÕaimer,sans craindre dÕ•treŽmu par la courbe molle de ses
cheveux ch‰tains; il nÕavaitque lÕattendrissementde sespieds nus, ses
pieds dÕamour,qui fleurissaient comme un jardin de chastetŽ,trop mira-
culeusement pour quÕilcontent‰tson envie de les couvrir de caresses.
Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle Žtait le lis dÕargent
plantŽ dans un vasedÕor,la puretŽ prŽcieuse,Žternelle, impeccable. Dans
son voile blanc, si Žtroitement serrŽ autour dÕelle,il nÕyavait plus rien
dÕhumain,rien quÕuneflamme vierge bržlant dÕunfeu toujours Žgal. Le
soir ˆ son coucher, le matin ˆ son rŽveil, il la trouvait lˆ, avec son m•me
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sourire dÕextase.Il laissait tomber ses v•tements devant elle, sans une
g•ne, comme devant sa propre pudeur.

ÐM•re tr•s pure, M•re tr•s chaste, M•re toujours vierge, priez pour
moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge,
comme sÕilavait entendu derri•re son dos le galop sonore dÕAlbine.
Vous •tes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse,la
tour dÕivoire o• jÕaienfermŽ ma puretŽ. Je me remets dans vos mains
sanstache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir dÕuncoin de
votre voile, de me cacher sous votre innocence, derri•re le rempart sacrŽ
de votre v•tement, pour quÕaucunsouffle charnel ne mÕatteignelˆ. JÕai
besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens ˆ jamais sŽparŽde
vous, si vous ne mÕemportezentre vos bras secourables,loin dÕici,au mi-
lieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie con•ue sanspŽchŽ,
anŽantissez-moi au fond de la neige immaculŽe tombant de chacun de
vos membres. Vous •tes le prodige dÕŽternellechastetŽ. Votre race a
poussŽsur un rayon, ainsi quÕunarbre merveilleux quÕaucungerme nÕa
plantŽ. Votre fils JŽsusest nŽ du souffle de Dieu, vous-m•me •tes nŽe
sans que le ventre de votre m•re fžt souillŽ, et je veux croire que cette
virginitŽ remonte ainsi dÕ‰geen ‰ge,dans une ignorance sans fin de la
chair. Oh ! vivre, grandir, en dehors de la honte des sens! Oh ! multi-
plier, enfanter, sans la nŽcessitŽabominable du sexe, sous la seule ap-
proche dÕun baiser cŽleste!

Cet appel dŽsespŽrŽ,cecri ŽpurŽ de dŽsir, avait rassurŽle jeune pr•tre.
La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus douce-
ment de ses minces l•vres roses. Il reprit dÕune voix attendrie:

ÐJevoudrais encore •tre enfant. Jevoudrais nÕ•trejamais quÕunenfant
marchant ˆ lÕombrede votre robe. JÕŽtaistout petit, je joignais les mains
pour dire le nom de Marie. Mon berceau Žtait blanc, mon corps Žtait
blanc, toutes mes pensŽesŽtaient blanches.Jevous voyais distinctement,
je vous entendais mÕappeler,jÕallaiŝ vous dans un sourire, sur des roses
effeuillŽes. Et rien autre, je ne sentaispas, je ne pensaispas, je vivais juste
assezpour •tre une fleur ˆ vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous
nÕauriezautour de vous que des t•tes blondes, un peuple dÕenfantsqui
vous aimeraient, les mains pures, les l•vres saines,les membres tendres,
sansune souillure, comme au sortir dÕunbain de lait. Sur la joue dÕunen-
fant, on baise son ‰me.Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir.
Plus tard, la bouche se g‰te,empoisonne les passions. Moi-m•me, qui
vous aime tant, qui me suis donnŽ ˆ vous, je nÕosê toute heure vous ap-
peler, ne voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretŽs
dÕhomme.JÕaipriŽ, jÕaicorrigŽ ma chair, jÕaidormi sous votre garde, jÕai
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vŽcu chaste; et je pleure, en voyant aujourdÕhuique je ne suis pas encore
assezmort ˆ ce monde pour •tre votre fiancŽ. ï Marie, Vierge adorable,
que nÕai-jecinq ans, que ne suis-je restŽ lÕenfantqui collait sesl•vres sur
vos images ! Jevous prendrais sur mon cÏur, je vous coucherais ˆ mon
c™tŽ,je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon
‰ge.JÕauraisvotre robe Žtroite, votre voile enfantin, votre Žcharpebleue,
toute cette enfance qui fait de vous une grande sÏur. Jene chercherais
pas ˆ baiser vos cheveux, car la chevelure est une nuditŽ quÕonne doit
point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, lÕunapr•s lÕautre,pendant
des nuits enti•res, jusquÕˆce que jÕaieeffeuillŽ sous mes l•vres les roses
dÕor, les roses mystiques de vos veines.

Il sÕarr•ta,attendant que la Vierge abaiss‰tses yeux bleus, lÕeffleur‰t
au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppŽe dans la
mousseline jusquÕaucou, jusquÕauxongles, jusquÕauxchevilles, tout en-
ti•re au ciel, avec cet Žlancementdu corps qui la rendait fluette, dŽgagŽe
dŽjˆ de la terre.

ÐEh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant,
Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que jÕaiecinq ans. Prenez mes
sens, prenez ma virilitŽ. QuÕunmiracle emporte tout lÕhommequi a
grandi en moi. Vous rŽgnezau ciel, rien ne vous est plus facile que de me
foudroyer, que de sŽchermes organes,de me laisser sanssexe,incapable
du mal, si dŽpouillŽ de toute force, que je ne puisse m•me plus lever le
petit doigt sans votre consentement. Jeveux •tre candide, de cette can-
deur qui est la v™tre,que pas un frisson humain ne saurait troubler. Jene
veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon
cÏur, ni le travail de mes dŽsirs. Je veux •tre une chose, une pierre
blanche ˆ vos pieds, ˆ laquelle vous ne laisserez quÕunparfum, une
pierre qui ne bougera pas de lÕendroito• vous lÕaurezjetŽe,sansoreilles,
sansyeux, satisfaite dÕ•tresous votre talon, ne pouvant songer ˆ des or-
dures avec les autres pierres du chemin. Oh ! alors quelle bŽatitude !
JÕatteindraisans effort, du premier coup, ˆ la perfection que je r•ve. Je
me proclamerai enfin votre vŽritable pr•tre. Jeserai ce que mes Žtudes,
mes pri•res, mes cinq annŽesde lente initiation nÕontpu faire de moi.
Oui, je nie la vie, je dis que la mort de lÕesp•ceest prŽfŽrable ˆ
lÕabominationcontinue qui la propage. La faute souille tout. CÕestune
puanteur universelle g‰tant lÕamour, empoisonnant la chambre des
Žpoux, le berceau des nouveau-nŽs, et jusquÕauxfleurs p‰mŽessous le
soleil, et jusquÕaux arbres laissant Žclater leurs bourgeons. La terre
baigne dans cette impuretŽ dont les moindres gouttes jaillissent en vŽgŽ-
tations honteuses.Mais pour que je sois parfait, ™Reine des anges,Reine
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des vierges, Žcoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces
angesqui nÕontque deux grandes ailes derri•re les joues ; je nÕauraiplus
de tronc, plus de membres ; je volerai ˆ vous, si vous mÕappelez; je ne se-
rai plus quÕunebouche qui dira vos louanges, quÕunepaire dÕailessans
tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la mort, la mort,
Vierge vŽnŽrable, donnez-moi la mort de tout ! Jevous aimerai dans la
mort de mon corps, dans la mort de cequi vit et de cequi semultiplie. Je
consommerai avec vous lÕuniquemariage dont veuille mon cÏur. JÕirai
plus haut, toujours plus haut, jusquÕˆce que jÕaieatteint le brasier o•
vous resplendissez. Lˆ, cÕestun grand astre, une immense rose blanche
dont chaque feuille bržle comme une lune, un tr™nedÕargentdÕo•vous
rayonnez avec un tel embrasement dÕinnocence,que le paradis entier
resteŽclairŽde la seule lueur de votre voile. Tout cequÕily a de blanc, les
aurores, la neige des sommets inaccessibles,les lis ˆ peine Žclos,lÕeaudes
sources ignorŽes, le lait des plantes respectŽesdu soleil, les sourires des
vierges, les ‰mesdes enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds
blancs. Alors, je monterai ˆ vos l•vres, ainsi quÕuneflamme subtile ;
jÕentrerai en vous, par votre bouche entrÕouverte, et les noces
sÕaccompliront,pendant que les archanges tressailleront de notre allŽ-
gresse.ætrevierge, sÕaimervierge, garder au milieu des baisers les plus
doux sa blancheur vierge ! Avoir tout lÕamour,couchŽ sur des ailes de
cygne, dans une nuŽe de puretŽ, aux bras dÕunema”tresse de lumi•re
dont les caressessont des jouissances dÕ‰me! Perfection, r•ve surhu-
main, dŽsir dont mes os craquent, dŽlices qui me mettent au ciel ! ï Ma-
rie, Vase dÕŽlection,ch‰trezen moi lÕhumanitŽ,faites-moi eunuque par-
mi les hommes, afin de me livrer sans peur le trŽsor de votre virginitŽ !

Et lÕabbŽMouret, claquant des dents, terrassŽpar la fi•vre, sÕŽvanouit
sur le carreau.

98



Partie 2
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Chapitre1
Devant les deux larges fen•tres, des rideaux de calicot, soigneusement ti-
rŽs,Žclairaient la chambre de la blancheur tamisŽedu petit jour. Elle Žtait
haute de plafond, tr•s vaste, meublŽe dÕunancien meuble Louis XV, ˆ
bois peint en blanc, ˆ fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le
trumeau, au-dessusdes portes, aux deux c™tŽsde lÕalc™ve,des peintures
laissaient encore voir les ventres et les derri•res roses de petits Amours
volant par bandes, jouant ˆ des jeux quÕonne distinguait plus ; tandis
que les boiseries des murs, mŽnageantdes panneaux ovales, les portes ˆ
double battant, le plafond arrondi, jadis ˆ fond bleu de ciel, avec des en-
cadrements de cartouches, de mŽdaillons, de nÏuds de rubans couleur
chair, sÕeffa•aient, dÕun gris tr•s doux, un gris qui gardait
lÕattendrissementde ce paradis fanŽ. En face des fen•tres, la grande al-
c™ve,sÕouvrantsous des enroulements de nuages, que des Amours de
pl‰treŽcartaient, penchŽs,culbutŽs, comme pour regarder effrontŽment
le lit, Žtait fermŽe, ainsi que les fen•tres, par des rideaux de calicot, cou-
sus ˆ gros points, dÕuneinnocencesinguli•re au milieu de cette pi•ce res-
tŽe toute ti•de dÕune lointaine odeur de voluptŽ.

Assise pr•s dÕuneconsole o• une bouilloire chauffait sur une lampe ˆ
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de lÕalc™ve,attentivement. Elle
Žtait v•tue de blanc, les cheveux serrŽsdans un fichu de vieille dentelle,
les mains abandonnŽes,veillant dÕunair sŽrieux de grande fille. Une res-
piration faible, un souffle dÕenfantassoupi sÕentendait,dans le grand si-
lence. Mais elle sÕinquiŽta,au bout de quelques minutes ; elle ne put
sÕemp•cherde venir, ˆ pas lŽgers,soulever le coin dÕunrideau. Serge,au
bord du grand lit, semblait dormir, la t•te appuyŽe sur lÕunde sesbras
repliŽs. Pendant samaladie, sescheveux sÕŽtaientallongŽs,sabarbe avait
poussŽ. Il Žtait tr•s blanc, les yeux meurtris de bleu, les l•vres p‰les; il
avait une gr‰ce de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
ÐJe ne dors pas, dit Serge dÕune voix tr•s basse.
Et il restait la t•te appuyŽe, sans bouger un doigt, comme accablŽ

dÕune lassitude heureuse. Ses yeux sÕŽtaientlentement ouverts ; sa
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bouche soufflait lŽg•rement sur lÕunede sesmains nues, soulevant le du-
vet de sa peau blonde.

ÐJe tÕentendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.
Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle sÕapprocha,sÕaccroupitdevant le

lit, pour mettre son visage ˆ la hauteur du sien.
ÐComment vas-tu ? demanda-t-elle.
Et elle gožtait ˆ son tour la douceur de ceÇtu È,qui lui passait pour la

premi•re fois sur les l•vres.
ÐOh ! tu esguŽri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le

long du chemin, lorsque je revenais de lˆ-bas avec de mauvaises nou-
velles. On me disait que tu avais le dŽlire, que cette mauvaise fi•vre, si
elle te faisait gr‰ce,tÕemporterait la raisonÉ Comme jÕaiembrassŽton
oncle Pascal, lorsquÕil tÕa amenŽ ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle Žtait maternelle.
ÐVois-tu, ces roches bržlŽes, lˆ-bas, ne te valaient rien. Il te faut des

arbres, de la fra”cheur, de la tranquillitŽÉ Le docteur nÕapas m•me ra-
contŽquÕilte cachait ici. CÕestun secretentre lui et ceux qui tÕaiment.Il te
croyait perduÉ Va, personne ne nous dŽrangera. LÕoncleJeanbernat
fume sa pipe devant ses salades.Les autres feront prendre de tes nou-
velles en cachette.Et le docteur lui-m•me ne reviendra plus, parce que, ˆ
cette heure, cÕestmoi qui suis ton mŽdecinÉ Il para”t que tu nÕasplus be-
soin de drogues. Tu as besoin dÕ•tre aimŽ, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le cr‰neencore vide. Comme ses yeux,
sans quÕilremu‰tla t•te, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa
quÕil sÕinquiŽtait du lieu o• il se trouvait.

ÐCÕestma chambre, dit-elle. Je te lÕaidonnŽe. Elle est jolie, nÕest-ce
pas ? JÕaipris les plus beaux meubles du grenier ; puis, jÕaifait ces ri-
deaux de calicot, pour que le jour ne mÕaveugl‰tpasÉ Et tu ne me g•nes
nullement. Je coucherai au second Žtage. Il y a encore trois ou quatre
pi•ces vides.

Mais il restait inquiet.
ÐTu es seule? demanda-t-il.
ÐOui. Pourquoi me fais-tu cette question ?
Il ne rŽpondit pas, il murmura dÕun air dÕennui:
ÐJÕair•vŽ, je r•ve toujoursÉ JÕentendsdes cloches,et cÕestcela qui me

fatigue.
Au bout dÕun silence, il reprit :
ÐVa fermer la porte, mets les verrous. Jeveux que tu sois seule, toute

seule.
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Quand elle revint, apportant une chaise, sÕasseyant̂ son chevet, il
avait une joie dÕenfant, il rŽpŽtait:

ÐMaintenant, personne nÕentrera.Je nÕentendraiplus les clochesÉ
Toi, quand tu parles, cela me repose.

ÐVeux-tu boire ? demanda-t-elle.
Il fit signe quÕilnÕavaitpas soif. Il regardait les mains dÕAlbinedÕunair

si surpris, si charmŽ de les voir, quÕelleen avan•a une, au bord de
lÕoreiller,en souriant. Alors, il laissa glisser sa t•te, il appuya une joue
sur cette petite main fra”che. Il eut un lŽger rire, il dit :

ÐAh ! cÕestdoux comme de la soie. On dirait quÕellesouffle de lÕair
dans mes cheveuxÉ Ne la retire pas, je tÕen prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils seregardaient avecune grande amitiŽ.
Albine sevoyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent.Serge
semblait Žcouter quelque chose de vague que la petite main fra”che lui
confiait.

ÐElle est tr•s bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas tÕimaginer
comme elle me fait du bienÉ Elle a lÕairdÕentrerau fond de moi, pour
mÕenleverles douleurs que jÕaidans les membres. CÕestune caressepar-
tout, un soulagement, une guŽrison.

Il frottait doucement sa joue, il sÕanimait comme ressuscitŽ.
ÐDis ? tu ne me donneras rien de mauvais ˆ boire, tu ne me tourmen-

teras pas avec toutes sortes de rem•des ?É Ta main me suffit, vois-tu. Je
suis venu pour que tu la mettes lˆ, sous ma t•te.

ÐMon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, nÕest-ce pas?
ÐSouffert ? oui, oui ; mais il y a longtempsÉ JÕaimal dormi, jÕaieu des

r•ves Žpouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.
Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mŽmoire.
ÐJene vois que du noir, balbutia-t-il. CÕestsingulier, jÕarrivedÕunlong

voyage. Je ne sais plus m•me dÕo• je suis parti. JÕavaisla fi•vre, une
fi•vre qui galopait dans mes veines comme une b•teÉ CÕestcela, je me
souviens. Toujours le m•me cauchemar me faisait ramper, le long dÕun
souterrain interminable. Ë certaines grosses douleurs, le souterrain,
brusquement, semurait ; un amasde cailloux tombait de la vožte, les pa-
rois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer
outre ; et jÕentraisdans lÕobstacle,je travaillais des pieds, des poings, du
cr‰ne,en dŽsespŽrant de pouvoir jamais traverser cet Žboulement de
plus en plus considŽrableÉ Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du
doigt ; tout sÕŽvanouissait,je marchais librement, dans la galerie Žlargie,
nÕayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.
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ÐNon, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle ˆ lÕoreille.Il
me semble que je pense,et que tu mÕentendsÉLe plus dr™le,dans mon
souterrain, cÕestque je nÕavaispas la moindre idŽe de retourner en ar-
ri•re ; je mÕent•tais, tout en pensant quÕil me faudrait des milliers
dÕannŽespour dŽblayer un seul des Žboulements. CÕŽtaitune t‰chefa-
tale, que je devais accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les
genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une consciencepleine
dÕangoissê travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite pos-
sible. Arriver o• ?É je ne sais pas, je ne sais pasÉ

Il ferma les yeux, r•vant, cherchant. Puis, il eut une moue
dÕinsouciance,il sÕabandonnade nouveau sur la main dÕAlbine,en di-
sant avec un rire :

ÐTiens ! cÕest b•te, je suis un enfant.
Mais la jeune fille, pour voir sÕil Žtait bien ˆ elle, tout entier,

lÕinterrogea,le ramena aux souvenirs confus quÕiltentait dÕŽvoquer.Il ne
se rappelait rien, il Žtait rŽellement dans une heureuse enfance.Il croyait
•tre nŽ la veille.

ÐOh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me
souvienne, cÕŽtaitdans un lit qui me bržlait partout le corps ; ma t•te
roulait sur lÕoreiller ainsi que sur un brasier ; mes pieds sÕusaientlÕun
contre lÕautre,̂ se frotter, continuellementÉ Va ! jÕŽtaisbien mal ! Il me
semblait quÕonme changeait le corps, quÕonmÕenlevaittout, quÕonme
raccommodait comme une mŽcanique cassŽeÉ

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :
ÐJevais •tre tout neuf. ‚a mÕajoliment nettoyŽ, dÕ•tremaladeÉ Mais

quÕest-ceque tu me demandais ? Non, personne nÕŽtaitlˆ. Je souffrais
tout seul, au fond dÕuntrou noir. Personne,personne. Et, au delˆ, il nÕya
rien, je ne vois rienÉ Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu mÕapprendrasˆ
marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. ‚a mÕestbien Žgal, tout ce
qui nÕestpas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu
mÕas pris, cÕest tout.

Et il dit encore, apaisŽ, caressant:
ÐTa main est ti•de, ˆ prŽsent ; elle est bonne comme du soleilÉ Ne

parlons plus. Je me chauffe.
Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond

bleu. La lampe ˆ esprit-de-vin venait de sÕŽteindre,laissant la bouilloire
jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge,tous deux
la t•te sur le m•me oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirŽs
devant les fen•tres. Les yeux de Serge surtout allaient lˆ, comme ˆ la
source blanche de la lumi•re. Il sÕybaignait, ainsi que dans un jour p‰li,

103



mesurŽ ˆ sesforces de convalescent. Il devinait le soleil derri•re un coin
plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guŽrir. Au loin, il Žcoutait
un large roulement de feuillages ; tandis que, ˆ la fen•tre de droite,
lÕombreverd‰tredÕunehaute branche, nettement dessinŽe,lui donnait le
r•ve inquiŽtant de cette for•t quÕil sentait si pr•s de lui.

ÐVeux-tu que jÕouvreles rideaux ? demanda Albine, trompŽe par la
fixitŽ de son regard.

ÐNon, non, se h‰ta-t-il de rŽpondre.
ÐIl fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.
ÐNon, je tÕensupplieÉ Jene veux rien du dehors. Cette branche qui

est lˆ me fatigue, ˆ remuer, ˆ pousser, comme si elle Žtait vivanteÉ
Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blancÉ CÕest bon.

Et il sÕendormitcandidement, veillŽ par Albine, qui lui soufflait sur la
face, pour rafra”chir son sommeil.
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Chapitre2
Le lendemain, le beau temps sÕŽtaitg‰tŽ,il pleuvait. Serge,repris par la
fi•vre, passaune journŽe de souffrance, les yeux fixŽs dŽsespŽrŽmentsur
les rideaux, dÕo• ne tombait quÕunelueur de cave, louche, dÕungris de
cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait
eu peur, cette branche haute qui, noyŽedans la buŽeblafarde de lÕaverse,
lui semblait avoir emportŽ la for•t en sÕeffa•ant.Vers le soir, agitŽ dÕun
lŽger dŽlire, il cria en sanglotant ˆ Albine que le soleil Žtait mort, quÕilen-
tendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut
le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, lÕassurerquÕilre-
viendrait, quÕellele lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les
semences devaient souffrir sous le sol, ˆ attendre la lumi•re ; elles
avaient ses cauchemars, elles r•vaient quÕellesrampaient le long dÕun
souterrain, arr•tŽes par des Žboulements, luttant furieusement pour arri-
ver au soleil. Et il se mit ˆ pleurer ˆ voix plus basse,disant que lÕhiver
Žtait une maladie de la terre, quÕilallait mourir en m•me temps que la
terre, si le printemps ne les guŽrissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondŽes cre-
vaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve dŽbordŽ. Des
coups de vent roulaient, sÕabattaientcontre les fen•tres, avec un acharne-
ment de vagues Žnormes. Serge avait voulu quÕAlbine ferm‰thermŽti-
quement les volets. La lampe allumŽe, il nÕavaitplus le deuil des rideaux
blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes,
couler jusquÕ l̂ui, ainsi quÕunepoussi•re qui lÕenterrait.Il sÕabandonnait,
les bras amaigris, la t•te p‰le,dÕautantplus faible que la campagne Žtait
plus malade. Ë certaines heures de nuages dÕencre,lorsque les arbres
tordus craquaient, que la terre laissait tra”ner ses herbes sous lÕaverse,
comme des cheveux de noyŽe, il perdait jusquÕausouffle, il trŽpassait,
battu lui-m•me par lÕouragan.Puis, ˆ la premi•re Žclaircie, au moindre
coin de bleu, entre deux nuŽes, il respirait, il gožtait lÕapaisementdes
feuillages essuyŽs,des sentiers blanchissants, des champs buvant leur
derni•re gorgŽedÕeau.Albine, maintenant, implorait ˆ son tour le soleil ;
elle se mettait vingt fois par jour ˆ la fen•tre du palier, interrogeant
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lÕhorizon,heureuse des moindres taches blanches, inqui•te des masses
dÕombre,cuivrŽes, chargŽesde gr•le, redoutant quelque nuage trop noir
qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait dÕenvoyerchercher le docteur
Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait:

ÐDemain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guŽri.
Un soir quÕilŽtait au plus mal, Albine lui donna sa main, pour quÕily

pos‰tla joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir im-
puissante. Depuis quÕilŽtait retombŽ dans lÕassoupissementde lÕhiver,
elle ne se sentait plus assezforte pour le tirer ˆ elle seule du cauchemar
o• il se dŽbattait. Elle avait besoin de la complicitŽ du printemps. Elle-
m•me dŽpŽrissait, les bras glacŽs, lÕhaleinecourte, ne sachant plus lui
souffler la vie. Pendant des heures, elle r™daitdans la grande chambre
attristŽe. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se
croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sansoser tenter encore
le charme rompu de sesmains, elle crut retrouver le sourire du premier
jour sur les l•vres de Serge,dont elle venait dÕeffleurerla nuque, du bout
des doigts.

ÐOuvre les volets, murmura-t-il.
Elle pensa quÕilparlait dans la fi•vre ; car, une heure auparavant, elle

nÕavait aper•u, de la fen•tre du palier, quÕun ciel en deuil.
ÐDors, reprit-elle tristement ; je tÕaipromis de tÕŽveiller,au premier

rayonÉ Dors encore, le soleil nÕest pas lˆ.
ÐSi, je le sens, le soleil est lˆÉ Ouvre les volets.
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Chapitre3
Le soleil Žtait lˆ, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derri•re les
grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la
blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Sergesur son sŽant,ce fut de
revoir lÕombrede la branche, le rameau qui lui annon•ait le retour ˆ la
vie. Toute la campagne ressuscitŽe,avec sesverdures, seseaux, son large
cercle de collines, Žtait lˆ pour lui, dans cette tache verd‰trefrissonnante
au moindre souffle. Elle ne lÕinquiŽtaitplus. Il en suivait le balancement,
dÕunair avide, ayant le besoin des forces de la s•ve quÕellelui annon•ait ;
tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait:

ÐAh ! mon bon Serge, lÕhiver est finiÉ Nous voilˆ sauvŽs.
Il se recoucha, les yeux dŽjˆ vifs, la voix plus nette.
ÐDemain, dit-il, je serai tr•s fortÉ Tu tireras les rideaux. Jeveux tout

voir.
Mais, le lendemain, il fut pris dÕunepeur dÕenfant.Jamaisil ne consen-

tit ˆ ce que les fen•tres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : ÇTout ˆ
lÕheure,plus tard. È Il demeurait anxieux, il avait lÕinquiŽtude du pre-
mier coup de lumi•re quÕilrecevrait dans les yeux. Le soir arriva, quÕil
nÕavaitpu prendre la dŽcision de revoir le soleil en face. Il Žtait restŽ le
visage tournŽ vers les rideaux, suivant sur la transparence du linge le
matin p‰le,lÕardent midi, le crŽpuscule viol‰tre, toutes les couleurs,
toutes les Žmotions du ciel. Lˆ, se peignait jusquÕaufrisson que le batte-
ment dÕailesdÕunoiseau donne ˆ lÕairti•de, jusquÕˆla joie des odeurs,
palpitant dans un rayon. Derri•re ce voile, derri•re ce r•ve attendri de la
vie puissante du dehors, il Žcoutait monter le printemps. Et m•me il
Žtouffait un peu, par moments, lorsque lÕaffluxdu sang nouveau de la
terre, malgrŽ lÕobstacle des rideaux, arrivait ˆ lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guŽrison, lui cria :

ÐSerge! Serge! voici le soleil !
Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fen•tres toutes larges.

Lui, se leva, se mit ˆ genoux sur son lit, suffoquant, dŽfaillant, les mains
serrŽescontre sa poitrine, pour emp•cher son cÏur de se briser. En face
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de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il sÕylavait
de la souffrance, il sÕyabandonnait, comme dans un bercement lŽger, il y
buvait de la douceur, de la puretŽ, de la jeunesse.Seule, la branche dont
il avait vu lÕombre,dŽpassait la fen•tre, tachait la mer bleue dÕunever-
dure vigoureuse ; et cÕŽtaitdŽjˆ lˆ un jet trop fort pour sesdŽlicatessesde
malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant ˆ
lÕhorizon.Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyŽ de clar-
tŽ, battu par des vagues dÕairchaud, sentant couler en lui tout un en-
gouffrement de vie. Sesmains se tendirent, et il sÕabattit,il retomba sur
lÕoreiller, dans une p‰moison.

Quelle heureuse et tendre journŽe ! Le soleil entrait ˆ droite, loin de
lÕalc™ve.Serge, pendant toute la matinŽe, le regarda sÕavancer̂ petits
pas. Il le voyait venir ˆ lui, jaune comme de lÕor,Žcornant les vieux
meubles, sÕamusantaux angles, glissant parfois ˆ terre, pareil ˆ un bout
dÕŽtoffe dŽroulŽ. CÕŽtait une marche lente, assurŽe, une approche
dÕamoureuse,Žtirant ses membres blonds, sÕallongeantjusquÕˆlÕalc™ve
dÕunmouvement rythmŽ, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un
dŽsir fou de sa possession.Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil
quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, sÕŽtalasur le lit,
ainsi quÕunechevelure dŽnouŽe. Serge abandonna ses mains amaigries
de convalescentˆ cette caresseardente ; il fermait les yeux ˆ demi, il sen-
tait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il Žtait dans un
bain de lumi•re, dans une Žtreinte dÕastre.Et comme Albine Žtait lˆ qui
se penchait en souriant:

ÐLaisse-moi, balbutia-t-il, les yeux compl•tement fermŽs ; ne me serre
plus si fortÉ Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier,
entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, sÕenalla ˆ gauche, de son pas ralenti.
Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, sÕasseoirde si•ge en si•ge,
avec le regret de ne lÕavoirpas retenu sur sa poitrine. Albine Žtait restŽe
au bord des couvertures. Tous deux, un bras passŽau cou, virent le ciel
p‰lirpeu ˆ peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir
dÕuneŽmotion soudaine. Les langueurs de SergesÕypromenaient plus ˆ
lÕaise,y trouvaient des nuances exquises quÕilnÕavaitjamais soup•on-
nŽes.Ce nÕŽtaitpas tout du bleu, mais du bleu rose,du bleu lilas, du bleu
jaune, une chair vivante, une vaste nuditŽ immaculŽe quÕunsouffle fai-
sait battre comme une poitrine de femme. Ë chaque nouveau regard, au
loin, il avait des surprises, des coins inconnus de lÕair,des sourires dis-
crets, des rondeurs adorables, des gazescachant au fond de paradis en-
trevus de grands corps superbesde dŽesses.Et il sÕenvolait,les membres
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allŽgŽspar la souffrance, au milieu de cette soie changeante,dans ce du-
vet innocent de lÕazur; sessensationsflottaient au-dessusde son •tre dŽ-
faillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de lÕorpur, la chair vi-
vante du ciel blondissait encore,senoyait lentement de toutes les teintes
de lÕombre.Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche, un
dŽshabillement ne laissant voir quÕuneraie de pudeur ˆ lÕhorizon. Le
grand ciel dormait.

ÐAh ! le cher bambin ! dit Albine, en regardant Sergequi sÕŽtaitendor-
mi ˆ son cou, en m•me temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fen•tres. Mais le lendemain, d•s lÕaube,
elles Žtaient ouvertes. Sergene pouvait plus vivre sansle soleil. Il prenait
des forces, il sÕhabituaitaux bouffŽes de grand air qui faisaient envoler
les rideaux de lÕalc™ve.M•me le bleu, lÕŽternelbleu commen•ait ˆ lui pa-
ra”tre fade. Cela le lassait dÕ•treun cygne, une blancheur, et de nager
sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait ˆ souhaiter un vol de
nuages noirs, quelque Žcroulement de nuŽesqui romp”t la monotonie de
cette grande puretŽ. Ë mesure que la santŽ revenait, il avait des besoins
de sensationsplus fortes. Maintenant, il passait des heures ˆ regarder la
branche verte ; il aurait voulu la voir pousser, la voir sÕŽpanouir,lui jeter
des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait
quÕirriter sesdŽsirs, en lui parlant de cesarbres dont il entendait les ap-
pels profonds, sans quÕilpžt en apercevoir les cimes. CÕŽtaientun chu-
chotement infini de feuilles, un bavardage dÕeauxcourantes, des batte-
ments dÕailes, toute une voix haute, prolongŽe, vibrante.

ÐQuand tu pourras te lever, disait Albine, tu tÕassoirasdevant la fe-
n•treÉ Tu verras le beau jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :
ÐOh ! je le vois, je lÕŽcouteÉJesaiso• sont les arbres,o• sont les eaux,

o• poussent les violettes.
Puis, il reprenait :
ÐMais je le vois mal, je le vois sans lumi•reÉ Il faut que je sois tr•s

fort pour aller jusquÕˆ la fen•tre.
DÕautresfois, lorsquÕellele croyait endormi, Albine disparaissait pen-

dant des heures. Et, lorsquÕellerentrait, elle le trouvait les yeux luisants
de curiositŽ, dŽvorŽ dÕimpatience. Il lui criait:

ÐDÕo• viens-tu?
Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.
ÐTu senstoutes sortes de bonnes chosesÉ Hein ? tu as marchŽ sur de

lÕherbe?
Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillŽes de rosŽe.
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ÐTu viens du jardin ! tu viens du jardin ! rŽpŽtait-il, ravi. Jele savais.
Quand tu es entrŽe, tu avais lÕairdÕunegrande fleurÉ Tu mÕapportes
tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait aupr•s de lui, la respirant comme un bouquet. Elle reve-
nait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochŽsˆ
sesv•tements. Alors, il enlevait ceschoses,il les cachait sous son oreiller,
ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses.Il fut
si saisi, quÕilse mit ˆ pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui,
entre sesbras. Mais, lorsquÕellessefan•rent, cela lui causaun tel chagrin,
quÕildŽfendit ˆ Albine dÕencueillir dÕautres.Il la prŽfŽrait, elle, aussi
fra”che, aussi embaumŽe; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours
lÕodeurde sesmains, lÕodeurde sescheveux, lÕodeurde sesjoues. Il finit
par lÕenvoyerlui-m•me au jardin, en lui recommandant de ne pas re-
monter avant une heure.

ÐVois-tu, comme cela, disait-il, jÕaidu soleil, jÕaide lÕair,jÕaides roses,
jusquÕau lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflŽe,il la questionnait. Quelle allŽe
avait-elle prise ? SÕŽtait-elleenfoncŽesous les arbres, ou avait-elle suivi le
bord des prŽs ? Avait-elle vu des nids ? SÕŽtait-elleassise,derri•re un
Žglantier, ou sous un ch•ne, ou ˆ lÕombredÕunbouquet de peupliers ?
Puis, lorsquÕellerŽpondait, lorsquÕellet‰chaitde lui expliquer le jardin, il
lui mettait la main sur la bouche.

ÐNon, non, tais-toi, murmurait-il. JÕaitort. Je ne veux pas savoirÉ
JÕaime mieux voir moi-m•me.

Et il retombait dans le r•ve caressŽde cesverdures quÕilsentait pr•s de
lui, ˆ deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vŽcut que de ce r•ve. Les
premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. Ë mesure
quÕilprenait des forces, son r•ve se troublait sous lÕafflux du sang qui
chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait
plus dire si les arbres Žtaient ˆ droite, si les eaux coulaient au fond, si de
grandes roches ne sÕentassaientpas sous les fen•tres. Il en causait tout
seul, tr•s bas. Sur les moindres indices, il Žtablissait des plans mer-
veilleux quÕunchant dÕoiseau,un craquement de branche, un parfum de
fleur, lui faisaient modifier, pour planter lˆ un massif de lilas, pour rem-
placer plus loin une pelouse par des plates-bandes. Ë chaque heure, il
dessinait un nouveau jardin, aux grands rires dÕAlbine,qui rŽpŽtait, lors-
quÕelle le surprenait:

ÐCe nÕestpas •a, je tÕassure.Tu ne peux pas tÕimaginer.CÕestplus
beau que tout ce que tu as vu de beauÉ Ne te cassedonc pas la t•te. Le
jardin est ˆ moi, je te le donnerai. Va, il ne sÕen ira pas.
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Serge,qui avait dŽjˆ eu peur de la lumi•re, Žprouva une inquiŽtude,
lorsquÕilsetrouva assezfort pour aller sÕaccouder̂ la fen•tre. Il disait de
nouveau : ÇDemain, È chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frisson-
nant, lorsque Albine rentrait et lui criait quÕellesentait lÕaubŽpine,quÕelle
sÕŽtaitgriffŽ les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui ap-
porter toute lÕodeur.Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les
bras. Elle le porta presque ˆ la fen•tre, le soutint, le for•a ˆ voir.

ÐEs-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire sonore.
Et elle agitait une de sesmains ˆ tous les points de lÕhorizon,en rŽpŽ-

tant dÕun air de triomphe, plein de promesses tendres:
ÐLe Paradou ! le Paradou !
Serge, sans voix, regardait.
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Chapitre4
Une mer de verdure, en face, ˆ droite, ˆ gauche, partout. Une mer rou-
lant sa houle de feuilles jusquÕˆlÕhorizon,sans lÕobstacledÕunemaison,
dÕunpan de muraille, dÕuneroute poudreuse. Une mer dŽserte, vierge,
sacrŽe,Žtalant sadouceur sauvagedans lÕinnocencede la solitude. Le so-
leil seul entrait lˆ, sevautrait en nappe dÕorsur les prŽs,enfilait les allŽes
de la course ŽchappŽede sesrayons, laissait pendre ˆ travers les arbres
ses fins cheveux flambants, buvait aux sources dÕunel•vre blonde qui
trempait lÕeaudÕunfrisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand
jardin vivait avec une extravagance de b•te heureuse, l‰chŽeau bout du
monde, loin de tout, libre de tout. CÕŽtaitune dŽbauche telle de
feuillages, une marŽe dÕherbessi dŽbordante, quÕilŽtait comme dŽrobŽ
dÕunbout ˆ lÕautre,inondŽ, noyŽ. Rien que des pentes vertes, des tiges
ayant des jaillissements de fontaine, des massesmoutonnantes, des ri-
deaux de for•ts hermŽtiquement tirŽs, des manteaux de plantes grim-
pantes tra”nant ˆ terre, des volŽesde rameaux gigantesquessÕabattantde
tous c™tŽs.

Ë peine pouvait-on, ˆ la longue, reconna”tre sous cet envahissement
formidable de la s•ve lÕanciendessin du Paradou. En face,dans une sorte
de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec sesbassinseffon-
drŽs, ses rampes rompues, ses escaliers dŽjetŽs,ses statues renversŽes
dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin,
derri•re la ligne bleue dÕunenappe dÕeau,sÕŽtalaitun fouillis dÕarbres
fruitiers ; plus loin encore, une haute futaie enfon•ait ses dessous vio-
l‰tres,rayŽs de lumi•re, une for•t redevenue vierge, dont les cimes se
mamelonnaient sans fin, tachŽes du vert-jaune, du vert p‰le,du vert
puissant de toutes les essences.Ë droite, la for•t escaladait des hauteurs,
plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tan-
dis que des roches nues entassaientune rampe Žnorme, un Žcroulement
de montagne barrant lÕhorizon; des vŽgŽtations ardentes y fendaient le
sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des reptiles
assoupis ; un filet dÕargent,un Žclaboussementqui ressemblait de loin ˆ
une poussi•re de perles, y indiquait une chute dÕeau,la source de ces
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eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. Ë gauche enfin,
la rivi•re coulait au milieu dÕunevaste prairie, o• elle se sŽparait en
quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les
saules, derri•re les grands arbres ; ˆ perte de vue, des pi•ces dÕherbage
Žlargissaient la fra”cheur des terrains bas, un paysage lavŽ dÕunebuŽe
bleu‰tre,une Žclaircie de jour sefondant peu ˆ peu dans le bleu verdi du
couchant. Le Paradou, le parterre, la for•t, les roches, les eaux, les prŽs,
tenaient toute la largeur du ciel.

ÐLe Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le
jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut lÕasseoirdans un fauteuil. Lˆ, il resta deux
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments,
sespaupi•res battaient, une rougeur montait ˆ sesjoues. Il regardait len-
tement, avec des Žtonnements profonds. CÕŽtaittrop vaste, trop com-
plexe, trop fort.

ÐJene vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant sesmains ˆ
Albine, avec un geste de supr•me fatigue.

La jeune fille alors sÕappuyaau dossier du fauteuil. Elle lui prit la t•te,
le for•a ˆ regarder de nouveau. Elle lui disait ˆ demi-voix :

ÐCÕest̂ nous. Personnene viendra. Quand tu serasguŽri, nous nous
prom•nerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons
o• tu voudrasÉ O• veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :
ÐOh ! pas loin. Le premier jour, ˆ deux pas de la porte. Vois-tu, je tom-

beraisÉ Tiens, jÕirai lˆ, sous cet arbre, pr•s de la fen•tre.
Elle reprit doucement :
ÐVeux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les buissons de roses, les

grandes fleurs qui ont tout mangŽ, jusquÕauxanciennes allŽes quÕelles
plantent de leurs bouquetsÉ Aimes-tu mieux le verger o• je ne puis en-
trer quÕˆplat ventre, tant les branches craquent sous les fruits ?É Nous
irons plus loin encore,si tu te sensdes forces.Nous irons jusquÕ l̂a for•t,
dans des trous dÕombre,tr•s loin, si loin que nous coucherons dehors,
lorsque la nuit viendra nous surprendreÉ Ou bien, un matin, nous
monterons lˆ-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras les sources,une pluie dÕeau,et nous nous amuserons ˆ
en recevoir la poussi•re sur la figureÉ Mais si tu prŽf•res marcher le
long des haies, au bord dÕunruisseau, il faudra prendre par les prairies.
On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On sÕallonge
dans lÕherbe,on regarde les petites grenouilles vertes sauter sur les brins
de jonc.
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ÐNon, non, dit Serge,tu me lasses,je ne veux pas voir si loinÉ Jeferai
deux pas. Ce sera beaucoup.

ÐEt moi-m•me, continua-t-elle, je nÕaiencore pu aller partout. Il y a
bien des coins que jÕignore.Depuis des annŽesque je me prom•ne, je
sensdes trous inconnus autour de moi, des endroits o• lÕombredoit •tre
plus fra”che, lÕherbeplus molleÉ ƒcoute, je me suis toujours imaginŽ
quÕily en avait un surtout o• je voudrais vivre ˆ jamais. Il est certaine-
ment quelque part ; jÕaidž passerˆ c™tŽ,ou peut-•tre secache-t-il si loin,
que je ne suis pas allŽe jusquÕˆ lui, dans mes courses continuellesÉ
NÕest-ce pas? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

ÐNon, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Jene comprends pas ce
que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans sesbras, inqui•te, dŽsolŽede ne
pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

ÐLe Paradou nÕestdonc pas aussi beau que tu lÕavaisr•vŽ ? demanda-
t-elle encore.

Il dŽgagea sa face, il rŽpondit:
ÐJene sais plus. CÕŽtaittout petit, et voilˆ que •a grandit toujoursÉ

Emporte-moi, cache-moi.
Elle le ramena ˆ son lit, le tranquillisant comme un enfant, le ber•ant

dÕun mensonge.
ÐEh bien ! non, ce nÕestpas vrai, il nÕya pas de jardin. CÕestune his-

toire que je tÕai contŽe. Dors tranquille.
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Chapitre5
Chaque jour, elle le fit ainsi asseoirdevant la fen•tre, aux heures fra”ches.
Il commen•ait ˆ hasarder quelques pas, en sÕappuyantaux meubles. Ses
joues avaient des lueurs roses,sesmains perdaient leur transparence de
cire. Mais, dans cetteconvalescence,il fut pris dÕunestupeur des sensqui
le ramena ˆ la vie vŽgŽtative dÕunpauvre •tre nŽ de la ville. Il nÕŽtait
quÕuneplante, ayant la seule impression de lÕairo• il baignait. Il restait
repliŽ sur lui-m•me, encore trop pauvre de sang pour sedŽpenserau-de-
hors, tenant au sol, laissant boire toute la s•ve ˆ son corps. CÕŽtaitune se-
conde conception, une lente Žclosion, dans lÕÏuf chaud du printemps.
Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal,Žprou-
vait un grand effroi, ˆ le voir demeurer ainsi, petit gar•on, innocent, hŽ-
bŽtŽ.Elle avait entendu conter que certaines maladies laissaient derri•re
elles la folie pour guŽrison. Et elle sÕoubliaitdes heures ˆ le regarder,
sÕingŽniantcomme les m•res ˆ lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait
pas encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait
pas, il ne suivait pas cette ombre. Ë peine, lorsquÕelle lui parlait,
tournait-il lŽg•rement la t•te du c™tŽdu bruit. Elle nÕavaitquÕuneconso-
lation : il poussait superbement, il Žtait un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins dŽlicats. Elle patien-
tait, attendant quÕilgrand”t. Ë mesure quÕelleconstatait certains Žveils,
elle se rassurait, elle pensait que lÕ‰geen ferait un homme. CÕŽtaientde
lŽgerstressaillements, lorsquÕellele touchait. Puis, un soir, il eut un faible
rire. Le lendemain, apr•s lÕavoirassis devant la fen•tre, elle descendit
dans le jardin, o• elle semit ˆ courir et ˆ lÕappeler.Elle disparaissait sous
les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflŽe,tapant des
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point dÕabord.Mais, comme elle
reprenait sa course, jouant de nouveau ˆ cache-cache,surgissant derri•re
chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache
blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fen•tre,
la face levŽe, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller ˆ elle. Elle re-
monta, lÕembrassa, toute fi•re.
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ÐAh ! tu mÕasvue, tu mÕasvue ! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, nÕest-cepas ?É Si tu savais comme tu me dŽsoles,de-
puis quelques jours, ˆ faire la b•te, ˆ ne pas me voir, ˆ ne pas
mÕentendre!

Il semblait lÕŽcouter,avec une lŽg•re souffrance qui lui pliait le cou,
dÕun mouvement peureux.

ÐTu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilˆ assezfort pour des-
cendre, quand tu voudrasÉ Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous verrez quÕilme faudra
lui apprendre ˆ parler !

Et, en effet, elle sÕamusâ lui nommer les objets quÕil touchait. Il
nÕavaitquÕunbalbutiement, il redoublait les syllabes, ne pronon•ant au-
cun mot avec nettetŽ. Cependant, elle commen•ait ˆ le promener dans la
chambre. Elle le soutenait, le menait du lit ˆ la fen•tre. CÕŽtaitun grand
voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la fai-
sait rire. Un jour, il sÕassitpar terre, et elle eut toutes les peines du monde
ˆ le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la pi•ce, en lÕasseyant
sur le canapŽ, les fauteuils, les chaises,tour de ce petit monde, qui de-
mandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul.
Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en lÕappelant,de
fa•on ˆ ce quÕiltravers‰tla chambre pour retrouver lÕappuide sesbras.
Quand il boudait, quÕilrefusait de marcher, elle ™taitson peigne quÕelle
lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il restait tran-
quille, dans un coin, ˆ jouer pendant des heures avec le peigne, ˆ lÕaide
duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Sergedebout. Il avait dŽjˆ rŽussi ˆ ouvrir un
volet. Il sÕessayait ˆ marcher, sans sÕappuyer aux meubles.

ÐVoyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la
fen•tre, si on le laisse faireÉ Nous sommes donc tout ˆ fait solide,
maintenant ?

Serge rŽpondit par un rire de puŽrilitŽ. Sesmembres avait repris la
santŽ de lÕadolescence,sans que des sensations plus conscientes se
fussent ŽveillŽesen lui. Il restait des apr•s-midi entiers en face du Para-
dou, avec samoue dÕenfantqui ne voit que du blanc, qui nÕentendque le
frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si in-
nocent encore, quÕilne lui permettait pas de distinguer la robe dÕAlbine
de lÕŽtoffedes vieux fauteuils. Et cÕŽtaittoujours un Žmerveillement
dÕyeuxgrands ouverts qui ne comprennent pas, une hŽsitation de gestes
ne sachant point aller o• ils veulent, un commencement dÕexistence,
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purement instinctif, en dehors de la connaissancedu milieu. LÕhomme
nÕŽtait pas nŽ.

ÐBien, bien, fais la b•te, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle ™ta son peigne, elle le lui prŽsenta.
ÐVeux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.
Puis, quand elle lÕeutfait sortir de la chambre, en reculant, elle lui pas-

sa un bras ˆ la taille, elle le soutint, ˆ chaque marche. Elle lÕamusait,tout
en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de sescheveux,
ce qui lÕemp•chaitde comprendre quÕildescendait. Mais, en bas, avant
quÕelle ežt ouvert la porte, il eut peur, dans les tŽn•bres du corridor.

ÐRegarde donc! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.
Ce fut une aurore soudaine, un rideau dÕombretirŽ brusquement, lais-

sant voir le jour dans sa gaietŽ matinale. Le parc sÕouvrait,sÕŽtendait,
dÕunelimpiditŽ verte, frais et profond comme une source.Serge,charmŽ,
restait sur le seuil, avec le dŽsir hŽsitant de t‰terdu pied ce lac de
lumi•re.

ÐOn dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est
solide.

Il avait hasardŽun pas, surpris de la rŽsistancedouce du sable.Ce pre-
mier contact de la terre lui donnait une secousse,un redressementde vie,
qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant.

ÐAllons, du courage, rŽpŽta Albine. Tu sais que tu mÕaspromis de
faire cinq pas. Nous allons jusquÕˆce mžrier qui est sous la fen•treÉ Lˆ,
tu te reposeras.

Il mit un quart dÕheurepour faire les cinq pas. Ë chaque effort, il
sÕarr•taitcomme sÕillui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au
sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

ÐTu as lÕair dÕun arbre qui marche.
Et elle lÕadossacontre le mžrier, dans la pluie de soleil tombant des

branches. Puis, elle le laissa, elle sÕenalla dÕunbond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la t•te, en
facedu parc. CÕŽtaitune enfance.Les verdures p‰lessenoyaient dÕunlait
de jeunesse,baignaient dans une clartŽ blonde. Les arbres restaient puŽ-
rils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux Žtaient bleues dÕun
bleu na•f de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque
feuille, un rŽveil adorable.

SergesÕŽtaitarr•tŽ ˆ une trouŽe jaune quÕunelarge allŽe faisait devant
lui, au milieu dÕunemasseŽpaissede feuillage ; tout au bout, au levant,
des prairies trempŽesdÕorsemblaient le champ de lumi•re o• descendait
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le soleil ; et il attendait que le matin pr”t cette allŽe pour couler jusquÕˆ
lui. Il le sentait venir dans un souffle ti•de, tr•s faible dÕabord,̂ peine ef-
fleurant sa peau, puis sÕenflantpeu ˆ peu, si vif, quÕilen tressaillait tout
entier. Il le gožtait venir, dÕunesaveur de plus en plus nette, lui appor-
tant lÕamertumesaine du grand air, mettant ˆ sesl•vres le rŽgal des aro-
mates sucrŽs,des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec
les parfums quÕilcueillait dans sa course, lÕodeurde la terre, lÕodeurdes
bois ombreux, lÕodeurdes plantes chaudes, lÕodeurdes b•tes vivantes,
tout un bouquet dÕodeurs,dont la violence allait jusquÕauvertige. Il
lÕentendaitvenir, du vol lŽger dÕunoiseau, rasant lÕherbe,tirant du si-
lence le jardin entier, donnant des voix ˆ cequÕiltouchait, lui faisant son-
ner aux oreilles la musique des choseset des •tres. Il le voyait venir, du
fond de lÕallŽe,des prairies trempŽes dÕor,lÕairrose, si gai, quÕilŽclairait
son chemin dÕunsourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu
en quelques bonds la splendeur m•me du soleil. Et le matin vint battre le
mžrier contre lequel Serge sÕadossait.Serge naquit dans lÕenfancedu
matin.

ÐSerge! Serge, cria la voix dÕAlbine,perdue derri•re les hauts buis-
sons du parterre. NÕaie pas peur, je suis lˆ.

Mais SergenÕavaitplus peur. Il naissait dans le soleil, dans cebain pur
de lumi•re qui lÕinondait. Il naissait ˆ vingt-cinq ans, les sens brusque-
ment ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de
lÕhorizonŽtalŽ autour de lui. Ce jardin, quÕilignorait la veille, Žtait une
jouissance extraordinaire. Tout lÕemplissait dÕextase,jusquÕaux brins
dÕherbe,jusquÕauxpierres des allŽes, jusquÕauxhaleines quÕilne voyait
pas et qui lui passaientsur les joues. Son corps entier entrait dans la pos-
sessionde ce bout de nature, lÕembrassaitde sesmembres ; sesl•vres le
buvaient, sesnarines le respiraient ; il lÕemportaitdans sesoreilles, il le
cachait au fond de ses yeux. CÕŽtaitˆ lui. Les roses du parterre, les
branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la chute des sources,
les prŽs o• le soleil plantait sesŽpis de lumi•re, Žtaient ˆ lui. Puis, il fer-
ma les yeux, il se donna la voluptŽ de les rouvrir lentement, pour avoir
lÕŽblouissement dÕun second rŽveil.

ÐLes oiseaux ont mangŽ toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
dŽsolŽe. Tiens, je nÕai pu trouver que ces deux-lˆ.

Mais elle sÕarr•ta,̂ quelques pas, regardant Sergeavec un Žtonnement
ravi, frappŽe au cÏur.

ÐComme tu es beau! cria-t-elle.
Et elle sÕapprocha davantage; elle resta lˆ, noyŽe en lui, murmurant :
ÐJamais je ne tÕavais vu.
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Il avait certainement grandi. V•tu dÕunv•tement l‰che,il Žtait plantŽ
droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrŽe, les
Žpaules rondes. Son cou blanc, tachŽ de brun ˆ la nuque, tournait libre-
ment, renversait lŽg•rement la t•te en arri•re. La santŽ, la force, la puis-
sance,Žtaient sur sa face. Il ne souriait pas, il Žtait au repos, avec une
bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris,
tr•s clairs, souverains. Seslongs cheveux, qui lui cachaient tout le cr‰ne,
retombaient sur ses Žpaules en boucles noires ; tandis que sa barbe, lŽ-
g•re, frisait ˆ sa l•vre et ˆ son menton laissant voir le blanc de la peau.

ÐTu es beau, tu es beau ! rŽpŽtait Albine, lentement accroupie devant
lui, levant des regards caressants.Mais pourquoi me boudes-tu, mainte-
nant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sans rŽpondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne
voyait pas cette enfant ˆ ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil :

ÐQue la lumi•re est bonne !
Et lÕon ežt dit que cette parole Žtait une vibration m•me du soleil.
Elle tomba, ˆ peine murmurŽe, comme un souffle musical, un frisson

de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours dŽjˆ quÕAlbinenÕavait
plus entendu la voix de Serge.Elle la retrouvait, ainsi que lui, changŽe.Il
lui sembla quÕellesÕŽlargissaitdans le parc avec plus de douceur que la
phrase des oiseaux, plus dÕautoritŽque le vent courbant les branches.
Elle Žtait reine, elle commandait. Tout le jardin lÕentendit,bien quÕelle
ežt passŽcomme une haleine, et tout le jardin tressaillit de lÕallŽgresse
quÕelle lui apportait.

ÐParle-moi, implora Albine. Tu ne mÕasjamais parlŽ ainsi. En haut,
dans la chambre, quand tu nÕŽtaispas encore muet, tu causais avec un
babillage dÕenfantÉ DÕo• vient donc que je ne reconnais plus ta voix ?
Tout ˆ lÕheure, jÕai cru que ta voix descendait des arbres, quÕelle
mÕarrivait du jardin entier, quÕelleŽtait un de ces soupirs profonds qui
me troublaient la nuit, avant ta venueÉ ƒcoute, tout se tait pour
tÕentendre parler encore.

Mais il continuait ˆ ne pas la savoir lˆ. Et elle se faisait plus tendre.
ÐNon, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi ˆ mon c™tŽ.Nous res-

terons sur ce gazon, jusquÕˆ ce que le soleil tourneÉ Et, regarde, jÕai
trouvŽ deux fraises. JÕaieu bien de la peine, va ! Les oiseaux mangent
tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux ; ou bien nous les partage-
rons, pour gožter ˆ chacuneÉ Tu me diras merci, et je tÕentendrai.

Il ne voulut pas sÕasseoir,il refusa les fraises quÕAlbinejeta avec dŽpit.
Elle-m•me nÕouvrit plus les l•vres. Elle lÕauraitprŽfŽrŽ malade, comme
aux premiers jours, lorsquÕellelui donnait samain pour oreiller et quÕelle
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le sentait rena”tre sous le souffle dont elle lui rafra”chissait le visage. Elle
maudissait la santŽ, qui maintenant le dressait dans la lumi•re pareil ˆ
un jeune dieu indiffŽrent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour
elle ? Ne guŽrirait-il pas davantage, jusquÕˆla voir et ˆ lÕaimer? Et elle
r•vait de redevenir sa guŽrison, dÕacheverpar la seule puissance de ses
petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien quÕune
flamme manquait au fond de sesyeux gris, quÕilavait une beautŽ p‰le,
semblable ˆ celle des statues tombŽesdans les orties du parterre. Alors,
elle se leva, elle vint le reprendre ˆ la taille, lui soufflant sur la nuque
pour lÕanimer.Mais, ce matin-lˆ, SergenÕeutpas m•me la sensation de
cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse.Le soleil avait tournŽ, il fal-
lut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

Ë partir de cette matinŽe, tous les jours, le convalescent fit une courte
promenade dans le jardin. Il dŽpassale mžrier, il alla jusquÕaubord de la
terrasse,devant le large escalier dont les marches rompues descendaient
au parterre. Il sÕhabituait au grand air, chaque bain de soleil
lÕŽpanouissait.Un jeune marronnier, poussŽ dÕunegraine tombŽe, entre
deux pierres de la balustrade, crevait la rŽsine de ses bourgeons, dŽ-
ployait sesŽventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. M•me un
jour, il avait voulu descendre lÕescalier; mais, trahi par ses forces, il
sÕŽtaitassis sur une marche, parmi des pariŽtaires grandies dans les
fentes des dalles. En bas, ˆ gauche, il apercevait un petit bois de roses.
CÕŽtait lˆ quÕil r•vait dÕaller.

ÐAttends encore,disait Albine. Le parfum des rosesest trop fort pour
toi. JenÕaijamais pu mÕasseoirsous les rosiers, sansme sentir toute lasse,
la t•te perdue, avec une envie tr•s douce de pleurerÉ Va, je te m•nerai
sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.
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Chapitre6
Un matin enfin, elle put le soutenir jusquÕaubas de lÕescalier,foulant
lÕherbedu pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des Žglantiers
qui barraient les derni•res marches de leurs bras souples. Puis, lente-
ment, ils sÕenall•rent dans le bois de roses.CÕŽtaitun bois, avec des fu-
taies de hauts rosiers ˆ tige, qui Žlargissaient des bouquets de feuillage
grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, Žnormes,pareils
ˆ des taillis impŽnŽtrables de jeunes ch•nes. Jadis,il y avait eu lˆ, la plus
admirable collection de plants quÕonpžt voir. Mais, depuis lÕabandondu
parterre, tout avait poussŽˆ lÕaventure,la for•t vierge sÕŽtaitb‰tie,la fo-
r•t de roses,envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages,
m•lant les variŽtŽs ˆ ce point que des roses de toutes les odeurs et de
tous les Žclatssemblaient sÕŽpanouirsur les m•mes pieds. Des rosiers qui
rampaient faisaient ˆ terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers
grimpants sÕattachaient̂ dÕautresrosiers, ainsi que des lierres dŽvorants,
montaient en fusŽesde verdure, laissaient retomber, au moindre souffle,
la pluie de leurs fleurs effeuillŽes. Et des allŽesnaturelles sÕŽtaienttracŽes
au milieu du bois, dÕŽtroitssentiers, de larges avenues, dÕadorablesche-
mins couverts, o• lÕonmarchait ˆ lÕombre,dans le parfum. On arrivait
ainsi ˆ des carrefours, ˆ des clairi•res, sous des berceaux de petites roses
rouges, entre des murs tapissŽsde petites rosesjaunes.Certains coins de
soleil luisaient comme des Žtoffes de soie verte brochŽes de taches
voyantes ; certains coins dÕombreavaient des recueillements dÕalc™ve,
une senteur dÕamour,une tiŽdeur de bouquet p‰mŽaux seins dÕune
femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers Žtaient
pleins de nids qui chantaient.

ÐPrenons garde de nous perdre, dit Albine en sÕengageantdans le
bois. Jeme suis perdue, une fois. Le soleil Žtait couchŽ,quand jÕaipu me
dŽbarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, ˆ chaque pas.

Mais ils marchaient ˆ peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisŽ de fatigue, voulut sÕasseoir.Il se coucha, il sÕendormitdÕunsom-
meil profond. Albine, assiseˆ c™tŽde lui, resta songeuse.CÕŽtaitau dŽ-
bouchŽ dÕunsentier, au bord dÕuneclairi•re. Le sentier sÕenfon•aittr•s
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