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Chapitre 1

 


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée,
derrière un livre, dont l’ombre noyait toute une moitié de la
chambre. C’était une calme lueur qui coupait le guéridon et la
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours,
azurait la glace de l’armoire de palissandre, placée entre les deux
fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures,
des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur
vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l’ombre, le
lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée
seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées, dans
sa tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du
quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris
envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélène
était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge.
Elle sommeillait d’un beau sommeil, paisible et fort, avec son
profil correct et ses cheveux châtains puissamment noués, la tête
penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de la
pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un
carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait
un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait
la chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles
dormaient ; sur le guéridon, près d’une lampe éteinte, un
ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air grave
et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir
sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de
linge, et le silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée
s’entendait. Hélène n’avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se
souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui souffre venait de la
réveiller. Elle portait les mains à ses tempes, encore
ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

– Jeanne !… Jeanne !… qu’as-tu ?
réponds-moi ! demanda-t-elle.

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant
prendre la veilleuse :

– Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dû
me coucher.

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence
s’était fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait une
tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache
ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer
d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps rejetés,
elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou
rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable
visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des
rideaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon
Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur semblait
s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant,
bégayant :

– Mon enfant se meurt ! Au secours !… Mon
enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir
où elle allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta
de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait
pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait
les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un
seul mot. Où avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de la
potion de l’autre jour ? Peut-être l’air l’aurait-il
ranimée ? Et elle s’entêtait à vouloir l’entendre parler.

– Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en
prie !

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ça,
brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se
brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille, l’interrogeant
et répondant pour elle. C’était dans l’estomac que ça la
tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du
calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa
tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui
soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans
souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de
crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine,
appelant :

– Rosalie ! Rosalie !… Vite, un médecin !…
Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la
cuisine, poussa des exclamations. Hélène était revenue en courant.
Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir le froid de cette
glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son
enfant ! Une minute s’était à peine écoulée. Elle retourna
dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, à tâtons,
elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait
les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette
chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même
les trois étages, avec cette idée qu’elle seule ramènerait un
médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors,
les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit
rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait
déjà soigné Jeanne ; une domestique, au bout d’une éternité,
vint lui répondre que le docteur était auprès d’une femme en
couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les
rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait ;
elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette
pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite
un médecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se
pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander ; on lui
donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu’on
ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes,
et les mèches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne
l’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait :

– Mon enfant, mon enfant se meurt !… Dites-lui qu’il
vienne.

C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce,
elle voulut bien attendre. Mais, dès qu’elle entendit à côté le
médecin se lever, elle s’approcha, elle parla à travers la
porte.

– Tout de suite, monsieur, je vous en supplie… Mon enfant
se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l’avait
reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire.
Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en
passant par une porte de communication qui existait entre les deux
demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

– C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le
savais… Voyez-vous, je suis devenue folle… Dépêchons-nous.

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle n’eût
pas amené Dieu chez elle d’une façon plus dévote. En haut, Rosalie
était restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée
sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il
éclaira vivement l’enfant, qui gardait une rigidité
douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, de rapides
crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit
rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand
il aperçut ce regard de mère qui l’implorait, il murmura :

– Ce ne sera rien… Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle
a besoin d’air.

Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur
coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand
lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes
convulsions. Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la lampe, une
clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre,
ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise
par l’angoisse, balbutiait :

– Mais elle se meurt, monsieur !… Voyez donc, voyez
donc !… Je ne la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard attentif. Puis,
il dit :

– Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne
s’égratigne pas… Là, doucement, sans violence… Ne vous inquiétez
pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne,
dont les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le
médecin avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène
était restée enveloppée dans le châle qu’elle avait jeté sur ses
épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle,
déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en aperçurent point. Ni l’un
ni l’autre ne se voyait.

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber dans un
grand affaissement. Bien qu’il rassurât la mère sur l’issue de la
crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la
malade, il finit par poser des questions brèves à Hélène, demeurée
debout dans la ruelle.

– Quel âge a l’enfant ?

– Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour
soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse.
Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur
Hélène.

– A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

– Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers
l’âge de six ans… Elle est très délicate. Depuis quelques jours, je
la voyais mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

– Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre
famille.

– Je ne sais pas… Ma mère est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer une
aïeule enfermée dans une maison d’aliénés. Toute son ascendance
était tragique.

– Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
accès.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour
d’elle, d’un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard
devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus
et roidis. Elle était très rouge. Tout d’un coup elle blêmit, d’une
pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.

– Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l’autre
main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer à
l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère.

– Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par
l’odeur. L’éther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un
balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient
serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par moments, elle les
ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des objets
dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère,
elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci,
c’était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son
pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les
yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

– Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle.
Je ne me sens plus la force, monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines, à
Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-être
le médecin la trompait-il pour l’épargner. Elle croyait, à chaque
seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la
respiration entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de
pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la
nudité innocente de l’enfant, qui avait rejeté les couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
pressions légères au bas du col. L’intensité de l’accès diminua.
Jeanne, après quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle
était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras
étendus, la tête soutenue par l’oreiller et penchée sur la
poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la
baisa longuement au front.

– Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à
d’autres accès ?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :

– En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le
verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et,
avec l’aide d’Hélène, qui soulevait la tête de l’enfant, il
introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion.
La lampe brûlait très haute, avec sa flamme blanche, éclairant le
désordre de la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les
vêtements qu’Hélène jetait sur le dossier d’un fauteuil en se
couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de
ces linges épars. C’était toute l’intimité d’une femme violemment
étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un
linge, l’appliqua sur les tempes de Jeanne.

– Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui
grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre… L’air est trop
vif.

– Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte…
N’est-ce pas, monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux.
Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tombé
de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par-derrière,
son chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte,
oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son enfant. Et,
devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son
veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait
d’arracher.

– Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi… Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l’enfant,
à laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée de potion.
Puis, il l’appela près de lui. Il se servait d’elle comme d’un
aide, et elle était d’une obéissance religieuse, en voyant que sa
fille semblait plus calme.

– Venez… Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule,
pendant que j’écouterai.

Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus
d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait
effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le cœur de
l’enfant, il aurait pu entendre battre le cœur de la mère. Quand il
se releva, son souffle rencontra le souffle d’Hélène.

– Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement,
pendant qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la
tourmenter davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave.
Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres
accès avortèrent, à de courts intervalles. L’enfant était tombée
dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il
l’avait couchée la tête très haute, la couverture ramenée sous le
menton, et pendant près d’une heure il demeura là, à la veiller,
paraissant attendre le son normal de la respiration. De l’autre
côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe l’éclairait d’une lumière blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d’une grâce et d’une finesse de
chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres
et transparentes, sous lesquelles on devinait l’éclat sombre du
regard. Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande
eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses
cheveux étalés, d’un noir d’encre.

– Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à partir.
Hélène s’approcha, suppliante.

– Oh ! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas.
Attendez quelques minutes. Si des accès se produisaient encore…
C’est vous qui l’avez sauvée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher.
Bientôt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui
blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et
tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu du grand silence,
à voix très basse.

– Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il.
Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins… Veillez surtout à
ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour :

– Elle est si délicate, si nerveuse… Je ne suis pas
toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a des joies et
des tristesses qui m’inquiètent, tant elles sont vives… Elle m’aime
avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je
caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant :

– Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse… C’est le docteur
Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je causerai d’elle avec
lui. Nous arrêterons un traitement énergique. Elle est à l’époque
où la santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de
reconnaissance.

– Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la
peine que vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose,
avec son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur
se tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,
sommeillant avec son léger souffle.

– Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène,
revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien
portée.

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva les yeux,
et ne put s’empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et
forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle
santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait vu
une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon
châtaine, d’un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait
lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de statue.
Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face.
Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air
raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c’était la
nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore glissé, la
gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait entre les
seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre,
elle gardait une majesté, une hauteur d’honnêteté et de pudeur qui
la laissait chaste sous ce regard d’homme, où montait un grand
trouble.

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur Deberle était un
homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l’œil
fin, les lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à
son tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face,
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à
l’heure immense, semblait se resserrer. L’enfant avait un trop
léger souffle. Alors, Hélène, d’une main lente, remonta son châle
et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son
veston.

– Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le
médecin et s’inquiéta.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.

Mais sa mère la baisait.

– Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante… C’est un
ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le
sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air
tendre :

– Oh ! j’ai dodo !… Bonsoir, petite mère… S’il
est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la
respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du
lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée,
pâlissait dans le grand jour.










Chapitre 2

 


Le lendemain, Hélène songea qu’il était convenable d’aller
remercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l’avait
forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne,
la laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait sortir
des visites ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hésita pendant
deux jours, répugnant à cette démarche pour des raisons qu’elle
n’aurait pu dire. Ces hésitations l’occupaient du docteur ; un
matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut très
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature
tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans
sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le
jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au
mercredi, et l’on était alors au samedi. Jeanne se trouvait
complètement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru très
inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d’un pauvre
vieux médecin de quartier pour un jeune confrère riche et déjà
célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un air fin, que la
fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait.
Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’un million et demi
et d’une clientèle superbe. Un garçon très fort, d’ailleurs, se
hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait très
honoré d’entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa
petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n’eurent
que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l’hôtel
voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet
de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène
reconnut le large vestibule tendu de portières d’Orient ;
seulement, une profusion de fleurs, à droite et à gauche,
garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait entrer dans
un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il
attendait. Alors, Hélène lui donna son nom :

– Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat
extraordinaire ; et, s’effaçant, il répéta :

– Madame Grandjean.

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes
occupait tout entier. En face d’elle, une personne âgée, qui
n’avait quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

– Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le
docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer
devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de tomber ainsi sur
cette jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait
cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d’une voix rapide et
un peu aiguë :

– Oh ! c’est merveilleux, merveilleux !… Elle
meurt avec un réalisme !… Tenez, elle empoigne son corsage
comme ça, elle renverse la tête, et elle devient toute verte… Je
vous jure qu’il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie…

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un grand
bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante :

– Veuillez entrer, madame, je vous en prie… Mon mari n’est
pas là… Mais je serai très heureuse, très heureuse, je vous assure…
Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante,
l’autre nuit… Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
timidement au bord d’une chaise. Madame Deberle s’était enfoncée de
nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli
rire :

– C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi… Alors, Pierre
introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a amené un colonel
qui avait la goutte.

– Êtes-vous folle, Juliette ! murmura mademoiselle
Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre, qui l’avait vue
naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse
du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un
éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur la cheminée,
sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces des
fenêtres, entrait la lumière claire du jardin, dont on apercevait
les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait très chaud,
une chaleur égale de calorifère ; dans la cheminée, une seule
bûche se réduisait en braise. Puis, d’un autre regard, Hélène
comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement
choisi. Madame Deberle avait des cheveux d’un noir d’encre et une
peau d’une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et
gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse coiffure sombre qu’elle
portait, son teint pâle se dorait d’un reflet vermeil. Hélène la
trouva réellement adorable.

– C’est affreux, les convulsions, avait repris madame
Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge… Comme
vous avez dû être inquiète, madame ! Enfin, cette chère enfant
paraît tout à fait bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une
femme d’un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient
la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait
par un sourire involontaire, tandis qu’elle échangeait un coup
d’œil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux l’examinaient d’une
façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger
sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son canapé, et
prenant l’éventail pendu à sa ceinture :

– Vous n’étiez pas hier à la première du Vaudeville,
madame ?

– Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

– Oh ! la petite Noémi a été merveilleuse,
merveilleuse !… Elle meurt avec un réalisme !… Elle
empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, elle devient
toute verte… L’effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle
défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris,
une exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un
roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une
aventure risquée, dont elle parla à mots couverts avec mademoiselle
Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet à un autre, sans fatigue,
la voix prompte, vivant là-dedans comme dans un air qui lui était
propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d’écouter et
plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s’ouvrit, le valet annonça :

– Madame de Chermette… Madame Tissot…

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle
s’avança vivement ; et la traîne de sa robe de soie noire,
très chargée de garnitures, était si longue, qu’elle l’écartait
d’un coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur elle-même.
Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

– Que vous êtes aimables !… Je ne vous vois
jamais…

– Nous venons pour cette loterie, vous savez ?

– Parfaitement, parfaitement.

– Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore
vingt maisons à faire.

– Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord d’un canapé.
Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës.

– Hein ? hier, au Vaudeville.

– Oh ! superbe !

– Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses
cheveux. Tout l’effet est là.

– On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir
verte.

– Non, non, les mouvements sont calculés… Mais il fallait
les trouver d’abord.

– C’est prodigieux.

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon
retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes
exhalaient un parfum très pénétrant. Un instant, on entendit venir
du jardin la violente querelle d’une bande de moineaux qui
s’abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir,
alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, en face
d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux du
salon.

– Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi…

Et, très affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle
paraissait connaître en partie son histoire, sans doute par les
bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et où semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui
parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l’hôtel du
Var, rue de Richelieu.

– Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez
jamais venue à Paris… Ce doit être atroce, ce deuil chez des
inconnus, au lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait
encore où poser le pied.

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari
s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une
rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ;
et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le
moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se
sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude.
Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le
trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue,
emplie de bouteilles à potion, et où les malles n’étaient pas même
défaites, lui donnait encore un frisson.

– Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de
votre âge ? demanda madame Deberle d’un air de profond
intérêt, pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux
oreilles, pour ne rien perdre.

– Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de
plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, en
quelques phrases : le grand amour que son mari avait conçu
pour elle, lorsqu’elle habitait avec son père, le chapelier Mouret,
la rue des Petites-Maries, à Marseille ; l’opposition entêtée
de la famille Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la
pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces tristes
et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire,
jusqu’au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille
francs de rente environ. C’était alors que Grandjean, qui
nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé qu’ils
viendraient s’installer à Paris.

– À quel âge vous êtes-vous donc mariée ? demanda
encore madame Deberle.

– À dix-sept ans.

– Vous deviez être bien belle.

La conversation tomba. Hélène n’avait point paru entendre.

– Madame Manguelin, annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva
à peine. C’était une de ses protégées qui venait la remercier d’un
service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec
une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l’entretien, en parlant de l’abbé
Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un humble desservant
de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy ; mais sa charité
faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du
quartier.

– Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine
dévote.

– Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l’avait
connu autrefois, à Marseille… Dès qu’il a su mon malheur, il s’est
chargé de tout. C’est lui qui nous a installées à Passy.

– N’a-t-il pas un frère ? demanda Juliette.

– Oui, sa mère s’est remariée… Monsieur Rambaud connaissait
également mon mari… Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande
spécialité d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois,
beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :

– L’abbé et son frère sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa
mère d’un air d’impatience. Son fin visage de chèvre souffrait,
comme si elle eût regretté tout ce qu’on disait là ; et elle
semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du
salon, jetant des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante,
avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle
reportait ses regards sur sa mère avec une adoration
tyrannique.

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant.

– Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie
d’être raisonnable comme une grande personne… Tenez, il y a des
livres d’images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, par-dessus
le livre, se coulaient vers sa mère, d’une façon suppliante.
Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne
bougeait pas ; elle était de sang calme et restait volontiers
assise pendant des heures. Pourtant, comme le valet annonçait coup
sur coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud et madame
Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle
s’écria :

– Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames
parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée ;
et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne s’était pas
couchée avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait
amèrement des nourrices ; on n’en trouvait plus une qui fût
honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières. Madame
Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas bien habiller ; il
fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix,
et comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre
mots : toutes se mirent à rire, en s’éventant d’une main
languissante.

– Monsieur Malignon, annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis très correctement. Il fut salué
par de légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui
tendit la main, en disant :

– Eh bien ! hier, au Vaudeville ?

– Infect ! cria-t-il.

– Comment, infect !… Elle est merveilleuse, quand elle
empoigne son corsage et qu’elle renverse la tête…

– Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

– Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la
voix, dans rien ! Ça dégrade l’art.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches !
Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ?
Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fi !
l’horreur ! Mais madame Deberle ayant placé sa phrase sur
l’effet prodigieux que l’actrice produisait, et madame Levasseur
ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance au balcon, on
convint que c’était un grand succès. Ce mot arrêta net la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des
jupes étalées. Il paraissait très intime chez le docteur. Il avait
pris machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait.
Madame Deberle lui demanda :

– Est-ce que vous avez lu le roman ?…

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air
supérieur :

– Je ne lis que deux romans par an.

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment
pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du
jour étant épuisés, il vint s’accouder au petit canapé de Juliette,
avec laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant que
les autres dames causaient vivement entre elles.

– Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier en se
retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, chez madame
Robinot.

– Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh ! c’est l’homme le plus occupé de Paris.

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle
continua :

– Un garçon très distingué que nous aimons beaucoup… Il a
un intérêt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s’en allaient.

– Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.

– Oui, c’est cela, à mercredi.

– Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne
sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.

– Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes
amitiés à monsieur de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu
du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la
main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle
l’attirait par petites secousses vers la porte.

– Ah ! c’est vrai, murmura la maîtresse de la
maison.

Elle sonna le domestique.

– Pierre, dites à mademoiselle Smithson d’amener
Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de
nouveau, familièrement, sans qu’on eût annoncé personne. Une belle
fille de seize ans entra, suivie d’un petit vieillard à la figure
joufflue et rose.

– Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

– Bonjour, Pauline… Bonjour, père…, répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la
cheminée, se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un
grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort
de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête d’un
beau mariage.

– Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

– Oh ! prodigieux ! répéta machinalement
Juliette, debout devant une glace, en train de ramener une boucle
rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gâtée.

– Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien
voir !… Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à minuit,
pour apprendre comment la pièce avait marché.

– Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. Il
trouvait ça très bien.

– Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout à
l’heure, il trouvait ça infect… On ne sait jamais avec lui.

– Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline,
sautant brusquement à un autre sujet.

– Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ça n’a
pas désempli… Je suis morte…

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une présentation
dans les formes, elle s’interrompit :

– Mon père et ma sœur… Madame Grandjean…

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et sur les
bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson,
une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon
par la main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en
anglais, pour la gronder de s’être fait attendre.

– Ah ! voilà mon petit Lucien ! cria Pauline qui
se mit à genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de jupes.

– Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici,
Lucien ; viens dire bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans,
gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que
tout le monde le regardait en souriant, il s’arrêta ; et, de
ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

– Allons, murmura sa mère.

Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres
fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement
froncés. Jeanne devait l’intimider, parce qu’elle était sérieuse,
pâle et tout en noir.

– Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène,
en voyant l’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère ; et
elle promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant.
La tête basse, elle attendait Lucien de l’air inquiet d’une fille
sauvage et nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse.
Cependant, lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son tour
un pas.

– Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec
lui… Oh ! la grosse bête !

– Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.

L’enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme gagnée par l’air
bêta du petit garçon, prise d’un attendrissement subit devant sa
bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage
s’éclairait sous le flot brusque d’une grande passion
intérieure.

– Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le
baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien l’embrasser
ensuite.

– À la bonne heure ! s’écrièrent tous les
assistants.

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame
Deberle.

– Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter
tous mes remerciements à monsieur le docteur… Il m’a tirée l’autre
nuit d’une inquiétude mortelle.

– Henri n’est donc pas là ? interrompit monsieur
Letellier.

– Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec madame
Grandjean, elle ajouta :

– Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque
samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait
dans le salon. Monsieur Letellier venait d’ouvrir une fenêtre,
devant laquelle il restait planté, très occupé d’un lilas qui
bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec Lucien, au milieu
des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène,
dans un geste plein de franchise amicale.

– Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude… Enfin, je
suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en
resterons pas là.

– Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
très touchée de cet élan d’affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la tête un peu à l’envers.

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se regardaient
en face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant la raison de
sa brusque amitié :

– Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer !

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait
paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbé les
jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la
fillette un instant encore, en reprenant :

– Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser du bout des
doigts.










Chapitre 3

 


Chaque mardi, Hélène avait à dîner monsieur Rambaud et l’abbé
Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude
où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une
véritable institution. Les convives s’y retrouvaient, comme à un
devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie
tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, travaillait à un
ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule,
en attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une
paix très douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle
aimait cette vaste chambre si calme, avec son luxe bourgeois, son
palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l’avaient
installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait un peu
souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où monsieur
Rambaud venait d’épuiser son idéal d’art et de confort, à la vive
admiration de l’abbé, qui s’était récusé ; mais elle finissait
par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et
simple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et
cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréation qu’elle
prît pendant ses longues heures de travail, était de donner un
regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle
la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur
cette immensité.

– Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près
d’elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il
fallait que sa mère se fâchât pour la décider à sortir ; sur
l’ordre formel du docteur Bodin, elle l’emmenait pendant deux
heures chaque jour au bois de Boulogne ; et c’était là leur
unique promenade, elles n’étaient pas descendues trois fois dans
Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne semblait plus gaie
que dans la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui
faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du
quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa
mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé Jouve.

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de
cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine
qui mettait en l’air la maison.

– Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ?
demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.

– Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait prise à la
gare d’Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu’elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C’était un ancien condisciple de
séminaire, le curé d’un village beauceron, qui la lui avait
envoyée. Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit
bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait
grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du curé.

– Ah ! voilà monsieur Rambaud ! dit-elle en
allant ouvrir, avant qu’on eût sonné.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de
notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris.
Mais ses gros yeux bleus gardaient l’air étonné, naïf et doux d’un
enfant.

– Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y est !
reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, après avoir serré la main
d’Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez
lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé.

– Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien
malade.

– Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, un petit homme
sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont
les yeux à demi fermés s’agrandirent et s’emplirent d’une belle
lumière de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait
donné l’autre à monsieur Rambaud. Tous deux la tenaient et la
couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu’Hélène racontât la
crise. L’abbé faillit se fâcher, parce qu’elle ne l’avait pas
prévenu. Et ils la questionnaient : au moins c’était bien
fini, l’enfant n’avait plus rien eu ? La mère souriait.

– Vous l’aimez plus que moi, vous finirez par m’effrayer,
dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans
les membres seulement, avec des pesanteurs de tête… Mais nous
allons combattre tout ça énergiquement.

– Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet
et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques
et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes
conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur
Deberle. L’abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne
fût guère dévot. Il le citait comme un homme d’un caractère droit,
d’un cœur charitable, très bon père et très bon mari, donnant enfin
les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle était
excellente, malgré les allures un peu vives, qu’elle devait à sa
singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant.
Hélène parut heureuse ; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce
que lui disait l’abbé l’engageait à continuer des relations, qui
l’effrayaient un peu d’abord.

– Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.

– Sans doute, appuya monsieur Rambaud.

Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur
dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait toute amitié
nouvelle. Mais dix heures sonnèrent, l’abbé et son frère prirent
leurs chapeaux. Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans
la chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la tête d’un
air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent
sur la pointe des pieds ; et, dans l’antichambre, baissant la
voix :

– À mardi.

– J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux marches. La
mère Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

– J’irai demain, répondit Hélène.

L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient
ensemble toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires
à eux, sur lesquelles ils s’entendaient à demi-mot, et dont ils ne
parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit
seule ; elle évitait d’emmener Jeanne, depuis que l’enfant
était restée deux jours frissonnante, au retour d’une visite de
charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue
Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des
Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins
voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs
de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mère
Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et
qu’un misérable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée
emplissaient.

– Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame…, se mit-elle à
geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme
enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le
lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins,
une voix pleurarde, une humilité bruyante qu’elle traduisait par un
flot de paroles.

– Ah ! ma bonne dame, je vous remercie !…
Oh ! là, là ! que je souffre ! C’est comme si des
chiens me mangeaient le côté… Oh ! bien sûr, j’ai une bête
dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau n’est pas
entamée, le mal est dedans… Oh ! là, là ! ça ne cesse pas
depuis deux jours. S’il est possible, bon Dieu ! de tant
souffrir… Ah ! ma bonne dame, merci ! Vous n’oubliez pas
le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça vous sera compté…

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant
sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit
à la malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux
oranges, d’autres douceurs.

– On est venu vous voir ? demanda-t-elle.

– Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas… Ce n’est
pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah ! si j’avais un peu de
viande ! La voisine mettrait le pot au feu… Là, là ! ça
me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien… Ah ! si j’avais
un peu de bouillon…

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses
yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui
vit poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta
davantage, avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se débattant,
elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant qu’elle
répétait :

– Mon Dieu ! c’est encore une crise. Non, je ne puis
plus durer comme ça… Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui
dirai qu’il vous le rende… Tenez, ce sont des élancements qui me
traversent tout le corps… Monsieur l’abbé m’avait bien promis que
vous viendriez. Il n’y a que vous pour savoir faire. Je vais
acheter un peu de viande… Voilà que ça me descend dans les cuisses.
Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus…

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore
penchée, la porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer
le docteur Deberle, qu’une rougeur monta à ses joues. Lui aussi
avait donc des visites dont il ne parlait pas !

– C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes
tous bien bons, que le Ciel vous bénisse tous !

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis
qu’il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement
une petite plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle
avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et
elle ne les quittait plus du regard, allant de l’un à l’autre, avec
un sourd travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui
posa quelques questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant
vers Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura :

– Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans
quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
quelques lignes, il dit à la mère Fétu :

– Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la
rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée
de la potion qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait
assise. Le docteur parut s’attarder, la regardant, lorsque leurs
yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par
discrétion. Il n’avait pas descendu un étage, que la mère Fétu
reprenait ses gémissements.

– Ah ! quel brave médecin !… Pourvu que son
remède me fasse quelque chose ! J’aurais dû écraser de la
chandelle avec des pissenlits, ça ôte l’eau qui est dans le corps…
Ah ! vous pouvez dire que vous connaissez là un brave
médecin ! Vous le connaissez peut-être bien depuis
longtemps ?… Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le feu
dans le sang… Il est marié, n’est-ce pas ? Il mérite bien
d’avoir une bonne femme et de beaux enfants… Enfin, ça fait plaisir
de voir que les braves gens se connaissent.

Hélène s’était levée pour lui donner à boire.

– Eh bien ! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À
demain.

– C’est cela… Que vous êtes bonne !… Si j’avais
seulement un peu de linge ! Voyez ma chemise, elle est en
deux. Je suis couchée sur un fumier… Ça ne fait rien, le bon Dieu
vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était
chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une
ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa volubilité
larmoyante.

– Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb… Pour sûr,
j’ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me
retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta plus.

– Ah ! c’est la bonne dame… Je le disais bien à ce
cher monsieur : Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle
viendrait tout de même… Une vraie sainte, un ange du paradis, et
belle, si belle qu’on se mettrait à genoux dans les rues pour la
voir passer… Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. À cette heure, j’ai
un plomb là… Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour
moi. L’empereur ne fait pas davantage… Ah ! il faudrait être
bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant…

Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le
traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à
Hélène, qui restait très gênée.

– Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge…

– Merci, merci, Dieu vous le rendra… C’est comme ce cher
monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens
dont c’est le métier. Vous ne savez pas qu’il m’a soignée pendant
quatre mois ; et des médicaments, et du bouillon, et du vin.
On n’en trouve pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec
un chacun. Encore un ange du bon Dieu… Oh ! là, là !
c’est une vraie maison que j’ai dans le ventre…

À son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut
donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu’elle fût venue
avec le projet de passer là un quart d’heure, refusa en
disant :

– Merci, monsieur, je suis très pressée.

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête,
venait d’allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au
fond du lit. Puis, elle continua :

– Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire… Je
dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est vrai… Qui a vu
l’un a vu l’autre. Les braves gens se comprennent… Mon Dieu !
donnez-moi la main, que je me retourne !… Oui, oui, ils se
comprennent…

– Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au
docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et qu’elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria :

– Il est venu… Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait
prendre, je suis raide comme un bâton… Ah ! nous avons causé
de vous. Il m’a demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez
triste d’ordinaire, et si vous aviez toujours la même figure… C’est
un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d’Hélène l’effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa
grosse figure bouffie, tendue et allumée, s’éteignit tout d’un
coup. Elle reprit en bégayant :

– Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée… Il
y a une femme, rue de l’Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en
lui donnant une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-heure chez la mère
Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où
l’on buvait de si bon lait. Après un silence :

– Est-ce que vous connaissez le docteur depuis
longtemps ? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières
et les referma.

– Ah ! oui, par exemple ! répondit-elle à voix
presque basse. Son père m’a soignée avant 48, et il
l’accompagnait.

– On m’a dit que le père était un saint homme.

– Oui, oui… Un peu braque… Le fils, voyez-vous, vaut encore
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

– Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira,
reprit Hélène. Il est très savant, il a sauvé ma fille.

– Bien sûr ! s’écria la mère Fétu qui s’animait. On
peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon qu’on allait
emporter… Oh ! vous ne m’empêcherez pas de le dire, il n’y en
a pas deux comme lui. J’ai la main chanceuse, je tombe sur la crème
des honnêtes gens… Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs.
Je ne vous oublie ni l’un ni l’autre, allez ! Vous êtes
ensemble dans mes prières… Que le bon Dieu vous protège et vous
accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! Qu’il vous comble
de ses trésors ! Qu’il vous garde une place dans son
paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait
implorer le Ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa
longtemps aller ainsi, et même elle souriait. L’humilité bavarde de
la vieille femme finissait par la bercer et l’assoupir d’une façon
très douce. Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une
robe, pour le jour où elle se lèverait.

Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. La visite
qu’elle lui faisait chaque après-midi entrait dans ses habitudes.
Elle s’était surtout prise d’une singulière amitié pour le passage
des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et
son silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle
avait, d’en haut, une étrange sensation, en regardant s’enfoncer la
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à peine de
quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle
entrait par une voûte, sous la maison qui borde la rue
Raynouard ; et elle descendait à petits pas les sept étages de
larges marches, le long desquelles passe le lit d’un ruisseau
caillouté, occupant la moitié de l’étroit couloir. Les murs des
jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d’une lèpre
grise ; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages
pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais
manteau ; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que
des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très doux et
très discret. Au milieu de la descente, elle s’arrêtait pour
souffler, s’intéressant au réverbère qui pendait là, écoutant des
rires, dans les jardins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais
vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la
rampe de fer, noire et luisante, scellée à la muraille de
droite ; une dame s’appuyait sur son ombrelle comme sur une
canne ; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs
souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’était un
grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un
chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue
de cette pente si raide, où elle venait de se risquer, lui donnait
une légère peur.

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du
passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de
douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle,
ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler l’air, déplaçant la
table, lorsqu’elle la gênait. La nudité de ce grenier, les murs
blanchis à la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à une
simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, étant jeune
fille. Mais ce qui la charmait surtout, c’était l’émotion attendrie
dans laquelle elle vivait là : son rôle de garde-malade, les
continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle
voyait et sentait autour d’elle la laissait frissonnante d’une
pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une visible
impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur
l’état de la mère Fétu ; puis, ils causaient un instant
d’autre chose, debout l’un près de l’autre, se regardant bien en
face. Une intimité s’établissait entre eux. Ils s’étonnaient en
découvrant qu’ils avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient
souvent sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un coup noyé de la
même charité débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hélène,
que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et
à laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle
avait eu peur du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait
gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient
loin du monde, partageant l’unique chaise, presque heureux de ces
pauvres et laides choses qui les rapprochaient, en les
attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient comme
s’ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère
Fétu s’emplissait de lumière, dans cette communion de leur
bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le
docteur était surpris et l’accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui
racontait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle
geignait toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête ;
et elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Même, un
jour, elle parut s’endormir ; mais, sous ses paupières, un
coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se
lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet
qu’elle lui avait promis. Quand le docteur fut là, la vieille
s’écria tout d’un coup :

– Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir à son
pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous
deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur conversation, sans
s’apercevoir qu’ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de
descendre parfois passer l’après-midi dans son jardin, rue
Vineuse.

– Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle
vous renouvellera mon invitation… Cela ferait beaucoup de bien à
votre fille.

– Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on vienne me
chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j’ai
peur d’être indiscrète… Enfin, nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna.

– Où diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heure
qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa
pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle
faisait un vif éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait
continuellement la tête du côté de la porte, elle finit par se
sentir gênée.

– C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas,
murmura-t-elle à son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la
lucarne ; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se
regarder. Des rires d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait
une lune bleue, très haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls,
cachés à tous les regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les
voyait. Les enfants se turent, au loin ; un silence
frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce
grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors, mécontente
d’elle, regarda fixement le docteur.

– Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu’elle
ne reparaît pas, je me sauve.

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère Fétu rentra
immédiatement, avec un flot de paroles.

– Ah ! je ne puis pas me traîner, j’ai eu une
faiblesse… Il est donc parti, le cher monsieur ? Bien sûr, il
n’y a pas de commodités ici. Vous êtes tous les deux des anges du
ciel, de passer votre temps avec une malheureuse comme moi. Mais le
bon Dieu vous rendra tout ça… C’est descendu dans les pieds,
aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je ne savais
plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit… Enfin, je voudrais
des chaises. Si j’avais seulement un fauteuil ! Mon matelas
est bien mauvais. J’ai honte quand vous venez… Toute la maison est
à vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait. Le bon
Dieu le sait, je le lui dis assez souvent… Ô mon Dieu ! faites
que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous
leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le
visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. Jamais non plus elle
n’avait ressenti un pareil malaise dans l’étroite pièce. Elle en
voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d’air, de
toutes les déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de
s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse l’attendait dans le passage des Eaux. Au
milieu de ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur
une sorte d’excavation, quelque puits abandonné, fermé par une
grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond de
ce trou, les miaulements d’un chat. Comme elle montait, les
miaulements recommencèrent, mais si lamentables, qu’ils exhalaient
une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée dans l’ancien
puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d’un coup le cœur
d’Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de
longtemps se risquer le long de l’escalier, de peur d’y entendre ce
miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme
Hélène achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette
habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en
disant :

– C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier, aujourd’hui…
Ah ! voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut très gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux
frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de
salade, qu’elle adorait, malgré la défense formelle du docteur
Bodin. Puis, lorsqu’on passa dans la chambre, l’enfant, encouragée,
se pendit au cou de sa mère en murmurant :

– Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez
la vieille femme.

Mais le prêtre et monsieur Rambaud furent les premiers à la
gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux,
puisqu’elle ne savait pas s’y conduire. La dernière fois, elle
avait eu deux évanouissements, et durant trois jours, même pendant
son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

– Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le
promets.

Alors, sa mère l’embrassa, en disant :

– C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien…
Je ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.










Chapitre 4

 


La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame
Grandjean sa visite, elle se montra d’une amabilité pleine de
caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait :

– Vous savez ce que vous m’avez promis… Le premier jour de
beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est
une ordonnance du docteur.

Hélène souriait.

– Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février,
elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la
porte de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre
transformée en pavillon japonais, elles trouvèrent madame Deberle,
ayant auprès d’elle sa sœur Pauline, toutes deux les mains
abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite table,
qu’elles avaient posés là et oubliés.

– Ah ! que c’est donc aimable à vous ! dit
Juliette. Tenez, mettez-vous ici… Pauline, pousse cette table… Vous
voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu’on reste assis, et de ce
pavillon nous surveillerons très bien les enfants… Allons, jouez,
mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque côté on
avait tiré dans leur châssis des glaces mobiles ; de sorte que
le jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d’une tente.
C’était un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de
deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue
Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là,
que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer ; des lierres,
des clématites, des chèvrefeuilles se collaient et s’enroulaient à
la grille, et, derrière ce premier mur de feuillage, s’en haussait
un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Même l’hiver, les
feuilles persistantes des lierres et l’entrelacement des branches
suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond,
quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient
la muraille noire d’une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans
cet étranglement des constructions voisines, l’illusion d’un coin
de parc et semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien,
que l’on balayait comme un salon. Entre deux ormes pendait une
balançoire, dont l’humidité avait verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.

– Oh ! c’est un trou, dit négligemment madame Deberle.
Mais, à Paris, les arbres sont si rares… On est bien heureux d’en
avoir une demi-douzaine à soi.

– Non, non, vous êtes très bien, murmurait Hélène. C’est
charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière
de lumière blonde. C’était, entre les branches sans feuilles, une
pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins
bourgeons violâtres attendrir le ton gris de l’écorce. Et sur la
pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers avaient des
pointes de clarté, qu’une brume légère, au ras du sol, noyait et
fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur
la terre nue annonçait le printemps.

– Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame
Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres
empêchent les gens d’à côté d’espionner, et nous sommes alors
complètement chez nous…

Mais elle s’interrompit pour crier :

– Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la
fontaine !

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne,
venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là,
il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour
les mouiller. C’était un jeu qu’il adorait. Jeanne, très grave, le
regardait se tremper les pieds.

– Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
tranquille.

Juliette la retint.

– Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre jour, on
aurait cru que vous aviez pris un bain tous les deux… C’est
singulier qu’une grande fille ne puisse pas rester deux minutes
assise…

Et, se tournant :

– Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de
suite !

L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef
davantage, l’eau coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent
de lui faire perdre la tête. Il recula, éclaboussé jusqu’aux
épaules.

– Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mère,
dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de la fontaine avec
toutes sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en
sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et qu’il
ne savait plus comment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes,
allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et
ferma le robinet, sans recevoir une seule éclaboussure.
Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de respect,
rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

– Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame
Deberle, qui redevenait toute blanche et s’allongeait comme brisée
de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.

– Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous
promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en allèrent
par les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que
lui, il avait le bras en l’air ; mais ce jeu majestueux, qui
consistait à tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait
les absorber l’un et l’autre et donner une grande importance à
leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards
flottants et perdus. Lucien ne pouvait s’empêcher, par moments, de
risquer un coup d’œil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un
mot.

– Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et
calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante
enfant… Elle est d’une obéissance, d’une sagesse…

– Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène.
Elle a des heures terribles. Mais comme elle m’adore, elle tâche
d’être sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus
précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à
l’air bêta de Lucien. Avant un an, lorsqu’il se serait un peu
débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition apparente,
on en vint à parler d’une femme qui habitait un petit pavillon en
face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses… Madame
Deberle s’arrêta pour dire à sa sœur :

– Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres.
Elle était habituée à ce qu’on la mît dehors, chaque fois que dans
la conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne
pouvait parler devant elle.

– Hier, j’étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j’ai
parfaitement vu cette femme… Elle ne tire pas même les rideaux…
C’est d’une indécence ! Des enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle
cria :

– Pauline ! tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air
indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle entra dans le
pavillon, et reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en
s’adressant à Hélène :

– Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, madame ?

– Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur
le pavillon.

Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille dans la
conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme
si elle avait compris.

– Ah bien ! dit-elle en regardant encore en l’air par
la porte, il y a joliment des nids dans les arbres !

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui
ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d’apporter de
l’ouvrage, une autre fois. Et, prise d’un léger ennui, elle se
tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond
étaient tendus d’étoffes brochées d’or, avec des vols de grues qui
s’envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages
où des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait
des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes
fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de
bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges
bariolés de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine
de Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait
d’une gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la moindre
poussée.

– Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui
avait suivi les regards d’Hélène. Dis donc, sœur, tu sais que c’est
de la camelote, tout ce que tu as acheté ? Le beau Malignon
appelle ta japonerie « le bazar à treize sous »… À
propos, je l’ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une
dame, oh ! une dame, la petite Florence, des Variétés.

– Où donc ? que je le taquine ! demanda vivement
Juliette.

– Sur le boulevard… Est-ce qu’il ne doit pas venir
aujourd’hui ?

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s’inquiétaient des
enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être ? Et comme
elles les appelaient, deux voix aiguës s’élevèrent.

– Nous sommes là !

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans
l’herbe, à demi cachés par un fusain.

– Qu’est-ce que vous faites donc ?

– Nous sommes arrivés à l’auberge ! cria Lucien. Nous
nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regardèrent, très égayées. Jeanne se
prêtait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l’herbe autour
d’elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des
voyageurs était figurée par un bout de planche, qu’ils avaient
ramassé au fond d’un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne se
passionnait, répétant avec conviction qu’ils étaient en Suisse et
qu’ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
stupéfier Lucien.

– Tiens ! le voilà ! dit tout d’un coup
Pauline.

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le
perron. Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de
s’asseoir.

– Eh bien ! vous êtes gentil, vous ! d’aller dire
partout que je n’ai que de la camelote chez moi !

– Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit
salon… Certainement, c’est de la camelote. Vous n’avez pas un objet
qui vaille la peine d’être regardé.

Elle était très piquée.

– Comment, le magot ?

– Mais non, mais non, tout cela est bourgeois… Il faut du
goût. Vous n’avez pas voulu me charger de l’arrangement…

Alors elle l’interrompit, très rouge, vraiment en colère.

– Votre goût, parlons-en ! Il est joli, votre
goût !… On vous a rencontré avec une dame…

– Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la rudesse
de l’attaque.

– Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille
que tout Paris…

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l’avait
oubliée.

– Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

– Ah ! non, c’est fatigant à la fin ! déclara la
jeune fille qui se révoltait. On me dérange toujours.

– Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de
sévérité.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna,
pour ajouter :

– Dépêchez-vous, au moins.

Dès qu’elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur
Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se
montrer en public avec cette Florence ? Elle avait au moins
quarante ans, elle était laide à faire peur, tout l’orchestre la
tutoyait aux premières représentations.

– Avez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous
les arbres d’un air boudeur. Je m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette
Florence ; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait
pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d’un
de ses amis. D’ailleurs, quelle était la personne qui l’avait
vu ? Il fallait des preuves, des témoins.

– Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant
la voix, n’est-ce pas que tu l’as rencontré avec
Florence ?

– Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en
face de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassé
de Malignon, cria :

– Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies
Dramatiques. Il l’offrit galamment, sans paraître tenir rancune à
madame Deberle ; d’ailleurs, ils se querellaient toujours.
Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la pièce qu’on
jouait ; et comme Malignon riait, en branlant la tête, elle
dit que c’était bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire
des pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que La
Dame blanche et le théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout
d’un coup, Lucien poussa des cris terribles.

– Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélène.

– Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille.
C’est lui qui s’est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les
fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu’on arrivait sur les
montagnes, ils levaient tous les deux les pieds très haut, afin
d’enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice,
avait fait un faux pas et s’était étalé au beau milieu d’une
plate-bande. Une fois par terre, très vexé, pris d’une rage de
marmot, il avait éclaté en larmes.

– Relève-le, cria de nouveau Hélène.

– Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit
garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement
la salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur
de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas
mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de l’enfant, se roula
un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu’on
le prît. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras ;
et, pour le calmer.

– Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous
balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une
joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la
balançoire. Mais ce fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

– Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains.
Seulement, elle était lourde, ils la remuaient à peine.

– Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses
bêtes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un léger
frisson. Elle trouvait qu’il ne faisait pas chaud, malgré ce beau
soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous de
cachemire blanc, accroché à une espagnolette. Malignon s’était levé
pour lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux causaient
familièrement de choses qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi
cette dernière, inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir,
ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant
Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les
passionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s’approcha d’elle, d’un air
câlin, avec une supplication dans toute sa personne.

– Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh !
maman…

– Non, non, répondit Hélène, qui comprit très bien. Tu sais
qu’on te l’a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un
oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette
brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup
d’aile, lui causait l’émotion délicieuse d’un départ pour les
nuages. Elle croyait s’en aller là-haut. Seulement, cela finissait
toujours mal. Une fois, on l’avait trouvée cramponnée aux cordes de
la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de
l’effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie
comme une hirondelle frappée d’un grain de plomb.

– Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout
petit peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la planchette.
L’enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger
tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme
Hélène la balançait très doucement :

– Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélène ne l’écoutait pas. Elle ne quittait point la corde.
Et elle s’animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des
poussées qu’elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle
se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

– C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses
bras.

– Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit
l’enfant, qui était restée pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, comme elle le
disait, prenant plus de joie encore à la regarder qu’à se balancer
elle-même. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la
pousserait ; quand elle jouait, elle, c’était sérieux :
elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment, monsieur
Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame
Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne
trouvant pas cette dernière à son appartement. Madame Deberle se
montra très aimable, touchée par la bonhomie du digne homme. Puis,
elle s’enfonça de nouveau dans un entretien très vif avec
Malignon.

– Bon ami va te pousser ! bon ami va te pousser !
criait Jeanne en sautant autour de sa mère.

– Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit
Hélène, qui affecta un air de sévérité.

– Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si cela vous
amuse, je suis à votre disposition. Quand on est à la campagne…

Hélène se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune fille, elle
se balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines
parties l’emplissait d’un sourd désir. Pauline, qui s’était assise
avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de
grande fille émancipée.

– Oui, oui, monsieur va vous pousser… Après il me poussera.
N’est-ce pas, monsieur, vous me pousserez ?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la
correction froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité
charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire.
Surtout, elle n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle
ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle,
avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis,
montée debout sur la planchette, les bras élargis et se tenant aux
cordes, elle cria joyeusement :

– Allez, monsieur Rambaud… Doucement d’abord !

Monsieur Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa
large et bonne figure s’éclairait d’un sourire paternel. Il
s’assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida à
donner une légère poussée. Hélène venait, pour la première fois, de
quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de nœuds
mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre,
comme bercée.

– Allez ! Allez ! dit-elle.

Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la
planchette au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène
montait ; à chaque vol, elle gagnait de l’espace. Mais le
rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte encore, un peu
sérieuse, avec des yeux très clairs dans son beau visage
muet ; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le
vent. Pas un pli de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son
chignon se dénouait.

– Allez ! Allez !

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans le soleil,
toujours plus haut. Une brise se dégageait d’elle et soufflait dans
le jardin ; et elle passait si vite, qu’on ne la distinguait
plus avec netteté. Maintenant, elle devait sourire, son visage
était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La natte dénouée
battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
flottaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la
sentait à l’aise, la poitrine libre, vivant dans l’air comme dans
une patrie.

– Allez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa
force. Il y eut un cri. Hélène montait encore.

– Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait
Jeanne en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses
petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même
bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d’haleine, elle
suivait instinctivement d’une cadence des épaules les longues
oscillations de la balançoire. Et elle criait :

– Plus fort ! Plus fort !

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les
branches des arbres.

– Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus
fort !

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et
craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le
tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempête.
Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle
baissait un peu la tête, elle planait une seconde ; puis, un
élan l’emportait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière,
fuyante et pâmée, les paupières closes. C’était sa jouissance, ces
montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut,
elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février,
pleuvant comme une poussière d’or. Ses cheveux châtains, aux
reflets d’ambre, s’allumaient ; et l’on aurait dit, qu’elle
flambait tout entière, tandis que ses nœuds de soie mauve, pareils
à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour
d’elle, le printemps naissait, les bourgeons violâtres mettaient
leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme
une sainte, avec un nimbe d’or, envolée pour le paradis. Et elle
balbutiait encore : « Oh ! maman, oh !
maman… » d’une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s’étaient
avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très
courageuse. Madame Deberle dit d’un air effrayé :

– Le cœur me tournerait, c’est certain.

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des
branches :

– Oh ! moi, j’ai le cœur solide !… Allez, allez
donc, monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se
soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans
doute. Sa natte s’était échevelée ; la ficelle devait se
relâcher, et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle
montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria :

– Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il
s’approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le
baisa au front. Puis, il regarda Hélène en souriant.

– Assez, assez ! continuait à dire celle-ci.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous
dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire,
lancée à toute volée, ne s’arrêtait point ; elle gardait de
longues oscillations régulières qui enlevaient encore Hélène très
haut. Et le docteur, surpris et charmé, l’admirait, tant elle était
superbe, grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi
balancée mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait
irritée ; et, brusquement, elle sauta.

– Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le
gravier d’une allée, et elle ne put se relever.

– Mon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur,
la face très pâle.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que
monsieur Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses
bras. Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélène.

– C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas ?…
Vous ne pouvez vous mettre debout ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore :

– Vous souffrez ?

– Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle
péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages.
Il répétait :

– Il faut voir, il faut voir… Ce n’est rien sans doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire.
Mais, lorsqu’il avança les mains, elle se souleva d’un effort, elle
serra ses jupes autour de ses pieds.

– Non, non, murmura-t-elle.

– Pourtant, dit-il, il faut bien voir…

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix plus basse, elle
reprit :

– Je ne veux pas… Ce n’est rien.

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était montée à
son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et
semblèrent lire au fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il
se releva avec lenteur et resta près d’elle, sans lui demander
davantage à la visiter.

Hélène avait appelé monsieur Rambaud d’un signe. Elle lui dit à
l’oreille.

– Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui
m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s’appuyant sur lui et sur
monsieur Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute
secouée de larmes.

– Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son
confrère. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’écriait que les
femmes avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame
s’était-elle amusée à sauter ? Pauline, très contrariée de
l’aventure qui la privait d’un plaisir, trouvait imprudent de se
faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait
soucieux.

– Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une
simple foulure… Seulement, elle restera sur sa chaise longue au
moins pendant quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur l’épaule de
Malignon. Il voulut que sa femme rentrât, parce que décidément il
faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il l’emporta lui-même, en
le couvrant de baisers.










Chapitre 5

 


Les deux fenêtres de la chambre étaient grandes ouvertes, et
Paris, dans l’abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à
pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures
sonnaient, la belle matinée de février avait une douceur et une
odeur de printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore
emmailloté de bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne
souffrait plus ; mais, depuis huit jours elle était clouée là,
ne pouvant même travailler à son ouvrage de couture habituel. Ne
sachant que faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le
guéridon, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont elle se
servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle eût
sorti en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par
monsieur Rambaud d’ouvrages honnêtes. D’ordinaire, les romans lui
semblaient faux et puérils. Celui-là, l’Ivanhoé de Walter Scott,
l’avait d’abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui
était venue. Elle l’achevait, attendrie parfois, prise d’une
lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s’éveiller.
Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux
rives. C’était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à
peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous
cette mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le
nuage épaissi se fonçait d’une teinte bleuâtre, tandis que, sur de
larges espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse
extrême, poussière dorée où l’on devinait l’enfoncement des
rues ; et, plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le
brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés encore
des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. Par instants, des pans
de fumée jaune se détachaient avec le coup d’aile lourd d’un oiseau
géant, puis se fondaient dans l’air qui semblait les boire. Et,
au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie
sur Paris, un ciel très pur, d’un bleu effacé, presque blanc,
déployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un poudroiement
adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l’enfance,
se brisait en pluie, emplissait l’espace de son frisson tiède.
C’était une fête, une paix souveraine et une gaieté tendre de
l’infini, pendant que la ville, criblée de flèches d’or, paresseuse
et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses
dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand
Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. Il était
insondable et changeant comme un océan, candide le matin et
incendié le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux
qu’il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler des flots
d’or, un nuage l’assombrissait et soulevait en lui des tempêtes.
Toujours, il se renouvelait : c’étaient des calmes plats,
couleur orange, des coups de vent qui d’une heure à l’autre
plombaient l’étendue, des temps vifs et clairs allumant une lueur à
la crête de chaque toiture, des averses noyant le ciel et la terre,
effaçant l’horizon dans la débâcle d’un chaos. Hélène goûtait là
toutes les mélancolies et tous les espoirs du large ; elle
croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la senteur
amère ; et il n’était pas jusqu’au grondement continu de la
ville qui ne lui apportât l’illusion de la marée montante, battant
contre les rochers d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus.
Quand elle le lâchait ainsi, c’était par un besoin de ne pas
continuer, de comprendre et d’attendre. Elle prenait une jouissance
à ne point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la
gonflait d’une émotion qui l’étouffait. Paris, justement, ce
matin-là, avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait
là un grand charme : ignorer, deviner à demi, s’abandonner à
une lente initiation, avec le sentiment obscur qu’elle recommençait
sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien raison de ne
jamais en lire. C’étaient des fables bonnes pour les têtes vides,
qui n’ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait
séduite pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier
Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle
juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu’elle aurait aimé
avec la fierté et la sérénité patiente de cette dernière. Aimer,
aimer ! et ce mot qu’elle ne prononçait pas, qui de lui-même
vibrait en elle, l’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des
flocons pâles nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils
à une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard se
déplaçaient ; un instant, la rive gauche apparut, tremblante
et voilée, comme une ville féerique aperçue en songe ; mais
une masse de vapeur s’écroula, et cette ville fut engloutie sous le
débordement d’une inondation. Maintenant, les vapeurs, également
épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux
eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux
blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des
vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d’un regard
songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait à son rêve qui
flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode
de l’attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et
le renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une fenêtre. Elle se
sentait dans un beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un
jardin idéal, aux fruits d’or, où elle buvait toutes les illusions.
Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile,
exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de nouveau
laissa tomber le volume, le cœur si gonflé d’émotion qu’elle ne
pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ? Et,
renversée dans sa chaise longue, engourdie par l’immobilité qu’il
lui fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous
le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre
existence se dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son
père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries était noire,
et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, pour la fabrication
des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une odeur fade
d’humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait
de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n’avait aperçu un
rayon de soleil dans sa chambre d’enfant. On travaillait beaucoup
autour d’elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Puis,
c’était tout ; jusqu’à son mariage, rien ne tranchait dans
cette succession de jours semblables. Un matin, comme elle revenait
du marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grandjean de son
panier plein de légumes. Charles s’était retourné et les avait
suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant trois mois,
elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n’osant l’aborder.
Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet amoureux,
qu’elle savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait laid,
elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans
l’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce
mariage l’étonnait encore. Charles l’adorait, se mettait par terre,
le soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle
souriait, pleine d’amitié, en lui reprochant d’être bien enfant.
Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne
se souvenait pas d’une secousse. Elle était très calme et très
heureuse, sans une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les
soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses
pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait indulgente et
maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la
chambre de l’hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée
sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d’hiver où sa mère
était morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux
mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau très heureuse et
très calme. Mon Dieu ! était-ce tout ? et que disait donc
ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent
toute une existence ?

À l’horizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient.
Puis, le lac, tout d’un coup, parut crever ; des fentes se
faisaient, et il y avait, d’un bout à l’autre, un craquement qui
annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire
triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard.
Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque
déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l’heure
si profondes, s’amincissaient, devenaient transparentes en prenant
les colorations vives de l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était
d’un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du
jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries
avait le rose pâli d’une étoffe couleur chair, tandis que, vers
Montmartre, c’était comme une lueur de braise, du carmin flambant
dans de l’or ; puis, très loin, les faubourgs ouvriers
s’assombrissaient d’un ton brique, de plus en plus éteint et
passant au gris bleuâtre de l’ardoise. On ne distinguait point
encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds
sous-marins que l’œil devine par les eaux claires, avec leurs
forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements pleins
d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient
toujours. Elles n’étaient plus que de fines mousselines
étalées ; et, une à une, les mousselines s’en allaient,
l’image de Paris s’accentuait et sortait du rêve.

Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec
cette douceur, pendant qu’elle suivait la fonte du
brouillard ? N’avait-elle pas aimé son mari, qu’elle soignait
comme un enfant ? Mais un souvenir poignant s’éveilla, celui
de son père, que l’on avait trouvé pendu trois semaines après la
mort de sa femme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci
étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure
enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient
un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans sa rêverie, il y
eut un brusque saut : elle songeait à des détails d’intérieur,
aux comptes du mois qu’elle avait arrêtés le matin même avec
Rosalie, et elle se sentait très fière de son bon ordre. Elle avait
vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté
absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait
son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se
voyait d’un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes
les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille,
sans que son pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère,
avec de la colère et du mépris contre ces menteuses existences dont
l’héroïsme trouble les cœurs. La seule existence vraie était la
sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais, sur
Paris, il n’y avait plus qu’une mince fumée, une simple gaze
frémissante et près de s’envoler ; et un attendrissement subit
s’empara d’elle. Aimer, aimer ! tout la ramenait à la caresse
de ce mot, même l’orgueil de son honnêteté. Sa rêverie devenait si
légère, qu’elle ne pensait plus, baignée de printemps, les yeux
humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n’avait passé, ce fut
comme une évocation. La dernière gaze se détacha, monta, s’évanouit
dans l’air. Et la ville s’étendit sans une ombre, sous le soleil
vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur la main, regardant cet
éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la
ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient,
tandis que l’on sentait le flot des maisons rouler au loin,
derrière les plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait
plus. C’était la pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de ses
vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette
radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ
d’épis mûrs ; et l’immense tableau avait une simplicité, deux
tons seulement, le bleu pâle de l’air et le reflet doré des toits.
L’ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une grâce
d’enfance. On distinguait nettement les plus petits détails, tant
la lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable de ses
pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre pourtant,
dans cette sérénité éclatante et immobile, un souffle
passait ; et alors on voyait des quartiers dont les lignes
mollissaient et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers
quelque flamme invisible.

Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous
ses fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des
quais. Il fallait qu’elle se penchât, pour apercevoir le carré nu
du Champ-de-Mars, fermé au fond par la barre sombre de l’École
militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux
deux côtés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule
active de points noirs emportés dans un mouvement de
fourmilière ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une
étincelle ; des camions et des fiacres traversaient le pont,
gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui
ressemblaient à des pièces mécaniques ; et, le long des talus
gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne en tablier blanc
tachait l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène leva les yeux ;
mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes
devenaient des grains de sable ; il n’y avait plus que la
carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant
seulement par la sourde trépidation qui l’agitait. Là, au premier
plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de
la Manutention fumaient avec lenteur ; tandis que, de l’autre
côté du fleuve, entre l’esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet
de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement
les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de pointes
vertes. Au milieu, la Seine s’élargissait et régnait, encaissée
dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de
grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’un
port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante
sur laquelle des barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur
d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en remontait la
coulée superbe. C’était comme un galon d’argent qui coupait Paris
en deux. Ce matin-là, l’eau roulait du soleil, l’horizon n’avait
pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme
rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la
Concorde, puis le Pont-Royal ; les ponts continuaient,
semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges
viaducs à plusieurs étages, troués d’arches de toutes formes ;
pendant que le fleuve, entre ces constructions légères, montrait
des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle
levait encore les yeux : là-bas, la coulée se séparait dans la
débandade confuse des maisons ; les ponts des deux côtés de la
Cité, devenaient des fils tendus d’une rive à l’autre ; et les
tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes
de l’horizon, au-delà desquelles la rivière, les constructions, les
massifs d’arbres n’étaient plus que de la poussière de soleil.
Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, où toute la
gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au
milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes verrières du
palais de l’industrie étalaient des blancheurs de neige ; plus
loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, semblable à une
pierre tombale, se dressait la masse énorme de l’Opéra ; et
c’étaient d’autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne
Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries,
à demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le
dôme des Invalides ruisselait de dorures ; au-delà, les deux
tours inégales de Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière ;
et, en arrière encore, à droite des aiguilles neuves de
Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément sur une
hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine
colonnade, immobile dans l’air avec le ton de soie d’un ballon
captif.

Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil paresseusement promené,
embrassait Paris entier. Des vallées s’y creusaient, que l’on
devinait aux mouvements des toitures ; la butte des Moulins
montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que
la ligne des Grands Boulevards dévalait comme un ruisseau, où
s’engloutissait une bousculade de maisons dont on ne voyait même
plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique
n’éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenêtre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient
des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des
poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris
chauffé de reflets ; mais des coups de lumière trouaient les
quartiers, de longues rues qui s’enfonçaient, droites devant
Hélène, coupaient l’ombre de leurs rais de soleil. À gauche
seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise
bossuaient l’immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les
détails si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des
cheminées, les petites hachures noires des milliers de fenêtres,
s’effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient
dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la
vue semblaient allonger des plages de galets, noyées d’une brume
violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra
joyeusement.

– Maman, maman, vois donc !

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle
raconta, avec des rires, qu’elle avait guetté Rosalie rentrer des
provisions, pour voir dans son panier. C’était sa joie de fouiller
dans ce panier.

– Vois donc, maman ! Il y avait ça, au fond… Sens un
peu, la bonne odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur
pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d’un
mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que
le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer !
certes, elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce grand
amour qui avait empli sa vie jusque-là ? Cet amour devait lui
suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité qu’aucune
lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d’elle.
Cependant, Jeanne s’abandonnait à cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-même contre l’épaule de sa
mère, avec un mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui
passa un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue
appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur
parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda
enfin à voix basse :

– Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui
est tout rose… Qu’est-ce donc ?

C’était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, regarda,
parut se consulter. Et, doucement :

– Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença.
Mais elle posa bientôt une autre question.

– Et là, tout près, ces beaux arbres ? reprit-elle, en
montrant du doigt une échappée du jardin des Tuileries.

– Ces beaux arbres ? murmura la mère. À gauche,
n’est-ce pas ?… Je ne sais pas, mon enfant.

– Ah ! dit Jeanne.

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta, avec une moue
grave :

– Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois
qu’elles l’avaient sous les yeux à toute heure, elles n’en
connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient
descendues dans la ville ; mais, remontées chez elles, la tête
malade d’une telle agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au
milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois.

– Ah ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces
vitres toutes blanches ?… C’est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le palais de l’industrie. Hélène hésitait.

– C’est une gare… Non, je crois que c’est un théâtre…

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en
répétant sa réponse habituelle :

– Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher
davantage à le connaître. Cela était très doux, de l’avoir là et de
l’ignorer. Il restait l’infini et l’inconnu. C’était comme si elles
se fussent arrêtées au seuil d’un monde, dont elles avaient
l’éternel spectacle, en refusant d’y descendre. Souvent, Paris les
inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines chaudes et
troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et une
innocence d’enfant, son mystère ne leur soufflait que de la
tendresse à la face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle,
regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise
ne s’élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes
droites, en flocons légers qui se perdaient très haut. Et, au ras
des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de
vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix haute des rues
prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
l’attention de Jeanne. C’était un vol de pigeons blancs, parti de
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l’air, en face de la
fenêtre ; ils emplissaient l’horizon, la neige volante de
leurs ailes cachait l’immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément.
Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur
d’une âme noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si
douce, ces premières giroflées qui lui parfumaient les genoux,
avaient peu à peu fondu son cœur.










Partie 1









Chapitre 1

 


Un matin, Hélène s’occupait à ranger sa petite bibliothèque,
dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque
Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

– Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !

– Quoi ? un soldat ? dit la jeune femme.
Qu’est-ce que tu me veux, avec ton soldat ?

Mais l’enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse ;
elle sautait plus fort, elle répétait : « Un
soldat ! Un soldat ! » sans s’expliquer davantage.
Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte,
Hélène se leva, et elle fut toute surprise d’apercevoir un soldat,
un petit soldat, dans l’antichambre. Rosalie était sortie ;
Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle
de sa mère.

– Qu’est-ce que vous désirez, mon ami ? demanda
Hélène.

Le petit soldat, très troublé par l’apparition de cette dame, si
belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait
un pied sur le parquet, saluait, balbutiait
précipitamment :

– Pardon… excuse…

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en
traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que
la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement
dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et
un morceau de pain. Il regardait chaque objet, l’engouffrait de
nouveau. Puis, il passa à la poche gauche ; il y avait là un
bout de corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans la
moitié d’un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses
d’un air anxieux. Et il bégayait, ahuri :

– Pardon… excuse…

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant
d’un bon rire. L’imbécile ! il se souvenait. Il ôta deux
boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le
bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua
violemment, comme pour en enlever la poussière, avant de la
remettre à Hélène.

– Une lettre pour moi, vous êtes sûr ? dit
celle-ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une grosse
écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des
capucins de cartes. Et dès qu’elle fut parvenue à comprendre,
arrêtée à chaque ligne par des tournures et une orthographe
extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C’était une lettre de
la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au
sort « malgré deux messes dites par monsieur le curé ».
Alors, attendu que Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle
priait Madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y
avait trois pages où cette demande revenait dans les mêmes termes,
de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de dire
quelque chose qui n’était pas dit. Puis, avant de signer, la tante
semblait avoir trouvé tout d’un coup, et elle avait écrit :
« Monsieur le curé le permet », en écrasant sa plume au
milieu d’un éclaboussement de pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d’œil sur
le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses lèvres
remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d’un léger mouvement
du menton ; sans doute il savait la lettre par cœur.

– Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour ?
dit-elle.

Il se mit à rire, il branla le cou.

– Entrez, mon ami ; ne restez pas là.

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la
porte, pendant qu’Hélène s’asseyait. Elle l’avait mal vu, dans
l’ombre de l’antichambre. Il devait avoir juste la taille de
Rosalie ; un centimètre de moins, et il était réformé. Les
cheveux roux, tondus très ras, sans un poil de barbe, il avait une
face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces comme
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui,
l’arrondissait encore ; et les jambes écartées dans son
pantalon rouge, pendant qu’il balançait devant lui son képi à large
visière, il était drôle et attendrissant, avec sa rondeur de petit
bonhomme bêta, sentant le labour sous l’uniforme.

Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques renseignements.

– Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?

– Oui, madame.

– Et vous voilà à Paris. Vous n’en êtes pas
fâché ?

– Non, madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très
impressionné par les tentures de velours bleu.

– Rosalie n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle va
rentrer… Sa tante m’apprend que vous êtes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la tête, en
riant d’un air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de
son pied.

– Alors, vous devez l’épouser, quand vous sortirez du
service ? continua la jeune femme.

– Bien sûr, dit-il en devenant très rouge, bien sûr, c’est
juré…

Et, gagné par l’air bienveillant de la dame, tournant son képi
entre ses doigts, il se décida à parler.

– Oh ! il y a beau temps… Quand nous étions tout
petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment
reçu des coups de gaule ; pour ça, c’est bien vrai… Il faut
dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la même
traverse, côte à côte. Alors, n’est-ce pas ? la Rosalie et
moi, nous avons été élevés quasiment à la même écuelle… Puis, tout
son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais
elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre…

Il s’arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une
voix hésitante :

– Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça ?

– Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il
amusait.

– Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas
plus grosse qu’une mauviette ; elle vous troussait la besogne,
fallait voir ! Tenez, un jour, elle a allongé une tape à
quelqu’un de ma connaissance, oh ! une tape ! J’en ai
gardé le bras noir pendant huit jours… Oui, c’est venu comme ça.
Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, nous
n’avions pas dix ans que nous nous sommes topé dans la main… Et ça
tient, madame, ça tient…

Il posait une main sur son cœur, en écartant les doigts. Hélène
pourtant était redevenue grave. Cette idée d’introduire un soldat
dans sa cuisine l’inquiétait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on
est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses
craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de
rire ; mais il se retenait, par respect.

– Oh ! madame, oh ! madame… On voit bien que vous
ne la connaissez point. J’en ai reçu, des calottes !… Mon
Dieu ! les garçons, ça aime à rire, n’est-ce pas ? Je la
pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et v’lan ! en
plein museau… C’est sa tante qui lui répétait :
« Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte
pas chance. » Le curé aussi s’en mêlait, et c’est peut-être
bien pour ça que notre amitié tient toujours… On devait nous marier
après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les choses
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait à Paris pour
s’amasser une dot en m’attendant… Et voilà, et voilà…

Il se dandinait, passait son képi d’une main dans l’autre. Mais,
comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait
de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec
feu :

– Vous pensez peut-être que je la tromperai ?… Puisque
je vous dis que c’est juré ! Je l’épouserai, voyez-vous, aussi
vrai que le jour nous éclaire… Et je suis tout prêt à vous signer
ça… Oui, si vous voulez, je vais vous signer un papier…

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la chambre,
cherchant des yeux s’il n’apercevait pas une plume et de l’encre.
Hélène tenta vivement de le calmer. Il répétait :

– J’aimerais mieux vous signer un papier… Qu’est-ce que ça
vous fait ? Vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau,
rentra en dansant et en tapant des mains.

– Rosalie ! Rosalie ! Rosalie !
chantait-elle sur un air sautillant qu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’essoufflement de
la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans
un coin de la pièce ; un rire silencieux fendait sa bouche
d’une oreille à l’autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient
d’une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre,
comme elle en avait l’habitude familière, pour montrer les
provisions du matin à sa maîtresse.

– Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs… Voyez
donc !… Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher…

Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en levant la tête,
elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le
tapis. Il s’écoula deux ou trois secondes, elle ne l’avait sans
doute pas reconnu tout de suite sous l’uniforme. Ses yeux ronds
s’agrandirent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses
durs cheveux noirs remuaient.

– Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent
sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant après les pommes, jusque sous les fauteuils et
l’armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne
bougeait pas, répétait :

– Comment ! c’est toi !… Qu’est-ce que tu fais
là, dis ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle se tourna vers Hélène et demanda :

– C’est donc vous qui l’avez laissé entrer ?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières
d’un air malin. Alors, des larmes d’attendrissement montèrent aux
yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne
trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

– Ah ! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es joli,
t’es propre, avec cet habit-là !… J’aurais pu passer à côté de
toi, je n’aurais pas seulement dit : Dieu te bénisse !…
Comme te voilà fait ! T’as l’air d’avoir ta guérite sur ton
dos. Et ils t’ont joliment rasé la tête, tu ressembles au caniche
du sacristain… Bon Dieu ! que t’es laid, que t’es
laid !

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.

– Ce n’est pas ma faute, bien sûr… Si on t’envoyait au
régiment, nous verrions un peu.

Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la
chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les
pommes. La bonne s’était plantée debout devant le petit soldat, les
mains nouées sur son tablier.

– Alors, tout va bien là-bas ? demanda-t-elle.

– Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade.
L’artiste est venu, et il leur a dit comme ça qu’elle était pleine
d’eau.

– Si elle est pleine d’eau, c’est fini… À part ça, tout va
bien ?

– Oui, oui… Il y a le garde champêtre qui s’est cassé le
bras… Le père Canivet est mort… Monsieur le curé a perdu sa bourse,
où il y avait trente sous, en revenant de Grandval… Autrement, tout
va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les
lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce
devait être leur façon de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas
même tendu la main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa
contemplation, et elle se désola en voyant ses légumes par terre.
Un beau gâchis ! Il lui faisait faire de propres choses !
Madame aurait dû le laisser attendre dans l’escalier. Tout en
grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes,
les oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne,
qui ne voulait pas qu’on l’aidât. Et, comme elle s’en allait dans
sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la
tranquille santé des deux amoureux, la retint pour lui
dire :

– Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandé d’autoriser ce
garçon à venir vous voir le dimanche… Il viendra l’après-midi, et
vous tâcherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie s’arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

– Oh ! Madame, il va joliment me déranger !
cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et
lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un
moment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se
retira à reculons, en remerciant et en posant son képi contre son
cœur. La porte était fermée, qu’il saluait encore sur le
palier.

– Maman, c’est le frère de Rosalie ? demanda
Jeanne.

Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle
regrettait l’autorisation qu’elle venait d’accorder, dans un
mouvement de bonté subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha
quelques secondes, elle répondit :

– Non, c’est son cousin.

– Ah ! dit l’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle,
en plein soleil. L’été, par la fenêtre, très large, les branches
des ormes entraient. C’était la pièce la plus gaie de
l’appartement, toute blanche de lumière, si éclairée même que
Rosalie avait dû poser un rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait
l’après-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette
cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le fourneau à droite,
une table et un buffet à gauche. Mais elle avait si bien casé les
ustensiles et les meubles qu’elle s’était ménagé, près de la
fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil
était de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une
merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un
resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres jetaient des
étincelles d’or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de
lunes d’argent ; tandis que les faïences bleues et blanches du
fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel
remue-ménage, qu’elle se décida à aller voir.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous battez
avec les meubles ?

– Je lave, Madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante,
accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la
force de ses petits bras.

C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait sa
cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était
blanc comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés
à neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel
ordre, les casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque
chose à son clou, jusqu’à la poêle et au gril qui reluisaient, sans
une tache de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse ;
puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures
passées dans la poussière et dans l’eau. Rosalie voulait, le
dimanche, montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là.
Une toile d’araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout
resplendissait autour d’elle, cela la rendait aimable et la faisait
chanter. À trois heures, elle se lavait encore les mains, elle
mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au
milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de
laurier.

À trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait ; il
se promenait dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonné aux
horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter
contre les marches, et lui ouvrait, quand il s’arrêtait sur le
palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette.
Chaque fois, ils échangeaient les mêmes paroles.

– C’est toi ?

– Oui, c’est moi.

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur
bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie ; mais elle
l’empêchait d’entrer avant qu’elle l’eût débarrassé de son shako et
de son sabre. Elle ne voulait point de ça dans sa cuisine, elle
cachait le sabre et le shako au fond d’un placard. Alors, elle
asseyait son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin ménagé là,
et elle ne lui permettait plus de remuer.

– Tiens-toi tranquille… Tu me regarderas faire le dîner de
Madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement,
il avait employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de
Meudon, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et
buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses
doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en
marchant de toutes sortes d’arabesques ; et son pas se
ralentissait encore, il s’arrêtait près des fossés, le shako sur la
nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois.
Puis, comme il ne pouvait se décider à jeter ses baguettes, il les
apportait l’après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait des mains,
en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité
était qu’elle les collectionnait ; elle en avait, sous son
lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’œufs, qu’il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C’était très bon,
disait-il, les omelettes avec les œufs d’oiseau. Rosalie jeta cette
horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes.
D’ailleurs, il avait toujours ses poches pleines à crever. Il en
tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de
la Seine, d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui se
séchaient, des débris méconnaissables dont les chiffonniers
n’avaient pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le long
des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé du
chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des
palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des
vieilles bottes crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les
gravures vernies et le papier d’argent des sucres de pomme, jetés
dans les foires des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui
lui gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans ses
poches ; il enveloppait d’un bout de journal les plus beaux
morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre,
entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C’était
pour elle, si elle voulait ; seulement, comme le papier,
autour, n’était pas toujours propre, il découpait les images, ce
qui l’amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de papier
s’envolaient jusque dans ses plats ; et il fallait voir avec
quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s’emparer
de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui
donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait
la sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la
tête penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait
des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu’on lui voyait la
peau du crâne, et son collet jaune bâillait par-derrière, montrant
le hâle du cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous deux ne
disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait
Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer,
d’un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole
lui échappait.

– Fichtre ! ça sent trop bon !

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre
tout de suite. Au bout d’un long silence, elle disait à son
tour :

– Vois-tu, il faut que ça mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils ne
parlaient même plus du pays. Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils
se comprenaient d’un mot et riaient en dedans toute l’après-midi.
Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils
s’étaient joliment amusés tous les deux.

– Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant
elle, puis servait Madame avec de la joie aux joues ; tandis
que lui, les bras ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à
l’intérieur par cette bonne odeur de thym et de laurier qu’il
emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle
arrivait parfois à l’improviste, pour donner un ordre. Et toujours
elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre,
près de la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes.
Dès que Madame paraissait, il se levait comme au port d’arme,
demeurait debout. Si Madame lui adressait la parole, il ne
répondait guère que par des saluts et des grognements respectueux.
Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait
jamais et qu’ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d’amoureux patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin.
Elle avait déjà quelques mois de Paris, elle s’y déniaisait bien
qu’elle ne connût que trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin
et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait
à Madame qu’il « bêtissait » ; car, au pays, bien
sûr, il était plus malin. Ça résultait de l’uniforme,
disait-elle ; tous les garçons qui tombaient soldats
devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son
existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d’une
oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la
caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni les
manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah ! Madame
pouvait être tranquille ! Ce n’était pas lui qui songeait à
batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait
Zéphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils
sur les précipices qu’il devait éviter ; et il obéissait, en
appuyant chaque conseil d’un vigoureux mouvement de tête. Tous les
dimanches, il devait lui jurer qu’il était allé à la messe et qu’il
avait dit religieusement ses prières matin et soir. Elle
l’exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de brosse
quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait
de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle
s’inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre
toutes sortes de maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses
complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle
refusa, par crainte qu’il ne renversât de l’eau. Mais, un jour, il
monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans
l’escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la
fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait toutes les
grosses besognes, allait très bien acheter du beurre chez la
fruitière, si elle avait oublié d’en prendre. Même il finit par se
mettre à la cuisine. D’abord, il éplucha les légumes. Plus tard,
elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait
point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à la
main. Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait de rire
parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son
collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras,
comme un marmiton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles
assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans
que la bonne ni le soldat l’eussent entendue. Dans son coin,
Zéphyrin était attablé devant une tasse de bouillon fumant.
Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui coupait de longues
mouillettes de pain.

– Va, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop,
c’est ça qui te creuse… Tiens ! en as-tu assez ? En
veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. Lui, tout
rond, se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à
chaque bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur
qui la baignait. Il murmurait :

– Sapristi ! quel jus ! Qu’est-ce que tu mets
donc là-dedans ?

– Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux…

Mais, en se tournant, elle aperçut Madame. Elle poussa un léger
cri. Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s’excusa avec un
flot brusque de paroles.

– C’est ma part, Madame, oh ! bien vrai… Je n’aurais
pas repris du bouillon… Tenez, sur ce que j’ai de plus sacré !
Je lui ai dit : « Si tu veux ma part de bouillon, je vais
te la donner… » Allons, parle donc, toi ; tu sais bien
que ça s’est passé comme ça…

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut
fâchée, elle continua d’une voix qui se brisait :

– Il mourait de faim, Madame ; il m’avait volé une
carotte crue… On les nourrit si mal ! Puis, imaginez-vous
qu’il est allé au diable, le long de la rivière, je ne sais où…
Vous-même, Madame, vous m’auriez dit : « Rosalie,
donnez-lui donc un bouillon… »

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche
pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit
doucement :

– Eh bien ! ma fille, quand ce garçon aura faim, il
faudra l’inviter à dîner, voilà tout… Je vous le permets.

Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet attendrissement qui,
déjà une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si
heureux, dans cette cuisine ! Le rideau de cotonnade, à demi
tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient
le mur du fond, éclairant d’un reflet rose le demi-jour de la
pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux
leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes.
Leurs amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne dérangeaient
pas le bel ordre des ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes
odeurs des fourneaux, l’appétit égayé, le cœur nourri.

– Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue
réflexion, le cousin de Rosalie ne l’embrasse jamais, pourquoi
donc ?

– Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent ? répondit
Hélène. Ils s’embrasseront le jour de leur fête.










Chapitre 2

 


Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l’oreille en
disant :

– Quel déluge, entendez-vous ? Mes pauvres amis vous
allez être trempés, ce soir.

– Oh ! quelques gouttes, murmura l’abbé, dont la
vieille soutane était déjà mouillée aux épaules.

– Moi, j’ai une bonne trotte, dit monsieur Rambaud ;
mais je rentrerai à pied tout de même ; j’aime ça… D’ailleurs,
j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière
cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement :

– Rosalie disait que vous ne viendriez pas à cause du
mauvais temps… Maman disait que vous viendriez… Vous êtes bien
gentils, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête
affectueux, à l’adresse des deux frères. Dehors, l’averse
continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent
faisaient craquer les persiennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie
avait tiré soigneusement les rideaux de reps rouge ; la petite
salle à manger, bien close, éclairée par la calme lueur de la
suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des
secousses de l’ouragan, une douceur d’intimité attendrie. Sur le
buffet d’acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille.
Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans hâte,
attendant le bon plaisir de la bonne, en face de la belle propreté
bourgeoise du couvert.

– Ah ! vous attendiez, tant pis ! dit
familièrement Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets
de sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ça demande à être saisi
au dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait d’être gourmand, pour amuser Jeanne
et faire plaisir à Rosalie, qui était très orgueilleuse de son
talent de cuisinière. Il se tourna vers elle, en
demandant :

– Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?… Vous
apportez toujours des surprises quand je n’ai plus faim.

– Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme
toujours ; pas davantage… Après les filets de sole, vous allez
avoir un gigot et des choux de Bruxelles… Bien vrai, pas
davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin de l’œil.
L’enfant s’égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains
jointes, secouant la tête comme pour dire que la bonne mentait.
Alors, il fit claquer la langue d’un air de doute, et Rosalie
feignit de se fâcher.

– Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que
Mademoiselle est en train de rire… Eh bien ! fiez-vous à ça,
restez sur votre appétit, et vous verrez si vous n’êtes pas forcé
de vous remettre à table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

– Tu es trop gourmand, commença-t-elle ; moi, je suis
allée dans la cuisine…

Mais elle s’interrompit.

– Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas,
maman ?… Il n’y a rien, rien du tout. C’est pour t’attraper
que je riais.

Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le
même succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle
monsieur Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il
avait longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d’un anchois
et d’une demi-douzaine d’olives par jour. Quant à l’abbé Jouve, il
ne savait jamais ce qu’il mangeait ; on le plaisantait même
souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait
de ses yeux luisants. Lorsqu’on fut servi :

– C’est très bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au
prêtre.

– Très bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai,
c’est du merlan ; je croyais que c’était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi.
Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait très blessée. Ah !
bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment mieux
la nourriture ; il disait l’âge d’une volaille, à huit jours
près, rien qu’en la découpant ; il n’avait pas besoin d’entrer
dans la cuisine pour connaître à l’avance son dîner, l’odeur
suffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un curé comme
monsieur l’abbé, elle ne saurait seulement pas à cette heure
retourner une omelette. Et le prêtre s’excusait d’un air
embarrassé, comme si le manque absolu du sens de la gourmandise fût
chez lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais,
vraiment, il avait trop d’autres choses en tête.

– Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot
sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbé Jouve le
premier. Il avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.

– Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je
l’aurais reconnu.

Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus distrait que de
coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d’un homme que la table
ennuie, et qui chez lui déjeune debout ; puis, il attendait
les autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes
les minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel il y
avait de l’encouragement et de l’inquiétude. Monsieur Rambaud, lui
non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ; mais son
trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur
sa chaise, qui n’était point dans sa nature réfléchie. Après les
choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il
y eut un silence. Au-dehors, l’averse tombait avec plus de
violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la salle à
manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène eut conscience que l’air
n’était pas le même, qu’il y avait entre les deux frères quelque
chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude,
elle finit par murmurer :

– Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !… N’est-ce
pas ? Cela vous retourne, vous paraissez souffrants tous les
deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la rassurer. Et
comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, monsieur Rambaud
s’écria, pour cacher son émotion :

– Qu’est-ce que je disais ! Encore une
surprise !

La surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille, un des
triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et
muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des
mains, en répétant :

– Je le savais, je le savais !… J’avais vu les œufs
dans la cuisine.

– Mais je n’ai plus faim ! reprit monsieur Rambaud
d’un air désespéré. Il m’est impossible d’en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle
dit simplement, l’air digne :

– Comment ! une crème que j’ai faite pour vous !…
Eh bien ! essayez de ne pas en manger… Oui, essayez…

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé restait
distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert,
comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête
penchée sur une épaule ; puis, quand Hélène quitta la table à
son tour, il lança à monsieur Rambaud un coup d’œil d’intelligence,
et emmena la jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière eux,
par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitôt leurs
voix lentes, sans distinguer les paroles.

– Dépêche-toi, disait Jeanne à monsieur Rambaud qui
semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon
travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le
couvert, il lui fallut pourtant se lever.

– Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que
l’enfant voulait l’entraîner dans la chambre.

Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme
l’abbé haussait la voix, il fut pris d’une telle faiblesse qu’il
dut s’asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré
un journal de sa poche.

– Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. Monsieur
Rambaud l’émerveillait par son adresse à tirer d’une