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chepie |
Chapitre

La veilleuse, dans un cornet bleu%otreprzlait sur la cheminZe,derriere un
livre, dont IGombrenoyait toute une moitiZ de la chambre. COZtaitune
calme lueur qui coupait le guZridon et la chaise longue, baignait les gros
plis des rideaux de velours, azurait la glace de IOarmoirede palissandre,
placZeentre les deux fenetres. LOharmoniebourgeoise de la piece, cebleu
des tentures, des meubles et du tapis, prenait ~ cette heure nocturne une
douceur vague de nuZe.Et, en facedes fenetres, du c™tfle IOombree lit,
Zgalementtendu de velours, faisait une massenoire, ZclairZeseulement
de la p%oleurdes draps. HZlsne, les mains croisZes,dans satranquille atti-
tude de mere et de veuve, avait un IZger souffle.

Au milieu du silence,la pendule sonna une heure. Les bruits du quar-
tier Ztaient morts. Sur ceshauteurs du TrocadZro, Paris envoyait seul son
lointain ronflement. Le petit souffle dOHZleneZtait si doux, quOilne soule-
vait pas la ligne chastede sagorge. Elle sommeillait dOunbeau sommeil,
paisible et fort, avec son profil correct et sescheveux ch%ctainguissam-
ment nouZs, la tete penchZe,comme si elle se fzt assoupie en Zcoutant.
Au fond de la piece, la porte dOuncabinet grande ouverte trouait le mur
dOun carrZ de tZnsbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anZantissait la
chambre entiere. La veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le
guZridon, pres dOundlampe Zteinte, un ouvrage de femme dormait. HZ-
lene, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut troublZe, un soupir sortit
des tZnebres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le si-
lence recommenea. Maintenant, une haleine oppressZe sOentendaitHZ-
lesne nOavaitpas bougZ. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutie-
ment confus dOenfantqui souffre venait de la rZveiller. Elle portait les
mains ~ sestempes, encore ensommeillZe, lorsquOuncri sourd la fit sau-
ter sur le tapis.

bJeannelE Jeanne |E quOas-tu? rZponds-moi ! demanda-t-elle.




Et, comme |Oenfantse taisait, elle murmura, tout en courant prendre la
veilleuse :

PMon Dieu ! elle nOZtait pas bien, je nOaurais pas dZ me coucher.

Elle entra vivement dans la pisce voisine oe un lourd silence sOZtait
fait. Mais la veilleuse, noyZe dOhuile,avait une tremblante clartZ qui en-
voyait seulement au plafond une tache ronde. HZIene, penchZesur le lit
de fer, ne put rien distinguer dOabordPuis, dans la lueur bleu%otreau mi-
lieu des draps rejetZs, elle apereut Jeanneraidie, la tete renversZe, les
muscles du cou rigides et durs. Une contraction dZfigurait le pauvre et
adorable visage, les yeux Ztaient ouverts, fixZs sur la fleche des rideaux.

DMon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon Dieu ! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle t%otasa fille de sesmains tremblantes. Elle
ne put trouver le pouls. Le clur semblait sQarrster.Les petits bras, les pe-
tites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle,
sOZpouvantant, bZgayant

PMon enfant se meurt ! Au secours |E Mon enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sanssavoir o elle
allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit,
appelant toujours au secours.Elle avait pris Jeanneentre sesbras, elle lui
baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de
rZpondre. Un mot, un seul mot. O« avait-elle mal ? DZsirait-elle un peu
de la potion de IOautrejour ? Peut-stre 1QairlOaurait-il ranimZe ? Et elle
sOentstait ~ vouloir IOentendre parler.

PDis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je tOen prid

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ea, brusquement, dans la
nuit. Pas meme de lumisre. SesidZes se brouillaient. Elle continuait de
causer ~ sa fille, |Ointerrogeant et rZpondant pour elle. COZtaitdans
|IOestomagqjue -a la tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait
du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-meme toute satete. Mais
la sensation de safille raide entre sesbras lui soulevait les entrailles. Elle
la regardait, convulsZe et sanssouffle ; elle t%ochaitde raisonner, de rZsis-
ter au besoin de crier. Tout ~ coup, malgrZ elle, elle cria.

Elle traversa la salle ” manger et la cuisine, appelant:

PRosalie! Rosalie!E Vite, un mZdecin !'E Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite piece derriere la cuisine, pous-
sa des exclamations. HZlene Ztait revenue en courant. Elle piZtinait en
chemise, sans para’tre sentir le froid de cette glaciale nuit de fZvrier.
Cette bonne laisserait donc mourir son enfant! Une minute sOZtait’
peine ZcoulZe.Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et,
rudement, " t%otonsglle passaune jupe, jeta un ch%olesur sesZpaules.Elle



renversait les meubles, emplissait de la violence de son dZsespoir cette
chambre oe dormait une paix si recueillie. Puis, chaussZede pantoufles,
laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-meme les trois Ztages,
avec cette idZe quOelle seule ramenerait un mZdecin.

Quand la concierge eut tirZ le cordon, HZlene se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la tite perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait dZj~ soignZ Jeanne; une
domestique, au bout dOuneZternitZ, vint Iui rZpondre que le docteur Ztait
aupres dOunegemme en couches.HZlene resta stupide sur le trottoir. Elle
ne connaissait pas dOautredocteur dans Passy.Pendant un instant, elle
battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacZ soufflait ; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige 1Zgere, tombZe le soir. Et
elle avait toujours devant elle safille, avec cette pensZedOangoisseuOelle
la tuait en ne trouvant pas tout de suite un mZdecin. Alors, comme elle
remontait la rue Vineuse, elle se pendit ©~ une sonnette. Elle allait tou-
jours demander ; on lui donnerait peut-stre une adresse.Elle sonna de
nouveau, parce quOome se h%otaitpas. Le vent plaquait son mince jupon
sur ses jambes, et les meches de ses cheveux sOenvolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle Ztait
couchZ. Elle avait sonnZ chez un docteur, le Ciel ne IOabandonnaitdonc
pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle rZpZtait:

PMon enfant, mon enfant se meurt !E Dites-lui quOil vienne.

CcOZtaiun petit h™telplein de tentures. Elle monta ainsi un Ztage, lut-
tant contre le domestique, rZpondant ~ toutes les observations que son
enfant se mourait. ArrivZe dans une piece, elle voulut bien attendre.
Mais, des quOelleentendit ~ ¢c™tde mZdecin selever, elle sOapprochaelle
parla ~ travers la porte.

PTout de suite, monsieur, je vous en supplieE Mon enfant se meurt !

Et, lorsque le mZdecin parut en veston, sanscravate, elle IOentra’naelle
ne le laissa pas se vetir davantage. Lui, IQavaitreconnue. Elle habitait la
maison voisine et Ztait salocataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jar-
din pour raccourcir en passantpar une porte de communication qui exis-
tait entre les deux demeures, eut-elle un brusque rZveil de mZmoire.

bCOestvrai, murmura-t-elle, vous etes mZdecin, et je le savaisE
Voyez-vous, je suis devenue folleE DZpechons-nous.

Dans IOescalierelle voulut quQilpass%de premier. Elle nOeZipas amenZ
Dieu chez elle dOunefason plus dZvote. En haut, Rosalie Ztait restZepres
de Jeanne et elle avait allumZ la lampe posZesur le guZridon. Des que le
mZdecin entra, il prit cette lampe, il Zclairavivement IOenfantqui gardait
une rigiditZ douloureuse ; seulement, la tete avait glissZ, de rapides



crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les
levres pincZes. HZlene, anxieusement, le regardait. Quand il apersut ce
regard de mere qui IOimplorait, il murmura :

DPCe ne sera rienE Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin dOair.

HZlene, dOungeste fort, IOemportasur son Zpaule. Elle aurait baisZ les
mains du mZdecin pour sabonne parole, et une douceur coulait en elle.
Mais "~ peine eut-elle posZ Jeannedans son grand lit, que ce pauvre petit
corps de fillette fut agitZ de violentes convulsions. Le mZdecin avait enle-
vZ |Oabat-jourde la lampe, une clartZ blanche emplissait la piece. Il alla
entrouvrir une fenstre, ordonna ~ Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
HZlene, reprise par I0angoisse, balbutiait

PMais elle se meurt, monsieur !'E Voyez donc, voyez donc !E Jene la
reconnais plus!

Il ne rZpondait pas, suivait IOacces dOun regard attentif. Puis, il dit

PPassezdans I0alc™veenez-lui les mains pour quOellene sOZgratigne
pasE L, doucement, sansviolenceE Ne vous inquiZtez pas, il faut que
la crise suive son cours.

Et tous deux, penchZsau-dessusdu lit, ils maintenaient Jeanne,dont
les membres se dZtendaient avec des secoussesbrusques. Le mZdecin
avait boutonnZ son veston pour cacher son cou nu. HZlene Ztait restZe
enveloppZe dans le ch%olequelleavait jetZ sur sesZpaules. Mais Jeanne,
en se dZbattant, tira un coin du ch%oledZboutonna le haut du veston. lls
ne sOen apersurent point. Ni IOun ni IOautre ne se voyait.

Cependant, IOaccesse calma. La petite parut tomber dans un grand af-
faissement. Bien quOilrassur¥%.ia mere sur IQissuede la crise, le docteur
restait prZoccupZ. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des
questions breves ~ HZlene, demeurZe debout dans la ruelle.

PQuel %.ge a IOenfaft

DOnze ans et demi, monsieur.

Il 'y eut un silence. Il hochait la tete, se baissait pour soulever la pau-
piere fermZe de Jeanneet regarder la muqueuse. Puis, il continua son in-
terrogatoire, sans lever les yeux sur HZlsne.

DA-t-elle eu des convulsions Ztant jeune?

POui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers [0%ogde six
ansE Elle esttres dZlicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal ~ son
aise. Elle avait des crampes, des absences.

B Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille.

PJe ne sais pasE Ma mere est morte de la poitrine.

Elle hZsitait, prise dOunehonte, ne voulant pas avouer une aseule enfer-
mZe dans une maison dOaliZnZs. Toute son ascendance Ztait tragique.



PPrenez garde, dit vivement le mZdecin, voici un nouvel acces.

Jeannevenait dOouvrirles yeux. Un instant, elle regarda autour dOelle,
dOunair ZgarZ,sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe,
son corps serenversa en arriere, les membres Ztendus et roidis. Elle Ztait
tres rouge. Tout dOuncoup elle blemit, dOunep%oleurlivide, et les convul-
sions se dZclarerent.

PNe la 1%ochez pas, reprit le docteur. Prenez-lui IQautre main.

Il courut au guZridon, sur lequel, en entrant, il avait posZ une petite
pharmacie. Il revint avec un flacon, quQilfit respirer ~ I0enfant.Mais ce
fut comme un terrible coup de fouet, Jeannedonna une telle secousse,
quQelle Zchappa des mains de sa mere.

PNon, non, pas dOZthet cria celle-ci, avertie par |[Oodeur.LOZthera
rend folle.

Tous deux suffirent © peine ~ la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevZe sur les talons et sur la nuque, comme pliZe en
deux. Puis, elle retombait, elle sOagitaidans un balancement qui la jetait
aux deux bords du lit. Sespoings Ztaient serrZs,le pouce flZchi vers la
paume ; par moments, elle les ouvrait et, les doigts ZcartZs.elle cherchait
"~ saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le ch%olede
samere, elle sOycramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, cOZtait,
comme elle le disait, de ne plus reconna’tre safille. Son pauvre ange, au
visage si doux, avait les traits renversZs,les yeux perdus dans leurs or-
bites, montrant leur nacre bleu%otre.

DFaites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Jene me
sens plus la force, monsieur.

Elle venait de serappeler que la fille dOunede sesvoisines, ~ Marseille,
Ztait morte ZtouffZe dans une crise semblable. Peut-stre le mZdecin la
trompait-il pour IO0ZpargnerElle croyait, ~ chaque seconde, recevoir au
visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupZe
sOarrstait. Alors, navrZe, bouleversZe de pitiZ et de terreur, elle pleura.
Seslarmes tombaient sur la nuditZ innocente de IOenfantqui avait rejetZ
les couvertures.

Le docteur cependant, de seslongs doigts souples, opZrait des pres-
sions IZgeres au bas du col. LOintensitZde IQaccesliminua. Jeanne,apres
quelques mouvements ralentis, restainerte. Elle Ztait retombZe au milieu
du lit, le corps allongZ, les bras Ztendus, la tete soutenue par IQoreilleret
penchZesur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. HZIsne se courba
et la baisa longuement au front.

DEst-ce fini ? dit-elle ~ demi-voix. Croyez-vous ~ dOautres acces?

Il fit un geste Zvasif. Puis, il rZpondit :



DEn tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandZ ~ Rosalie un verre et une carafe. |l emplit le verre *
moitiZ, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec |Oaide
dOHZIene,qui soulevait la tete de IOenfant,il introduisit entre les dents
serrZesune cuillerZe de cette potion. La lampe brZlait tres haute, avec sa
flamme blanche, Zclairant le dZsordre de la chambre, os les meubles
Ztaient culbutZs. Les vetements quOHZlenejetait sur le dossier dOunfau-
teuil en se couchant, avaient glissZ "~ terre et barraient le tapis. Le doc-
teur, ayant marchZ sur un corset, le ramassapour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit dZfait et de ces
linges Zpars. COZtaitoute 10intimitZ dOunefemme violemment ZtalZe.Le
docteur alla lui-meme chercher la cuvette, trempa un linge, 10appliqua
sur les tempes de Jeanne.

DbMadame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
pourrait peut-stre fermer la fenetreE LOair est trop vif.

PNon, non, cria HZIsne, laissez la fenetre ouverteE NOest-cepas,
monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les
sentait pas. Pourtant le ch%oleZtait complstement tombZ de sesZpaules,
dZcouvrant la naissancede la gorge. Par-derrisre, son chignon dZnouZ
laissait pendre des meches folles jusquO~sesreins. Elle avait dZgagZses
bras nus, pour stre plus prompte, oublieuse de tout, nOayaniplus que la
passion de son enfant. Et, devant elle, affairZ, le mZdecin ne songeait pas
davantage ~ son veston ouvert, = son col de chemise que Jeannevenait
dOarracher.

PSoulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsiE Donnez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posalui-meme sousla tete de IOenfant; laquelle il
voulait faire reprendre une cuillerZe de potion. Puis, il IOappelapres de
lui. I seservait dOellecomme dOunaide, et elle Ztait dOuneobZissancere-
ligieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

DPVenezE Vous allez lui appuyer la tete sur votre Zpaule, pendant que
jOZcouterai.

HZlene fit ce quOilordonnait. Alors, Iui, se pencha au-dessus dOelle,
pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne.ll avait effleurZ de la joue
son Zpaule nue, et en Zcoutant le clur de IOenfant,l aurait pu entendre
battre le clur de la mere. Quand il se releva, son souffle rencontra le
souffle dOHZIene.

Pll nOya rien de ce c™tZ-I",dit-il tranquillement, pendant quOellese
rZjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.



Mais un nouvel acces seproduisit. |l fut beaucoup moins grave. Jeanne
laissa Zchapper quelques paroles entrecoupZes.Deux autres acces avor-
terent, ~ de courts intervalles. LOenfaniZtait tombZe dans une prostration
qui parut de nouveau inquiZter le mZdecin. Il [OavaitcouchZela tste tres
haute, la couverture ramenZe sous le menton, et pendant pres dOune

heure il demeura I", ~ la veiller, paraissant attendre le son normal de la
respiration. De |Oautrec™tZdu lit, HZlene attendait Zgalement, sans
bouger.

Peu ~ peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne.La lampe
IO ZclairaitOundumiere blonde. Sonvisage reprenait son ovale adorable,
un peu allongZ, dOunegr¥.ceet dOunefinesse de chevre. Sesbeaux yeux
fermZs avaient de larges paupieres bleu%otreset transparentes, sous les-
quelles on devinait 10Zclasombre du regard. Son nez mince souffla 1Zge-
rement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait
ainsi, sur la nappe de ses cheveux ZtalZs, dOun noir dOencre.

PCette fois, cOest fini, dit le mZdecin ~ demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, sOappretant~ partir. HZlene
sOapprocha, suppliante.

PbOh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez
quelques minutes. Si des acces se produisaient encoreE COestous qui
|Oavez sauvZe.

Il fit signe quOilnOyavait plus rien ~ craindre. Pourtant, il resta, voulant
la rassurer. Elle avait envoyZ Rosalie se coucher. Bient™tJe jour parut, un
jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla
fermer la fenetre. Et tous deux Zchangerent de rares paroles, au milieu
du grand silence, ~ voix tres basse.

PBElle nOaien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement,” son %.ge,
il faut beaucoup de soinsE Veillez surtout ~ ce quOellemene une vie
Zgale, heureuse, sans secousse.

Au bout dOun instant, HZIsne dit ~ son tour :

DElle est si dZlicate, si nerveuseE Jene suis pas toujours ma’tresse
dOellePour des miseres, elle a des joies et des tristessesqui mOinquistent,
tant elles sont vivesE Elle mOaimeavec une passion, une jalousie qui la
font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la tete, en rZpZtant:

POui, oui, dZlicate, nerveuse, jalouseE COeste docteur Bodin qui la
soigne, nOest-cpas ? Jecauserai dOelleavec lui. Nous arreterons un trai-
tement Znergique. Elle est ~ I0Zpoque o+ la santZ dOune femme se dZcide.

En le voyant si dZvouZ, HZlsne eut un Zlan de reconnaissance.
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DAh ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
prise !

Puis, ayant ZlevZla voix, elle vint se pencher au-dessusdu lit, de peur
dOavoirrZveillZ Jeanne.LOenfandormait, toute rose, avec son vague sou-
rire aux lsvres. Dans la chambre calmZe,une langueur flottait. Une som-
nolence recueillie et comme soulagZe avait repris les tentures, les
meubles, les vetements Zpars. Tout se noyait et se dZlassaitdans le petit
jour entrant par les deux fenetres.

HZlene, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur sete-
nait ~ IQautrebord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,sommeillant avec
son IZger soulffle.

DPSon pere Ztait souvent malade, reprit doucement HZlene, revenant *
|Ointerrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portZe.

Le docteur, qui ne IQavaitpoint encore regardZe, leva les yeux, et ne
put sOempecherde sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santZ la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamaisil nOavaitvu une
beautZ plus correcte. Grande, magnifique, elle Ztait une Junon ch%otaine,
dOunch%oetaindorZ ~ reflets blonds. Quand elle tournait lentement la tete,
son profil prenait une puretZ grave de statue. Sesyeux gris et sesdents
blanches Iui Zclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu
fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui Ztonnait le
docteur, cOZtaifa nuditZ superbe de cette mere. Le ch%oleavait encore
glissZ, la gorge se dZcouvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur dOorbruni, coulait sur IO0Zpauleet se perdait entre les seins. Et,
dans son jupon mal attachZ, ZchevelZeet en dZsordre, elle gardait une
majestZ,une hauteur dOhonnstetZet de pudeur qui la laissait chaste sous
ce regard dOhomme, o montait un grand trouble.

Elle-meme, un instant, IOexaminale docteur Deberle Ztait un homme
de trente-cing ans, " la figure rasZe,un peu longue, 10]il fin, les levres
minces. Comme elle le regardait, elle sOapereut™ son tour quQilavait le
cou nu. Et ils resterent ainsi face ™ face, avec la petite Jeanneendormie
entre eux. Mais cet espace,tout ~ IOheurémmense, semblait se resserrer.
LOenfantavait un trop 1Zger souffle. Alors, HZIsne, dOunemain lente, re-
monta son ch%cleet sOenveloppatandis que le docteur boutonnait le col
de son veston.

BMaman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle sOZveillaitQuand elle eut les yeux ouverts, elle vit le mZdecin et
sOinquiZta.

D Qui est-ce ? Qui est-ce? demandait-elle.
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Mais sa mere la baisait.

PDors, ma chZrie, tu as ZtZ un peu souffranteE COest un ami.

LOenfaniparaissait surprise. Elle ne sesouvenait de rien. Le sommeil la
reprenait, et elle se rendormit, en murmurant dOun air tendre:

Poh! jOaidodo !E Bonsoir, petite mereE  SOilest ton ami, il serale
mien.

Le mZdecin avait fait dispara’tre sa pharmacie. Il salua silencieuse-
ment et seretira. HZIsne Zcoutaun instant la respiration de IOenfantPuis,
elle sOoubliaassisesur le bord du lit, les regards et la pensZeperdus. La
lampe, laissZe allumZe, p%olissait dans le grand jour.
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Chapitre

Le lendemain, HZlsne songea quQilZtait convenable dOallerremercier le
docteur Deberle. La fason brusque dont elle [OavaitforcZ ~ la suivre, la
nuit entiere passZepar lui aupres de Jeanne,la laissaient genZe, en face
dOunservice qui lui semblait sortir des visites ordinaires dOunmZdecin.
Cependant, elle hZsita pendant deux jours, rZpugnant ~ cette dZmarche
pour des raisons quOellenOauraitpu dire. CeshZsitations IOoccupaieniu
docteur ; un matin, elle le rencontra et secachacomme un enfant. Elle fut
tres contrariZe ensuite de ce mouvement de timiditZ. Sanature tranquille
et droite protestait contre cetrouble qui entrait dans savie. Aussi dZcida-
t-elle quQelle irait remercier le docteur le jour meme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et
|IOonZtait alors au samedi. Jeannese trouvait completement remise. Le
docteur Bodin, qui Ztait accouru tres inquiet, avait parlZ du docteur De-
berle avec le respect dOunpauvre vieux mZdecin de quartier pour un
jeune confrere riche et dZj° cZlsbre. Il racontait pourtant, en souriant
dOunair fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout
PassyvZnZrait. Le fils avait eu simplement la peine dOhZriterdOunmillion
et demi et dOuneclientele superbe. Un gareon tres fort, dOailleurs,se h%o-
tait dOajouterle docteur Bodin, et aveclequel il serait tres honorZ dOentrer
en consultation, au sujet de la chere santZ de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, HZIsne et sa fille descendirent et nOeurentque
quelques pas ~ faire dans la rue Vineuse, pour sonner ~ IOh™teloisin.
Toutes deux Ztaientencore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en
habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. HZlene reconnut le large ves-
tibule tendu de portieres dOOrient; seulement, une profusion de fleurs,
droite et ™ gauche, garnissaient des jardinieres. Le valet les avait fait en-
trer dans un petit salon aux tentures et au meuble rZsZda.Et, debout, il
attendait. Alors, HZIsne lui donna son nom :

PMadame Grandjean.

Le valet poussala porte dOunsalon, jaune et noir, dOunZclat extraordi-
naire ; et, sOeffacant, il rZpZta

PMadame Grandjean.
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HZlene, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
dOapercevoir, IQautrebout, au coin de la cheminZe,une jeune dame as-
sisesur un Ztroit canapZ,que la largeur de sesjupes occupait tout entier.
En face dOelle,une personne %ogZequi nOavaitquittZ ni son chapeau ni
son ch%ole, Ztait en visite.

PPardon, murmura HZlene, je dZsirais voir monsieur le docteur
Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne,quOelleavait fait entrer devant elle. Ce-
la IO0Ztonnait et IDembarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.

Pourquoi nOavait-ellepas demandZ le docteur ? Elle savait cependant
quOil Ztait mariZ.

Justement, madame Deberle achevait un rZcit dOunevoix rapide et un
peu aigu‘ :

Ppoh! cOestmerveilleux, merveilleux !E Elle meurt avec un rZa-
lisme |E Tenez, elle empoigne son corsage comme <a, elle renverse la
tete, et elle devient toute verteE Jevous jure quQilfaut aller la voir, ma-
demoiselle AurZlieE

Puis, elle se leva, vint jusqud”la porte en faisant un grand bruit
dOZtoffes, et dit avec une bonne gr¥%.ce charmante

BVeuillez entrer, madame, je vous en priecE Mon mari nOespas I'E
Mais je serai tres heureuse, tres heureuse, je vous assureE Ce doit etre
cette belle demoiselle qui a ZtZ si souffrante, IQautrenuitE  Je vous en
prie, asseyez-vous un instant.

HZlene dut accepterun fauteuil, pendant que Jeannese posait timide-
ment au bord dOunechaise.Madame Deberle sOZtaienfoncZede nouveau
dans son petit canapZ, en ajoutant avec un joli rire:

PCOesinon jour. Oui, je reeois le samediE Alors, Pierre introduit tout
le monde. LOautre semaine, il mOa amenZ un colonel qui avait la goutte.

Paetes-vousfolle, Juliette! murmura mademoiselle AurZlie, la dame
%ogZe, une vieille amie pauvre, qui IOavait vue natre.

Il 'y eut un court silence. HZlene donna un regard " la richessedu sa-
lon, aux rideaux et aux sieges noir et or qui jetaient un Zblouissement
dOastreDes fleurs sOZpanouissaiersur la cheminZe, sur le piano, sur les
tables; et, par les glacesdes fenetres, entrait la lumiere claire du jardin,
dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait tres
chaud, une chaleur Zgale de calorifere ; dans la cheminZe, une seule
bZche serZduisait en braise. Puis, dOunautre regard, HZlene comprit que
le flamboiement du salon Ztait un cadre heureusement choisi. Madame
Deberle avait des cheveux dOunmoir dOencrest une peau dOuneblancheur
de lait. Elle Ztait petite, potelZe, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous
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IO Zpaisseoiffure sombre quOelleportait, son teint p%olese dorait dOunre-
flet vermeil. HZlene la trouva rZellement adorable.

bCOestffreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon pe-
tit Lucien en a eu, mais dans le premier %.geEComme vous avez dz stre
inquicte, madame ! Enfin, cette chere enfant para’t tout ~ fait bien,
maintenant.

Et, en tra’nant les phrases, elle regardait HZlene ~ son tour, surprise et
ravie de sagrande beautZ.Jamaiselle nOavaitvu une femme dOunair plus
royal, dans cesvetements noirs qui drapaient la haute et sZvere figure de
la veuve. Sonadmiration setraduisait par un sourire involontaire, tandis
quOelleZchangeait un coup dOlil avec mademoiselle AurZlie. Toutes
deux IOexaminaientdOunefason si nasvement charmZe, que celle-ci eut
comme elles un IZger sourire.

Alors, madame Deberle sOallongealoucement dans son canapZ,et pre-
nant IOZventail pendu ~ sa ceinture:

PVous nOZtiez pas hier " la premiere du Vaudeville, madame ?

PJe ne vais jamais au thZ%otre, rZpondit HZIene.

POh ! la petite NoZmi a ZtZ merveilleuse, merveilleuse |E Elle meurt
avec un rZalisme|E Elle empoigne son corsage comme ea, elle renverse
la tete, elle devient toute verteE LOeffet a ZtZ prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de I0actrice,quOelledZfendait
dOailleurs.Puis, elle passaaux autres bruits de Paris, une exposition de
tableaux oe elle avait vu des toiles inouees, un roman stupide pour le-
quel on faisait beaucoup de rZclame, une aventure risquZe, dont elle par-
la~ mots couverts avec mademoiselle AurZlie. Et elle allait ainsi dOunsu-
jet 7 un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant |I"-dedans comme
dans un air qui lui Ztait propre. HZlene, Ztrangere ~ ce monde, se conten-
tait dOZcouter et plasait de temps ~ autre un mot, une rZponse breve.

La porte sOouvrit, le valet annonea:

PMadame de ChermetteE Madame TissotE

Deux dames entrerent, en grande toilette. Madame Deberle sOavanea
vivement ; et la tra’ne de sarobe de soie noire, tres chargZede garnitures,
Ztait si longue, quOellel®ZcartaidiOuncoup de talon, chaque fois quOelle
tournait sur elle-meme. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de
voix flztZes.

PQue vous etes aimables!E Je ne vous vois jamaisE

BNous venons pour cette loterie, vous savez?

bParfaitement, parfaitement.

DBOh I nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt mai-
sons ~ faire.
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PVoyons, vous nOallez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord dOuncanapZ.Alors, les
voix flztZes repartirent, plus aigu's.

DHein ? hier, au Vaudeuville.

DOh ! superbe!

PVous savez quQOellese dZgrafe et quOellerabat ses cheveux. Tout
|Oeffet est I.

POn prZtend quOelle avale quelque chose pour devenir verte.

PNon, non, les mouvements sont calculZsE Mais il fallait les trouver
dOabord.

bCOest prodigieux.

Les deux dames sOZtaientevZes. Elles disparurent. Le salon retomba
dans sapaix chaude. Sur la cheminZe,des jacinthes exhalaient un parfum
tres pZnZtrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente que-
relle dOunebande de moineaux qui sOabattaientsur une pelouse. Ma-
dame Deberle, avant de serasseoir, alla tirer le store de tulle brodZ dOune
fenstre, en face dOelle et elle reprit sa place, dans |Oorplus doux du
salon.

PJe vous demande pardon, dit-elle, on est envahiE

Et, tres affectueuse, elle causa posZment avec HZlene. Elle paraissait
conna’tre en partie son histoire, sansdoute par les bavardagesde la mai-
son, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et o semblait
entrer beaucoup dOamitiZ,elle lui parla de son mari, de cette mort af-
freuse dans un h™tel, IOh™tel du Var, rue de Richelieu.

DPEt vous dZbarquiez, nOest-capas ? Vous nOZtiezamais venue ~ Pa-
risE Ce doit stre atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain dOun
long voyage, et lorsquOon ne sait encore o+ poser le pied.

HZlene hochait la tete lentement. Oui, elle avait passZdes heures bien
terribles. La maladie qui devait emporter son mari sOZtaibrusquement
dZclarZe,le lendemain de leur arrivZe, au moment o ils allaient sortir
ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait meme dans quel
quartier elle setrouvait ; et, pendant huit jours, elle Ztait restZeenfermZe
avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous safenetre, sesen-
tant seule, abandonnZe,perdue, comme au fond dOunesolitude. Lorsque,
pour la premiere fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle Ztait
veuve. La pensZede cette grande chambre nue, emplie de bouteilles *
potion, et oe les malles nOZtaienpas meme dZfaites, lui donnait encore
un frisson.
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PVotre mari, mOa-t-ondit, avait presque le double de votre %.ge de-
manda madame Deberle dOunair de profond intZret, pendant que made-
moiselle AurZlie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

PMais non, rZpondit HZlene, il avait ~ peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller = conter IOhistoirede son mariage, en quelques
phrases: le grand amour que son mari avait coneu pour elle, lorsquOelle
habitait avec son pere, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, ~
Marseille ; IOoppositionentstZe de la famille Grandjean, une riche famille
de raffineurs, que la pauvretZ de la jeune fille exaspZrait; et des noces
tristes et furtives, apres les sommations IZgales, et leur vie prZcaire, jus-
quOadtour o un oncle, en mourant, leur avait IZguZ dix mille francs de
rente environ. COZtaitalors que Grandjean, qui nourrissait une haine
contre Marseille, avait dZcidZ quOils viendraient sOinstaller ~ Paris.

DPE quel %ogevous etes-vous donc mariZe ? demanda encore madame
Deberle.

PE dix-sept ans.

BVous deviez tre bien belle.

La conversation tomba. HZIsne nOavait point paru entendre.

DMadame Manguelin, annonea le valet.

Une jeune femme parut, discrete et genZe. Madame Deberle seleva ”
peine. COZtaiune de sesprotZgZesqui venait la remercier dOunservice.
Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une rZvZrence.

Alors, madame Deberle reprit IQentretien,en parlant de I0abbZouve,
que toutes deux connaissaient. COZtaiun humble desservant de Notre-
Dame-de-Gr%.cela paroisse de Passy; mais sa charitZ faisait de lui le
pretre le plus aimZ et le plus ZcoutZ du quartier.

POh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dZvote.

Pl aZtZtres bon pour nous, dit HZIsne. Mon mari IQavaitconnu autre-
fois, ~ MarseilleE Des quOila su mon malheur, il sOesthargZ de tout.
COest Iui qui nous a installZes ~ Passy.

BNOa-t-il pas un frere ? demanda Juliette.

POui, samere sOestemariZeE Monsieur Rambaud connaissait Zgale-
ment mon mariE Il a fondZ, rue de Rambuteau, une grande spZcialitZ
dOhuiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup dDargent.

Puis, elle ajouta avec gaietZ

PLOabbZ et son frere sont toute ma cour.

Jeanne,qui sOennuyaitsur le bord de sachaise, regardait samere dOun
air dOimpatience Sonfin visage de chevre souffrait, comme si elle ezt re-
grettZ tout ce quOondisait I ; et elle semblait, par instants, flairer les par-
fums lourds et violents du salon, jetant des coups dOiil obliques sur les
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meubles, mZfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilitZ.
Puis, elle reportait ses regards sur sa mere avec une adoration
tyrannique.

Madame Deberle sOapersut du malaise de |Oenfant.

PVoil", dit-elle, une petite demoiselle qui sOennuiedOstreraisonnable
comme une grande personneE Tenez, il y a des livies dOimagessur ce
guZridon.

Jeannealla prendre un album ; mais sesregards, par-dessusle livre, se
coulaient vers samere, dOunefason suppliante. HZlene, gagnZepar le mi-
lieu de bonne gr¥%.c®e« elle setrouvait, ne bougeait pas; elle Ztait de sang
calme et restait volontiers assisependant des heures. Pourtant, comme le
valet annoneait coup sur coup trois dames, madame Berthier, madame
de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais ma-
dame Deberle sOZcria

DRestez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle sOZlargissaitlevant la cheminZe. Toutes cesdames parlaient
la fois. Il 'y en avait une qui sedisait cassZe et elle racontait que, depuis
cing jours, elle ne sOZtaipas couchZeavant quatre heures du matin. Une
autre se plaignait amerement des nourrices ; on nOertrouvait plus une
qui fzt honnete. Puis, la conversation tomba sur les couturieres. Madame
Deberle soutint quOunefemme ne pouvait pas bien habiller ; il fallait un
homme. Cependant, deux dames chuchotaient ©~ demi-voix, et comme un
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent ~
rire, en sOZventant dOune main languissante.

BMonsieur Malignon, annonea le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis tres correctement. Il fut saluZpar de
|Zgeres exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main,
en disant :

DEh bien! hier, au Vaudeville ?

DPinfect ! cria-t-il.

PComment, infect |E Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son
corsage et quQelle renverse la teteE

PLaissez donc! COest rZpugnant de rZalisme.

Alors, on discuta. RZalisme Ztait bien vite dit. Mais le jeune homme ne
voulait pas du tout du rZalisme.

bDans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien !
,a dZgrade |0art.

On finirait par voir de jolies chosessur les planches! Pourquoi NoZmi
ne poussait-elle pas les suites jusquOaubout ? Et il Zbauchaun geste qui
scandalisa toutes cesdames. Fi ! IOhorreur! Mais madame Deberle ayant
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placZ saphrase sur |Oeffeprodigieux que IQactriceproduisait, et madame
Levasseur ayant racontZ quOunedame avait perdu connaissanceau bal-
con, on convint que cOZtaitun grand succes. Ce mot arreta net la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, sOallongeaiau milieu desjupes Zta-
|Zes. |l paraissait tres intime chez le docteur. Il avait pris machinalement
une fleur dans une jardiniere et la m%o.chonnait. Madame Deberle lui
demanda:

PEst-ce que vous avez lu le roman?E

Mais il ne la laissa pas achever et rZpondit dOun air supZrieur

BJe ne lis que deux romans par an.

Quant ~ I0expositiondu cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas
quOonse dZrange%otPuis, tous les sujets de conversation du jour Ztant
ZpuisZs, il vint sOaccoudeau petit canapZ de Juliette, avec laquelle il
Zchangeaquelques mots "~ voix basse,pendant que les autres dames cau-
saient vivement entre elles.

PTiens! il est parti, sOZcriamadame Berthier en se retournant. Je
|Oavais rencontrZ, il y a une heure, chez madame Robinot.

POui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh ! cOest
IOhomme le plus occupZ de Paris.

Et, sOadressant ~ HZIene, qui avait suivi cette scene, elle continua

PUn gareon tres distinguZ que nous aimons beaucoupE Il aun intZrst
chez un agent de change. Fort riche, dDailleurs, et au courant de tout.

Les dames sOen allaient.

DAdieu, chere madame, je compte sur vous mercredi.

POui, cOest cela, ™ mercredi.

PDites-moi, vous verra-t-on ~ cette soirZe? On ne sait jamais avec qui
on se trouve. JOirai, si vous y allez.

DPEh bien ! jOirai,je vous le promets. Toutes mes amitiZs ~ monsieur de
Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva HZlene debout au milieu
du salon. Jeannese serrait contre samere, dont elle avait pris la main ; et,
de sesdoigts convulsifs et caressants,elle |Oattiraitpar petites secousses
vers la porte.

DBAh ! cOest vrai, murmura la ma’tresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

PPierre, dites ~ mademoiselle Smithson dOamener Lucien.

Et, dans le moment dOattentequi eut lieu, la porte sOouvritde nouveau,
familierement, sansquOonezt annoncZ personne. Une belle fille de seize
ans entra, suivie dOun petit vieillard " la figure joufflue et rose.
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PBonjour, slur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.

DPBonjour, PaulineE Bonjour, pereE, rZpondit celle-ci.

Mademoiselle AurZlie, qui nOavaitpas bougZ du coin de la cheminZe,
se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de
soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de safemme, il pro-
menait sa fille cadette partout, en quete dOun beau mariage.

DPTu Ztais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

POh ! prodigieux ! rZpZta machinalement Juliette, debout devant une
glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue dOenfant g%otZe.

DEst-ce vexant dOetrejeune fille, on ne peut rien voir |E Jesuis allZe
avec papa jusquO’la porte, ~ minuit, pour apprendre comment la pisce
avait marchZ.

POui, dit le pere, nous avons rencontrZ Malignon. Il trouvait ea tres
bien.

PTiens ! sOZcriduliette, il Ztait ici tout ~ IOheurejl trouvait ea infectE
On ne sait jamais avec lui.

DTu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant brusque-
ment ~ un autre sujet.

POh ! un monde fou, toutes cesdames! ,a nOgpas dZsempliE Jesuis
morteE

Puis, songeant quOelleoubliait de procZder” une prZsentation dans les
formes, elle sOinterrompit:

PMon pere et ma siurE Madame GrandjeanE

Et IOonentamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui
inquietent tant les meres, lorsque mademoiselle Smithson, une gouver-
nante anglaise, se prZsenta, en tenant un petit garson par la main. Ma-
dame Deberle lui adressavivement quelgues mots en anglais, pour la
gronder de sOstre fait attendre.

DAh !'voil© mon petit Lucien ! cria Pauline qui semit ©~ genoux devant
IGenfant, avec un grand bruit de jupes.

DLaisse-le,laisse-le,dit Juliette. Viens ici, Lucien ; viens dire bonjour ~
cette demoiselle.

Le petit gareon sOavaneagembarrassZ.ll avait au plus sept ans, gros et
court, mis avec une coquetterie de poupZe. Quand il vit que tout le
monde le regardait en souriant, il sOarrsta; et, de sesyeux bleus ZtonnZs,
Il examinait Jeanne.

DAllons, murmura sa mere.

Il la consulta dOuncoup dOiil, fit encoreun pas. Il montrait cette lour-
deur des gareons, le cou dans les Zpaules, les levres fortes et boudeuses,
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avec des sourcils sournois, IZgerement froncZs. Jeannedevait 1Qintimider,
parce quOelle Ztait sZrieuse, p%ole et tout en noir.

PMon enfant, il faut stre aimable, toi aussi, dit HZIsne, en voyant
|Oattitude raidie de sa fille.

La petite nOavaitpoint 1%.chde poignet de sa mere ; et elle promenait
sesdoigts sur la peau, entre la manche et le gant. La tete basse,elle atten-
dait Lucien de |IOairinquiet dOunefille sauvage et nerveuse, prete ~ se
sauver, devant une caresse.Cependant, lorsque samere la poussadouce-
ment, elle fit ” son tour un pas.

PMademoiselle, il faudra que vous IOembrassiezreprit en riant ma-
dame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avecluiE Oh'! la
grosse bete!

DEmbrasse-le, Jeanne, dit HZIne.

LOenfantleva les yeux sur samere, puis, comme gagnZepar |Qairbeta
du petit gareon, prise dOunattendrissement subit devant sa bonne figure
embarrassZe,elle eut un sourire adorable. Son visage sOZclairaisous le
flot brusque dOune grande passion intZrieure.

DVolontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les Zpaules, le soulevant presque, elle le baisa
fortement sur les deux joues. Il voulut bien IOembrasser ensuite.

DE la bonne heure ! sOZcrierent tous les assistants.

HZlene saluait et gagnait la porte, accompagnZe par madame Deberle.

PJevous en prie, madame, disait-elle, veuillez prZsenter tous mes re-
merciements ~ monsieur le docteurE 1l mQOatirZe |0autrenuit dOunein-
quiZtude mortelle.

PHenri nOest donc pas I"? interrompit monsieur Letellier.

PNon, il rentrera tard, rZpondit Juliette.

Et voyant mademoiselle AurZlie se lever pour sortir avec madame
Grandjean, elle ajouta:

DPMais vous restez ~ d’ner avec nous, cOest convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se
dZcida”~ ™terson ch%oleet son chapeau. On Ztouffait dans le salon. Mon-
sieur Letellier venait dOouvrirune fenstre, devant laquelle il restait plan-
tZ, tres occupZ dOunlilas qui bourgeonnait dZj". Pauline jouait ~ courir
avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, dZbandZs par les
visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main ~ HZlene, dans un
geste plein de franchise amicale.
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DBVous permettez, dit-elle. Mon mari mOavaitparlZ de vous, je me sen-
tais attirZe. Votre malheur, votre solitudeE Enfin, je suis bien heureuse
de vous avoir vue, et je compte que nous nOen resterons pas I".

DPJevous le promets et je vous remercie, rZpondit HZlene, tres touchZe
de cet Zlan dOaffectionchez cette dame qui lui avait paru avoir la tete un
peu ~ IOenvers.

Leurs mains restaient IOunedans IQautre elles se regardaient en face,
souriantes. Juliette avoua dOunair caressantla raison de sa brusque
amitiZ :

PVous stes si belle qudil faut bien vous aimer!

HZlene semit " rire gaiement, car sabeautZ la laissait paisible. Elle ap-
pela Jeanne,qui suivait dOurregard absorbZles jeux de Lucien et de Pau-
line. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en
reprenant :

PVous stes bons amis, dZsormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants sOenvoyerent chacun un baiser du bout des doigts.
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Chapitre

Chaque mardi, HZlene avait ~ d’ner monsieur Rambaud et [OabbZouve.
cOZtaieneux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcZ
saporte et mis leurs couverts, avec un sans-gene amical, pour la tirer au
moins une fois par semaine de la solitude o< elle vivait. Puis, cesd’ners
du mardi Ztaient devenus une vZritable institution. Les convives sOyre-
trouvaient, comme ~ un devoir, juste ~ sept heures sonnant, avec la
meme joie tranquille.

Ce mardi-I, HZlene, assisepres dOunefenetre, travaillait ~ un ouvrage
de couture, profitant des dernieres lueurs du crZpuscule, en attendant
sesinvitZs. Elle vivait I sesjournZes, dans une paix tres douce. Sur ces
hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si
calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu.
Lorsque ses amis |IQavaientinstallZe, sans quOellesOoccup%ete rien, elle
avait un peu souffert, les premieres semaines,de ce gros luxe o mon-
sieur Rambaud venait dOZpuiserson idZal dOartet de confort, ~ la vive
admiration de |0abbZgui sOZtaitZcusZ; mais elle finissait par stre tres
heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son clur.
Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus,ajoutaient = sa tran-
quillitZ. La seule rZcrZation quOellepr’t pendant seslongues heures de
travail, Ztait de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui
dZroulait devant elle la mer houleuse de sestoitures. Son coin de soli-
tude ouvrait sur cette immensitZ.

PMaman, je ne vois plus clair, dit Jeanne,assisepres dOellesur une
chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
ombres noyaient. DOordinaire, elle Ztait peu bruyante. Il fallait que sa
mere sef%.ch%gour la dZcider ~ sortir ; sur IOordreformel du docteur Bo-
din, elle IGemmenaitpendant deux heures chaque jour au bois de Bou-
logne ; et cOZtail’ leur unique promenade, elles nOZtaienpas descendues
trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part IOenfanine semblait plus
gaie que dans la grande chambre bleue. HZlene avait dZ renoncer " lui
faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier
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la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait samere = coudre des
layettes pour les pauvres de |OabbZ Jouve.

La nuit Ztait complstement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournZe, dans son coup de feu de cuisi-
niere. Le d’ner du mardi Ztait le seul ZvZnementde la semaine qui met-
tait en |Oair la maison.

D Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ? demanda-t-
elle.

HZlene regarda la pendule.

DIl est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie Ztait un cadeau de 10abbZJouve. Il |Qavaitprise ~ la gare
dOOrlZansle jour o elle dZbarquait, de fason quOellene connaissait pas
un pavZ de Paris. COZtaitin ancien condisciple de sZminaire, le curZ dOun
village beauceron, qui la lui avait envoyZe.Elle Ztait courte, grasse, la fi-
gure ronde sous son Ztroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez
ZcrasZet une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car
elle avait grandi au presbytere, avec sa marraine, la servante du curZ.

BAh ! voil® monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir, avant quOon
ezt sonnZ.

Monsieur Rambaud, grand, carrZ, montra salarge figure de notaire de
province. Sesquarante-cinq ans Ztaient dZj~ tout gris. Mais sesgros yeux
bleus gardaient |Oair ZtonnZ, nasf et doux dOun enfant.

DPEt voil” monsieur IOabbZtout notre monde y est! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, apres avoir serrZ la main dOHZlene,
sOasseyatans parler, souriant en homme qui est chez lui, JeannesOZtait
jetZe au cou de I0abbZ.

DPBonjour, bon ami ! dit-elle. JOai ZtZ bien malade.

PBien malade, ma chZrie!

Les deux hommes sOinquiZterent,IOabbAurtout, un petit homme sec,
avec une grossetete, sansgr¥o.cehabillZ ~ la diable, et dont les yeux " de-
mi fermZs sOagrandirentet sOemplirentdOunebelle lumisre de tendresse.
Jeanne,lui laissant une de ses mains, avait donnZ IQautre™ monsieur
Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux.
I fallut quOHZlsneracont%.ta crise. LOabbZaillit se f%.cherparce quOelle
ne |Qavaitpas prZvenu. Etils la questionnaient : au moins cOZtaibien fini,
|Oenfant nOavait plus rien e@ La mere souriait.

PVous IOaimezplus que moi, vous finirez par mOeffrayerdit-elle. Non,
elle nOaplus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres
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seulement, avec des pesanteurs de tsteE Mais nous allons combattre
tout *a Znergiquement.

DMadame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle ® manger Ztait meublZe en acajou, une table, un buffet et huit
chaises.Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension tres
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, Zclai-
rait le couvert, les assiettessymZtriques et le potage qui fumait. Chaque
mardi, le d”ner ramenait les memes conversations. Mais, ce jour-I", on
causa naturellement du docteur Deberle. LOabbZlouve en fit un grand
Zloge, bien que le docteur ne fzt guere dZvot. Il le citait comme un
homme dOuncaractere droit, dOunciur charitable, tres bon pere et tres
bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant = madame De-
berle, elle Ztait excellente, malgrZ les allures un peu vives, quOelledevait
" sasinguliere Zducation parisienne. En un mot, un mZnage charmant.
HZlene parut heureuse; elle avait jugZ le mZnage ainsi, et ce que lui di-
sait I0abb40engageaif continuer des relations, qui |Oeffrayaientun peu
dOabord.

DBVous vous enfermez trop, dZclara le pretre.

D Sans doute, appuya monsieur Rambaud.

HZlene les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire
quOilslui suffisaient et quOelleredoutait toute amitiZ nouvelle. Mais dix
heures sonnerent, |I0abbzt son frere prirent leurs chapeaux. Jeanneve-
nait de sOendormirsur un fauteuil, dans la chambre. Ils se pencherent un
instant, hocherent la tste dOunair satisfait en voyant la paix de son som-
meil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; et, dans IOantichambre,
baissant la voix :

PE mardi.

bJOoubliaismurmura 10abbAjui remonta deux marches.La mere FZtu
est malade. Vous devriez aller la voir.

PJOirai demain, rZpondit HZIene.

LOabbZOenvoyait volontiers chez ses pauvres. lls avaient ensemble
toutes sortes de conversations ~ voix basse,des affaires = eux, sur les-
quelles ils sOentendaienf demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais de-
vant le monde. Le lendemain, HZIsne sortit seule; elle Zvitait dDemmener
Jeanne depuis que IOenfantZtait restZedeux jours frissonnante, au retour
dOunevisite de charitZ chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la
rue Vineuse, prit la rue Raynouard et sOengagealans le passage des
Eaux, un Ztrange escalier ZtranglZ entre les murs des jardins voisins, une
ruelle escarpZequi descendsur le quai, des hauteurs de Passy.Au basde
cette pente, dans une maison dZlabrZe, la mere FZtu habitait une
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mansarde, ZclairZe par une lucarne ronde, et quOunmisZrable lit, une
table boiteuse et une chaise dZpaillZe emplissaient.

PAh | ma bonne dame, ma bonne dameE, se mit-elle ~ geindre, lors-
quQelle vit entrer HZlene.

La mere FZtu Ztait couchZe.Toute ronde malgrZ samisere, comme en-
flZe et la face bouffie, elle ramenait de sesmains gourdes le lambeau de
drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde,
une humilitZ bruyante quOelle traduisait par un flot de paroles.

PAh ! ma bonne dame, je vous remercie lE Oh ! I, I" | que je souffre !
CcOestomme si des chiens me mangeaient le c™tZEOh ! bien szr, jOaune
bete dans le ventre. Tenez, cOesl’, vous voyez. La peau nOespas enta-
mZe,le mal estdedansE Oh! I, I" | «a ne cessepas depuis deux jours.
SOikst possible, bon Dieu ! de tant souffrirE  Ah ! ma bonne dame, mer-
ci ! Vous nOoubliezpas le pauvre monde. ,a vous sera comptZ, oui, *a
vous sera comptZE

HZlene sOZtaibssise.Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
table, elle emplit une tassequi Ztait ~ c™tZet la tendit ~ la malade. Pres
du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, dOautres douceurs.

POn est venu vous voir ? demanda-t-elle.

POui, oui, une petite dame. Mais +a ne sait pasE Ce nOespas de tout
«a quOilme faudrait. Ah ! si jOavaisin peu de viande ! La voisine mettrait
le pot au feuE L", I | ea me pince plus fort. Vrai, on dirait un chienE
Ah ! si jOavais un peu de bouillonE

Et, malgrZ les souffrances qui la tordaient, elle suivait de sesyeux fins
HZlene, occupZe” fouiller dans sapoche. Quand elle lui vit poser sur la
table une piece de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts
pour sOasseoifTout en se dZbattant, elle allongea le bras, la piece dispa-
rut, pendant quOelle rZpZtait

PMon Dieu ! cOesencore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
«aE Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai quOilvous le
rendeE Tenez,ce sont des Zlancementsqui me traversent tout le corpsE
Monsieur 10abbZmOavaitbien promis que vous viendriez. Il nOya que
vous pour savoir faire. Jevais acheter un peu de viandeE Voil® que ea
me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux
plusE

Elle voulait seretourner. HZlene retira sesgants, la saisit le plus douce-
ment possible et la recoucha. Comme elle Ztait encore penchZe,la porte
sOouvrit,et elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, quOune
rougeur monta ~ sesjoues. Lui aussiavait donc desvisites dont il ne par-
lait pas !
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bcOesmonsieur le mZdecin, bZgayait la vieille. Vous stes tous bien
bons, que le Ciel vous bZnisse toud

Le docteur avait saluZ discrstement HZlene. La mere FZtu,depuis quOil
Ztait entrZ, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite
plainte sifflante et continue dOenfaniqui souffre. Elle avait bien vu que la
bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du
regard, allant de IOun” IGautre avec un sourd travail dans les mille rides
de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le c™tZ
droit. Puis, se tournant vers HZlene qui venait de se rasseoir, il
murmura

PCe sont des coliques hZpatiques. Elle sera sur pied dans quelques
jours.

Et, dZchirant une page de son carnet sur laquelle il avait Zcrit quelques
lignes, il dit "~ la mere FZtu :

DTenez, vous ferez porter celachezle pharmacien de la rue de Passy,
et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerZe de la potion quOon
vous donnera.

Alors, de nouveau, elle Zclataen bZnZdictions. HZlene restait assise.Le
docteur parut sQattarder,la regardant, lorsque leurs yeux se rencon-
traient. Puis, il salua et seretira le premier, par discrZtion. Il nOavaitpas
descendu un Ztage, que la mere FZtu reprenait ses gZmissements.

PAh ! quel brave mZdecin!E Pourvu que son remede me fasse
quelque chose! JOauraislz Zcraserde la chandelle avec des pissenlits, «a
™tdOeawqui estdans le corpsE Ah ! vous pouvez dire que vous connais-
sez|” un brave mZdecin! Vous le connaissezpeut-stre bien depuis long-
temps ?E Mon Dieu ! que jOasoif | JOdie feu dans le sangE |l estmariZ,
nOest-cgas ? II mZrite bien dOavoirune bonne femme et de beaux en-
fantsE Enfin, «a fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

HZlene sOZtait levZe pour lui donner ~ boire.

DEh bien ! au revoir, mere FZtu, dit-elle. E demain.

bCOestelaE Que vous stes bonne lE SijOavaiseulement un peu de
linge ! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchZesur un fu-
mierE ,a ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ea.

Le lendemain, lorsque HZIsne arriva, le docteur Deberle Ztait chez la
mere FZtu. Assis sur la chaise, il rZdigeait une ordonnance, pendant que
la vieille femme parlait avec sa volubilitZ larmoyante.

PMaintenant, monsieur, cOestomme un plombE Pour szr, jOaidu
plomb dans le c™tZ. ,a pese cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle apersut HZl*ne, elle ne sOarrsta plus.
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PAh ! cOesla bonne dameE Jele disais bien ~ ce cher monsieur : Elle
viendra, le ciel tomberait quQelleviendrait tout de memeE Une vraie
sainte, un ange du paradis, et belle, si belle quOonse mettrait ~ genoux
dans les rues pour la voir passerE Ma bonne dame, *a ne va pas mieux.
E cette heure, jOaun plomb I'E  Oui, je lui ai racontZ tout ce que vous
faisiez pour moi. LOempereume fait pas davantageE Ah !il faudrait etre
bien mZchant pour ne pas vous aimer, bien mZchantE

Pendant quOellel%ochaitces phrases en roulant la tete sur le traversin,
sespetits yeux ~ demi clos, le docteur souriait ~ HZlene, qui restait tres
genZe.

PMere FZtu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de lingeE

DPMerci, merci, Dieu vous le rendraE  COestomme ce cher monsieur, il
fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont cOesle mZtier.
Vous ne savez pas quOilmOasoignZe pendant quatre mois ; et des mZdi-
caments, et du bouillon, et du vin. On nOentrouve pas beaucoup des
riches comme ea, si honnetes avec un chacun. Encore un ange du bon
DieuE Oh !'I', I' | cOest une vraie maison que jOai dans le ventreE

E son tour, le docteur parut embarrassZ.Il se leva, voulut donner sa
chaise ~ HZIsne. Mais celle-ci, bien quOellefzt venue avec le projet de
passer I" un quart dOheure, refusa en disant

DBMerci, monsieur, je suis tres pressZe.

Cependant, la mere FZtu, tout en continuant ~ rouler la tete, venait
dOallongetle bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis,
elle continua :

DAh ! on peut bien dire que vous faites la paireE Jedis +a, sansvou-
loir vous offenser, parce que cOestraiE Qui a vu IOuna vu IQautre Les
braves gens se comprennentE Mon Dieu ! donnez-moi la main, que je
me retourne !'E Oui, oui, ils se comprennentE

DAu revoir, mere FZtu,dit HZIsne, qui laissala place au docteur. Jene
Crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme som-
meillait. Des quOellesOZveillaet quOellela reconnut, tout en noir, sur la
chaise, elle cria:

Pll estvenuE Vrai, je ne saispas ce quOilmOdait prendre, je suis raide
comme un b%etonE Ah ! nous avons causZ de vous. || mOademandZ
toutes sortes de choses, et si vous Ztiez triste dOordinaire,et si vous aviez
toujours la meme figureE COest un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage dOHZlsne
|Oeffetde sesparoles, de cet air c%olinet anxieux des pauvres qui veulent
faire plaisir au monde. Sansdoute, elle pensavoir, au front de la bonne
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dame, un pli de mZcontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et
allumZe, sOZteignit tout dOun coup. Elle reprit en bZgayant

PJe dors toujours. Je suis peut-stre bien empoisonnZeE Il y a une
femme, rue de IOAnnonciation, quOunpharmacien a tuZe en lui donnant
une drogue pour une autre.

HZlene, cejour-I", sOattardgpres dOunedemi-heure chez la mere FZtu,
|OZcoutanparler de la Normandie, o+ elle Ztait nZe,et os |Oonbuvait de
si bon lait. Apres un silence :

DEst-ceque vous connaissezle docteur depuis longtemps ? demanda-
t-elle nZgligemment.

La vieille femme, allongZe sur le dos, leva ~ demi les paupieres et les
referma.

DA ! oui, par exemple ! rZpondit-elle ~ voix presque basse.Son pere
mOa soignZe avant 48, et il IDaccompagnait.

bon mOa dit que le pere Ztait un saint homme.

POui, ouiE Un peu braqueE Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux.
Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

bJevous conseille de faire tout ce quOilvous dira, reprit HZlene. Il est
tres savant, il a sauvZ ma fille.

PBien szr ! sOZcriga mere FZtu qui sOanimaitOn peut avoir confiance,
il a ressuscitZ un petit garron quOonallait emporterE Oh'! vous ne
mOempecherezpas de le dire, il nOyen a pas deux comme lui. JOda main
chanceuse,je tombe sur la creme des honnetes gensE Aussi, je remercie
le bon Dieu tous les soirs. Jene vous oublie ni IOunni IQautreallez ! Vous
stes ensemble dans mes prisresE  Que le bon Dieu vous protege et vous
accorde tout ce que vous pouvez souhaiter | QuOilvous comble de ses
trZsors! QuOil vous garde une place dans son paradi$

Elle sOZtaisoulevZe, et, les mains jointes, elle semblait implorer le Ciel
avec une ferveur extraordinaire. HZlene la laissalongtemps aller ainsi, et
meme elle souriait. LOhumilitZbavarde de la vieille femme finissait par la
bercer et I0assoupirdOunefason tres douce. LorsquOellepartit, elle lui
promit un bonnet et une robe, pour le jour oe elle se lsverait.

Toute la semaine, HZIsne sOoccupale la mere FZtu. La visite quOelldui
faisait chaque apres-midi entrait dans seshabitudes. Elle sOZtaisurtout
prise dOunesinguliere amitiZ pour le passagedes Eaux. Cette ruelle es-
carpZelui plaisait par sa fra’cheur et son silence, par son pavZ toujours
propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs.
Quand elle arrivait, elle avait, dOerhaut, une Ztrange sensation, en regar-
dant sOenfoncela pente raide du passage,le plus souvent dZsert, connu
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" peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait,
elle entrait par une vozte, sousla maison qui borde la rue Raynouard ; et
elle descendait” petits pas les sept Ztagesde larges marches, le long des-
quelles passele lit dOunruisseau cailloutZ, occupant la moitiZ de 10Ztroit
couloir. Les murs des jardins, ~ droite et~ gauche, se renflaient, mangZs
dOunelspre grise ; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages
pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son Zpaismanteau ; et toutes ces
verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un
jour verd%otretres doux et tres discret. Au milieu de la descente, elle
sOarretaitpour souffler, sOintZressanau rZverbere qui pendait I", Zcou-
tant des rires, dans les jardins, derriere des portes quOellenOavaitjiamais
vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en sOaidantle la rampe de fer,
noire et luisante, scellZe™ la muraille de droite ; une dame sOappuyaitsur
son ombrelle comme sur une canne; une bande de gamins dZgringo-
laient en tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et
cOZtaitin grand charme que cet escalier recueilli et ombragZ, pareil = un
chemin creux dans les forets. En bas, elle levait les yeux. La vue de cette
pente si raide, o+ elle venait de se risquer, lui donnait une IZgere peur.
Chez la mere FZtu, elle entrait avec la fra’cheur et la paix du passage
des Eaux dans sesvetements. Ce trou de misere et de douleur ne la bles-
sait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour
renouveler 1Qair,dZplasant la table, lorsquOellela genait. La nuditZ de ce
grenier, les murs blanchis " la chaux, les meubles ZclopZs,la ramenaient
" une simplicitZz dOexistenceyuOelleavait parfois revZe, Ztant jeune fille.
Mais ce qui la charmait surtout, cOZtaitOZmotionattendrie dans laquelle
elle vivait I” : son r™lede garde-malade, les continuelles lamentations de
la vieille femme, tout ce quOellevoyait et sentait autour dOellda laissait
frissonnante dOunepitiZ immense. Elle avait fini par attendre avec une
visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur
|OZtatle la mere FZtu; puis, ils causaientun instant dOautrechose,debout
IOunpres de IQautre,se regardant bien en face. Une intimitZ sOZtablissait
entre eux. lls sOZtonnaienen dZcouvrant quOilsavaient des goZts sem-
blables. lls se comprenaient souvent sansouvrir les lsvres, le ciur tout
dOuncoup noyZ de la meme charitZ dZbordante. Et rien nOZtaiplus doux,
pour HZlene, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordi-
naires, et~ laquelle elle cZdait sans rZsistance,tout amollie de pitiZ. Elle
avait eu peur du docteur dOabord dans son salon, elle aurait gardZ la
froideur mZfiante de sanature. Mais I', ils setrouvaient loin du monde,
partageant IQunique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides
chosesqui lesrapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine,
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ils se connaissaient comme sQilsavaient vZcu des annZesc™te c™tele
taudis de la mere FZtu sOemplissaitle lumisre, dans cette communion de
leur bontZ.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur
Ztait surpris et IQaccusaitde se dorloter, lorsquQellelui racontait que
maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours,
elle restait sur le dos, ~ rouler la tete ; et elle fermait les yeux, comme
pour les laisser libres. Meme, un jour, elle parut sOendormir; mais, sous
sespaupisres, un coin de sespetits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut
selever. Le lendemain, HZIsne lui apporta la robe et le bonnet quelldui
avait promis. Quand le docteur fut I, la vieille sOZcria tout dOun coup:

PMon Dieu ! et la voisine qui mOa dit de voir ~ son pot-au-feu!!

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les laissant tous deux seuls. lls
continuerent dOabordleur conversation, sans sOapercevoirquQilsZtaient
enfermZs. Le docteur pressait HZlsne de descendre parfois passer
|Oapres-midi dans son jardin, rue Vineuse.

bMa femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renouvel-
lera mon invitationE Cela ferait beaucoup de bien ~ votre fille.

PMais je ne refuse pas, je ne demande pas quOonvienne me chercher
en grande cZrZmonie, dit-elle en riant. Seulement, jOaipeur dO-treindis-
crsteE Enfin, nous verrons.

lls causerent encore. Puis, le docteur sOZtonna.

PO- diable est-elle allZe? Il y a un quart dOheurequOelleest sortie
pour ce pot-au-feu.

HZlene vit alors que la porte Ztait fermZe. Cela ne la blessapas tout de
suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif Zloge”~ son
mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la tete du c™t4le
la porte, elle finit par se sentir genZe.

bCOesbien singulier quOellene revienne pas, murmura-t-elle ~ son
tour.

Leur conversation tomba. HZlene, ne sachant que faire, ouvrit la lu-
carne; et quand elle se retourna, ils Zviterent de se regarder. Des rires
dOenfantentraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, tres haut,
dans le ciel. lls Ztaient bien seuls, cachZs” tous les regards, nOayanique
cette trouZe ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin ; un si-
lence frissonnant rZgna. Personnene serait venu les chercher dans ce gre-
nier perdu. Leur embarras grandissait. HZIsne alors, mZcontente dOelle,
regarda fixement le docteur.

bJesuis accablZde visites, dit-il aussit™tPuisquellene repara’t pas, je
me sauve.
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Et il sOeralla. HZIsne sOZtaiissise.La mere FZtu rentra immZdiate-
ment, avec un flot de paroles.

DAh ! je ne puis pas me tra’ner, jOaeu une faiblesseE Il estdonc parti,
le cher monsieur ? Bien szr, il nOya pas de commoditZs ici. Vous stes
tous les deux des angesdu ciel, de passervotre temps avec une malheu-
reuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout «aE COestlescen-
du dans les pieds, aujourdOhui.JOailz mOasseoisur une marche. Et je ne
savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruitE Enfin, je voudrais
des chaises.Si jOavaiseulement un fauteuil ! Mon matelas est bien mau-
vais. JOdhonte quand vous venezE Toute la maison est” vous, et je me
jetterais dans le feu, sOille fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez
souventE i mon Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne dame
soient satisfaits dans tous leurs dZsirs. Au nom du Pere, du Fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il !

HZlene IOZcoutaitet elle Zprouvait une singuliere gene. Le visage bouf-
fi de la mere FZtu IQinquiZtait.Jamaisnon plus elle nOavaitressentiun pa-
reil malaise dans IOZtroitepisce. Elle en voyait la pauvretZ sordide, elle
souffrait du manque dOair,de toutes les dZchZancesde la misere enfer-
mZes|”. Elle se h%otade sOZloignerplessZepar les bZnZdictions dont la
mere FZtu la poursuivait.

Une autre tristesse [Qattendaitdans le passagedes Eaux. Au milieu de
ce passage,” droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
dOexcavation,quelque puits abandonnZ, fermZ par une grille. Depuis
deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaule-
ments dOunchat. Comme elle montait, les miaulements recommencerent,
mais si lamentables, quQils exhalaient une agonie. La pensZe que la
pauvre bete, jetZedans IOancierpuits, y mourait longuement de faim, bri-
sa tout dOuncoup le clur dOHZI+ne.Elle pressale pas, avec la pensZe
quOellenOoseraitle longtemps serisquer le long de IOescalierde peur dOy
entendre ce miaulement de mort.

Justement, on Ztait au mardi. Le soir, ~ sept heures, comme HZlene
achevait une petite brassiere, les deux coups de sonnette habituels reten-
tirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

bCOesmonsieur |OabbAui arrive le premier, aujourdOhuiE Ah ! voici
monsieur Rambaud.

Le d"ner fut tres gai, Jeanneallait mieux encore, et les deux freres, qui
la g%otaientobtinrent quOellenangerait un peu de salade, quOelleadorait,
malgrZ la dZfenseformelle du docteur Bodin. Puis, lorsquOonpassadans
la chambre, IOenfant, encouragZe, se pendit au cou de sa mere en
murmurant :
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bJetOenprie, petite mere, mene-moi demain avec toi chez la vieille
femme.

Mais le pretre et monsieur Rambaud furent les premiers ~ la gronder.
On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisquOellene savait
pas sOyonduire. La derniere fois, elle avait eu deux Zvanouissements, et
durant trois jours, meme pendant son sommeil, ses yeux gonflZs
ruisselaient.

PNon, non, rZpZta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mere IOembrassa, en disant

bCOesinutile, ma chZrie, la vieille femme seporte bienE Jene sortirai
plus, je resterai toute la journZe avec toi.
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Chapitre

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit © madame Grand-
jean savisite, elle semontra dOuneamabilitZ pleine de caresseskEt, sur le
seuil, comme elle se retirait:

PVous savez ce que vous mOavezpromisE Le premier jour de beau
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne.COesune or-
donnance du docteur.

HZlene souriait.

DOui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire apres-midi de fZvrier, elle descen-
dit en effet avec safille. La concierge leur ouvrit la porte de communica-
tion. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformZe en pavillon
japonais, elles trouverent madame Deberle, ayant aupres dOellesa siur
Pauline, toutes deux les mains abandonnZes,avec des ouvrages de bro-
derie sur une petite table, quOelles avaient posZs I et oubliZs.

PAh ! que cOestlonc aimable ~ vous ! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
iciE Pauline, pousse cette tableE Vous voyez, il fait encoreun peu frais,
lorsquOorreste assis, et de ce pavillon nous surveillerons tres bien les en-
fantsE Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon Ztait ouverte, et de chaque c™tbn avait tirZ
dans leur ch%ossisles glaces mobiles ; de sorte que le jardin se dZvelop-
pait de plain-pied, comme au seuil dOunetente. COZtaiun jardin bour-
geois, avec une pelouse centrale, flanquZe de deux corbeilles. Une simple
grille le fermait sur la rue Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure
avait grandi I", que de la rue aucun regard ne pouvait pZnZtrer; des
lierres, des clZmatites, des chevrefeuilles se collaient et sOenroulaient la
grille, et, derriesre ce premier mur de feuillage, sOerhaussait un second,
fait de lilas et de faux ZbZniers.Mesme |Ohiver les feuilles persistantesdes
lierres et IOentrelacementes branches suffisaient ~ barrer la vue. Mais le
grand charme Ztait, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes
superbesqui masquaient la muraille noire dOunemaison ~ cing Ztages.lls
mettaient, dans cet Ztranglement des constructions voisines, |Qillusion
dOuncoin de parc et semblaient agrandir dZmesurZment ce jardinet
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parisien, que IQonbalayait comme un salon. Entre deux ormes pendait
une balaneoire, dont IOhumiditZ avait verdi la planchette.

HZlene regardait, se penchait pour mieux voir.

Poh ! cOestin trou, dit nZgligemment madame Deberle. Mais, ~ Paris,
les arbres sont si raresE On est bien heureux dOeravoir une demi-dou-
zaine ~ sOi.

DPNon, non, vous etes tres bien, murmurait HZlene. COest charmant.

Ce jour-I", dans le ciel p%ole)e soleil mettait une poussiere de lumiere
blonde. COZtait,entre les branches sans feuilles, une pluie lente de
rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons viol%otresat-
tendrir le ton gris de IOZcorceEt sur la pelouse, le long des allZes, les
herbes et les graviers avaient des pointes de clartZ, quOunebrume 1Zgere,
au ras du sol, noyait et fondait. Il nOyavait pas une fleur, la gaietZ seule
du soleil sur la terre nue annoneait le printemps.

PMaintenant, cOeséncore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
verrez enjuin, on estdans un vrai nid. Les arbres empechent les gensd®”
c™tZ dOespionner, et nous sommes alors completement chez nouskE

Mais elle sOinterrompit pour crier :

DLucien, veux-tu bien ne pas toucher ~ la fontaine !

Le petit gareon, qui faisait les honneurs du jardin ©~ Jeanneyvenait de la
conduire devant une fontaine, sousle perron, et!”, il avait tournZ le robi-
net, prZsentant le bout de sesbottines pour les mouiller. COZtaiun jeu
quOil adorait. Jeanne, tres grave, le regardait se tremper les pieds.

DAttends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.

Juliette la retint.

PNon, non, tu esplus ZcervelZeque Iui. LOautrgour, on aurait cru que
vous aviez pris un bain tous les deuxE COessingulier quOunegrande
fille ne puisse pas rester deux minutes assiseE

Et, se tournant:

DEntends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite !

LOenfanteffrayZ, voulut obZir. Mais il tourna la clef davantage, [Oeau
coula avec une raideur et un bruit qui acheverent de lui faire perdre la
tete. Il recula, ZclaboussZ jusquOaux Zpaules.

DFerme le robinet tout de suite ! rZpZtait samere, dont un flot de sang
empourprait les joues.

Alors, Jeanne,muette jusque-I", sOapprochale la fontaine avec toutes
sortes de prZcautions, pendant que Lucien Zclatait en sanglots, en face de
cette eau enragZedont il avait peur et quOilne savait plus comment arre-
ter. Elle mit sajupe entre sesjambes, allongea sespoignets nus pour ne
pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
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Zclaboussure. Brusquement, le dZluge cessa.Lucien, ZtonnZ, frappZ de
respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

BbVraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle,
qui redevenait toute blanche et sOallongeait comme brisZe de fatigue.

HZlene crut devoir intervenir.

bJeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez ~ vous promener.

Jeanneprit la main de Lucien, et, gravement, ils sOemllsrent par les al-
|Zes,” petits pas. Elle Ztait beaucoup plus grande que lui, il avait le bras
en |0air, mais ce jeu majestueux, qui consistait ~ tourner en cZrZmonie
autour de la pelouse, semblait les absorber IOunet IQautreet donner une
grande importance ~ leurs personnes. Jeanne,comme une vraie dame,
avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait sOempecherpar
moments, de risquer un coup dOIil sur sa compagne. Ils ne se disaient
pas un mot.

Plls sont dr™les,murmura madame Deberle, souriante et calmZe. Il
faut dire que votre Jeanneestune bien charmante enfantE Elle estdOune
obZissance, dOune sagesseE

POui, quand elle estchezles autres, rZpondit HZIsne. Elle a des heures
terribles. Mais comme elle mOadoreglle t%o.chalOstresagepour ne pas me
faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles Ztaient plus prZcocesque
les gareons. Pourtant, il ne fallait pas sefier ~ [Oairbeta de Lucien. Avant
un an, lorsquOilse serait un peu dZbrouillZ, ce serait un gaillard. Et, sans
transition apparente, on envint ~ parler dOunefemme qui habitait un pe-
tit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des choseskE
Madame Deberle sOarreta pour dire " sa siur :

bPauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeunefille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle Ztait ha-
bituZe ~ ce quOonla m”t dehors, chaque fois que dans la conversation se
prZsentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant
elle.

PHier, jOZtais la fenetre, reprit Juliette, et jOaiparfaitement vu cette
femmeE Elle ne tire pas meme lesrideauxE COestiOundndZcence! Des
enfants pourraient voir «a.

Elle parlait tout bas,|QairscandalisZ,avec un mince sourire dans le coin
des lsvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria :

DPauline ! tu peux revenir.

Sousles arbres, Pauline regardait en I0airdOunair indiffZrent, en atten-
dant que sasiur ezt fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sachaise,
pendant que Juliette continuait, en sOadressant ~ HZlene
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PVous nOavez jamais rien apereu, vous, madame

PNon, rZpondit celle-ci, mes fenstres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien quOily ezt une lacune pour la jeunefille dans la conversation, elle
Zcoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.

DAh bien ! dit-elle en regardant encore en |Qairpar la porte, il y a joli-
ment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sabroderie comme maintien.
Elle faisait deux points toutes les minutes. HZlsne, qui ne pouvait rester
inoccupZe, demanda la permission dOapporterde IOouvrage,une autre
fois. Et, prise dOunlZger ennui, elle setourna, elle examina le pavillon ja-
ponais. Les murs et le plafond Ztaient tendus dOZtoffesbrochZes dOor,
avec des vols de grues qui sOenvolaientdes papillons et des fleurs Zcla-
tantes, des paysages o* des barques bleues nageaient sur des fleuves
jaunes. Il y avait des sieges et desjardinieres de bois de fer, sur le sol des
nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de bi-
belots, petits bronzes, petites potiches, jouets Ztranges bariolZs de cou-
leurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe,les jambes
pliZes, le ventre nu et dZbordant, Zclatait dOunegaietZ Znorme en bran-
lant furieusement la tete, ~ la moindre poussZe.

PHein ? est-il assezlaid ? sOZcridPauline qui avait suivi les regards
dOHZIene.Dis donc, siur, tu saisque cOestle la camelote, tout ce que tu
as achetZ? Le beau Malignon appelle ta japonerie Cle bazar ~ treize
sousEE E propos, je [OairencontrZ, le beau Malignon. Il Ztait avec une
dame, oh! une dame, la petite Florence, des VariZtZs.

DOe donc ? que je le taquine! demanda vivement Juliette.

DPSur le boulevardE Est-ce quOil ne doit pas venir aujourdOhui?

Mais elle ne reeut pas de rZponse. Ces dames sOinquiZtaientdes en-
fants, qui avaient disparu. O pouvaient-ils stre ? Et comme elles les ap-
pelaient, deux voix aigu‘s sOZleverent.

DNous sommes I !

lls Ztaient I", en effet, au milieu de la pelouse, assisdans IOherbe; de-
mi cachZs par un fusain.

PQuOlest-ce que vous faites don@

PNous sommes arrivZs ~ IQauberge cria Lucien. Nous nous reposons
dans notre chambre.

Un instant, elles les regarderent, tres ZgayZes.Jeannese pretait au jeu,
complaisamment. Elle coupait de IOherbeautour dOelle sans doute pour
prZparer le dZjeuner. La malle desvoyageurs Ztait figurZe par un bout de
planche, quOilsavaient ramassZau fond dOunmassif. Maintenant, ils cau-
saient. Jeannese passionnait, rZpZtant avec conviction quQilsZtaient en
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Suisseet quQilsallaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait stu-
pZfier Lucien.

PTiens! le voil” ! dit tout dOun coup Pauline.

Madame Deberle setourna et apereut Malignon qui descendait le per-
ron. Elle lui laissa ~ peine le temps de saluer et de sOasseoir.

DEh bien ! vous stes gentil, vous ! dOallerdire partout que je nOaique
de la camelote chez moi!

DA ! oui, rZpondit-il tranquillement, ce petit salonE Certainement,
cOestle la camelote. Vous nOavezas un objet qui vaille la peine dOstre
regardZ.

Elle Ztait tres piquZe.

bComment, le magot ?

PMais non, mais non, tout cela est bourgeoisk |l faut du gozt. Vous
nOavez pas voulu me charger de |IOarrangementE

Alors elle IQinterrompit, tres rouge, vraiment en colsre.

PVotre gozt, parlons-en ! Il estjoli, votre goZzt !E On vous a rencontrZ
avec une dameE

PQuelle dame ? demanda-t-il, surpris par la rudesse de |Oattaque.

PbUn beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
ParisE

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle IQavait oubliZe.

bPauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

DBAh ! non, cOestatigant " la fin ! dZclarala jeune fille qui serZvoltait.
On me dZrange toujours.

PVa dans le jardin, rZpZta Juliette avec plus de sZvZritZ.

La jeune fille sOen alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour ajouter

PDZpechez-vous, au moins.

Des quOellene fut plus I', madame Deberle tomba de nouveau sur Ma-
lignon. Comment un gareon distinguZ comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cette Florence ? Elle avait au moins quarante ans, elle Ztait
laide "~ faire peur, tout I|Oorchestre la tutoyait aux premisres
reprZsentations.

DBAvez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres dOun
air boudeur. Je mOennuie, moi.

Mais Malignon se dZfendait. Il ne connaissait pas cette Florence; ja-
mais il ne lui avait adressZla parole. On avait pu le voir avec une dame,
il accompagnait quelquefois la femme dOunde sesamis. DOailleurs quelle
Ztait la personne qui IOavait vu? Il fallait des preuves, des tZmoins.

bPauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la
voix, nOest-ce pas que tu IOas rencontrZ avec Florefice
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POui, oui, rZpondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassZde
Malignon, cria :

DTu peux revenir, Pauline. COest fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies Dramatiques. Il
|Ooffrit galamment, sans para’tre tenir rancune ~ madame Deberle;
dOailleurs,ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pou-
vait aller voir la piece quOorjouait ; et comme Malignon riait, en branlant
la tete, elle dit que cOZtaibien stupide, que les auteurs auraient dZ Zcrire
des pisces pour lesjeunesfilles. On ne lui permettait que La Dameblanche
et le thZ%otre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout dOun
coup, Lucien poussa des cris terribles.

PQue lui as-tu fait, Jeanne? demanda HZlne.

DBJene lui ai rien fait, maman, rZpondit la petite fille. COeslui qui sOest
jetZ par terre.

La vZritZ Ztait que les enfants venaient de partir pour les fameux gla-
ciers. Comme JeanneprZtendait quOonarrivait sur les montagnes, ils le-
vaient tous les deux les pieds tres haut, afin dOenjambeles rochers. Mais
Lucien, essoufflZ par cet exercice,avait fait un faux pas et sOZtaiZtalZau
beau milieu dOuneplate-bande. Une fois par terre, tres vexZ, pris dOune
rage de marmot, il avait ZclatZ en larmes.

PReleve-le, cria de nouveau HZl+ne.

DIl ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeannese reculait, comme blessZeet irritZe de voir le petit gareon si
mal ZlevZ.ll ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait
une moue de duchessequi se compromet. Alors, madame Deberle, que
les cris de Lucien impatientaient, pria sa siur de le ramasser et de le
faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, sejeta par terre
~ c™tAe IOenfantse roula un instant avec lui. Mais il se dZbattait, il ne
voulait pas quOonle pr't. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les
bras ; et, pour le calmer.

DTais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien setut brusquement, Jeanneperdit son air grave, et une joie ar-
dente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balaneoire. Mais
ce fut Pauline qui sOassit sur la planchette.

DPoussez-moi, dit-elle aux enfants.

lls la pousserent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,
elle Ztait lourde, ils la remuaient " peine.
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DPPoussez donc! rZpZtait-elle. Oh! les grosses bstes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait dOavoirun IZger frisson. Elle
trouvait quQilne faisait pas chaud, malgrZ ce beau soleil. Et elle avait priZ
Malignon de lui passerun burnous de cachemire blanc, accrochZ™ une
espagnolette. Malignon sOZtaitevZ pour Iui poser le burnous sur les
Zpaules. Tous deux causaient familierement de chosesqui intZressaient
fort peu HZlene. Aussi cette derniere, inquiete, craignant que Pauline,
sansle vouloir, ne renvers%oles enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant
Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les
passionnait.

Des que Jeannevit samere, elle sOapprochalOelledOunair c%olinavec
une supplication dans toute sa personne.

POh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! mamanE

PNon, non, rZpondit HZIene, qui comprit tres bien. Tu sais quOorte |10a
dZfendu.

Jeanneadorait se balancer. Il lui semblait quOelledevenait un oiseau,
disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolZe, ce
va-et-vient continu, rythmZ comme un coup dQaileJui causait |OZmotion
dZlicieuse dOundZpart pour les nuages. Elle croyait sOeraller I™-haut.
Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on IQavaittrouvZe cram-
ponnZe aux cordes de la balaneoire, Zvanouie, les yeux grands ouverts,
pleins de |Oeffarementdu vide. Une autre fois, elle Ztait tombZe, raidie
comme une hirondelle frappZe dOun grain de plomb.

POh | maman, continuait-elle, rien quOun peu, un tout petit peu.

Sa mere, pour avoir la paix, |Oassitenfin sur la planchette. LOenfant
rayonnait, avec une expression dZvote, un |Zger tremblement de jouis-
sance qui agitait ses poignets nus. Et, comme HZlene la balaneait tres
doucement :

DPlus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais HZIsne ne IOZcoutaitpas. Elle ne quittait point la corde. Et elle
sOanimaitelle-meme, les joues roses, toute vibrante des poussZesquOelle
imprimait " la planchette. SagravitZ habituelle sefondait dans une sorte
de camaraderie avec sa fille.

bCOest assez, dZclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

PAlors, balance-toi, je tOerprie, balance-toi, dit |Oenfantqui Ztait restZe
pendue ~ son cou.

Elle avait la passion de voir sa mere sOenvolercomme elle le disait,
prenant plus de joie encore " la regarder quO”se balancer elle-meme.
Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand elle jouait,
elle, cOZtaisZrieux : elle montait par-dessusles arbres. Juste™ ce moment,
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monsieur Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontrZ
madame Deberle chez HZIne, et il avait cru pouvoir se prZsenter, en ne
trouvant pas cette derniere ~ son appartement. Madame Deberle se mon-
tra tres aimable, touchZe par la bonhomie du digne homme. Puis, elle
sOenfonea de nouveau dans un entretien tres vif avec Malignon.

DBon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanneen sau-
tant autour de sa mere.

PVeux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit HZlsne, qui af-
fecta un air de sZvZritZ.

DPMon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si celavous amuse, je suis
" votre disposition. Quand on est ~ la campagneE

HZlene se laissait tenter. LorsquQelleZtait jeune fille, elle se balaneait
pendant des heures, et le souvenir de ceslointaines parties |0emplissait
dOunsourd dZsir. Pauline, qui sOZtaiassiseavec Lucien au bord de la pe-
louse, intervint de son air libre de grande fille ZmancipZe.

DPOui, oui, monsieur va vous pousserE Apres il me poussera.NOest-ce
pas, monsieur, Vous me pousserez?

Cela dZcida HZIsne. La jeunessequi Ztait en elle, sous la correction
froide de sagrande beautZ,Zclatait avec une ingZnuitZ charmante. Elle se
montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle nOavait
point de pruderie. En riant, elle dit quOellene voulait pas montrer ses
jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua sesjupes au-
dessus de seschevilles. Puis, montZe debout sur la planchette, les bras
Zlargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement

PAllez, monsieur RambaudE Doucement dOabord !

Monsieur Rambaud avait accrochZ son chapeau ~ une branche. Sa
large et bonne figure sOZclairaittOunsourire paternel. Il sOassurde la so-
liditZ des cordes, regarda les arbres, sedZcida”~ donner une IZgere pous-
sZe.HZIsne venait, pour la premiere fois, de quitter le deuil. Elle portait
une robe grise, garnie de nluds mauves. Et, toute droite, elle partait len-
tement, rasant la terre, comme bercZe.

DAllez ! Allez ! dit-elle.

Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissantla planchette
au passage, lui imprima un mouvement plus vif. HZlene montait ; ~
chaque vol, elle gagnait de IOespaceMais le rythme gardait une gravitZ.
On la voyait, correcte encore, un peu sZrieuse,avec des yeux tres clairs
dans son beau visage muet ; ses narines seules se gonflaient, comme
pour boire le vent. Pasun pli de sesjupes nOavaitbougZ. Une natte de
son chignon se dZnouait.

DAllez ! Allez !
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Une brusque secousselOenleva.Elle montait dans le soleil, toujours
plus haut. Une brise se dZgageaitdOelleet soufflait dans le jardin ; et elle
passait si vite, quOonne la distinguait plus avec nettetZ. Maintenant, elle
devait sourire, son visage Ztait rose, sesyeux filaient comme des Ztoiles.
La natte dZnouZebattait sur son cou. MalgrZ la ficelle qui les nouait, ses
jupes flottaient et dZcouvraient la blancheur de seschevilles. Et on la sen-
tait ~ |Oaise, la poitrine libre, vivant dans I0air comme dans une patrie.

DAllez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, dZploya toute saforce. Il y
eut un cri. HZIene montait encore.

POh I maman ! Oh ! maman ! rZpZtait Jeanne en extase.

Elle sOZtaitassise sur la pelouse, elle regardait sa mere, ses petites
mains serrZessur sapoitrine, comme si elle eZt elle-meme bu tout cet air
qui soufflait. Elle manquait dOhaleineglle suivait instinctivement dOune
cadence des Zpaules les longues oscillations de la balaneoire. Et elle
criait :

DPlus fort ! Plus fort !

Samere montait toujours. En haut, sespieds touchaient les branches
des arbres.

DPlus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort !

Mais HZlene Ztait en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme
sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de sesjupes
qui claquaient avec un bruit de tempete. Quand elle descendait, les bras
Zlargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la tete, elle planait une se-
conde ; puis, un Zlan IOemportait,et elle retombait, la tete abandonnZeen
arriere, fuyante et p%omZeles paupieres closes.COZtaita jouissance, ces
montZes et cesdescentes,qui lui donnaient un vertige. En haut, elle en-
trait dans le soleil, dans ce blond soleil de fZvrier, pleuvant comme une
poussiere dOor.Sescheveux ch%otainsaux reflets dOambre sOallumaient;
et IOonaurait dit, quOelleflambait tout entiere, tandis que sesniuds de
soie mauve, pareils ~ des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchis-
sante. Autour dQOelleJe printemps naissait, les bourgeons viol%otresmet-
taient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeannejoignit les mains. Samere lui apparaissait comme une
sainte, avec un nimbe dOorenvolZe pour le paradis. Et elle balbutiait en-
core : COh ! maman, oh! mamanE E dOune voix brisZe.

Cependant madame Deberle et Malignon, intZressZs sOZtaienavancZs
sous les arbres. Malignon trouvait cette dame tres courageuse. Madame
Deberle dit dOun air effrayZ:

PLe clur me tournerait, cOest certain.
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HZlene entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:

POh! moi, jOaile ciur solide!E Allez, allez donc, monsieur
Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des
deux hommes qui Ztaient I". Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte
sOZtaiZchevelZe la ficelle devait se rel%o.cheret sesjupons avaient des
bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout dOun coup, elle cria:

DAssez, monsieur Rambaud, asseZ

Le docteur Deberle venait de para’tre sur le perron. Il sOapprochaem-
brassatendrement safemme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il
regarda HZlene en souriant.

DAssez, asseZ continuait ~ dire celle-ci.

PPourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dZrange?

Elle ne rZpondit pas. Elle Ztait devenue grave. La balaneoire, lancZe”
toute volZe, ne sOarretaitpoint ; elle gardait de longues oscillations rZgu-
lieres qui enlevaient encore HZlene tres haut. Et le docteur, surpris et
charmZ, 10admirait, tant elle Ztait superbe, grande et forte, avec sa puretZ
de statue antique, ainsi balancZe mollement, dans le soleil printanier.
Mais elle paraissait irritZe ; et, brusquement, elle sauta.

DAttendez ! Attendez ! criait tout le monde.

HZlene avait poussZ une plainte sourde. Elle Ztait tombZe sur le gra-
vier dOune allZe, et elle ne put se relever.

DMon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur, la face tres p%ole.

Tous sOempressaientutour dOelle.Jeannepleurait si fort, que mon-
sieur Rambaud, dZfaillant lui-meme, dut la prendre dans sesbras. Ce-
pendant, le docteur interrogeait vivement HZlene.

bCOesta jambe droite qui a portZ, nOest-cas ?E Vous ne pouvez
vous mettre debout ?

Et, comme elle restait Ztourdie, sans rZpondre, il demanda encore

BbVous souffrez ?

PUne douleur sourde, I, au genou, dit-elle pZniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il
rZpZtait :

Bll faut voir, il faut voirE Ce nOest rien sans doute.

Puis, il sOagenouillasur le gravier. HZlene le laissait faire. Mais, lors-
quOilavanea les mains, elle se souleva dOuneffort, elle serra sesjupes au-
tour de ses pieds.

DPNon, non, murmura-t-elle.

PPourtant, dit-il, il faut bien voirE
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Elle avait un IZger tremblement, et, dOune voix plus basse, elle reprit

BJe ne veux pask Ce nOest rien.

Il la regarda, ZtonnZ dOabord.Une teinte rose Ztait montZe ~ son cou.
Pendant un instant, leurs yeux se rencontrerent et semblerent lire au
fond de leurs %omesAlors, troublZ lui-meme, il sereleva avec lenteur et
resta pres dOelle, sans lui demander davantage " la visiter.

HZlene avait appelZ monsieur Rambaud dOunsigne. Elle Iui dit ~
|Ooreille.

DPAllez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui mOarrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit de-
bout avec un courage surhumain, et sOappuyantsur lui et sur monsieur
Rambaud, elle remonta chez elle. Jeannela suivait, toute secouZede
larmes.

bJevous attends, avait dit le docteur Deberle ~ son confrere. Venez
nous rassurer.

Dans le jardin, on causavivement. Malignon sOZcriaigue les femmes
avaient de dr™legde tetes. Pourquoi diable cette dame sOZtait-ell@musZe
" sauter ? Pauline, tres contrariZe de IOaventurequi la privait dOunplaisir,
trouvait imprudent de sefaire balancer si fort. Le mZdecin ne parlait pas,
semblait soucieux.

DRien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple fou-
lureE Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
guinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur |OZpaulede Malignon. |
voulut que sa femme rentr%ot,parce que dZcidZment il faisait trop frais.
Et, prenant Lucien, il IOemporta lui-meme, en le couvrant de baisers.
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Chapitre

Les deux fenstres de la chambre Ztaient grandes ouvertes, et Paris, dans
IOab”mequi se creusait au pied de la maison, b%otie™ pic sur la hauteur,
dZroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinZe de
fZvrier avait une douceur et une odeur de printemps.

HZlene, allongZe sur sa chaise longue, le genou encore emmaillotZ de
bandes, lisait devant une des fenetres. Elle ne souffrait plus ; mais, de-
puis huit jours elle Ztait clouZel”, ne pouvant meme travailler ~ son ou-
vrage de couture habituel. Ne sachantque faire, elle avait ouvert un livre
tra’nant sur le guZridon, elle qui ne lisait jamais. COZtaite livre dont elle
se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul quOelleeZt sorti
en dix-huit mois de la petite bibliotheque, garnie par monsieur Rambaud
dOouvrageshonnstes. DOordinaire, les romans lui semblaient faux et
puZrils. Celui-I", 10lvanhoZde Walter Scott, IOavaitdOabordfort ennuyZe.
Puis, une curiositZ singuliere lui Ztait venue. Elle IQachevait,attendrie
parfois, prise dOundassitude, et elle le laissait tomber de sesmains pen-
dant de longues minutes, les regards fixZs sur le vaste horizon.

Ce matin-I", Paris mettait une paresse souriante ~ sOZveillerUne va-
peur, qui suivait la vallZe de la Seine, avait noyZ les deux rives. COZtait
une buZelZgere, comme laiteuse, que le soleil peu ~ peu grandi Zclairait.
On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur
du temps. Dans les creux, le nuage Zpaissi se foneait dOune teinte
bleu%otretandis que, sur de larges espacesdes transparencessefaisaient,
dOunefinesse extreme, poussiere dorZe o IOondevinait IOenfoncement
des rues; et, plus haut, des d™meset des flcches dZchiraient le
brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppZs encore des lam-
beaux de la brume quOilstrouaient. Par instants, des pans de fumZe jaune
se dZtachaient avec le coup dOailelourd dOunoiseau gZant, puis se fon-
daient dans IQairqui semblait les boire. Et, au-dessusde cette immensitZ,
de cette nuZe descendueet endormie sur Paris, un ciel tres pur, dOunbleu
effacZ, presque blanc, dZployait sa vozte profonde. Le soleil montait
dans un poudroiement adouci de rayons. Une clartZ blonde, du blond
vague de IOenfancese brisait en pluie, emplissait IOespacele son frisson
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tiede. COZtaitune fete, une paix souveraine et une gaietZ tendre de
IOinfini, pendant que la ville, criblZe de fleches dOorparesseuseet somno-
lente, ne se dZcidait point ~ se montrer sous ses dentelles.

HZlene, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris Zlargi
devant elle. Jamais elle ne sOerassait. Il Ztait insondable et changeant
comme un ocZan,candide le matin et incendiZ le soir, prenant les joies et
les tristesses des cieux quQilreflZtait. Un coup de soleil lui faisait rouler
des flots dOor,un nuage I0assombrissaitt soulevait en lui des tempstes.
Toujours, il se renouvelait : cOZtaientles calmes plats, couleur orange,
des coups de vent qui dOuneheure ~ IQautreplombaient 10Ztenduedes
temps vifs et clairs allumant une lueur ~ la crete de chaque toiture, des
aversesnoyant le ciel et la terre, effasant IOhorizondans la dZb%.clelOun
chaos. HZIsne goztait I" toutes les mZlancolies et tous les espoirs du
large ; elle croyait meme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur
amere ; etil nOZtaipas jusquOawgrondement continu de la ville qui ne lui
apport%otlOillusionde la marZe montante, battant contre les rochers dOune
falaise.

Le livre glissa de sesmains. Elle revait, les yeux perdus. Quand elle le
1%ochaitainsi, cOZtaipar un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
dOattendre Elle prenait une jouissance” ne point satisfaire tout de suite
sacuriositZ. Le rZcit la gonflait dOuneZmotion qui IOZtouffait.Paris, juste-
ment, ce matin-I", avait la joie et le trouble vague de son clur. Il y avait
I” un grand charme : ignorer, deviner ~ demi, sOabandonnef une lente
initiation, avec le sentiment obscur quOelle recommeneait sa jeunesse.

Comme cesromans mentaient ! Elle avait bien raison de ne jamais en
lire. COZtaiendes fables bonnes pour les tetes vides, qui nOontpoint le
sentiment exactde la vie. Et elle restait sZduite pourtant, elle songeait in-
vinciblement au chevalier lvanhoZ, si passionnZment aimZ de deux
femmes, RZbeccaja belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait
quOelleaurait aimZ avec la fiertZ et la sZrZnitZpatiente de cette derniere.
Aimer, aimer ! et ce mot quOellene prononeait pas, qui de lui-meme vi-
brait en elle, IOZtonnaitet la faisait sourire. Au loin, des flocons p%o.lesa-
geaient sur Paris, emportZs par une brise, pareils ~ une bande de cygnes.
De grandes nappes de brouillard se dZplasaient ; un instant, la rive
gauche apparut, tremblante et voilZe, comme une ville fZerique apersue
en songe ; mais une massede vapeur sOZcroulaet cette ville fut engloutie
sous le dZbordement dOuneinondation. Maintenant, les vapeurs, Zgale-
ment Zpandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux
eaux blanches et unies. Seul, un courant plus Zpais marquait dOune
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si
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calmes, des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses, que la jeune femme suivait dOunregard songeur. Aimer, aimer ! et
elle souriait ~ son reve qui flottait.

Cependant, HZlene reprit son livre. Elle en Ztait = cet Zpisode de
|Oattaquedu ch%oteaujorsque RZbeccasoigne lvanhoZ blessZ et le ren-
seigne sur la bataille, quOellesuit par une fenstre. Elle se sentait dans un
beau mensonge, elle sOypromenait comme dans un jardin idZal, aux
fruits dOor,0e elle buvait toutes les illusions. Puis, ~ la fin de la scene,
quand RZbeccagenveloppZe de son voile, exhale satendresse auprss du
chevalier endormi, HZlsne de nouveau laissatomber le volume, le clur
si gonflZ dOZmotion quOelle ne pouvait continuer.

Mon Dieu ! Ztait-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversZe dans sa
chaise longue, engourdie par 1OimmobilitZ quOillui fallait garder, elle
contemplait Paris noyZ et mystZrieux, sous le soleil blond. Alors, Zvo-
quZe par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit
jeune fille, ~ Marseille, chez son pere, le chapelier Mouret. La rue des
Petites-Maries Ztait noire, et la maison, avec sa cuve dOeaubouillante,
pour la fabrication des chapeaux, exhalait, meme par les beaux temps,
une odeur fade dOhumiditZ.Elle vit aussisamere, toujours malade, qui la
baisait de ses levres p%oles,sans parler. Jamais elle nOavaitapereu un
rayon de soleil dans sachambre dOenfantOn travaillait beaucoup autour
dOellepn gagnait rudement une aisanceouvriere. Puis, cOZtaitout ; jus-
quO~son mariage, rien ne tranchait dans cette successionde jours sem-
blables. Un matin, comme elle revenait du marchZ avec sa mere, elle
avait heurtZ le fils Grandjean de son panier plein de |Zgumes. Charles
sOZtaitetournZ et les avait suivies. Tout le roman de sesamours tenait I".
Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche,
nOosantOaborder Elle avait seizeans, elle Ztait un peu fisre de cetamou-
reux, quOellesavait dOundamille riche. Mais elle le trouvait laid, elle riait
de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans IOombrede la grande
maison humide. Puis, on les avait mariZs. Ce mariage |OZtonnaitencore.
Charles |Oadorait,se mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, pour
baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine dOamitiZ,en lui reprochant
dOstrebien enfant. Alors, une vie grise avait recommencZ.Pendant douze
ans, elle ne se souvenait pas dOunesecousse Elle Ztait tres calme et tres
heureuse, sansune fisvre de la chair ni du clur, enfoncZedans les soucis
quotidiens dOunmZnage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de
marbre, tandis quQellese montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien
de plus. Et elle vit brusquement la chambre de IOh™tadu Var, son mari
mort, sarobe de veuve ZtalZesur une chaise. Elle avait pleurZ comme le
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soir dOhiveros samere Ztait morte. Ensuite, les jours avaient coulZ en-
core. Depuis deux mois, avec safille, elle se sentait de nouveau tres heu-
reuse et tres calme. Mon Dieu ! Ztait-ce tout ? et que disait donc ce livre,
lorsquOil parlait de ces grandes amours qui Zclairent toute une existence

E 1Ohorizon,sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac,
tout dOuncoup, parut crever ; des fentes se faisaient, et il y avait, dOun
bout ~ IQautre,un craquement qui annoneait la dZb%.cleLe soleil, plus
haut, dans la gloire triomphante de sesrayons, attaquait victorieusement
le brouillard. Peu” peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque
dZversoir invisible eZt vidZ la plaine. Les vapeurs, tout ~ IOheuresi pro-
fondes, sOamincissaientgdevenaient transparentes en prenant les colora-
tions vives de IQarc-en-cielToute la rive gauche Ztait dOunbleu tendre,
lentement foncZ, viol%etreau fond, du c™tAu jardin des Plantes. Sur la
rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose p%olidOuneZtoffe couleur
chair, tandis que, vers Montmartre, cOZtaicomme une lueur de braise,
du carmin flambant dans de IOor; puis, tres loin, les faubourgs ouvriers
sOassombrissaientOunton brique, de plus en plus Zteint et passant au
gris bleu%otrede I0ardoise.On ne distinguait point encore la ville trem-
blante et fuyante, comme un de cesfonds sous-marins que IOlil devine
par les eaux claires, avecleurs forsts terrifiantes de grandes herbes, leurs
grouillements pleins dOhorreur,leurs monstres entrevus. Cependant, les
eaux baissaient toujours. Elles nOZtaientplus que de fines mousselines
ZtalZes, et, une " une, les mousselines sOerallaient, |Oimagede Paris
sOaccentuait et sortait du rsve.

Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
pendant quQellesuivait la fonte du brouillard ? NOavait-ellepas aimZ son
mari, quOellesoignait comme un enfant ? Mais un souvenir poignant
sOZveillacelui de son pere, que IOonavait trouvZ pendu trois semaines
apres la mort de safemme, au fond dOuncabinet o« les robes de celle-ci
Ztaient encore accrochZes.ll agonisait I", raidi, la figure enfoncZe dans
une jupe, enveloppZ de ces vetements qui exhalaient un peu de celle
quOiladorait toujours. Puis, dans sarsverie, il y eut un brusque saut : elle
songeait”™ desdZtails dOintZrieur,aux comptes du mois quQelleavait arre-
tZs le matin meme avec Rosalie, et elle se sentait tres fisre de son bon
ordre. Elle avait vZcu plus de trente annZesdans une dignitZ et dans une
fermetZ absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait
son passZ,elle ne trouvait pas une faiblesse dOuneheure, elle se voyait
dOunpas Zgal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours pou-
vaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied
heurt%etun obstacle. Et cela la rendait sZvere, avec de la colsre et du
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mZpris contre ces menteuses existences dont |OhZroesmetrouble les
clurs. La seule existencevraie Ztait la sienne, qui se dZroulait au milieu
dOunepaix si large. Mais, sur Paris, il nOyavait plus quOunemince fumZe,
une simple gaze frZmissante et pres de sOenvoler et un attendrissement
subit sOemparadOelle Aimer, aimer ! tout la ramenait ~ la caressede ce
mot, meme IQorgueil de son honnstetZ. Sa reverie devenait si IZgere,
quQelle ne pensait plus, baignZe de printemps, les yeux humides.

Cependant, HZIene allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
apparut. Pasun souffle de vent nOavaitpassZ,ce fut comme une Zvoca-
tion. La derniere gaze se dZtacha, monta, sOZvanouitans IQair Et la ville
sOZtendisans une ombre, sous le soleil vainqueur. HZlene resta le men-
ton appuyZ sur la main, regardant cet Zveil colossal.

Toute une vallZe sansfin de constructions entassZesSur la ligne per-
due des coteaux, des amas de toitures sedZtachaient, tandis que IOorsen-
tait le flot des maisons rouler au loin, derriere les plis de terrain, dans
des campagnesquOome voyait plus. COZtaita pleine mer, avec|Oinfini et
|Oinconnude sesvagues. Paris se dZployait, aussi grand que le ciel. Sous
cette radieuse matinZe, la ville, jaune de soleil, semblait un champ dOZpis
mzrs ; et IOimmenseableau avait une simplicitZ, deux tons seulement, le
bleu p%olede 1Qairet le reflet dorZ des toits. LOondZale cesrayons printa-
niers donnait aux chosesune gr¥.cadlOenfanceOn distinguait nettement
les plus petits dZtails, tant la lumiere Ztait pure. Paris, avecle chaosinex-
tricable de sespierres, luisait comme sous un cristal. De temps ~ autre
pourtant, dans cette sZrZnitZZclatante et immobile, un souffle passait; et
alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les ezt regardZs ~ travers quelque flamme invisible.

HZlene, dOabordsOintZressaux larges Ztendues dZroulZessous sesfe-
netres, " la pente du TrocadZro et au dZveloppement des quais. Il fallait
quQellese pench%otpour apercevoir le carrZ nu du Champ-de-Mars, fer-
mZ au fond par la barre sombre de IO fcolemilitaire. En bas, sur la vaste
place et sur les trottoirs, aux deux c™tZsle la Seine, elle distinguait les
passants,une foule active de points noirs emportZs dans un mouvement
de fourmiliere ; la caissejaune dOunomnibus jetait une Ztincelle ; des ca-
mions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets dOenfant,
avec des chevaux dZlicats qui ressemblaient” des pisces mZcaniques; et,
le long destalus gazonnZs,parmi dOautregpromeneurs, une bonne en ta-
blier blanc tachait I[OherbedOuneclartZ. Puis, HZlene leva les yeux ; mais
la foule sOZmiettaiet se perdait, les voitures elles-memes devenaient des
grains de sable; il nOyavait plus que la carcassegigantesque de la ville,
comme vide et dZserte,vivant seulement par la sourde trZpidation qui

49



|Oagitait. L, au premier plan, ~ gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminZesde la Manutention fumaient avec lenteur ; tandis que,
de IQautrec™tAu fleuve, entre IOesplanadest le Champ-de-Mars, un bou-
guet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement
les branchesnues, les cimes arrondies, teintZesdZj" de pointes vertes. Au
milieu, la Seine sOZlargissaiet rZgnait, encaissZedans ses berges grises,
o+ des tonneaux dZchargZs,des profils de grues ~ vapeur, des tombe-
reaux alignZs, mettaient le dZcor dOunport de mer. HZlene revenait tou-
jours ~ cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient,
pareilles ~ des oiseaux couleur dOencrelnvinciblement, dOunlong re-
gard, elle en remontait la coulZe superbe. COZtaitcomme un galon
dOargentqui coupait Paris en deux. Ce matin-I", 10eauwoulait du soleil,
|IOhorizonnOavaitpas de lumisre plus Zclatante. Et le regard de la jeune
femme rencontrait dOabordle pont des Invalides, puis le pont de la Con-
corde, puis le Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se rappro-
cher, se superposaient, b%etissantdOZtrangessiaducs ~ plusieurs Ztages,
trouZs dOarchesde toutes formes; pendant que le fleuve, entre ces
constructions 1Zgeres, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en
plus perdus et Ztroits. Elle levait encore les yeux : I™-bas, la coulZe se sZ-
parait dans la dZbandade confuse des maisons ; les ponts des deux ¢™tZs
de la CitZ, devenaient des fils tendus dOunerive ~ IQautre et les tours de
Notre-Dame, toutes dorZes, se dressaient comme les bornes de IOhorizon,
au-del” desquelles la riviere, les constructions, les massifs dOarbres
nOZtaienplus que de la poussisre de soleil. Alors, Zblouie, elle quitta ce
clur triomphal de Paris, o toute la gloire de la ville paraissait flamber.
Sur la rive droite, au milieu des futaies des Champs-flysZes,les grandes
verriesres du palais de |Oindustrie Ztalaient des blancheurs de neige ; plus
loin, derriere la toiture ZcrasZede la Madeleine, semblable ~ une pierre
tombale, se dressait la masse Znorme de I00pZrg et cOZtaiendOautres
Zdifices, des coupoles et des tours, la colonne Vend™me,Saint-Vincent-
de-Paul, la tour Saint-Jacques,plus pres les cubes lourds des pavillons
du nouveau Louvre etdes Tuileries, ~ demi enfouis dans un bois de mar-
ronniers. Sur la rive gauche,le d™medes Invalides ruisselait de dorures ;
au-del”, les deux tours inZgales de Saint-Sulpice p%olissaientdans la lu-
miere ; et, en arriere encore,” droite des aiguilles neuves de Sainte-Clo-
tilde, le PanthZon bleu%otre assiscarrZment sur une hauteur, dominait la
ville, dZveloppait en plein ciel sa fine colonnade, immobile dans IOair
avec le ton de soie dOun ballon captif.

Maintenant, HZIsne, dOuncoup dOiil paresseusementpromenZ, em-
brassait Paris entier. Des vallZes sOycreusaient, que IOondevinait aux
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mouvements des toitures ; la butte des Moulins montait avec un flot
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des Grands Boule-
vards dZvalait comme un ruisseau, o sOengloutissaitune bousculade de
maisons dont on ne voyait meme plus les tuiles. E cette heure matinale,
le soleil oblique nOZclairaitpoint les fasades tournZes vers le TrocadZro.
Aucune fenetre ne sOallumait.Seuls,des vitrages, sur les toits, jetaient des
lueurs, de vives Ztincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries envi-
ronnantes. Les maisons restaient grises, dOungris chauffZ de reflets ; mais
des coups de lumiere trouaient les quartiers, de longues rues qui
sOenfoneaientdroites devant HZlene, coupaient IOombrede leurs rais de
soleil. E gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du
Pere-Lachaise bossuaient IOimmensehorizon plat, arrondi sansune cas-
sure. Les dZtails si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables
des cheminZes, les petites hachures noires des milliers de fenstres,
sOeffasaientse chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un
pele-mele de ville sansfin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient
allonger des plages de galets, noyZes dOunebrume viol%otre, sous la
grande clartZ Zpandue et vibrante du ciel.

HZlene, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.

PbMaman, maman, vois donc !

LOenfantenait un gros paquet de giroflZes jaunes. Et elle raconta, avec
des rires, quOelleavait guettZ Rosalie rentrer des provisions, pour voir
dans son panier. COZtait sa joie de fouiller dans ce panier.

PVois donc, maman! Il y avait +a, au fondE Sensun peu, la bonne
odeur !

Les fleurs fauves, tigrZes de pourpre, exhalaient une senteur pZnZ-
trante, qui embaumait toute la chambre. Alors, HZlsne, dOunmouvement
passionnZ, attira Jeannecontre sa poitrine, pendant que le paquet de gi-
roflZes tombait sur sesgenoux. Aimer, aimer ! certes, elle aimait son en-
fant. NOZtait-cgoint assez,cegrand amour qui avait empli savie jusque-
I” ? Cet amour devait lui suffire, avec sadouceur et son calme, son Zter-
nitZ quOaucundassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa
fille, comme pour Zcarter des pensZesqui menasaient de la sZparer
dOelle.Cependant, JeannesOabandonnaif cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-meme contre I0Zpaulede sa mere,
avec un mouvement c%olinde son cou dZlicat. Puis, elle lui passaun bras
" lataille, elle restal”, bien sage,la joue appuyZe sur son sein. Entre elles,
les giroflZes mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlerent pas. Jeanne,sansbouger, demanda enfin
" voix basse :
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PMaman, tu vois, I"-bas, pres de la riviere, ced™mequi esttout roseE
QuOest-ce done

COZtaitle d™mede |OInstitut. HZIsne, un instant, regarda, parut se
consulter. Et, doucement:

bJe ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette rZponse, le silence recommenea. Mais elle
posa bient™t une autre question.

DEt I, tout pres, cesbeaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt
une ZchappZe du jardin des Tuileries.

PCesbeaux arbres ?murmura la mere. E gauche,nOest-cpas ?E Jene
sais pas, mon enfant.

DAh ! dit Jeanne.

Puis, apres une courte reverie, elle ajouta, avec une moue grave:

DNous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois quOelles
IOavaientsous les yeux ~ toute heure, elles nOenconnaissaient pas une
pierre. Trois fois seulement, elles Ztaient descenduesdans la ville ; mais,
remontZes chez elles, la tste malade dOunetelle agitation, elles nOavaient
rien retrouvZ, au milieu du pele-mele Znorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, sOentstait parfois.

PAh ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches ?E
COest trop gros, tu dois savoir.

Elle dZsignait le palais de IQindustrie. HZIene hZsitait.

BCOest une gareE Non, je crois que cOest un thZ%otreE

Elle eut un sourire, elle baisales cheveux de Jeanne,en rZpZtant sarZ-
ponse habituelle :

bJe ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuerent ~ regarder Paris, sanschercher davantage ~ le
conna’tre. Cela Ztait tres doux, de [Oavoirl” et de IOignorer. Il restait
IOinfini et 10inconnu. COZtaitomme si elles se fussent arretZes au seuil
dOunmonde, dont elles avaient I0Zternelspectacle, en refusant dOydes-
cendre. Souvent, Paris les inquiZtait, lorsquOilleur envoyait des haleines
chaudes et troublantes. Mais, ce matin-I", il avait une gaietZ et une inno-
cence dOenfant, son mystere ne leur soufflait que de la tendresse " la face.

HZlene reprit son livre, tandis que Jeanne,serrZecontre elle, regardait
toujours. Dans le ciel Zclatant et immobile, aucune brise ne sOZlevaitLes
fumZesde la Manutention montaient toutes droites, en flocons IZgers qui
se perdaient tres haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaientsur la
ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermZel”. La voix haute
des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit
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attira 10attentionde Jeanne.COZtaitun vol de pigeons blancs, parti de

quelque pigeonnier voisin, et qui traversait |0airen face de la fenstre ; ils

emplissaient IOhorizon,la neige volante de leurs ailes cachait IOimmensitZ
de Paris.

Les yeux de nouveau levZs et perdus, HZIsne revait profondZment.
Elle Ztait lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur dOune
%omenoble. Cette matinZe de printemps, cette grande ville si douce, ces
premisres giroflZes qui lui parfumaient les genoux, avaient peu ~ peu
fondu son clur.
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Partie 2
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chepie |
Chapitre

Un matin, HZlene sOoccupaif ranger sa petite bibliotheque, dont elle
bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanneentra en
sautant, en tapant des mains.

BMaman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !

PQuoi ? un soldat ? dit la jeune femme. QuQest-ceque tu me veux,
avec ton soldat ?

Mais I0enfantZtait dans un de sesacces de folie joyeuse; elle sautait
plus fort, elle rZpZtait: CUn soldat ! Un soldat ! EsanssOexpliquerdavan-
tage. Alors, comme elle avait laissZla porte de la chambre ouverte, HZ-
lene seleva, et elle fut toute surprise dOapercevoiun soldat, un petit sol-
dat, dans IOantichambre Rosalie Ztait sortie ; Jeannedevait avoir jouZ sur
le palier, malgrZ la dZfense formelle de sa mere.

DQuObest-ce que vous dZsirez, mon anti demanda HZlne.

Le petit soldat, tres troublZ par IOapparitionde cette dame, si belle et si
blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le par-
quet, saluait, balbutiait prZcipitamment :

PPardonE excuseE

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusquOaumur, en tra’nant
toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame atten-
dait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche
droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain.
Il regardait chaque objet, IOengouffrait de nouveau. Puis, il passa” la
poche gauche: il y avait ' un bout de corde, deux clous rouillZs, des
images enveloppZesdans la moitiZ dOunjournal. Il renfonea le tout, il ta-
pa sur ses cuisses dOun air anxieux. Et il bZgayait, ahuri

PPardonE excuseE

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en Zclatant dOun
bon rire. LOimbZcild il se souvenait. || ™tadeux boutons de sa capote,
fouilla dans sa poitrine, oe il enfonea le bras jusqu®aucoude. Enfin, il
sortit une lettre, quOil secoua violemment, comme pour en enlever la
poussiere, avant de la remettre ~ HZlene.

DUne lettre pour moi, vous stes szr ? dit celle-ci.
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LOenveloppeportait bien son nom et son adresse,dOunegrosse Zcriture
paysanne, avec des jambagesqui se culbutaient comme des capucins de
cartes. Et des quOellefut parvenue ~ comprendre, arretZe ~ chaque ligne
par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nou-
veau sourire. COZtaitine lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait ZZ-
phyrin Lacour, tombZ au sort CmalgrZ deux messesdites par monsieur
le curZ E. Alors, attendu que ZZphyrin Ztait IOamoureuxde Rosalie, elle
priait Madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y
avait trois pages o cette demande revenait dans les memes termes, de
plus en plus embrouillZs, avec un effort constant de dire quelque chose
qui nOZtaitpas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvZ
tout dOuncoup, et elle avait Zcrit : CMonsieur le curZ le permet E,en Zcra-
sant sa plume au milieu dOun Zclaboussement de p%otZs.

HZlene plia lentement la lettre. Tout en la dZchiffrant, elle avait levZ
deux ou trois fois la tete, pour jeter un coup dOIil sur le soldat. Il Ztait
toujours collZ contre le mur, et seslevres remuaient, il paraissait appuyer
chaque phrase dOunlZger mouvement du menton ; sansdoute il savait la
lettre par clur.

DBAlors, cOest vous qui stes ZZphyrin Lacour? dit-elle.

Il se mit " rire, il branla le cou.

DEntrez, mon ami ; ne restez pas I".

Il sedZcida" la suivre, mais il setint debout pres de la porte, pendant
quOHZlenesOasseyaitlle |Oavaitmal vu, dans IOombrede I0antichambre.
Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimstre de moins, etil Ztait
rZformZ. Les cheveux roux, tondus tres ras, sansun poil de barbe, il avait
une face toute ronde, couverte de son, percZe de deux yeux minces
comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui,
|Oarrondissaitencore; et les jambes ZcartZesdans son pantalon rouge,
pendant quQilbalaneait devant lui son kZpi "~ large visiere, il Ztait dr™|eet
attendrissant, avec sarondeur de petit bonhomme beta, sentant le labour
sous |Ouniforme.

HZlene voulut IQinterroger, obtenir quelques renseignements.

DBVous avez quittZ la Beauce il y a huit jours ?

DOui, madame.

DEt vous voil” ~ Paris. Vous nOen stes pas f%o.chZ

DNon, madame.

II sOenhardissaitjl regardait dans la chambre, tres impressionnZ par
les tentures de velours bleu.

PRosalie nOesipas I", reprit HZlene ; mais elle va rentrerE Satante
mOapprend que vous stes son bon ami.
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Le petit soldat ne rZpondit pas: il baissa la teste, en riant dOunair
gauche, et se remit ~ gratter le tapis du bout de son pied.

PAlors, vous devez IO0Zpouserquand vous sortirez du service ? conti-
nua la jeune femme.

PBien szr, dit-il en devenant tres rouge, bien szr, cOest jurZE

Et, gagnZ par |Qairbienveillant de la dame, tournant son kZpi entre ses
doigts, il se dZcida " parler.

POh lil y abeautempsE Quand nous Ztions tout petiots, nous allions
" la maraude ensemble. Nous avons joliment reeu des coups de gaule ;
pour +a, cOesbien vraiE |l faut dire que les Lacour et les Pichon demeu-
raient dans la meme traverse, c™té c™teAlors, nOest-c@as ? la Rosalie
et moi, nous avons ZtZ ZlevZsquasiment "~ la meme ZcuelleE Puis, tout
son monde est mort. Satante Marguerite lui a donnZ la soupe. Mais elle,
la m%otine, elle avait dZj~ des bras du tonnerreE

I sOarreta, sentant qulil sOenflammait, et il demanda dOune voix
hZsitante:

DPPeut-stre bien quOelle vous a contZ tout *&?

DPOui, mais dites toujours, rZpondit HZIene quOil amusait.

DPEnfin, reprit-il, elle Ztait joliment forte, quoique pas plus grosse
quOunemauviette ; elle vous troussait la besogne,fallait voir ! Tenez, un
jour, elle a allongZ une tape ~ quelquOunde ma connaissance,oh ! une
tape ! JOerai gardZ le bras noir pendant huit joursE Oui, cOeswenu
comme «a. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
nous nOaviongas dix ans que nous nous sommestopZ dans la mainE Et
-a tient, madame, «a tientE

Il posait une main sur son clur, en Zcartant les doigts. HZIene pour-
tant Ztait redevenue grave. Cette idZe dOintroduire un soldat dans sa cui-
sine IOinquiZtait. Monsieur le curZ avait beau le permettre, elle trouvait
cela un peu risquZ. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissavoir sescraintes. Quand ZZphyrin eut compris,
Il pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect.

POh ! madame, oh ! madameE On voit bien que vous ne la connais-
sez point. JOemi resu, des calottes!E Mon Dieu ! les gareons, *a aime "
rire, nOest-cpas ? Jela pineais, desfois. Alors, elle seretournait, et vOlan
en plein museauE COessatante qui lui rZpZtait : CVois-tu, mafille, nete
laisse pas chatouiller, *a ne porte pas chance.E Le curZ aussi sOemelait,
et cOegpeut-+tre bien pour *a que notre amitiZ tient toujoursE On devait
nous marier apres le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les chosesont
mal tournZ. La Rosalie a dit quQelleservirait ~ Paris pour sOamassetne
dot en mQattendantE Et voil", et voil'E
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Il sedandinait, passaitson kZpi dOunemain dans |Oautre Mais, comme
HZlene gardait le silence, il crut comprendre quOelledoutait de safidZlitZ.
Cela le blessa beaucoup. Il sOZcria avec feu

PVous pensez peut-stre que je la tromperai ?E Puisque je vous dis
que cOesjurZ ! Je IOZpouseraiyoyez-vous, aussi vrai que le jour nous
ZclaireE Et je suis tout pret "~ vous signer saE Oui, si vous voulez, je
vais vous signer un papierE

Une grosse Zmotion le soulevait. Il marchait dans la chambre, cher-
chant des yeux sOihOapercevaipas une plume et de IOencreHZIne tenta
vivement de le calmer. Il rZpZtait :

bJOaimeraimieux vous signer un papierE QuOest-cgue +a vous fait ?
Vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste = ce moment, Jeanne,qui avait disparu de nouveau, rentra
en dansant et en tapant des mains.

PRosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant quOelle
composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet IOessoufflementde la
bonne qui montait, chargZede son panier. ZZphyrin recula dans un coin
de la pisce ; un rire silencieux fendait sabouche dOuneoreille ~ [Oautre et
sesyeux en trous de vrille luisaient dOunemalice campagnarde. Rosalie
entra droit dans la chambre, comme elle en avait IOhabitude familiere,
pour montrer les provisions du matin ~ sa ma’tresse.

PMadame, dit-elle, jOahnchetZdes choux-fleursE Voyez donc |E Deux
pour dix-huit sous, ce nOest pas cherE

Elle tendait son panier entrouvert, lorsquOenevant la tete, elle apereut
ZZphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. || sOZcoulaeux
ou trois secondes,elle ne |Qavaitsans doute pas reconnu tout de suite
sous IOuniforme. Sesyeux ronds sOagrandirent,sa petite face grasse de-
vint p%ole, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

DbOh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle 1%.chaon panier. Les provisions roulsrent sur le ta-
pis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,enchantZe,pous-
saun cri et sejeta par terre, au milieu de la chambre, courant apres les
pommes, jusque sous les fauteuils et IOarmoire™ glace. Cependant, Rosa-
lie, toujours paralysZe, ne bougeait pas, rZpZtait

BComment ! cOestoi 'E QuOest-cgue tu fais I, dis ? QuOest-ceue tu
faisI” ?

Elle se tourna vers HZlsne et demanda:

BCOest donc vous qui [Oavez laissZ entrer
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ZZphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupieres dOunair
malin. Alors, des larmes dOattendrissemenimonterent aux yeux de Rosa-
lie, et pour tZmoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux
gue de se moquer de lui.

BAh ! va, reprit-elle, en sOapprochanttOegoli, tOespropre, avec cet
habit-I" 'E JOauraipu passer” c™tAe toi, je nOauraigpas seulement dit :
Dieu te bZnisselE Comme te voil" fait | TOasOairdOavoirta guZrite sur
ton dos. Et ils tOontoliment rasZla tete, tu ressemblesau caniche du sa-
cristainE Bon Dieu ! que tOes laid, que tOes laid

ZZphyrin, vexZ, se dZcida ~ ouvrir la bouche.

bCe nOespas ma faute, bien szrE Si on tOenvoyaitau rZgiment, nous
verrions un peu.

lls avaient completement oubliZ o« ils setrouvaient, et la chambre, et
HZlene, et Jeanne,qui continuait ~ ramasserles pommes. La bonne sOZtait
plantZe debout devant le petit soldat, les mains nouZes sur son tablier.

DAlors, tout va bien I"-bas ? demanda-t-elle.

PMais oui, sauf que la vache des Guignard estmalade. LOartisteest ve-
nu, et il leur a dit comme «a quOelle Ztait pleine dOeau.

PSi elle est pleine dOeau, cOest finiE E part «a, tout va biefd

POui, ouiE Il y ale garde champetre qui sOestassZle brasE Le pere
Canivet est mortE Monsieur le curZ a perdu sa bourse, oe il y avait
trente sous, en revenant de GrandvalE Autrement, tout va bien.

Etils seturent. lls seregardaient avec des yeux luisants, les levres pin-
cZeset lentement remuZesdans une grimace tendre. Ce devait stre leur
fason de sOembrasserar ils ne sOZtaienpas meme tendu la main. Mais
Rosalie sortit tout ~ coup de sacontemplation, et elle se dZsolaen voyant
ses |Zgumes par terre. Un beau g%ochis Il lui faisait faire de propres
choses! Madame aurait dZ le laisser attendre dans IQescalierTout en
grondant, elle sebaissait, remettait au fond du panier les pommes, les oi-
gnons, les choux-fleurs, ~ la grande contrariZtZ de Jeanne,qui ne voulait
pas quOorDaid%.Et, comme elle sOemllait dans sacuisine, sansregarder
davantage ZZphyrin, HZIene, gagnZe par la tranquille santZ des deux
amoureux, la retint pour lui dire

D fcoutez, ma fille, votre tante mOademandZ dOautoriserce gareon "
venir vous voir le dimancheE |l viendra |Oapres-midi, et vous t%.cherez
que votre service nOen souffre pas trop.

Rosalie sOarreta,tourna simplement la tete. Elle Ztait bien contente,
mais elle gardait son air grognon.

POh ! Madame, il va joliment me dZranger ! cria-t-elle.
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Et, par-dessus son Zpaule, elle jeta un regard sur ZZphyrin et lui fit de
nouveau sagrimace tendre. Le petit soldat restaun moment immobile, la
bouche fendue par son rire muet. Puis, il seretira ~ reculons, en remer-
ciant et en posant son kZpi contre son clur. La porte Ztait fermZe, quOil
saluait encore sur le palier.

BMaman, cOest le frere de Rosali®@ demanda Jeanne.

HZlene demeura tout embarrassZedevant cette question. Elle regrettait
|Gautorisation quOellevenait dOaccorder,dans un mouvement de bontZ
subite, dont elle sOZtonnait. Elle chercha quelques secondes, elle
rZpondit :

PNon, cOest son cousin.

DBAh ! dit IOenfant gravement.

La cuisine de Rosaliedonnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein
soleil. LOZtZpar la fenstre, tres large, les branches des ormes entraient.
COZtaita pisce la plus gaie de IOappartementtoute blanche de lumiere, si
ZclairZememe que Rosalie avait dZ poser un rideau de cotonnade bleue,
quQelletirait 1Oapres-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette
cuisine, qui sOallongeaiten forme de boyau, le fourneau ~ droite, une
table et un buffet = gauche.Mais elle avait si bien casZles ustensiles et les
meubles quOellesOZtaimZnagZ,pres de la fenstre, un coin libre o elle
travaillait le soir. Son orgueil Ztait de tenir les casseroles,les bouilloires,
les plats dans une merveilleuse propretZ. Aussi, lorsque le soleil arrivait,
un resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres jetaient des Ztin-
celles dOor, les fers battus avaient des rondeurs Zclatantes de lunes
dOargent tandis que les fasencesbleues et blanches du fourneau met-
taient leur note p%ole dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirZe, HZlsne entendit un tel remue-mZ-
nage, quOelle se dZcida " aller voir.

PQuOest-ce don@ demanda-t-elle, vous vous battez avec les meuble®

bJe lave, Madame, rZpondit Rosalie, ZbouriffZe et suante, accroupie
par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits bras.

CcOztaifini, elle Zpongeait. Jamaiselle nOavaiffait sa cuisine aussi belle.
Une mariZe aurait pu y coucher, tout y Ztait blanc comme pour une noce.
La table et le buffet semblaient rabotZs~ neuf, tant elle y avait usZ ses
doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroleset les pots par rangs de
grandeur, chaque chose” son clou, jusquO~la poele et au gril qui relui-
saient, sans une tache de fumZe. HZIsne restal” un instant, silencieuse;
puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures pas-
sZes dans la poussiere et dans IOeau.Rosalie voulait, le dimanche,
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montrer sa propretZ ~ ZZphyrin. Elle recevait ce jour-I". Une toile

dOaraignZéui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour dOelle,
cela la rendait aimable et la faisait chanter. E trois heures, elle se lavait

encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant ~

demi le rideau de cotonnade, mZnageantun jour de boudoir, elle atten-

dait ZZphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et
de laurier.

E trois heures et demie, exactement,ZZphyrin arrivait ; il se promenait
dans la rue, tant que la demie nOavaitpas sonnZ aux horloges du quar-
tier. Rosalie Zcoutait sesgros souliers buter contre les marches, et lui ou-
vrait, quand il sQarrstaitsur le palier. Elle lui avait dZfendu de toucher au
cordon de sonnette. Chaque fois, ils Zchangeaient les memes paroles.

bCOest to?

POui, cOest moi.

Et ils restaient nez ~ nez, avec leurs yeux pZtillants et leur bouche pin-
cZe.Puis, ZZphyrin suivait Rosalie; mais elle IOempechaitdOentreravant
quQellelOeztdZbarrassZde son shako et de son sabre. Elle ne voulait
point de ea dans sacuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond dOun
placard. Alors, elle asseyait son amoureux, pres de la fenetre, dans le
coin mZnagZ I", et elle ne lui permettait plus de remuer.

PTiens-toi tranquilleE  Tu me regarderas faire le d’ner de Madame, si
tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il
avait employZ samatinZe ~ courir avec des camaradesles bois de Meu-
don, tra’nant les pieds dans des fl%oneriessansfin, oisif et buvant le grand
air, avec le regret vague du pays. Pour occuper sesdoigts, il coupait des
baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes
dOarabesqueset son pas se ralentissait encore, il sQarrstaitpres des fos-
sZs,le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui
fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se dZcider " jeter ses ba-
guettes, il les apportait 1Oapres-midi = Rosalie, qui les lui enlevait des
mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vZritZ Ztait
quQelldes collectionnait ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes
les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein dOlufs, quQilavait placZ dans le
fond de son shako, sous son mouchoir. COZtaitres bon, disait-il, les ome-
lettes avecles Tufs dOoiseauRosalie jeta cette horreur, mais elle garda le
nid, qui alla rejoindre les baguettes. DOailleurs, il avait toujours ses
poches pleines ~ crever. Il en tirait des curiositZs, des cailloux transpa-
rents, pris au bord de la Seine,dOanciennederrures, des baies sauvages
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qui se sZchaient, des dZbris mZconnaissables dont les chiffonniers
nOavaientpas voulu. Sa passion Ztait surtout les images. Le long des
routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppZ du chocolat ou des
savons, et sur lesquels on voyait des negres et des palmiers, des almZes
et des bouquets de roses. Les dessusdes vieilles bottes crevZes,avec des
dames blondes et reveuses, les gravures vernies et le papier dOargendes
sucres de pomme, jetZsdans les foires des environs, Ztaient sesgrandes
trouvailles, qui lui gonflaient le clur. Tout ce butin disparaissait dans
sespoches; il enveloppait dOunbout de journal les plus beaux morceaux.
Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment ~ perdre, entre une
sauceet un r™ti,il lui montrait sesimages. COZtaipour elle, si elle vou-
lait ; seulement, comme le papier, autour, nOZtaipas toujours propre, il
dZcoupait les images, ce qui |Oamusaitbeaucoup. Rosalie se f%.chaitdes
brins de papier sOenvolaienjusque dans sesplats ; et il fallait voir avec
quelle malice de paysan, tirZe de loin, il finissait par sOemparede sesci-
seaux. Parfois, pour se dZbarrasser de lui, elle les lui donnait
brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poelon. Rosalie surveillait la
sauce,une cuiller de bois ~ la main, pendant que ZZphyrin, la tete pen-
chZe,le dos Zlargi par sesZpaulettes rouges, dZcoupait des images. Ses
cheveux Ztaient tellement ras, quOonlui voyait la peau du cr%negt son
collet jaune b%oillait par-derriere, montrant le h%.ledu cou. Pendant des
quarts dOheureentiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque ZZphyrin le-
vait la tete, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, sa-
ler et poivrer, dOunair profondZment intZressZ.Alors, de loin en loin,
une parole lui Zchappait.

DFichtre ! ea sent trop bon !

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait pas rZpondre tout de
suite. Au bout dOun long silence, elle disait ~ son tour:

BVois-tu, il faut que «a mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de I". lls ne parlaient meme
plus du pays. LorsquOunsouvenir leur revenait, ils se comprenaient dOun
mot et riaient en dedans toute IQapres-midi. Cela leur suffisait. Quand
Rosalie mettait ZZphyrin " la porte, ils sOZtaienfliment amusZstous les
deux.

PAllons, va-tOen! Je vais servir Madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre,le poussait devant elle, puis ser-
vait Madame avec de la joie aux joues; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait ~ la caserne, chatouillZ ~ 10intZrieur par cette bonne odeur de
thym et de laurier quOil emportait.
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Dans les premiers temps, HZlene crut devoir les surveiller. Elle arrivait
parfois ~ IQimproviste,pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait ZZ-
phyrin dans son coin, entre la table et la fenstre, pres de la fontaine de
gres, qui le foreait ~ rentrer les jambes. Des que Madame paraissait, il se
levait comme au port dOarmedemeurait debout. SiMadame lui adressait
la parole, il ne rZpondait guere que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu "~ peu, HZlsne serassura, en voyant quQellene les dZ-
rangeait jamais et quOils gardaient sur le visage leur tranquillitZ
dOamoureux patients.

Meme Rosalie semblait alors beaucoup plus dZlurZe que ZZphyrin.
Elle avait dZj> quelques mois de Paris, elle sOydZniaisait bien quOellene
connzt que trois rues, la rue de Passy,la rue Franklin et la rue Vineuse.
Lui, au rZgiment, restait godiche. Elle assurait =~ Madame quOil
Cbetissait E; car, au pays, bien szr, il Ztait plus malin. ,a rZsultait de
|IOuniforme, disait-elle ; tous les garsons qui tombaient soldats devenaient
betes ~ crever. En effet, ZZphyrin, ahuri par son existencenouvelle, avait
les yeux ronds et le dandinement dOuneoie. Il gardait sa lourdeur de
paysan sous ses Zpaulettes, la casernene Iui enseignait point encore le
beau langage ni les manieres victorieuses du tourlourou parisien. Ah !
Madame pouvait stre tranquille ! Ce nOZtaitpas lui qui songeait ~
batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait ZZphyrin
tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les prZci-
pices quOildevait Zviter ; et il obZissait,en appuyant chaque conseil dOun
vigoureux mouvement de tete. Tous les dimanches, il devait lui jurer
quOilZtait allZ~ la messeet quQilavait dit religieusement sesprisres ma-
tin et soir. Elle IOexhortaitencore ™ la propretZ, lui donnait un coup de
brossequand il partait, consolidait un bouton de satunique, le visitait de
la tete aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle sOinquiZtaitaussi de sa
santZ et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. ZZ-
phyrin, pour reconna’tre sescomplaisances,lui offrait de remplir safon-
taine. Longtemps elle refusa, par crainte quOilne renvers%otle IOeauMais,
un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans
|Oescalieret, des lors, cefut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui
rendait dOautresservices, faisait toutes les grosses besognes, allait tres
bien acheterdu beurre chez la fruitiere, si elle avait oubliZ dOerprendre.
Meme il finit par se mettre " la cuisine. DOabord,l Zplucha les |Zgumes.
Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines,il ne tou-
chait point aux sauces,mais il les surveillait, la cuiller de bois~ la main.
Rosalie en avait fait son aide, et elle Zclatait de rire parfois, quand elle le
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voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune, actionnZ devant le
fourneau, un torchon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, HZlne serendit " la cuisine. Sespantoufles assourdis-
saient le bruit de sespas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
soldat IOeussenentendue. Dans son coin, ZZphyrin Ztait attablZ devant
une tassede bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos ~ la porte, lui
coupait de longues mouillettes de pain.

PVa, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop, cOesta qui te
creuseE Tiens ! en as-tu asseZ? En veux-tu encore?

Et elle le couvait dOunregard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se
carrait au-dessusde la tasse,avalait une mouillette ~ chaque bouchZe.Sa
face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il
murmurait :

PSapristi ! quel jus ! Quest-ce que tu mets donc I"-dedan®

PAttends, reprit-elle, si tu aimes les poireauxE

Mais, en se tournant, elle apereut Madame. Elle poussa un |Zger cri.
Tous deux resterent pZtrifiZs. Puis, Rosalie sOexcusavec un flot brusque
de paroles.

bCOesma part, Madame, oh! bien vraiE Je nOauraispas repris du
bouillonE Tenez, sur ce que jOade plus sacrZ! Jelui ai dit : CSitu veux
ma part de bouillon, je vais te la donnerE E Allons, parle donc, toi ; tu
sais bien que «a sOest passZ comme «aE

Et, inquiste du silence que gardait sama’tresse,elle la crut f%.chZeelle
continua dOune voix qui se brisait:

Pll mourait de faim, Madame ; il mOavaitvolZ une carotte crueE On
les nourrit si mal ! Puis, imaginez-vous quOilestallZ au diable, le long de
la riviere, je ne sais o°E Vous-meme, Madame, vous mOauriezdit :
CRosalie, donnez-lui donc un bouillonE E

Alors, HZIsne, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
oser avaler, ne put rester sZvere. Elle rZpondit doucement:

DPEh bien ! ma fille, quand ce gareon aura faim, il faudra |Qinviter” d”-
ner, voil” toutE Je vous le permets.

Elle venait dOZprouver en face dOeuxget attendrissement qui, dZj~ une
fois, lui avait fait oublier son rigorisme. lls Ztaient si heureux, dans cette
cuisine ! Le rideau de cotonnade, ™ demi tirZ, laissait entrer le soleil cou-
chant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, Zclairant dOunreflet rose
le demi-jour de la piece. Et I", dans cette ombre dorZe, ils mettaient tous
les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des
lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, quQils ne
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dZrangeaient pas le bel ordre des ustensiles. lIs sOZpanouissaienfiux
bonnes odeurs des fourneaux, I0appZtit ZgayZ, le clur nourri.

PDis, maman, demanda Jeannele soir, apres une longue rZflexion, le
cousin de Rosalie ne IOembrasse jamais, pourquoi dor2

PEt pourquoi veux-tu quOils sOembrasser? rZpondit HZlene. lls
sOembrasseront le jour de leur fete.
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Chapitre

Apres le potage, ce mardi-I", HZIne tendit IQoreille en disant :

PQuel dZluge, entendez-vous? Mes pauvres amis vous allez stre
trempZs, ce Soir.

POh ! quelques gouttes, murmura [OabbZdont la vieille soutane Ztait
dZj” mouillZe aux Zpaules.

DPMoi, jOaiine bonne trotte, dit monsieur Rambaud ; mais je rentrerai ~
pied tout de meme ; jOaime +aE DOailleurs, jOai mon parapluie.

JeannerZflZchissait, en regardant sZrieusementsaderniere cuillerZe de
vermicelle. Puis, elle parla lentement :

PRosalie disait que vous ne viendriez pas” causedu mauvais tempskE
Maman disait que vous viendriezE Vous stes bien gentils, vous venez
toujours.

On sourit autour de la table. HZlene eut un hochement de tete affec-
tueux, ~ |Oadressales deux freres. Dehors, IQaversecontinuait avec un
roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les per-
siennes. LOhiversemblait revenu. Rosalie avait tirZ soigneusement les ri-
deaux de reps rouge ; la petite salle” manger, bien close, ZclairZepar la
calme lueur de la suspenS|on qui pendait toute blanche, prenait, au mi-
lieu des secoussesde |IOouraganune douceur dOintimitZ attendrie. Sur le
buffet dOacajoudes porcelaines reflZtaient la lumiere tranquille. Et, dans
cette paix, les quatre convives causaient sans h%o.teattendant le bon plai-
sir de la bonne, en face de la belle propretZ bourgeoise du couvert.

DAh ! vous attendiez, tant pis! dit familierement Rosalie en entrant
avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Ram-
baud, et «a demande ~ «tre saisi au dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait dOstregourmand, pour amuser Jeanneet
faire plaisir ~ Rosalie, qui Ztait tres orgueilleuse de son talent de cuisi-
niere. Il se tourna vers elle, en demandant :

PVoyons, quOavez-vousmis aujourdOhui?E Vous apportez toujours
des surprises quand je nQai plus faim.
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POh ! rZpondit-elle, il y a trois plats, comme toujours ; pas davan-
tageE Apres les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de
BruxellesE Bien vrai, pas davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeannedu coin de IOlil. LOenfant
sOZgayaibeaucoup, Ztouffant des rires dans sesmains jointes, secouant
la tste comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claguer la
langue dOun air de doute, et Rosalie feignit de se f%ocher.

DVous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que Mademoiselle est en
train de rireE Eh bien ! fiez-vous " ea, restez sur votre appZtit, et vous
verrez si vous nOstespas forcZ de vous remettre ~ table, en rentrant chez
VOus.

Quand la bonne ne fut plus I, Jeanne,qui riait plus fort, eut une ter-
rible dZmangeaison de parler.

PTu es trop gourmand, commensa-t-elle ; moi, je suis allZe dans la
cuisineE

Mais elle sOinterrompit.

DAh ! non, il ne faut pas le lui dire, nOest-cgas, maman ?E 1l nOya
rien, rien du tout. COest pour tOattraper que je riais.

Cette scene recommeneait tous les mardis et avait toujours le meme
succes. HZlsne Ztait touchZe de la bonne gr¥%.ceavec laquelle monsieur
Rambaud se pretait ~ cejeu, car elle nOignoraitpas quQilavait longtemps
vZcu, avec une frugalitZ proveneale, dOunanchois et dOunedemi-dou-
zaine dOolivespar jour. Quant ~ IOabbdouve, il ne savait jamais ce quOil
mangeait ; on le plaisantait meme souvent sur son ignorance et sesdis-
tractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. LorsquOon fut servi

DCOest tres bon, le merlan, dit-elle en sOadressant au pretre.

DPTres bon, ma chZrie, murmura-t-il. Tiens, cOestrai, cOestiu merlan ;
je croyais que cOZtait du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda nasvement pourquoi. Rosa-
lie, qui venait de rentrer, paraissait tres blessZe.Ah ! bien, monsieur le
curZ, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture ; il disait
IO%og@Ounevolaille, ~ huit jours pres, rien quOena dZcoupant ; il nOavait
pas besoin dOentrerdans la cuisine pour conna’tre ~ IQavanceson d’ner,
IOodeursuffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un curZ comme mon-
sieur IOabbZelle ne saurait seulement pas ~ cette heure retourner une
omelette. Et le pretre sOexcusaitOunair embarrassZ,comme si le manque
absolu du sensde la gourmandise fzt chezlui un dZfaut dont il dZsespZ-
rait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop dOautres choses en tete.

b,a, cOest un gigot, dZclara Rosalie en posant le gigot sur la table.
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Tout le monde, de nouveau, se mit ~ rire, |OabbZouve le premier. Il
avanea sa grosse tete, en clignant ses yeux minces.

POui, pour szr, cOest un gigot, dit-il. Je crois que je IQaurais reconnu.

Cejour-I", dOailleurs,|OabbZtait encore plus distrait que de coutume.
Il mangeait vite, avecla h%.tedlOunhomme que la table ennuie, et qui chez
lui dZjeune debout ; puis, il attendait les autres, absorbZ,rZpondant sim-
plement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frere un re-
gard dans lequel il y avait de IOencouragementt de 10inquiZtude.Mon-
sieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ;
mais son trouble setrahissait par un besoin de parler et de seremuer sur
sa chaise, qui nOZtaipoint dans sa nature rZflZchie. Apres les choux de
Bruxelles, comme Rosalietardait =~ apporter le dessert,il y eut un silence.
Au-dehors, |Oaversetombait avec plus de violence, un grand ruisselle-
ment battait la maison. Dans la salle ~ manger, on Ztouffait un peu.
Alors, HZlene eut conscienceque 10airnOZtaipas le meme, quQily avait
entre les deux freres quelque chosequOilsne disaient point. Elle lesregar-
da avec sollicitude, elle finit par murmurer

PMon Dieu ! quelle pluie affreuse!E NOest-cepas? Cela vous re-
tourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils dirent que non, ils sOempresserentde la rassurer. Et comme
Rosalie arrivait, portant un immense plat, monsieur Rambaud sOZcria,
pour cacher son Zmotion:

PQuOlest-ce que je disailsEncore une surprise!

La surprise, ce jour-I", Ztait une creme " la vanille, un des triomphes
de la cuisiniere. Aussi fallait-il voir le rire large et muet aveclequel elle la
posa sur la table. Jeanne battait des mains, en rZpZtant

bJe le savais, je le savaitE JOavais vu les Tufs dans la cuisine.

PMais je nOaplus faim ! reprit monsieur Rambaud dOunair dZsespZrZ.
Il mOest impossible dOen manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine dOuncourroux contenu. Elle dit
simplement, |Oair digne:

BComment ! une creme que jOaifaite pour vous !E Eh bien! essayez
de ne pas en mangerE Oui, essayezE

Il se rZsigna, prit une grosse part de creme. LOabbZestait distrait.
roula saserviette, seleva avant la fin du dessert,comme celalui arrivait
souvent. Un instant, il marcha, la tete penchZe sur une Zpaule; puis,
quand HZlene quitta la table ~ sontour, il lanea ~ monsieur Rambaud un
coup dOlil dOintelligence,et emmena la jeune femme dans la chambre
coucher. Derriere eux, par la porte laissZeouverte, on entendit presque
aussit™t leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.
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PDZpeche-toi, disait Jeanne™ monsieur Rambaud qui semblait ne pou-
voir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne sepressait pas. Lorsque Rosaliesemit ~ ™telde couvert, il lui
fallut pourtant se lever.

DPAttends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que IOenfantou-
lait IOentra’ner dans la chambre.

Et il sOZcartaitle la porte, embarrassZet peureux. Puis, comme |OabbZ
haussait la voix, il fut pris dOuneelle faiblesse quOildut sOasseoide nou-
veau devant la table desservie. Il avait tirZ un journal de sa poche.

b Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeannene parla plus dOallerdans la chambre. Monsieur Ram-
baud 10Zmerveillaitpar son adresse” tirer dOunefeuille de papier toutes
sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets
dOZveque,des charrettes, des cages. Mais, ce jour-I", ses doigts trem-
blaient en pliant le papier, et il nOarrivaitpas ~ rZussir les petits dZtails.
Au moindre bruit qui sortait de la piece voisine, il baissaitla tete. Cepen-
dant, Jeanne, tres intZressZe, sOZtait appuyZe contre la table, ~ ¢c™tZ de lui.

DPApres, tu feras une cocotte, dit-elle, pour IQatteler " la voiture.

Au fond de la chambre, IOabbZouve Ztait restZ debout, dans IOombre
claire dont |Oabat-journoyait la pisce. HZIsne avait repris sa place habi-
tuelle, devant le guZridon ; et comme elle ne se genait pas le mardi avec
sesamis, elle travaillait, on ne voyait que sesmains p%.leousant un pe-
tit bonnet dOenfant, sous le rond de vive clartZ.

BJeanne ne vous donne plus aucune inquiZtude? demanda I0abbZ.

Elle hocha la tete avant de rZpondre.

PLe docteur Deberle para’t tout " fait rassurZ,dit-elle. Mais la pauvre
chZrie est encore bien nerveuseE Hier, je IQaitrouvZe sans connaissance
sur sa chaise.

DPElle manque dOexercicereprit le pretre. Vous vous enfermez trop,
VOUS ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il setut, il y eut un silence. Sansdoute il avait trouvZ la transition quQil
cherchait ; mais, au moment de parler, il serecueillait. 1l prit une chaise,
sOassit " ¢™tZ dOHZI*ne, en disant

P fcoutez, ma chere fille, je dZsire causer sZrieusementavec vous de-
puis quelque tempsE LOexistencgue vous menezici nOespas bonne. Ce
nOespoint " votre %ogeuOorse clo’tre comme vous le faites ; et ce renon-
cement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vousg Il y a mille
dangers, des dangers de santZ et dOautres dangers encoreE

HZlene avait levZ la tste, dOun air de surprise.

PQue voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle.
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PMon Dieu ! je connais peu le monde, continua le pretre, avecun IZger
embarras, mais je sais pourtant quOunefemme y est tres exposZe,lors-
quQellereste sans dZfenseE Enfin, vous stes trop seule, et cette solitude
dans laquelle vous vous enfoncez, nOespas saine, croyez-moi. Un jour
doit venir o* vous en souffrirez.

DMais je ne me plains pas, mais je me trouve tres bien comme je suis'!
sOZcria-t-elle avec quelque vivacitZ.

Le vieux pretre branla doucement sa grosse tete.

b Certainement, celaesttres doux. Vous vous sentez parfaitement heu-
reuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de la
reverie, on ne sait jamais o» IOorvaE Oh ! je vous connais, vous stes in-
capable de mal faireE Mais vous pourriez y perdre t™tou tard votre
tranquillitZ. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous laissez
vide autour de vous et en vous, setrouverait occupZepar quelque senti-
ment douloureux et inavouable.

Dans |IOombre,une rougeur Ztait montZe au visage dOHZIsne.LOabbZ
avait donc lu dans son ciur ? Il connaissait donc le trouble qui grandis-
sait en elle, cette agitation intZrieure qui emplissait savie, maintenant, et
quOelle-memejusque-I" nOavaitpas voulu interroger ? Son ouvrage tom-
ba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du pretre
comme une complicitZ dZvote, qui allait enfin lui permettre dOavouer
tout haut et de prZciser ces chosesvagues quOellerefoulait au fond de
son otre. PuisquQilsavait tout, il pouvait la questionner, elle t%.cheraitde
rZpondre.

BJeme mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez
bien que je vous ai toujours ZcoutZ.

Alors, le pretre garda un moment le silence; puis, lentement,
gravement :

DbMa fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnZs,dans la stupeur que lui causait
un pareil conseil. Elle attendait dOautregaroles, elle ne comprenait plus.
Cependant, [Oabb£ontinuait, plaidant les raisons qui devaient la dZcider
au mariage.

PSongez que vous etes jeune encoreE Vous ne pouvez rester davan-
tage dans ce coin ZcartZde Paris, osant”~ peine sortir, ignorant tout de la
vie. Il vous faut rentrer dans IOexistenceommune, sous peine de regret-
ter amerement plus tard votre isolementE Vous ne vous apercevez point
du lent travail de cette rZclusion, mais vos amis remarquent votre p%oleur
et sOen inquistent.
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Il sQarretait™ chaque phrase, espZrant quOelldOinterromprait et quOelle
discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme gla-
cZe par la surprise.

PSans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours dZli-
catE Seulement, dites-vous bien que, dans I0intZretde votre Jeanneelle-
meme, le bras dOunhomme serait ici dOunegrande utilitZE Oh ! je sais
quQilfaudrait trouver quelquOunde parfaitement bon, qui fZt un vZri-
table pereE

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une rZvolte
et une rZpulsion extraordinaires.

PNon, non, je ne veux pasE Que me conseillez-vous I°, mon ami !E
Jamais, entendez-vous, jamaid

Tout son ciur sesoulevait, elle Ztait effrayZe elle-meme de la violence
de son refus. La proposition du pretre venait de remuer en elle ce coin
obscur, oe elle Zvitait de lire ; et,” la douleur quOelleZprouvait, elle com-
prenait enfin la gravitZ de son mal, elle avait IQeffarementde pudeur
dOune femme qui sent glisser son dernier vetement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbZ, elle se dZbattit.

PMais je ne veux pas! Mais je nOaime personné

Et, comme il la regardait toujours, elle crut quOillisait son mensonge
sur sa face; elle rougit et balbutia :

DbSongezdonc, jOanuittZ mon deuil il y a quinze joursE Non, ce nOest
pas possibleE

PMa fille, dit tranquillement le pretre, jOabeaucoup rZflZchi avant de
parler. Jecrois que votre bonheur estI’"E Calmez-vous. Vous ne ferez ja-
mais que votre volontZ.

LOentretientomba. HZlsne t%.chaitde contenir le flot de protestations
gui montait ~ seslevres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la
tete basse.Et, au milieu du silence, on entendit la voix flztZe de Jeanne
qui disait, dans la salle “ manger :

PoOn nQattellepas une cocotte ™ une voiture, on attelle un chevalE Tu
ne sais donc pas faire les chevaux?

DAh ! non. Les chevaux, cOestrop difficile, rZpondit monsieur Ram-
baud. Mais, si tu veux, je vais tOapprendre ~ faire les voitures.

CcOZtaitoujours par I° que le jeu finissait. Jeanne,tres attentive, regar-
dait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrZs; puis,
elle essayait™ son tour ; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant,
elle savait dZj faire les bateaux et les bonnets dOZveque.

PTu vois, rZpZtait patiemment monsieur Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournesk
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Depuis un instant, IQoreilletendue, il avait dZ saisir quelques-unes des
paroles dites dans la piece voisine ; et sespauvres mains sOagitaientla-
vantage, salangue sOembarrassaitellement, quOilmangeait la moitiZ des
mots.

HZlene, qui ne pouvait sOapaiser, reprit IOentretien.

PMe remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout dOuncoup au pretre,
en replasant son ouvrage sur le guZridon. Vous avez quelquOunen vue,
nOest-ce pa’

LOabbdouve sOZtaitevZ et marchait lentement. Il fit un signe affirmatif
de la tete, sans sOarreter.

DEh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle.

Un instant, il setint debout devant elle ; puis il haussalZgerement les
Zpaules, en murmurant

PE quoi bon ! puisque vous refusez ?

BNOimporte,je veux savoir, dit-elle ; comment pourrais-je prendre une
dZcision, si je ne sais pag

Il ne rZpondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en
face.Un sourire un peu triste montait = seslevres. Ce fut presque~ voix
basse quOil finit par dire:

DComment ! vous nOavez pas devin2

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et sOZtonnaitAlors, il fit sim-
plement un signe ; dOun mouvement de tste, il indiqua la salle ~ manger.

PLui ! sOZcria-t-elle en Ztouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne res-
tait sur son visage que de IO0Ztonnementet du chagrin. Longtemps, elle
demeura lesyeux "~ terre, songeuse.Non, certes,elle nOauraitjamais devi-
nZ; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud
Ztait le seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la
sienne, sansune crainte. Elle connaissait sabontZ, elle ne riait pas de son
Zpaisseur bourgeoise. Mais, malgrZ toute son affection pour lui, 10idZe
quOil IGaimait la pZnZtrait dOun grand froid.

Cependant, IOabbZavait repris sa marche dOunbout de la pisce ~
|Oautre; et comme il passaitdevant la porte de la salle™ manger, il appela
doucement HZlne.

DTenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeannesur sa propre chaise.
Lui, dOabordappuyZ contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds
de la petite fille. Il Ztait © genoux devant elle, et IOentouraitdOunde ses
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bras. Sur la table, il y avait la charrette attelZe dOunecocotte, puis des ba-
teaux, des bottes, des bonnets dOZveque.

DBAlors, tu mOaimes bien? disait-il, rZpste que tu mOaimes bien.

PMais oui, je tOaime bien, tu le sais.

Il hZsitait, frZmissant, comme sOilavait eu une dZclaration d®amour”
risquer.

DEt si je te demandais ~ rester toujours ici, avec toi, quOest-ceue tu
rZpondrais ?

DPOh ! je serais contente ; nous jouerions ensemble, nOest-cas ? ce se-
rait amusant.

DToujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanneavait pris un bateau, quQOelletransformait en un chapeau de
gendarme. Elle murmura :

DAh !il faudrait que maman le perm’t.

Cette rZponse parut le rendre ~ toutes ses anxiZtZs. Son sort se dZcidait.

bBien szr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non,
toi, nOest-ce-pa8

Jeanne,qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmZe,se mit
~ chanter sur un air " elle :

PJedirais oui, oui, ouiE Jedirais oui, oui, ouiE Vois donc comme il
est joli, mon chapeau!

Monsieur Rambaud, touchZ aux larmes, se dressa sur les genoux et
|IOGembrassapendant quOelle-memelui jetait les mains autour du cou. Il
avait chargZ son frere de demander le consentement dOHZlene; lui, t%o-
chait dOobtenir celui de Jeanne.

BVous le voyez, dit le pretre avec un sourire, IOenfant veut bien.

HZlene resta grave. Elle ne discutait pas. LOabbzvait repris son plai-
doyer, etil insistait sur les mZrites de monsieur Rambaud. NOZtait-cepas
un pere tout trouvZ pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien
au hasard en se confiant "~ lui. Puis, comme elle gardait le silence, [OabbZ
ajouta avec une grande Zmotion et une grande dignitZ que, sOilsOZtait
chargZ dOunepareille dZmarche, il nOavaitpoint songZ” son frere, mais "
elle, ” son bonheur.

DBJevous crois, je saiscombien vous mOaimezdit vivement HZlene. At-
tendez, je veux rZpondre devant vous " votre frere.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre ~
coucher. Elle marcha ™ sa rencontre, la main tendue, en disant:

bJevous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis tres re-
connaissante. Vous avez bien fait de parlerE
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Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans
la sienne. Lui, tout frZmissant, nOosait lever les yeux.

PSeulement,je demande ~ rZflZchir, continua-t-elle. Il me faudra beau-
coup de temps peut-stre.

DbOh I tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-
t-il, soulagZ, heureux de ce quOellene le mettait pas tout de suite " la
porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

PMais jOentendsjue nous restions amis. Vous viendrez comme par le
passZ,vous me promettez simplement dOattendreque je vous reparle la
premiere de ces chosesE Est-ce convenu?

Il avait retirZ sa main, il cherchait fiZvreusement son chapeau, en ac-
ceptant tout dOunhochement de tste continu. Puis, au moment de sortir,
il retrouva la parole.

P fcoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis I', nOest-ce
pas ? Eh bien ! dites-vous que jOyserai toujours, quoi quQilarrive. COest
tout ce que IOabbzurait dZ vous expliquerE Dans dix ans, si vous vou-
lez, vous nOaurez qud” faire un signe. Je vous obZirai.

Et cefut lui qui prit une derniere fois la main dOHZleneet la serra” la
briser. Dans IOescalierles deux freres seretournerent comme dOhabitude,
en disant :

PE mardi.

DPOui, ~ mardi, rZpondit HZlene.

LorsquOellerentra dans la chambre, le bruit dOunenouvelle averse qui
battait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu ! quelle pluie
entetZe, et comme sespauvres amis allaient stre mouillZs ! Elle ouvrit la
fenstre, jetaun regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
des becsde gaz. Et, au milieu des flagues p%olest des hachures luisantes
de la pluie, elle apersut le dos rond de monsieur Rambaud qui sOemllait,
heureux et dansant dans le noir, sans para’tre se soucier de ce dZluge.

Jeanne, cependant, Ztait tres sZrieuse, depuis quOelle avait saisi
guelques-unes des dernisres paroles de son bon ami. Elle venait de reti-
rer sespetites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, son-
geant profondZment. Quand samere entra pour IOembrasserelle la trou-
va ainsi.

DbBonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme |Oenfantsemblait ne pas entendre, HZlene sOaccroupide-
vant elle, en la prenant " la taille. Et elle IQinterrogea ~ demi-voix.

b,a te ferait donc plaisir sOil habitait avec nous ?
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Jeannene parut pas ZtonnZede la question. Elle pensait ~ ceschoses
sans doute. Lentement, elle dit oui de la tete.

PMais, tu sais, reprit la mere, il serait toujours I°, la nuit, le jour, ~
table, partout.

Une inquiZtude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle
posa sajoue sur IOZpaulede samere, la baisaau cou, finit par lui deman-
der "~ IOoreille, toute frissonnante:

BMaman, est-ce quOil tOembrasser4it

Une teinte rose monta au front dOHZlene.Elle ne sut que rZpondre
dOabord " cette question dOenfant. Enfin, elle murmura

Pll serait comme ton pere, ma chZrie.

Alors, les petits bras de Jeanneseraidirent, elle Zclatabrusquement en
gros sanglots. Elle bZgayait:

POh ! non, non, je ne veux plusé Oh ! maman, je tOerprie, dis-lui que
je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pask

Et elle Ztouffait, elle sOZtaijetZesur la poitrine de samere, elle la cou-
vrait de seslarmes et de sesbaisers.HZIsne t%ochale la calmer, en lui rZ-
pZtant quOonarrangerait cela. Mais Jeannevoulait tout de suite une rZ-
ponse dZcisive.

POh ! dis non, petite mere, dis nonE Tu vois bien que jOermourraisE
Oh ! jamais, nOest-ce pa®jamais!

DEh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, |Oenfanimuette et passionnZela ser-
ra entre sesbras, comme ne pouvant se dZtacher dOelleet la dZfendant
contre ceux qui voulaient la Iui prendre. Enfin, HZlene put la coucher:
mais elle dut veiller pres dOelleune partie de la nuit. Des secousses
|Oagitaientdans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les
yeux, sOassuraijue sa mere Ztait I, puis se rendormait en collant la
bouche sur sa main.
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Chapitre

Ce fut un mois dOunedouceur adorable. Le soleil dOavrilavait verdi le
jardin dOuneverdure tendre, IZgere et fine comme une dentelle. Contre la
grille, les tiges folles des clZmatites poussaient leurs jets minces, tandis
que les chevrefeuilles en boutons exhalaient un parfum dZlicat, presque
sucrZ. Aux deux bords de la pelouse, soignZe et taillZe, des gZraniums
rouges et des quarantaines blanchesfleurissaient les corbeilles. Et le bou-
quet dOormesdans le fond, entre IOZtranglementdes constructions Vvoi-
sines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles
frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines,le ciel restableu sansun nuage. COZtait
comme un miracle de printemps qui fetait la nouvelle jeunesse,
|OZpanouissementuOHZlsneportait dans son clur. Chaque apres-midi,
elle descendait au jardin avec Jeanne.Sa place Ztait marquZe, contre le
premier orme, ~ droite. Une chaiselOattendait; et, le lendemain, elle trou-
vait encore, sur le gravier de IQallZeles bouts de fil quOelleavait semZsla
veille.

PVous stes chez vous, rZpZtait chaque soir madame Deberle, qui se
prenait pour elle dOunede ces passions, dont elle vivait six mois. E de-
main. T%.chez de venir plus t™t, nOest-ce fas

Et HZIsne Ztait chez elle, en effet. Peu” peu, elle sOhabituait™ ce coin
de verdure, elle attendait |IOheuredOydescendre avec une impatience
dOenfant.Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, cOZtaisurtout la
propretZ de la pelouse et des massifs. Pasune herbe oubliZe ne g%otaita
symZtrie des feuillages. Les allZes, ratissZestous les matins, avaient aux
pieds une mollesse de tapis. Elle vivait I", calme et reposZe,ne souffrant
pas des exces de la seve. Il ne lui venait rien de troublant de ces cor-
beilles dessinZessi nettement, de cesmanteaux de lierre dont le jardinier
enlevait une ~ une les feuilles jaunies. SouslOombreenfermZe des ormes,
dans ce parterre discret que la prZsencede madame Deberle parfumait
dOunepointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon; et la vue
seule du ciel, lorsquOelldevait la tete, lui rappelait le plein air et la faisait
respirer largement.
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Souvent, elles passaient IOapres-midi toutes les deux sans voir per-
sonne. Jeanneet Lucien jouaient ~ leurs pieds. Il y avait de longs silences.
Puis, madame Deberle, que la reverie dZsespZrait, causait pendant des
heures, se contentant des approbations muettes dOHZIene,repartant de
plus belle au moindre hochement de teste. COZtaientles histoires intermi-
nables sur les dames de son intimitZ, des projets de rZception pour le
prochain hiver, desrZflexions de pie bavarde au sujet des ZvZnementsdu
jour, tout le chaos mondain qui se heurtait dans ce front Ztroit de jolie
femme ; et celamelZ ~ de brusques effusions dOamourpour les enfants,
des phrasesZmuesqui cZIZbraientles charmesde IOamitiZHZIene selais-
sait serrer les mains. Elle nOZcoutait pas toujours ; mais dans
|Oattendrissementcontinu o elle vivait, elle se montrait tres touchZe des
caressesde Juliette, et elle la disait dOunegrande bontZ, dOunebontZ
dOange.

DOautredois, une visite se prZsentait. Alors, madame Deberle Ztait en-
chantZe.Elle avait cessZdepuis P%cquesessamedis, comme il convenait
" cette Zpoque de |IOannZeMais elle redoutait la solitude, et on la ravis-
sait en venant la voir sansfaeon, dans son jardin. Sagrande prZoccupa-
tion, alors, Ztait de choisir la plage oe elle passerait le mois dOaozt.E
chaque visite, elle recommeneait la meme conversation ; elle expliquait
que son mari ne IOaccompagneraitpas " la mer ; puis, elle questionnait
les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce nOZtaipas pour elle, cOZtait
pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il sOasseyait califour-
chon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait etre
fou, disait-il, pour sOexilerde Paris, sous prZtexte dOallerprendre des
rhumes au bord de I00cZanPourtant, il discutait les plages; toutes
Ztaient infectes, et il dZclarait quOapresTrouville, il nOyavait absolument
rien dOunpeu propre. HZlsne, chaque jour, entendait la meme discus-
sion, sans se lasser, heureuse meme de cette monotonie de sesjournZes
qui la bereait et IOendormaitdans une pensZeunique. Au bout du mois,
madame Deberle ne savait pas encore o elle irait.

Un soir, comme HZlene se retirait, Juliette lui dit :

bJesuis obligZe de sortir demain, mais que celane vous empsche pas
de descendreE Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

HZlene accepta. Elle passa une apres-midi dZlicieuse, seule dans le
jardin. Au-dessus de satete, elle nOentendaitque le bruit dOailesies moi-
neaux, voletant dans les arbres. Tout le charme de ce petit coin ensoleillZ
la pZnZtrait. Et, ~ partir de ce jour, sesplus heureusesapres-midi furent
ceux oe son amie |IOabandonnait.
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Des rapports de plus en plus Ztroits se nouaient entre elle et les De-
berle. Elle d’na chez eux, en amie que IQonretient au moment de se
mettre " table ; lorsquOellesOattardaitsous les ormes, et que Pierre des-
cendait le perron, en disant : CMadame est servie E, Juliette la suppliait
de rester, et elle cZdait parfois. COZtaientles d’ners de famille, ZgayZspar
la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et HZIsne paraissaient de
bons amis, dont les tempZraments raisonnables, un peu froids, sympathi-
saient. Aussi Juliette sOZcriait-elle souvent

POh ! vous vous entendriez bien ensembleE Moi, cela mOexaspere,
votre tranquillitZ.

Chaque apres-midi, le docteur rentrait de sesvisites vers six heures. Il
trouvait cesdames au jardin et sOasseyajpres dOellesDans les premiers
temps, HZlene avait affectZ de se retirer aussit™tpour laisser le mZnage
seul. Mais Juliette sOZtaitsi vivement f%.chZale cette brusque retraite,
quOelledemeurait maintenant. Elle se trouvait de moitiZ dans la vie in-
time de cette famille qui semblait toujours tres unie. Lorsque le docteur
arrivait, safemme lui tendait chaque fois la joue, du meme mouvement
amical, et il la baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
|Oaidait™ grimper, il le gardait sur sesgenoux, tout en causant. LOenfant
lui fermait la bouche de sespetites mains, lui tirait les cheveux au milieu
dOunephrase, se conduisait si mal, quOilfinissait par le mettre ~ terre, en
lui disant dQallerjouer avec Jeanne.Et HZlene souriait de cesjeux, elle
quittait un instant son ouvrage pour envelopper dOun regard tranquille le
pere, la mere et lOenfantLe baiser du mari ne la genait point, les malices
de Lucien IOattendrissaient.On ezt dit quQellese reposait dans la paix
heureuse du mZnage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
sZrZnitZtombait du ciel p%oleJuliette, qui avait la manie des questions,
meme avec les personnes quOelleconnaissait le moins, interrogeait son
mari, coup sur coup, souvent sans attendre les rZponses.

POe- es-tu allZ ? QuOas-tu fai

Alors, il disait ses visites, lui parlait dOuneconnaissance saluZe, lui
donnait quelque renseignement, une Ztoffe ou un meuble entrevu ~ un
Ztalage.Et souvent, en parlant, sesyeux rencontraient les yeux dOHZlne.
Ni [Ounni IOautrene dZtournait la tete. lls se regardaient face~ face, sZ-
rieux une seconde, comme sOilsse fussent vus jusquOauciur ; puis, ils
souriaient, les paupieres lentement abaissZesLa vivacitZ nerveuse de Ju-
liette, quQellenoyait dOunelangueur ZtudiZe, ne leur permettait pas de
causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de
toutes les conversations. Pourtant, ils Zchangeaientdes mots, des phrases
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lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se
prolongeaient au-del” du son de leurs voix. E chacune de leurs paroles,
ils sOapprouvaient dOun IZger signe, comme si toutes leurs pensZes
eussent ZtZ communes. COZtaitune entente absolue, intime, venue du
fond de leur etre, et qui seresserrait jusque dans leurs silences. Parfois,
Juliette arretait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours
parler.

DPHein ? vous ne vous amusez guere ? disait-elle. Nous causons de
choses qui ne vous intZressent pas du tout.

PNon, ne faites pas attention ~ moi, rZpondait HZlene gaiement. Jene
mOennuiejamaisE COesun bonheur pour moi que dOZcouteret de ne
rien dire.

Et elle ne mentait pas. COZtaipendant seslongs silencesquOellegoZtait
le mieux le charme dOstrel”. La tste penchZesur son ouvrage, levant les
yeux de loin en loin pour Zchangeravec le docteur ceslongs regards qui
les attachaient IOun” 1Qautre glle sOenfermaivolontiers dans I0Zgossmee
son Zmotion. Entre elle et lui, elle sOavouaitmaintenant quOily avait un
sentiment cachZ, quelque chose de tres doux, dOautantplus doux que
personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble dOhonnetetZ, car rien de mauvais ne
|Oagitait. Comme il Ztait bon avec sa femme et son enfant ! Elle |Oaimait
davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue.
Depuis quOellele voyait dans son mZnage, leur amitiZ avait grandi.
Maintenant, elle Ztait comme de la famille, elle ne pensait pas quOonpzt
|OZloigner Et, au fond dOelleelle IOappelaitHenri, naturellement, ~ force
dOentendre Juliette Iui donner ce nom. Lorsque ses levres disaient
Cmonsieur E, un Zcho rZpZtait Glenri E, dans tout son stre.

Un jour, le docteur trouva HZlene seule sous les ormes. Juliette sortait
presque toutes les apres-midi.

PTiens ! ma femme nOest pas I? dit-il.

PNon, elle mOabandonnerZpondit-elle en riant. Il est vrai que vous
rentrez plus t™t.

Les enfants jouaient ~ IQautrebout du jardin. Il sOassipres dOelleLeur
tete-"-tste ne les troublait nullement. Pendant pres dOuneheure, ils cau-
serent de mille choses,sansZprouver un instant IOenviede faire une allu-
sion au sentiment tendre qui leur gonflait le ciur. E quoi bon parler de
cela? Ne savaient-ils pas ce quOilsauraient pu sedire ? lls nOavaientau-
cun aveu ~ se faire. Cela suffisait "~ leur joie, dOetre ensemble, de
sOentendresur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, ~
cette place meme o¢ il embrassait sa femme chaque soir devant elle.

79



Ce jour-I", il la plaisanta sur sa fureur de travail.

DbVous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos
yeux ; vous les tenez toujours sur votre aiguille.

Elle leva la tete, le regarda comme elle faisait dOhabitude, bien en face.

DEst-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.

Mais lui continuait :

DAh !ils sont grisE gris avec un reflet bleu, nOest-ce pa®

cOztait™ tout ce qulilsosaient ; mais cesparoles, les premisres venues,
prenaient une douceur infinie. Souvent, ~ partir de ce jour, il la trouva
seule, dans le crZpuscule. MalgrZ eux, sans quQilsen eussentconscience,
leur familiaritZ devenait alors plus grande. ls parlaient dOunevoix chan-
gZe, avec des inflexions caressantesquOilsnOavaientpas quand on les
Zcoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fisvre ba-
varde de sescoursesdans Paris, elle ne les genait toujours pas, ils pou-
vaient continuer la conversation commencZe,sansavoir ~ setroubler ni
reculer leurs sieges. I| semblait que ce beau printemps, cejardin oe lesli-
las fleurissaient, prolonge%ot en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitZe dOungrand projet.
Tout dOuncoup, elle venait dOavoirlOidZale donner un bal dOenfantsLa
saison Ztait dZj" bien avancZe, mais cette idZe emplit tellement sa tste
vide, quOelleselanea aussit™udans les prZparatifs avec son activitZ turbu-
lente. Elle voulait quelque chosede tout ~ fait bien. Le bal serait costumZ.
Alors, elle ne causaplus que de son bal, chez elle, chez les autres, par-
tout. Il y eut, dans le jardin, des conversations interminables. Le beau
Malignon trouvait le projet un peu CbZbete E; mais il daigna pourtant
sOyintZresser, et il promit dOamenerun chanteur comique de sa
connaissance.

Une apres-midi, comme tout le monde Ztait sous les arbres, Juliette po-
sa la grave question des costumes pour Lucien et Jeanne.

bJOhZsite beaucoup, dit-ellgjOai songZ ~ un Pierrot de satin blanc.

POh | cOestommun ! dZclara Malignon. Vous aurez une bonne dou-
zaine de Pierrots, dans votre balE Attendez, il faudrait quelque chosede
trouvZE

Etil semit " rZflZchir profondZment, en sueant la pomme de sabadine.
Pauline, qui arrivait, sOZcria

DPMoi, jOai envie de me mettre en soubretteE

PToi ! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te dZguisespas!
Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande bete ?E Tu me feras le
plaisir de venir en robe blanche.
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PTiens! «a mOauraitamusZe, murmura Pauline, qui, malgrZ ses dix-
huit ans et sesrondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits
enfants.

HZlene, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
tete pour sourire au docteur et~ monsieur Rambaud, qui causaient de-
bout devant elle. Monsieur Rambaud avait fini par entrer dans IQintimitZ
des Deberle.

DEt Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?

Mais il eut la parole coupZe par une exclamation de Malignon.

PJbai trouvZE Un marquis Louis XV !

Et il brandissait sa badine, dOunair triomphant. Puis, comme on ne
sOenthousiasmait guere autour de lui, il parut ZtonnZ.

BComment ! vous ne comprenez point ?E COest.ucien qui reeoit ses
petits invitZs, nOest-cpas ? Alors, vous le plantez ~ la porte du salon, en
marquis, avec un gros bouquet de rosesau c™tZet il fait des rZvZrences
aux dames.

PMais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.

PQuOQest-ceue «a fait ? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura de
marquis, plus ce seradr™le.Jevous dis que cOestrouvZE Il faut que le
ma’tre de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,
elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
brochZ de petits bouquets, ce serait tout ~ fait dZlicieux.

DEt Jeanne? rZpZta le docteur.

La petite fille Ztait venue sOappuyercontre |0Zpaulede sa mere dans
cette pose c%olinaquOellaimait ~ prendre. Comme HZlene allait ouvrir les
levres, elle murmura

POh | maman, tu sais ce que tu mOas promig

PQuoi donc ? demanda-t-on autour dOelle.

Alors, pendant que safille la suppliait du regard, HZlene rZpondit en
souriant :

BJeanne ne veut pas que IOon dise son costume.

PMais cOestrai ! sOZcriéDenfantOn ne fait plus dOeffedu tout, quand
on a dit son costume.

On sOZgayaun instant de cette coquetterie. Monsieur Rambaud se
montra taquin. Depuis quelque temps, Jeannele boudait ; et le pauvre
homme, dZsespZrZne sachant comment rentrer dans les bonnes gr%o.ces
de sapetite amie, en arrivait "~ la taquiner pour serapprocher dOellell rZ-
pZta "~ plusieurs reprises, en la regardant :

PJe vais le dire, moi, je vais le direE
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LOenfantZtait devenue toute p%.le.Sa douce figure souffrante prenait
une duretZ farouche, le front coupZ de deux grands plis, le menton allon-
gZ et nerveux.

DPToi, bZgaya-t-elle, toi, tu ne diras rienE

Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle
sOZlanea sur lui, en criant

PTais-toi, je veux que tu te taises!E Je veux 'E

HZlene nOavaitpas eu le temps de prZvenir IOaccespun de cesacces de
colere aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle
dit sZverement :

bJeanne, prends garde, je te corrigeral

Mais Jeannene IO0Zcoutaitpas, ne IOentendaitpas. Tremblant de la tste
aux pieds, trZpignant, sOZtranglant, elle rZpZtait: CJe veux !E Je
veux !'E E dOunevoix de plus en plus rauque et dZchirZe; et, de ses
mains crispZes,elle avait saisi le bras de monsieur Rambaud quQelletor-
dait avec une force extraordinaire. Vainement, HZlene la menasa. Alors,
ne pouvant la dompter par la sZvZritZ,tres chagrine de cette scene de-
vant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement:

bJeanne, tu me fais beaucoup de peine.

LOenfantaussit™t)%.charise, tourna la tete. Et quand elle vit samere,
la face dZsolZe les yeux pleins de larmes contenues, elle Zclataelle-meme
en sanglots et se jeta ~ son cou, en balbutiant

PNon, mamanE non, mamank

Elle lui passait les mains sur la figure pour IOempecherde pleurer. Sa
mere, lentement, IOZcartaAlors, le ciur crevZ, Zperdue, la petite selaissa
tomber © quelques pas sur un banc, o elle sanglota plus fort. Lucien, au-
quel on la donnait sanscesseen exemple, la contemplait, surpris et va-
guement enchantZ. Et comme HZIsne pliait son ouvrage, en sOexcusant
dOunepareille scene, Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait tout par-
donner aux enfants ; au contraire, la petite avait tres bon clur, et elle se
lamentait si fort, la pauvre mignonne, quOelleZtait dZj” trop punie. Elle
|Oappelgpour I0embrassennais Jeannerefusant le pardon, restait sur son
banc, ZtouffZe par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, sOZtaienapprochZs. Le
premier se pencha, demanda de sa bonne voix Zmue

DBVoyons, ma chZrie, pourquoi es-tu f%.chZ& Que tOai-je fai?

POh ! dit IOenfanten Zcartantles mains et en montrant son visage bou-
leversZ, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui Zcoutait, semit "~ rire. Monsieur Rambaud ne comprit
pas tout de suite.
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PQulest-ce que tu dis I?

POui, oui, IQautremardiE Oh'! tu sais bien, tu tOesnis = genoux, en
me demandant ce que je dirais si tu restais ~ la maison.

Le docteur ne souriait plus. Seslevres dZcolorZeseurent un tremble-
ment. Une rougeur, au contraire, Ztait montZe aux joues de monsieur
Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

PMais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

PNon, non, je ne savais pas, reprit [Oenfantavec violence. Jene veux
pas, entends-tu!E NOen parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.

HZlene, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces
derniers mots.

PAllons, monte, Jeanne,dit-elle. Quand on pleure, on nOennuiepas le
monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, tres p%olela re-
gardait fixement. Monsieur Rambaud Ztait consternZ. Quant ~ madame
Deberle et~ Pauline, aidZesde Malignon, elles avaient pris Lucien et le
faisaient tourner au milieu dOellesen discutant vivement, sur sesZpaules
de gamin, le costume de marquis Pompadour.

Le lendemain, HZlene se trouvait seule sous les ormes. Madame De-
berle, qui courait pour son bal, avait emmenZ Lucien et Jeanne.Lorsque
le docteur rentra, plus t™tque de coutume, il descendit vivement le per-
ron ; mais il ne sOassipas, il tourna autour de la jeune femme, en arra-
chant aux arbres des brins dOZcorceElle leva un instant les yeux, in-
quiste de son agitation ; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, dOune
main un peu tremblante.

PVoici le temps qui se g%otedit-elle, genZe par le silence. Il fait presque
froid, cette apres-midi.

PNous ne sommes encore quOenavril, murmura-t-il en sOefforsantde
calmer sa voix.

Il parut vouloir sOZloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement.

BVous vous mariez donc ?

Cette question brutale la surprit au point quOelldaissatomber son ou-
vrage. Elle Ztait toute blanche. Par un effort superbe de volontZ, elle gar-
da un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne rZ-
pondit pas, et il se fit suppliant :

POh ! je vous en prie, un mot, un seulE Vous vous mariez ?

DPOui, peut-stre, que vous importe ? dit-elle enfin, dOun ton glacZ.

Il eut un geste violent. Il sOZcria

PMais cOest impossiblé

DPourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du regard.
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Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lsvres, il dut se
taire. Un moment encore, il restal”, portant les mains = sestempes; puis,
comme il Ztouffait et quOil craignait de cZder = quelque violence, il
sOZloigna, pendant quOelle affectait de reprendre paisiblement son
ouvrage.

Mais le charme de cesdouces apres-midi Ztait rompu. Il eut beau, le
lendemain, semontrer tendre et obZissant,HZlene paraissait mal ~ 1Qaise,
des quOellademeurait seule aveclui. Ce nOZtaiplus cette bonne familiari-
tZ, cette confiance sereinequi les laissait c™té c™tesansun trouble, avec
la joie pure dOetre ensemble. MalgrZ le soin quOil mettait ~ ne pas
|Oeffrayer,il la regardait parfois, secouZdOuntressaillement subit, le vi-
sage enflammZ par un flot de sang. Elle-meme avait perdu de sa belle
tranquillitZ ; des frissons |Oagitaient,elle restait languissante, les mains
lasses et inoccupZes. Toutes sortes de coleres et de dZsirs semblaient
sOetre ZveillZs en eux.

HZlene en vint ~ ne plus vouloir que Jeanne sOZloign%.t.e docteur
trouvait sans cesseentre elle et lui ce tZmoin, qui le surveillait de ses
grands yeux limpides. Mais ce dont HZIsne souffrit surtout, ce fut de se
sentir tout dOuncoup embarrassZedevant madame Deberle. Quand celle-
ci rentrait, les cheveux au vent, et quOelldOappelaitCma chere Een lui ra-
contant sescourses, elle ne I0Zcoutaiplus de son air souriant et paisible
au fond de son stre, un tumulte montait, des sentiments quQellese refu-
sait © prZciser. Il y avait I’ comme une honte et de la rancune. Puis, sa
nature honnete serZvoltait ; elle tendait la main ~ Juliette, mais sanspou-
voir rZprimer le frisson physique que les doigts tiedes de son amie lui
faisaient courir ~ fleur de peau.

Cependant, le temps sOZtaity%o.tZDes aversesforcerent cesdames” se
rZfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propretZ, se
changeait en lac, et (OomOosaiplus serisquer dans les allZes,de peur de
les emporter ~ ses semelles. LorsquOunrayon de soleil luisait encore,
entre deux nuages, les verdures trempZes sOessuyaientles lilas avaient
des perles pendues ~ chacune de leurs petites fleurs. Sousles ormes, de
grosses gouttes tombaient.

DPEnfin, cOespour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah ! ma chere,
je nOemuis plusE NOest-cevas ? soyez|” ~ deux heures, Jeanneouvrira
le bal avec Lucien.

Et, cZdant™ une effusion de tendresse,ravie des prZparatifs de son bal,
elle embrassa les deux enfants; puis, prenant en riant HZlsne par les
bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.
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bCOespour me rZcompenser, reprit-elle gaiement. Tiens ! je IOaimZri-
tZ, jOai assez courlVous verrez comme ce sera rZussi.

HZlene resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-des-
sus la tete blonde de Lucien, qui sOZtait pendu ~ son cou.
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i
Chapitre

Dans le vestibule du petit h™tel,Pierre se tenait debout, en habit et en
cravate blanche, ouvrant la porte = chaque roulement de voiture. Une
bouffZe dOairhumide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse apres-midi
Zclairait le vestibule Ztroit, empli de portieres et de plantes vertes. Il Ztait
deux heures, le jour baissait comme par une triste journZe dOhiver.

Mais, des que le valet poussait la porte du premier salon, une clartZ
vive aveuglait lesinvitZs. On avait fermZ les persienneset tirZ soigneuse-
ment les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et les lampes
posZessur les meubles, les bougies brzlant dans le lustre et les appliques
de cristal, allumaient I une chapelle ardente. Au fond du petit salon,
dont les tentures rZsZdaZteignaient un peu I0Zclatles lumieres, le grand
salon noir et or resplendissait, dZcorZ comme pour le bal que madame
Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commeneaient = arriver, tandis que Pauline,
tres affairZe, faisait aligner des rangZesde chaisesdans le salon, devant
la porte de la salle” manger, que IOonavait dZmontZe et remplacZe par
un rideau rouge.

PPapa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! Nous nOarriverons
jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriere le dos, se
h%etade donner un coup de main. Pauline elle-meme transporta des
chaises.Elle avait obZi ~ sa slur, en mettant une robe blanche ; seule-
ment son corsage sOouvrait en carrZ, montrant sa gorge.

PL", nous y sommes, reprit-elle ; on peut venirE Mais "~ quoi songe
Juliette ? Elle nOen finit plus dOhabiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les per-
sonnes prZsentes pousserent des exclamations. Oh ! cet amour ! ftait-il
assez mignon, avec son habit de satin blanc brochZ de bouquets, son
grand gilet brodZ dOoret ses culottes de soie cerise! Son menton et ses
mains dZlicates se noyaient dans de la dentelle. Une ZpZe,un joujou °
gros niud rose, battait sur sa hanche.
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DAllons, fais les honneurs, lui dit sa mere, en le conduisant dans la
premiere pisce.

Depuis huit jours, il rZpZtait saleson. Alors, il secampa cavalisrement
sur sespetits mollets, satste poudrZe un peu renversZe,son tricorne sous
le bras gauche; et, ~ chaque invitZe qui arrivait, il faisait une rZvZrence,
offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait
grave, avec une pointe dOeffronterie.ll conduisit ainsi Marguerite Tissot,
une fillette de cing ans, qui avait un dZlicieux costume de laitiere, la bo"te
au lait pendue " la ceinture ; il conduisit les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, dont IOuneZtait en Folie et IQautreen soubrette ; il
sOattaquaneme ~ Valentine de Chermette, une grande personne de qua-
torze ans, que samere habillait toujours en Espagnole; et il Ztait si fluet,
quOellesemblait le porter. Mais son embarras fut extrme devant la fa-
mille Levasseur, composZede cing demoiselles, qui se prZsenterent par
rang de taille, la plus jeune %0gZele deux ans "~ peine, et I0a’nZege dix
ans. Toutes les cing, dZguisZesen Chaperon rouge, avaient le toquet et la
robe de satin ponceau,” bandesde velours noir, sur laquelle tranchait le
large tablier de dentelle. Bravement, il se dZcida, jeta son chapeau, prit
les deux plus grandes ™ son bras droit et~ son bras gauche, et fit son en-
trZe, dans le salon, suivi destrois autres. On sOZgayheaucoup, sansquOQil
perdit le moins du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa slur, dans un coin.

DEst-il possible ! Te dZcolleter comme celal

PbTiens! quOest-ceue «a fait | Papa nOarien dit, rZpondait tranquille-
ment Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignZe de fleurs naturelles dans une jardinisre et se
la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toi-
lettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient dZj
sur son bal. Comme Lucien passait, sa mere ramena une boucle de ses
cheveux poudrZs, tandis quOil se haussait pour lui demander.

DEt Jeanne?

PElle va venir, mon chZriE Fais bien attention de ne pas tomberE
DZpeche-toi, voici la petite GuiraudE Ah ! elle est en Alsacienne.

Le salon sOemplissait]es rangZesde chaises,en face du rideau rouge,
se trouvaient presque toutes occupZes,et un tapage de voix enfantines
montait. Des gareons arrivaient par bandes. Il y avait dZj~ trois Arle-
quins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des fcossais.Le pe-
tit Berthier Ztait en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans
et demi, portait son costume de Pierrot dOunefason si dr™le,que tout le
monde IOenlevait au passage pour IOembrasser.
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PVoici Jeanne, dit tout dOuncoup madame Deberle. Oh! elle est
adorable.

Un murmure avait couru, des tetes se penchaient, au milieu de 1Zgers
cris. JeannesOZtaitarrstZe sur le seuil du premier salon, tandis que sa
mere, encore dans le vestibule, se dZbarrassaitde son manteau. LOenfant
portait un costume de Japonaise,dOunesingularitZ magnifique. La robe,
brodZe de fleurs et dOoiseawbizarres, tombait jusqud”ses petits pieds,
quQellecouvrait ; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans
ZcartZslaissaient voir un jupon de soie verd%otre,moirZe de jaune. Rien
nOZtaidtOuncharme plus Ztrange que son visage fin, sousle haut chignon
traversZ de longues Zpingles, avec son menton et sesyeux de chevre,
minces et luisants, qui lui donnait I0airdOunevZritable fille dOYeddomar-
chant dans un parfum de benjoin et de thZ. Et elle restait |", hZsitante,
ayant la langueur maladive dOune fleur lointaine qui reve du pays natal.

Mais derrisre elle, HZIsne apparut. Toutes deux, en passant brusque-
ment du jour blafard de la rue "~ ce vif Zclat des bougies, clignaient les
paupieres, comme aveuglZes,souriantes pourtant. Cette bouffZe chaude,
cette odeur du salon o dominait la violette les Ztouffaient un peu et rou-
gissaient leurs joues fra”’ches.Chaque invitZ, en entrant, avait le meme air
de surprise et dOhZsitation.

DEh bien! Lucien ? dit madame Deberle.

LOenfantnOavaitpas apereu Jeanne.ll se prZcipita, Iui prit le bras, en
oubliant de faire sarZvZrence.Et ils Ztaient IOunet IQautresi dZlicats, Si
tendres, le petit marquis avec son habit = bouquets, la Japonaiseavec sa
robe brodZe de pourpre, quOonaurait dit deux statuettes de Saxe,fine-
ment peintes et dorZes, tout dOun coup vivantes.

PTu sais, je tOattendaismurmurait Lucien. ,a mOembete de donner le
brasE Hein ? nous restons ensemble.

Et il sOinstallaavec elle sur le premier rang des chaises.|l oubliait tout
" fait ses devoirs de ma’tre de maison.

PbVraiment, jOZtaisnquicte, rZpZtait Juliette ~ HZlene. Jecraignais que
Jeanne ne fzt indisposZe.

HZlene sOexcusaitpn nOenfinissait jamais avec les enfants. Elle Ztait
encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lors-
quQellesentit que le docteur sOavaneaitderriere elle. Il venait en effet
dOentreren Zcartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongZ la tete,
pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il sOarretall devinait,
lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne sOZtaipoint tournZe. Vetue
dOunerobe de grenadine noire, elle nOavaitjamais eu une beautZ plus
royale. Et il frissonna, dans la fra’cheur quOelleapportait du dehors, et
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qui semblait sOexhalemde ses Zpaules et de ses bras, nus sous |0Ztoffe
transparente.

DHenri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh ! bonjour, Henri.

Alors, il sOapprocheet salua les dames. Mademoiselle AurZlie, qui se
trouvait I, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu ~ elle,
quQelleavait amenZ. Il restait complaisamment, HZlene, sans parler, lui
tendit sa main gantZe de noir, quOil nOosa serrer trop fort.

bComment ! tu es|” | sOZcrianadame Deberle, en reparaissant. Jete
cherche partoutE Il est pres de trois heures ; on pourrait commencer.

DSans doute, dit-il. Tout de suite.

E ce moment, le salon Ztait plein. Autour de la piece, sous la grande
clartZ du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes
de ville ; des dames, rapprochant leurs sieges, formaient des sociZtZs"
part ; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les inter-
valles ; tandis que, ~ la porte du salon vaoisin, les redingotes, plus nom-
breuses,sOZcrasaiergt se haussaient. Toute la lumiere tombait sur le pe-
tit monde tapageur qui sOagitaitau milieu de la vaste pisce. Il y avait I°
pres dOunecentaine dOenfantspele-mele, dans la gaietZ bariolZe des cos-
tumes clairs, oe le bleu et le rose Zclataient. COZtaitune nappe de tetes
blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusqu®~I0or
rouge, avec desrZveils de niuds et de fleurs, une moisson de chevelures
blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des brises.
Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours,
un visage se tournait ; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche sou-
riante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus
hauts quOunebotte, qui sOenfoneaiententre des gaillards de dix ans, et
gue les meres cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des gar-
-0ns restaient genZs, IOairbeta, ~ c™tAle fillettes en train de faire bouffer
leurs jupes. DOautresse montraient dZj" tres entreprenants, poussant du
coude des voisines quOilsne connaissaientpas et leur riant dans la figure.
Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou quatre
amies se remuaient sur leurs chaises” les casser,en parlant si fort quOon
ne sOentendait plus. Tous les yeux Ztaient fixZs sur le rideau rouge.

DPAttention ! dit le docteur, en allant donner trois IZgers coups " la
porte de la salle ” manger.

Le rideau rouge, lentement, sOouvrit; et, dans IOembrasurede la porte,
apparut un thZ%otrede marionnettes. Alors, un silence rZgna. Tout dOun
coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un Ccouic Esi fZroce, que
le petit Guiraud y rZpondit par une exclamation terrifiZe et charmZe.
CcOZtaiune de cespisces effroyables, o Polichinelle, apres avoir rossZle
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commissaire, tue le gendarme et piZtine avec une furieuse gaietZ sur
toutes les lois divines et humaines. E chaque coup de b%otonqui fendait
les tetes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et les
coups de pointe enfoneant les poitrines, les duels o les adversaires ta-
paient sur leurs cr%onesomme sur des courges vides, les massacresde
jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redou-
blaient les fusZes de rires qui partaient de tous c™tZssans pouvoir
sOZteindrePuis, lorsque Polichinelle sciale cou du gendarme, au bord du
thZ%otrece fut le comble, IOopZrationcausaune joie si Znorme que les ran-
gZes des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres.
Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait bZatementsesme-
nottes contre son clur, tant elle trouvait *a gentil. DOautresapplaudis-
saient, tandis que les gareons riaient, la bouche ouverte, dOunton grave
qui accompagnait les gammes flztZes des demoiselles.

bSOamusent-il$ murmura le docteur.

I Ztait revenu se placer pres dOHZlene Celle-ci sOZgayaitomme les en-
fants. Et lui, derriere elle, se grisait de IOodeurqui montait de sa cheve-
lure. E un coup de b%otonplus violent que les autres, elle se tourna pour
lui dire :

PVous savez que cOest tres dr™le

Mais les enfants, excitZs, se melaient maintenant ~ la piece. lls don-
naient la rZplique aux acteurs. Une fillette, qui devait conna’tre le drame,
expliquait ce qui allait se passer. CTout ~ IOheure,il va assommer sa
femmeE E prZsent,on va le pendreE ELa petite Levasseur, la derniere,
celle qui avait deux ans, cria tout dOun coup:

PMaman, est-ce quOon le mettra au pain se2

Puis, cOZtaientles exclamations, des rZflexions faites tout haut. Cepen-
dant, HZlene cherchait parmi les enfants.

PbJe ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce quOelle sOantfuse

Alors, le docteur se pencha, avanea la tete pres de la sienne, en
murmurant :

DTenez, I"-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les
Zpingles de son chignonE Elle rit de bien bon clur.

Et il resta courbZ, sentant sur sa joue la tiZdeur du visage dOHZIene.
Jusque-I", aucun aveu ne leur Ztait ZchappZ; ce silence les laissait dans
cette familiaritZ, quOuntrouble vague genait seul depuis quelque temps.
Mais, au milieu de cesbeauxrires, en face de cesgamins, elle redevenait
tres enfant, elle sOabandonnaitpendant que le souffle dOHenrichauffait
sanugue. Les coups de b%ctorsonoreslui donnaient un tressaillement qui
gonflait sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.

90



PMon Dieu ! que cOesbste ! disait-elle chaque fois. Hein | comme ils
tapent !

Lui, frZmissant, rZpondait :

DOh lils ont la tete solide.

CcOZtaitout ce que son ciur trouvait. lls descendaient IOunet IQautre
aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait.
Puis, au dZnouement du drame, lorsque le diable parut et quOily eut une
supreme bataille, un ZgorgementgZnZral,HZIene, en serenversant, Zcra-
sala main dOHenriposZesur le dossier de son fauteuil ; tandis que le par-
terre de bZbZs,criant et battant des mains, faisait craquer les chaises
dOenthousiasme.

Le rideau rouge Ztait retombZ. Alors, au milieu du tapage, Pauline an-
nonea Malignon, avec sa phrase habituelle :

DA ! voici le beau Malignon.

|l arrivait, essoufflZ, en bousculant les sieges.

PTiens ! quelle dr™ledOidZealOavoirtout fermZ ! sOZcria-t-ilsurpris, hZ-
sitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui sOavaneait

PVous pouvez vous vanter de mOavoirfait courir |E Depuis ce matin,
je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteurE Alors, comme je nOai
pu mettre la main sur lui, je vous amene le grand MorizotE

Le grand Morizot Ztait un amateur qui rZcrZait les salons en escamo-
tant des muscades.On lui abandonna un guZridon, il exZcutasesplus jo-
lis tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les
pauvres chers petits Ztaient devenus tres graves. Des bambins
sOendormaienten sueant leurs doigts. DOautresplus grands, tournaient
la tete, souriaient aux parents, qui eux-memes, b%illaientavec discrZtion.
Aussi, fut-ce un soulagement gZnZral,lorsque le grand Morizot sedZcida
" emporter son guZridon.

PbOh'! il est tres fort, murmura Malignon dans le cou de madame
Deberle.

Mais le rideau rouge sOZtaiZcartZ de nouveau, et un spectacle ma-
gique avait mis debout tous les enfants.

Sousla vive clartZ de la lampe centrale et de deux candZlabres™ dix
branches, la salle ~ manger sOZtendaitavec sa longue table, servie et pa-
rZe comme pour un grand d’ner. Il y avait cinquante couverts. Au milieu
et aux deux bouts, dans des corbeilles basses,des buissons de fleurs
sOZpanouissaient, sZparZs par de hauts compotiers, sur lesquels
sOentassaiendes Csurprises E dont les papiers dorZs et peinturlurZs Iui-
saient. Puis, cOZtaientles g%oteauxnontZs, des pyramides de fruits glacZs,

91



des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symZtrie de nom-

breuses assiettes pleines de sucreries et de p%otisseries les babas, les
choux ~ la creme, les brioches alternaient avec les biscuits secs,les cro-
quignoles, des petits fours aux amandes. Des gelZestremblaient dans des
vasesde cristal. Des cremes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les
bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la main, faites ~ la taille

des convives, allumaient autour de la table I0Zclairde leurs casques
dOargent.On ezt dit un de cesgoZters gigantesques comme les enfants
doivent en imaginer en reve, un gozter servi avec la gravitZ dOund’ner
de grandes personnes,|OZvocatiorfZerique de la table des parents, sur la-
quelle on aurait renversZla corne dOabondanceales p%otissierst des mar-

chands de joujoux.

DAllons, le bras aux dames! dit madame Deberle en souriant de
|Oextase des enfants.

Mais le dZfilZ ne put sOorganiserLucien, triomphant, avait pris le bras
de Jeanneet marchait le premier. Les autres, derriere lui, sebousculerent
un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles resterent I,
surtout derriere les marmots, quOellessurveillaient, par crainte des acci-
dents. E la vZritZ, les convives parurent dOabordfort genZs ; ils seregar-
daient, ils nOosaientoucher ~ toutes ces bonnes choses,vaguement in-
quiets de cemonde renversZ,les enfants ” table et les parents debout. En-
fin, les plus grands sOenhardirentet envoyerent les mains. Puis, quand
les mamans sOermelsrent, coupant les g%.teauxmontZs, servant autour
dOellesle gozter sOanimaet devint bient™ttres bruyant. La belle symZtrie
de la table fut bousculZecomme par une rafale ; tout circulait ~ la fois, au
milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage.Les deux pe-
tites Berthier, Blanche et Sophie, riaient ~ leurs assiettesoe il y avait de
tout, de la confiture, de la creme, des g%oteauxdes fruits. Les cinqg demoi-
sellesLevasseuraccaparaientun coin de friandises, tandis que Valentine,
fire de sesquatorze ans, faisait la dame raisonnable en sOoccupantle ses
voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, dZboucha une
bouteille de champagne, et cela si maladroitement, quQilfaillit en verser
le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

PVeux-tu bien laisser les bouteilles ! criait Pauline. COestoi qui dZ-
bouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, sOamusantpour son
compte. Des quOundomestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatiere
et prenait un plaisir extreme =~ emplir lestasses,avecune promptitude de
gareon de cafZ. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop,
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1%ochaittout pour bourrer quelque gamine quOonoubliait, repartait en
guestionnant les uns et les autres.

PQulest-caque tu veux, toi, mon gros ? hein ? une brioche ?E At-
tends, ma chZrie, je vais te passer les orangesE Mangez donc, grosses
betes, vous jouerez apres !

Madame Deberle, plus calme, rZpZtait quOondevait les laisser tran-
quilles, et quOilssOertireraient toujours bien. E un bout de la piece, HZ-
lene et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces mu-
seaux roses croquaient ~ belles dents blanches. Et rien nOZtaitdr™|e
comme leurs manieres dOenfantsien ZlevZs,sOoubliantparfois dans des
incartades de jeunes sauvages. lls prenaient leurs verres = deux mains
pour boire jusquOauond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes.Le
tapage montait. On pillait les dernieres assiettes.Jeanneelle-meme dan-
sait sur sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et
comme sa mere avaneait, lui reprochant dOavoir trop mangZ.

POh ! maman, je suis si bien aujourdOhul

Mais la musique avait fait lever dOautresenfants. Peu” peu, la table se
dZgarnit, et bient™til ne resta plus quOungros bZbZ, au beau milieu.
Celui-I" paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton
sur la nappe, tant il Ztait petit, il ouvrait desyeux Znormes et avaneait la
bouche, chaque fois que samere lui prZsentait une cuillerZe de chocolat.
La tasse se vidait, il se laissait essuyer les lsvres, avalant toujours, ou-
vrant des yeux plus grands.

DFichtre ! mon bonhomme, tu vas bien ! dit Malignon qui le regardait
dOun air reveur.

Ce fut alors quOily eut un partage des Csurprises E. Les enfants, en
quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorZes,
dont ils se h%otaientde dZchirer IOenveloppe et ils sortaient de I des jou-
joux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des pa-
pillons. Mais la grande joie, cOZtaienies pZtards. Chaque Csurprise E
contenait un pZtard que les gareons tiraient bravement, heureux du
bruit, tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en sOyreprenant *
plusieurs fois. On nOentenditpendant un instant que le pZtillement secde
cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants re-
tournerent dans le salon, o* le piano jouait sans arret des figures de
guadrille.

DbJe mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle AurZlie en
sOasseyant.

Alors, devant la table restZelibre, couverte encore de la dZbandade de
ce dessertcolossal, des dames sOinstallerent.Elles Ztaient une dizaine qui
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avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient
mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui sOempressadl vi-
da la chocolatiere, consulta le fond des bouteilles, parvint meme ~ trou-
ver des glaces.Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours ~
la singuliere idZe quOon avait eue de fermer les persiennes.

DPPositivement, rZpZtait-il, on est dans un caveau.

HZlene Ztait restZedebout, causant avec madame Deberle. Celle-ci re-
tournait au salon, et elle se disposait ~ la suivre, lorsquOellese sentit tou-
cher doucement. Le docteur souriait derriere elle. Il ne la quittait pas.

DbVous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, quQelle
Zprouva un grand trouble. Elle entendait bien quOillui parlait dOautre
chose. Une excitation la gagnait peu ~ peu elle-meme, dans cette gaietZ
qui IOentourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de la
fisvre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa dOabord.

DNon, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise dOundnquiZtude, voulant sedZbarrasser
de lui :

DPEh bien! une tasse de thZ.

Il courut, rapporta la tasse.Sesmains tremblaient, en la prZsentant. Et,
pendant quOellebuvait, il sOapprochalOellejes lsvres gonflZes et frZmis-
santesde |Oaveuqui montait de son clur. Alors, elle recula, lui tendit la
tassevide, et se sauva pendant quQilla posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle © manger avec mademoiselle AurZlie, en train de m%o-
cher lentement et dOinspecter les assiettes dOune fason mZthodique.

Le piano jouait tres fort, au fond du salon. Et, dOunbout " [Oautre)e bal
sOagitaitlans une dr™|erieadorable. On faisait cercle autour du quadrille
o dansaient Jeanneet Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les fi-
gures ; il nOallaitbien que lorsquQillui fallait empoigner Jeanne; alors, il
la prenait =~ bras-le-corps, et il tournait. Jeannese balaneait comme une
dame, ennuyZe de le voir chiffonner son costume ; puis, emportZe par le
plaisir, elle le saisissait” son tour, IOenlevaitdu sol. Et IOhabitde satin
blanc brochZ de bouquets se melait "~ la robe brodZe de fleurs et
dOoiseawbizarres, les deux figurines de vieux saxe prenaient la gr¥ocest
|OZtrangetZ dOun bibelot dOZtagere.

Apres le quadrille, HZIsne appela Jeanne pour rattacher sa robe.

bCOest lui, maman, disait la petite. || me frotte, il est insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommenea,
tous les bambins se remirent ~ sauter. lls Zprouvaient une mZfiance,
pourtant, en voyant quOonles regardait ; ils restaient sZrieux et se
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retenaient de gambader, pour para’tre comme il faut. Quelques-uns sa-
vaient danser; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place,
embarrassZs de leurs membres. Mais Pauline intervint.

bll faut que je mOen meleE Oh ! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, IOun”
gauche, IOautre™ droite, et donna un tel branle ~ la danse, que les lames
du parquet craquerent. On nOentendaitplus que la dZbandade des petits
pieds tapant du talon ~ contretemps, tandis que le piano continuait tout
seul ~ jouer en mesure. DOautregyrandes personnes sOemelerent aussi.
Madame Deberle et HZlsne, apercevant des fillettes honteuses qui
nOosaienserisquer, les emmenerent au plus Zpais. Elles conduisaient les
figures, poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les meres leur
passaientles tout petits bZbZs,pour quQelledes fissent sauter un instant,
en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les dan-
seurs sOerdonnaient ~ clur joie, riant et se poussant, pareils = un pen-
sionnat pris tout dOuncoup dOunefolie joyeuse, en IOabsencelu ma’tre.
Et rien nOZtaitdOunegaietZ plus claire que ce carnaval de gamins, ces
bouts dOhommeset de femmes qui mZlangeaient I, dans un monde en
raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du
thZ%otreLes costumes empruntaient aux bouchesroseset aux yeux bleus,
" cesmines si tendres, une fra’cheur dOenfanceOn aurait dit le gala dOun
conte de fZes,avec des Amours dZguisZspour les fianeailles de quelque
prince charmant.

DPOn Ztouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la
rue entrait alors en un coup de lumiere blafard, et qui attristait le res-
plendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts dOheure,
Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne sOarrstaitpas. La petite Guiraud, avec son papillon
noir dOAlsaciennesur sescheveux blonds, dansait au bras dOunArlequin
deux fois plus grand quOelle.Un fcossais faisait tourner si rapidement
Marguerite Tissot, quOelleperdait en chemin sabo”te de laitiere. Les deux
Berthier, Blanche et Sophie, qui Ztaient insZparables,sautaient ensemble,
la soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et IOome pou-
vait jeter un coup dOlil sur le bal sansrencontrer une demoiselle Levas-
seur ; les Chaperons rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout
des toquets et des robes de satin ponceau” bandes de velours noir. Ce-
pendant, pour danser ~ IQaisede grands gareons et de grandes filles
sOZtaientZfugiZs au fond de IQautresalon. Valentine de Chermette, enve-
loppZe dans sa mantille dOespagnolefaisait I" des pas savants, en face
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dOunjeune monsieur qui Ztait venu en habit. Tout dOuncoup, il y eut des
rires, on appela le monde, pour voir : cOZtaitderriere une porte, dans un
coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son
%ogehabillZe en paysanne, qui setenaient embrassZsse serrant bien fort,
de peur de tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, la joue
contre la joue.

bJenQOerpuis plus, dit HZIlsne en venant sOadosset la porte de la salle
" manger.

Elle sOZventaitrouge dOavoirsautZ elle-meme. Sapoitrine se soulevait
sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur
sesZpaules le souffle dOHenri,qui Ztait toujours I", derrisre elle. Alors,
elle comprit quOilallait parler ; mais elle nOavaitplus la force dOZchapper
" son aveu. Il sOapprocha, il dit tres bas, dans sa chevelure

bJe vous aime! Oh ! je vous aime!

Ce fut comme une haleine embrasZequi la brzla de la tste aux pieds.
Mon Dieu ! il avait parlZ, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de
IOignorance Elle cacha son visage empourprZ derriesre son Zventail. Les
enfants, dans IOemportementdes derniers quadrilles, tapaient plus fort
des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix dOoiseauxaissaient
Zchapper de IZgers cris de plaisir. Une fra’cheur montait de cette ronde
dOinnocents 1%.chZs dans un galop de petits dZmons.

PJe vous aime! Oh'! je vous aime! rZpZta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tete perdue, elle
serZfugia dans la salle” manger. Mais cette piece Ztait vide ; seul, mon-
sieur Letellier dormait paisiblement sur une chaise.Henri IQavaitsuivie.
Il osalui prendre les poignets, au risque dOunscandale,avecun visage si
bouleversZ par la passion, quOelle en tremblait. Il rZpZtait toujours

PJe vous aimeE Je vous aimeE

PLaissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous stes fouE

Et cebal, " ¢c™tZqui continuait avecla dZbandade des petits pieds ! On
entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes Ztouf-
fZesdu piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains
pour marquer la mesure. COZtaitine polka. HZlene put voir Jeanneet Lu-
cien passer en souriant, les mains ~ la taille.

Alors, dOunmouvement brusque, elle se dZgagea,elle se sauva dans
une piece voisine, une office oe entrait le grand jour. Cette clartZ sou-
daine |OaveuglaElle eut peur, elle Ztait hors dOZtatle rentrer dans le sa-
lon, avec cette passion quOondevait lire sur son visage. Et, traversant le
jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dan-
sants du bal.
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Chapitre

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur clo”trZe quQelleretrouvait,
HZlene sesentit Ztouffer. La piece IOZtonnaitsi calme, si bien close, si en-
dormie sous les tentures de velours bleu, tandis quOelley apportait le
souffle court et ardent de IOZmotionqui IOagitait. ftait-ce sa chambre, ce
coin mort de solitude o elle manquait dQair? Alors, violemment, elle
ouvrit une fenstre, elle sOaccouda en face de Paris.

La pluie avait cessZ,les nuages sOerallaient, pareils ~ un troupeau
monstrueux, dont la file dZbandZe sOenfoneait dans les brumes de
IOhorizon.Une trouZe bleue sOZtaitaite au-dessusde la ville, sOZlargissant
lentement. Mais HZlene, les coudes frZmissants sur la barre dOappui,en-
core essoufflZe dDavoirmontZ trop vite, ne voyait rien, nOentendaitque
son ciur battant ~ grands coups contre sagorge, quQilsoulevait. Elle res-
pirait longuement, il lui semblait que IOimmensevallZe, avec son fleuve,
ses deux millions dOexistencessa citZ gZante, ses coteaux lointains,
nOauraitpoint assezdQairpour lui rendre la rZgularitZ et la paix de son
haleine.

Pendant quelques minutes, elle restal”, Zperdue, dans cette crise qui la
tenait tout entiere. COZtaiten elle, comme un grand ruissellement de sen-
sations et de pensZesconfuses,dont le murmure I0empechaitde sOZcouter
et de se comprendre. Sesoreilles bourdonnaient, sesyeux voyaient de
larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit = examiner
sesmains gantZes,et = se souvenir quQelleavait oubliZ de recoudre un
bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle rZpZta
plusieurs fois, dOune voix de plus en plus basse

PJe vous aimeE Je vous aimeE Mon Dieu ! je vous aimeE

Et, dOunmouvement instinctif, elle posa la face dans sesmains jointes,
appuyant les doigts sur sespaupisres closes,comme pour augmenter la
nuit oe elle seplongeait. Une volontZ de sOanZantita prenait, de ne plus
voir, dOetreseule au fond destZnebres. Sarespiration secalmait. Paris lui
envoyait au visage son souffle puissant ; elle le sentait I°, ne voulant
point le regarder, et cependant prise de peur ~ 10idZeale quitter la fenetre,
de ne plus avoir sous elle cette ville dont IOinfini IQapaisait.
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Bient™tgelle oublia tout. La scene de IOaveumalgrZ elle, renaissait. Sur
le fond dOunnoir dOencreHenri apparaissait avec une nettetZ singuliere,
si vivant, quOelldistinguait les petits battements nerveux de seslevres. |l
sOapprochait,il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arrisre.
Mais, quand meme, elle sentait une brzlure effleurer sesZpaules,elle en-
tendait une voix : CJevous aimeE Jevous aimeE E Puis, lorsque dOun
supreme effort elle avait chassZla vision, elle la voyait se reformer plus
lointaine, lentement grossie; et cOZtaitle nouveau Henri qui la poursui-
vait dans la salle ~ manger, avec les memes mots : CJevous aimeE Je
vous aime E, dont la rZpZtition prenait en elle la sonoritZ continue dOune
cloche. Elle nOentendaitplus que cesmots vibrant ~ toute volZe dans ses
membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait rZflZchir,
elle sOefforeaitencore dOZchappef 10imagedOHenri.ll avait parlZ, jamais
elle nOoseraile revoir face” face. SabrutalitZ dOhommevenait de g%oter
leur tendresse. Et elle Zvoquait les heures o il |Oaimaitsans avoir la
cruautZ de le dire, cesheures passZesau fond du jardin, dans la sZrZnitZ
du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlZ ! Cette pensZesOent-tait,
devenait si grosseet si lourde, quOuncoup de foudre dZtruisant Paris de-
vant elle ne lui aurait pas paru dOuneZgaleimportance. COZtaitdans son
clur, un sentiment de protestation indignZe, dOorgueilleusecolere, melZ
" une sourde et invincible voluptZ qui lui montait des entrailles et la gri-
sait. Il avait parlZ et il parlait tou10urs il surgissait obstinZment, avec ces
paroles brzlantes : (;Jevous aimeE Jevous aimeE E, qui emportaient
toute sa vie passZe dOZpouse et de mere.

Pourtant, dans cette Zvocation, elle gardait la conscience des vastes
Ztendues qui se dZroulaient sous elle, derriere la nuit dont elle
sOaveuglaitUne voix haute montait, des ondes vivantes sOZlargissaiengt
|IGenveloppaient.Les bruits, les odeurs, jusquO’a clartZ lui battaient le vi-
sage,malgrZ sesmains nerveusement serrZes.Par moments, de brusques
lueurs semblaient percer ses paupieres closes; et, dans ces lueurs, elle
croyait voir les monuments, les fleches et les d™messe dZtacher sur le
jour diffus du reve. Alors, elle Zcartales mains, elle ouvrit les yeux et de-
meura Zblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On nOapercevaiplus, tout au fond, quOunebarre de nuages, qui entas-
saient un Zcroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans IQairpur,
dOunbleu intense, passaientseulement des vols IZgersde nuZesblanches,
nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent gon-
flait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un rZseau dOunefinesse ex-
treme, comme un filet de soie p%oletendu I", dans un coin du ciel, pour
guelque peche de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de
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Meudon quOHZlenene pouvait voir, une queue de IOaversalevait encore
noyer le soleil, car Paris, sous IOZclaircierestait sombre et mouillZ, effacZ
dans la buZe des toits qui sZchaient. COZtaiune ville dOunton uniforme,
du gris bleu%otrede IOardoise,que les arbres tachaient de noir, tres dis-
tincte cependant, avec les arstes vives et les milliers de fenstres des mai-
sons. La Seine avait |[0Zclaterni dOunvieux lingot dOargent.Aux deux
bords, les monuments semblaient badigeonnZs de suie; la tour Saint-
Jacques,comme mangZe de rouille, dressait son antiquaille de musZe,
tandis que le PanthZon, au-dessusdu quartier assombri quOilsurmontait,
prenait un profil de catafalque gZant. Seul, le d™medes Invalides gardait
des lueurs dans sesdorures ; et IOonezt dit des lampes allumZes en plein
jour, dOunemZlancolie reveuse au milieu du deuil crZpusculaire qui dra-
pait la citZ. Les plans manquaient ; Paris, voilZ dOunnuage, se charbon-
nait sur IOhorizon,pareil = un fusain colossal et dZlicat, tres vigoureux
sous le ciel limpide.

HZlene, devant cette ville morne, songeait quOellene connaissait pas
Henri. Elle Ztait tres forte, ~ prZsent que son image ne la poursuivait
plus. Une rZvolte la poussait ~ nier cette possessionqui, en quelques se-
maines, IQavaitemplie de cethomme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle
ignorait tout de lui, sesactes,sespensZes, elle nOauraitmeme pu dire sOil
Ztait une grande intelligence. Peut-stre manquait-il de clur plus encore
que dOesprit.Et elle Zpuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le
clur de IGamertumequQelletrouvait au fond de chacune, se heurtant
toujours " son ignorance, ~ ce mur qui la sZparait dOHenri et qui
IOempechaitde le conna’tre. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien.
Elle ne se IOimaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de
flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusquO~cette heure, eZt rompu
IOZquilibreheureux de sa vie. DOoe venait-il donc pour la dZsoler de la
sorte ? Tout dOuncoup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle
nOexistaitpas pour lui, et cette idZe lui fut insupportable. Mon Dieu !
nOetrepas IOunpour IQautre,passer sans se voir, ne point se rencontrer
peut-stre | Elle avait joint dZsespZrZment les mains, des larmes
mouillaient ses yeux.

Alors, HZlene regarda fixement les tours de Notre-Dame, tres loin. Un
rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la tete lourde,
comme trop pleine desidZestumultueuses qui sOyheurtaient. COZtaitine
souffrance, elle aurait voulu sOintZresset Paris, retrouver sasZrZnitZ,en
promenant sur IQocZardes toitures ses regards tranquilles de chaque
jour. Que de fois, ~ pareille heure, IQinconnude la grande ville, dans le
calme dOunbeau soir, |OavaitbercZe dOunreve attendri ! Cependant,
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devant elle, Paris sOZclairaitde coups de soleil. Au premier rayon qui

Ztait tombZ sur Notre-Dame, dOautresrayons avaient succZdZ,frappant

la ville. LOastre] son dZclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quar-

tiers sOZtendirentdans une bigarrure dOombreset de lumisres. Un mo-

ment, toute la rive gauche fut dOungris de plomb, tandis que des lueurs

rondes tigraient la rive droite, dZroulZe au bord du fleuve comme une gi-

gantesque peau de bste. Puis, les formes changeaient et se dZplasaient,

au grZ du vent qui emportait les nuZes.COZtaitsur le ton dorZ des toits,

des nappes noires voyageant toutes dans le meme sens, avec le meme

glissement doux et silencieux. Il y en avait dOZnormesnageant de [Oair
majestueux dOunvaisseauamiral, entourZesde plus petites qui gardaient

des symZtries dOescadren ordre de bataille. Une ombre immense, allon-

gZe,ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, quOellesem-
blait vouloir dZvorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de IOhorizon,
rapetissZe” la taille dOunver de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient

en pluie de la crevassedOunnuage, tomba dans le trou vide quOelldais-

sait. On en voyait la poussiere dOorfiler comme un sable fin, sOZlargien
vaste c™nepleuvoir sans rel%.chesur le quartier des Champs-flysZes,
quQelle Zclaboussait dOune clartZ dansante. Longtemps, cette averse
dOZtincelles dura, avec son poudroiement continu de fusZe.

Eh bien ! la passion Ztait fatale, HZIsne ne se dZfendait plus. Elle se
sentait ~ bout de force contre son clur. Henri pouvait la prendre, elle
sOabandonnaitAlors, elle gozta un bonheur infini ~ ne plus lutter. Pour-
quoi donc se serait-elle refusZe davantage ? NOavait-ellepas assezatten-
du ? Le souvenir de sa vie passZela gonflait de mZpris et de violence.
Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle Ztait si fiere
autrefois ? Elle serevoyait jeune fille, = Marseille, rue des Petites-Maries,
cette rue o elle avait toujours grelottZ ; elle se revoyait mariZe, glacZe
pres de cegrand enfant qui baisait sespieds nus, serZfugiant au fond de
sessoucis de bonne mZnagere ; elle serevoyait ~ toutes les heures de son
existence, suivant du meme pas le meme chemin, sansune Zmotion qui
dZrange%otson calme, et cette uniformitZ, maintenant, ce sommeil de
|IGamourquOelleavait dormi, |OexaspZraitDire quOellesOZtaitrue heu-
reuse dOallerainsi trente annZesdevant elle, le clur muet, nOayanipour
combler le vide de son stre, que son orgueil de femme honnete ! Ah !
quelle duperie, cette rigiditZ, ce scrupule du juste qui IOenfermaientdans
les jouissancesstZriles des dZvotes! Non, non, cOZtaitissez,elle voulait
vivre ! Et une raillerie terrible Iui venait contre saraison. Saraison! en
vZritZ, elle lui faisait pitiZ, cette raison qui, dans une vie dZj" longue, ne
lui avait pas apportZ une somme de joie comparable ~ la joie quQelle
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goZtait depuis une heure. Elle avait niZ la chute, elle avait eu I0imbZcile
vanterie de croire quQellemarcherait ainsi jusquOaubout, sans que son

pied heurt%etseulement une pierre. Eh bien ! aujourdOhui,elle rZclamait la

chute, elle |Oaurait souhaitZe immZdiate et profonde. Toute sa rZvolte

aboutissait = ce dZsir impZrieux. Oh ! dispara’tre dans une Ztreinte, vivre

en une minute tout ce quOelle nOavait pas vZ¢u

Cependant, au fond dOellepne grande tristesse pleurait. COZtaitin ser-
rement intZrieur, avec une sensationde vide et de noir. Alors, elle plaida.
NOZtait-ellepas libre ? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle
disposait comme il lui plaisait de sestendresses.Puis, tout ne IOexcusait-il
pas ? Quelle Ztait savie depuis pres de deux ans? Elle comprenait que
tout 1Qavaitamollie et prZparZe pour la passion, son veuvage, sa libertZ
absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les
longues soirZespassZesentre sesdeux vieux amis, IOabb#t son frere, ces
hommes simples dont la sZrZnitZ la bereait ; elle couvait, lorsquOelle
sOenfermaitsi Ztroitement, hors du monde, en face de Paris grondant ~
IOhorizon; elle couvait, chaque fois quOellesOZtaitaccoudZe” cette fe-
netre, prise dOunede cesreveries quOelldgnorait autrefois, et qui, peu
peu, la rendaient si 1%.cheEt un souvenir lui vint, celui de cette claire ma-
tinZe de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous un cristal,
un Paris tout blond dOenfanceguOelleavait si paresseusementcontem-
plZ, Ztendue dans sa chaise longue, un livre tombZ sur sesgenoux. Ce
matin-I", 10amoursOZveillait] peine un frisson quOellene savait comment
nommer et contre lequel elle se croyait bien forte. AujourdOhui, elle Ztait
" la meme place, mais la passion victorieuse la dZvorait, tandis que, de-
vant elle, un soleil couchant incendiait la ville. 1l lui semblait quOune
journZe avait suffi, que cOZtait™ le soir empourprZ de ce matin limpide,
et elle croyait sentir toutes ces flammes brzler dans son clur.

Mais le ciel avait changZ. Le soleil, sOabaissantvers les coteaux de
Meudon, venait dOZcartetes derniers nuages et de resplendir. Une gloire
enflamma 10azur. Au fond de IOhorizon, IOZcroulement de roches
crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi,
entassades blocs de carmin bordZs de laque vive ; la flottille de petites
nuZes nageant lentement dans le bleu, au-dessusde Paris, se couvrit de
voiles de pourpre ; tandis que le mince rZseau, le filet de soie blanche
tendu au-dessusde Montmartre, parut tout dOuncoup fait dOuneganse
dOor,dont les mailles rZgulieres allaient prendre les Ztoiles ™ leur lever.
Et, sous cette voZte embrasZe,la ville toute jaune, rayZe de grandes
ombres, sOZtendaitEn bas, sur la vaste place, le long des avenues, les
fiacres et les omnibus se croisaient au milieu dOunepoussisre orange,
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parmi la foule des passants, dont le noir fourmillement blondissait et
sOZclairaitle gouttes de lumiere. Un sZminaire, en rangs pressZs,qui sui-
vait le quai Debilly, mettait une queue de soutanes, couleur dOocregdans
la clartZ diffuse. Puis, les voitures et les piZtons se perdaient, on ne devi-
nait plus, tres loin, sur quelque pont, quOunefile dOZquipagesont les
lanternes Ztincelaient. E gauche, les hautes cheminZes de la Manuten-
tion, droites et roses, |%ochaientde gros tourbillons de fumZe tendre,
dOuneeinte dZlicate de chair ; tandis que, de IQautrec™t4le la riviere, les
beaux ormes du quai dOOrsayfaisaient une masse sombre, trouZe de
coups de soleil. La Seine, entre sesberges que les rayons obliques enfi-
laient, roulait des flots dansantsoe le bleu, le jaune et le vert se brisaient
en un Zparpillement bariolZ ; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlu-
rage de mer orientale prenait un seul ton dOorde plus en plus Zblouis-
sant; et IOonezt dit un lingot sorti = IOhorizonde quelque creuset invi-
sible, sOZlargissanvec un remuement de couleurs vives, ~ mesure quOil
serefroidissait. Sur cette coulZe Zclatante, les ponts ZchelonnZs,amincis-
sant leurs courbes IZgeres, jetaient des barres grises, qui se perdaient
dans un entassementincendiZ de maisons, au sommet duquel les deux
tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. E droite, ~
gauche, les monuments flambaient. Les verrieres du palais de IQindustrie,
au milieu des futaies des Champs-flysZes, Ztalaient un lit de tisons ar-
dents ; plus loin, derrisre la toiture ZcrasZede la Madeleine, la masse
Znorme de IO0OpZrasemblait un bloc de cuivre ; et les autres Zdifices, les
coupoles et les tours, la colonne Vend™me Saint-Vincent-de-Paul, la tour
Saint-Jacques,plus pres les pavillons du nouveau Louvre et des Tuile-
ries, se couronnaient de flammes, dressant ~ chaque carrefour des bz-
chers gigantesques. Le d™medes Invalides Ztait en feu, si Ztincelant,
quOonpouvait craindre ~ chaque minute de le voir sOeffondrer,en cou-
vrant le quartier des flammeches de sa charpente. Au-del” des tours in-
Zgalesde Saint-Sulpice, le PanthZon se dZtachait sur le ciel avec un Zclat
sourd, pareil ~ un royal palais de IQincendiequi se consumerait en braise.
Alors, Paris entier, ~ mesure que le soleil baissait, sOallumaaux bZchers
des monuments. Des lueurs couraient sur les cretes des toitures, pendant
que, dans les vallZes, des fumZes noires dormaient. Toutes les fasades
tournZes vers le TrocadZro rougissaient, en jetant le pZtillement de leurs
vitres, une pluie dOZtincellegiui montaient de la ville, comme si quelque
soufflet ezt sanscesseactivZ cette forge colossale.Des gerbestoujours re-
naissantessOZchappaienties quartiers voisins, oe les rues se creusaient,
sombres et cuites. Meme, dans les lointains de la plaine, du fond dOune
cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs dZtruits et encore chauds,
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luisaient des fusZesperdues, sorties de quelque foyer subitement ravivZ.
Bient™fce fut une fournaise. Paris brzla. Le ciel sOZtaiempourprZ davan-
tage, les nuages saignaient au-dessus de IOimmense citZ rouge et or.

HZlene, baignZe par ces flammes, se livrant ~ cette passion qui la
consumait, regardait flamber Paris, lorsquOunepetite main la fit tres-
saillir en se posant sur son Zpaule. COZtait Jeanne qui |IOappelait.

PbMaman ! Maman !

Et, quand elle se fut tournZe:

PAh ! cOesheureux 'E Tu nOentendsdonc pas? Voil® dix fois que je
tOappelle.

La petite, encore costumZeen Japonaise,avait des yeux brillants et des
joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas = sa mere le temps de
rZpondre.

BTu mOagoliment 1%.chZeETu sais quOontOacherchZepartout, ~ la fin.
SansPauline, qui mOaccompagnZejusquOaubas de |Oescalierje nOaurais
point osZ traverser la rue.

Et, dOunmouvement joli, elle approcha son visage des levres de sa
mere, en demandant sans transition :

BTu mOaime®

HZlene la baisa, mais dOunebouche distraite. Elle Zprouvait une sur-
prise, comme une impatience ~ la voir rentrer si vite. Est-ceque vraiment
il y avait une heure quOellesOZtaiZchappZedu bal ? Et, pour rZpondre
aux questions de IQenfantqui sOinquiZtait,elle dit quOeneffet elle avait
ZprouvZ un |IZger malaise. LOairlui faisait du bien. Il lui fallait un peu de
tranquillitZ.

POh ! nOaigas peur, je suis trop lasse,murmura Jeanne.Jevais me te-
nir I, tout plein sageE Mais, petite mere, je puis parler, nOest-ce pas ?

Elle se posa pres dOHZlene,se serrant contre elle, heureuse quOome la
dZshabill%etpas tout de suite. Sarobe brodZe de pourpre, son jupon de
soie verd%eotre,la ravissaient ; et elle hochait sa tete fine, pour entendre
claquer sur son chignon les pendeloques des longues Zpingles qui le tra-
versaient. Alors, un flot de paroles pressZessortit de seslsvres. Elle avait
tout regardZ, tout ZcoutZet tout retenu, avec son air beta de ne rien com-
prendre. Maintenant, elle se dZdommageait dOstrerestZeraisonnable, la
bouche cousue et les yeux indiffZrents.

DPTu sais, maman, cOZtaitin vieux bonhomme, la barbe grise, qui fai-
sait aller Polichinelle. JelOaibien vu, lorsque le rideau sOesZcartZE Il y
avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il bete ! Alors, on lui a dit
que le gendarme viendrait lui mettre de IOeawans sa soupe, et il a fallu
|Gemporter,tant il criaitE COestomme au goZter, Marguerite sOestout
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tachZ son costume de laitiere avec de la confiture. Samaman |OsessuyZe,
en criant : COh'! la sale! E Marguerite sOer¥tait fourrZ jusque dans les
cheveuxE Moi, je ne disais rien, mais je mOamusaigoliment " les regar-
der tomber sur les g%oteaux Elles sont mal ZlevZes,nOest-ceas, petite
mere ?

Elle sOinterrompitquelques secondes,absorbZepar un souvenir ; puis,
elle demanda dOun air pensif

PDis donc, maman, est-ceque tu as mangZ de cesg%oteawqui Ztaient
jaunes et qui avaient de la creme blanche dedans? Oh! cOZtaitbon !
cOZtait bonE JOai gardZ tout le temps IQassiette ~ ¢c™tZ de moi.

HZlene nOZcoutaitpas ce babil dOenfant.Mais Jeanneparlait pour se
soulager, la tete trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordi-
naire de dZtails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une impor-
tance Znorme.

PTu ne tOegpas apersue, toi, quand on a commencZ,voil" ma ceinture
qui sOestiZfaite. Une dame, que je ne connais pas, mOanis une Zpingle.
Jelui ai dit : CJevous remercie bien, madameE E Alors, Lucien, en dan-
sant, sOespiquZ. I| mOademandZ : CQuOest-cgue tu as donc I"-devant
qui pique ? EMoi, je ne savais plus, je lui ai rZpondu que je nOavaigien.
COesPauline qui mQavisitZe et qui a remis |OZpinglecomme il fautE
Non ! tu nOagas idZe! On se bousculait, une grande bete de gareon a
donnZ un coup dans le derrisre ~ Sophie, qui a failli tomber. Les demoi-
selles Levasseur sautaient = pieds joints. Ce nOespas comme «a quOon
danse, bien szrE Mais le plus beau, vois-tu, «OaZtZla fin. Tu nOZtaiplus
I, tu ne peux pas savoir. On sOespris par les bras, on atournZ en rond ;
cOZtait mourir derire. Il y avait de grands messieursqui tournaient aus-
si. Bien vrai, je ne mens pas!E Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite
mere ?

Le silence dOHZl+nefinissait par la f%.cherElle se serra davantage, lui
secouala main. Puis, voyant quOellenOertirait que des paroles brsves,
elle setut peu ~ peu elle-meme, glissant Zgalement” une rsverie, son-
geant” cebal qui emplissait son jeune ciur. Alors, toutes deux, la mere
et la fille, demeursrent muettes, en face de Paris incendiZ. Il leur restait
plus inconnu encore, ainsi ZclairZ par les nuZes saignantes, pareil *
quelque ville des IZgendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

POn a dansZ en rond ? demanda tout dOuncoup HZlsne, comme rZ-
veillZe en sursaut.

POui, oui, murmura Jeanne absorbZe ~ son tour.

DEt le docteur ? est-ce quOil a dans?Z
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bJecrois bien, il atournZ avecmoiE |l mOenlevaitjl me questionnait :
COe est ta maman ? o est ta maman ? E Puis, il mOa embrassZe.

HZlene eut un sourire inconscient. Elle riait ~ sestendresses.QuOavait-
elle besoin de conna’tre Henri ? 1l lui semblait plus doux de IQignorer,de
IOignorer” jamais, et de IOaccueillircomme celui quelleattendait depuis
si longtemps. Pourquoi se serait-elle ZtonnZeet inquiZtZe ? Il venait de se
trouver ~ IOheuredite sur son chemin. Cela Ztait bon. Sanature franche
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensZequOelleai-
mait et quOelleZtait aimZe. Et elle se disait quOelleserait assezforte pour
ne pas g%oter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passadans |Oair.Jeanne,re-
veuse, eut un frisson. Elle posa la tete sur la poitrine de sa mere ; et,
comme si la question se fzt rattachZe ~ ses rZflexions profondes, elle
murmura une seconde fois :

BTu mOaime®

Alors, HZlene, souriant toujours, lui prit la tete entre sesdeux mains et
parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les
levres pres de sabouche, au-dessusdOunpetit signe rose. COZtait”, elle
le voyait bien, quOHenri avait baisZ I0enfant.

LOaretesombre des coteaux de Meudon entamait dZj" le disque lunaire
du soleil. Sur Paris, les rayons obliques sOZtaientencore allongZs.
LOombredu d™medes Invalides, dZmesurZment grandie, noyait tout le
quartier Saint-Germain ; tandis que IOOpZrala tour Saint-Jacques)es co-
lonnes et les fleches zZbraient de noir la rive droite. Les lignes des fa-
-ades, les enfoncements des rues, les "lots ZlevZsdes toitures, brzlaient
avec une intensitZ plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes
enflammZes se mouraient, comme si les maisons fussent tombZes en
braise. Des clocheslointaines sonnaient, une clameur roulait et sOapaisait.
Et le ciel, Zlargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe viol%otre,
veinZe dOoret de pourpre, au-dessusde la ville rougeoyante. Tout dOun
coup, il y eut une reprise formidable de IOincendie, Paris jeta une dernisre
flambZe qui Zclaira jusquOauxfaubourgs perdus. Puis, il sembla quOune
cendre grise tombait, et les quartiers resterent debout, IZgers et noir%otres
comme des charbons Zteints.
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Partie 3
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chepie |
Chapitre

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans |%.cherle torchon
quQelle tenait " la main. Et, avec sa familiaritZ de servante g%otZe

POh ! Madame, arrivez viteE Monsieur |OabbZui est en bas, dans le
jardin du docteur, en train de fouiller la terre !

HZlene ne bougea pas. Mais JeannesOZtailZj” prZcipitZe, pour voir.
Quand elle revint, elle sOZcria

DEst-elle bete, Rosalie! Il ne fouille pas la terre du tout. Il estavecle
jardinier, qui met des plantes dans une petite voitureE Madame Deberle
cueille toutes ses rosesE

DP,a doit «tre pour I0Zglisedit tranquillement HZlene, tres occupZe”
un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et IOabbZ
Jouve parut. Il venait annoncer quQilne fallait pas compter sur lui, le
mardi suivant. SessoirZesZtaient prises par les cZrZmoniesdu mois de
Marie. Le curZ |OavaitchargZ dOornerl®ZgliseCe serait superbe. Toutes
cesdames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre
metres pour les poser " droite et ~ gauche de IQautel.

POh ! mamanE mamanE, murmura Jeanne qui Zcoutait, ZmerveillZe.

DEh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit HZlene en souriant,
puisque vVous ne pouvez venir, nous irons vous VoirE  Voil" que vous
avez tournZ la tete ~ Jeanne, avec vos bouquets.

Elle nOZtaiguere dZvote, meme elle nOassistaifamais ~ la messe,prZ-
textant la santZ de safille, qui sortait toute frissonnante des Zglises.Le
vieux pretre Zvitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une
tolZrance pleine de bonhomie, que les belles %omedont leur salut toutes
seules, par leur sagesseet leur charitZ. Dieu saurait bien la toucher un
jour.

JusquOaulendemain soir, Jeannene songea quOaumois de Marie. Elle
questionnait sa mere, elle revait 10Zgliseemplie de roses blanches, avec
des milliers de cierges, des voix cZlestes,des odeurs suaves. Et elle vou-
lait etre pres de IQautelpour mieux voir la robe de dentelle de la Sainte
Vierge, une robe qui valait une fortune, disait |0abbZMais HZlene la
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calmait, en la menasant de ne pas la mener, si elle se rendait malade ~
|Oavance.

Enfin, le soir, apres le d’ner, elles partirent. Les nuits Ztaient encore
fra’ches.En arrivant rue de IDAnnonciation,os setrouve Notre-Dame-de-
Gr%oce, [Oenfant grelottait.

PLOZglisest chauffZe, dit samere. Nous allons nous mettre pres dOune
bouche de chaleur.

Quand elle eut poussZ la porte rembourrZe, qui retomba mollement,
une tiZdeur les enveloppa, tandis quOunevive lumisre et des chants Zcla-
taient. La cZrZmonieZtait commencZe.HZlene, voyant la nef centrale dZj"
pleine, voulut suivre IOundes bas-c™tZ3dMais elle eut toutes les peines du
monde "~ sOapprochede IQautel Elle tenait la main de Jeanne,elle avan-
sait patiemment ; puis, renoneant ~ aller plus loin, elle prit les deux pre-
misres chaiseslibres qui se prZsenterent. Un pilier leur cachait la moitiZ
du chiur.

bJe ne vois rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous
sommes tres mal.

HZlene la fit taire. LOenfantalors se mit ~ bouder. Elle nOapercevaitde-
vant elle, que le dos Znorme dOunevieille dame. Quand sa mere se re-
tourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

PVeux-tu descendre! dit-elle en Ztouffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne sOentstait.

P fcoute donc, cOestmadame DeberleE Elle est[™-bas, au milieu. Elle
nous fait des signes.

Une vive contrariZtZ donna ~ la jeune femme un mouvement
dOimpatience.Elle secouala petite, qui refusait de sOasseoirDepuis le
bal, pendant trois jours, elle avait ZvitZ de retourner chez le docteur, en
prZtextant mille occupations.

PMaman, continuait Jeanneavec |Oobstinationdes enfants, elle te re-
garde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien quOHZlenetourn%otles yeux et salu%ot.Les deux
femmes Zchangerent un hochement de tete. Madame Deberle, en robe de
soie ~ mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la
nef, ~ deux pas du chiur, tres fra’che, tres voyante. Elle avait amenZsa
slur Pauline, qui se mit ~ gesticuler vivement de la main. Les chants
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descen-
dante, tandis que des notes suraigu's dOenfantspiquaient ¢ et I’ le
rythme tra’nard et balancZ du cantique.

DElles te disent de venir, tu vois bien ! reprit Jeanne triomphante.
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DbCOest inutile; nous sommes parfaitement ici.

POh ! maman, allons les retrouverE Elles ont deux chaises.

DNon, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme cesdames insistaient avec des sourires, sans se prZ-
occuper le moins du monde du IZger scandale quOellesoulevaient, heu-
reuses,au contraire, de voir les genssetourner vers elles, HZIsne dut cZ-
der. Elle poussa Jeanne,enchantZe,elle t%.chale sOouvrirun passage,les
mains tremblantes dOunecolere contenue. Ce nOZtaitpoint une besogne
facile. Les dZvotes ne voulaient pas se dZranger et la toisaient, furieuses,
la bouche ouverte, sans sOarrsterde chanter. Elle travailla ainsi pendant
cing grandes minutes, au milieu de la tempete des voix, qui ronflaient
plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces
bouchesyvides et noires, et elle se serrait contre samere. Enfin, elles attei-
gnirent |OespacdaissZ libre devant le chiur, elles nOeurentplus que
guelques pas ~ faire.

DPArrivez donc, murmura madame Deberle. LOabbZmOavaitdit que
vous viendriez, je vous ai gardZ deux chaises.

HZlene remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe,pour
couper court © la conversation. Mais Juliette gardait ses gr¥%.cesnon-
daines; elle Ztait I, charmante et bavarde comme dans son salon, tres *
|Oaise. Aussi se pencha-t-elle, continuart

DPOn ne vous voit plus. JeseraisallZe demain chezvousE Vous nOavez
pas ZtZ malade au moins?

BNon, merciE Toutes sortes dOoccupationsE

P fcoutez, il faut venir demainE En famille, rien que nousk

DVous stes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, dZcidZe” ne plus rZ-
pondre. Pauline avait pris Jeanne™ c™tAOellepour lui faire partager la
bouche de chaleur, sur lagquelle elle cuisait doucement, avec une jouis-
sancebZatede frileuse. Toutes deux, dans le souffle tisde qui montait, se
haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, divisZ
en panneaux de menuiserie, les colonnes ZcrasZesreliZes par des pleins
cintres dOospendaient des lustres, la chaire en chene sculptZ ; et, par-des-
sus les tetes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles allaient
jusque dans les coins sombres des bas-c™tZsyux chapelles perdues dont
les ors luisaient, au baptistere que fermait une grille, pres de la grande
porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du chiur,
peint de couleurs vives, Zclatant de dorures ; un lustre de cristal tout
flambant tombait de la voZte ; dOimmensescandZlabres alignaient des
gradins de cierges, qui piquaient dOunepluie dOZtoilessymZtriques les
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fonds de tZnebres de IOZglisedZtachant en lumisre le ma’tre-autel, pareil
~ un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson
de roses,une Vierge habillZe de satin et de dentelle, couronnZe de perles,
tenait sur son bras un JZsus en robe longue.

PHein ! tu as chaud ? demanda Pauline. COest joliment bon.

Mais Jeanne,en extase,contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il
lui prenait un frisson. Elle eut peur de nOstreplus sage, et elle baissales
yeux, t%ochantde sOintZresseau dallage blanc et noir, pour ne pas pleu-
rer. Les voix freles des enfants de chiur lui mettaient de petits souffles
dans les cheveux.

Cependant, HZlene, le visage sur son paroissien, sOZcartaithaque fois
quOellesentait Juliette la fr™lerde sesdentelles. Elle nOZtaipoint prZparZe
" cette rencontre. MalgrZ le serment quOellesOZtaitmposZ dOaimerHenri
saintement, sansjamais lui appartenir, elle Zprouvait un malaise en pen-
sant quOelletrahissait cette femme, si confiante et si gaie ~ son c™tZUne
seule pensZelOoccupait elle nOiraitpoint ~ ce d’ner ; et elle cherchait
comment elle pourrait rompre peu ~ peu des relations qui blessaient sa
loyautZ. Mais les voix ronflantes des chantres, ~ quelques pas dOelle,
IOempechaientde rZflZchir ; elle ne trouvait rien, elle sOabandonnaitau
bercement du cantique, goztant un bien-stre dZvot, que jusque-I" elle
nOavait jamais ressenti dans une Zglise.

PEst-ce quOonvous a contZ IOhistoirede madame de Chermette ? de-
manda Juliette, cZdant de nouveau " la dZmangeaison de parler.

DNon, je ne sais rien.

PEh bien ! imaginez-vousE Vous avez vu sa grande fille, qui est si
longue pour sesquinze ans? Il est question de la marier |OannZeoro-
chaine, et avec ce petit brun que IOonvoit toujours dans les jupes de la
mereE On en cause, on en causekE

DAh ! dit HZlene, qui nOZcoutait pas.

Madame Deberle donna dOautresdZtails. Mais, brusquement le can-
tique cessa,les orgues gZmirent et sOarreterent. Alors elle setut, surprise
de IOZclatde sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un
pretre venait de para’tre dans la chaire. Il y eut un frZmissement; puis, il
parla. Non, certes, HZIsne nOiraitpoint ~ ce d’ner. Les yeux fixZs sur le
pretre, elle sOimaginaitcette premisre entrevue avecHenri, quOelleedou-
tait depuis trois jours ; elle le voyait p%olide colere, lui reprochant de
sOstreenfermZe chez elle ; et elle craignait de ne pas montrer assezde
froideur. Dans sareverie, le pretre avait disparu, elle surprenait seule-
ment des phrases, une voix pZnZtrante, tombZe de haut, qui disait
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BCe fut un moment ineffable que celui o+ la Vierge, inclinant la tete,
rZpondit : Voici la servante du SeigneurE

Oh ! elle serait brave, toute saraison Ztait revenue. Elle goZterait la joie
dOstreaimZe, elle nOavoueraitiamais son amour, car elle sentait bien que
la paix Ztait” ceprix. Et comme elle aimerait profondZment, sansle dire,
se contentant dOuneparole dOHenri,dOunregard, ZchangZde loin en loin,
lorsquOun hasard les rapprocherait | COZtaitun reve qui [Oemplissait
dOunepensZe dOZternitZLOZgliseautour dOelle,lui devenait amicale et
douce. Le pretre disait

bLOangedisparut. Marie sOabsorbalans la contemplation du divin
mystere qui sOopZrait en elle, inondZe de lumisre et dOamourE

DIl parle tres bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
jeune, trente ans " peine, nOest-ce pa3

Madame Deberle Ztait touchZe. La religion lui plaisait comme une
Zmotion de bon goZt. Donner des fleurs aux Zglises,avoir de petites af-
faires avecles pretres, genspolis, discrets et sentant bon, venir en toilette
" 1OZglisepe elle affectait dDaccordemune protection mondaine au Dieu
des pauvres, lui procurait des joies particulieres, dOautantplus que son
mari ne pratiquait pas et que sesdZvotions prenaient le goZt du fruit dZ-
fendu. HZIene la regarda, Iui rZpondit seulement par un hochement de
tete. Toutes deux avaient la face p%omZeet souriante. Un grand bruit de
chaiseset de mouchoirs sOZlevale pretre venait de quitter la chaire, en
laneant ce dernier cri :

POh ! dilatez votre amour, pieuses %omeshrZtiennes, Dieu sOestionnZ
" vous, votre clur est plein de sa prZsence,votre %omedZborde de ses
grooces

Les orgues ronflerent tout de suite. Les litanies de la Vierge se dZrou-
lerent, avec leurs appels dOardentetendresse. Il venait des bas-c™tZgje
|IOGombredes chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme si la
terre eZt rZpondu aux voix angZliques des enfants de chiur. Une haleine
passait sur les tetes, allongeait les flammes droites des cierges, tandis
gue, dans son grand bouquet de roses,au milieu des fleurs qui se meur-
trissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mere divine semblait avoir
baissZ la tete pour rire ~ son JZsus.

HZlene se tourna tout dOun coup, prise dOune inquiZtude instinctive

PTu nOes pas malade, Jeanrfedemanda-t-elle.

LOenfanttres blanche, les yeux humides, comme emportZe dans le tor-
rent dDamourdes litanies, contemplait |Oautel,voyait les roses se multi-
plier et tomber en pluie. Elle murmura :

POh ! non, mamank Je tOassure, je suis contente, bien contenteE
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Puis, elle demanda:

DOe donc est bon ami ?

Elle parlait de I0abbZPauline IOapercevait il Ztait dans une stalle du
chiur. Mais il fallut soulever Jeanne.

PAh ! je le voisE Il nous regarde, il fait des petits yeux.

LOabbZCfaisait des petits yeux E, selon Jeanne,quand il riait en de-
dans. HZIsne alors Zchangeaavec|ui un signe de tste amical. Ce fut pour
elle comme une certitude de paix, une causedernisre de sZrZnitZqui lui
rendait 10Zglisehere et IOendormaitdans une fZlicitZ pleine de tolZrance.
Des encensoirs se balaneaient devant |Oautel,de IZgeres fumZes mon-
taient ; et il y eut une bZnZdiction, un ostensoir pareil ~ un soleil, levZ
lentement et promenZ au-dessusdes fronts abattus par terre. HZlene res-
tait prosternZe, dans un engourdissement heureux, lorsquOelleentendit
madame Deberle qui disait :

DbCOest fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piZtinement roulaient sous la voZte.
Pauline avait pris la main de Jeanne.Tout en marchant la premiere avec
IOenfant, elle la questionnait.

PTu nOes jamais allZe au thZ%ofe

DPNon. Est-ce que cOest plus beak

La petite, le clur gonflZ de gros soupirs, avait un hochement de men-
ton, comme pour dZclarer que rien ne pouvait stre plus beau. Mais Pau-
line ne rZpondit pas; elle venait de se planter devant un pretre, qui pas-
sait en surplis ; et, lorsquOil fut ~ quelques pas:

POh ! |la belle tete ! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit re-
tourner deux dZvotes.

Cependant, HZIesne sOZtaitelevZe. Elle piZtinait =~ c™tZle Juliette, au
milieu de la foule qui sOZcoulaidifficilement. TrempZe de tendresse,
comme lasseet sansforce, elle nOZprouvaitplus aucun trouble " la sentir
si pres dOelleUn moment, leurs poignets nus sOeffleursrent, et elles se
sourirent. Elles Ztouffaient, HZlene voulut que Juliette pass%oa premisre,
pour la protZger. Toute leur intimitZ semblait revenue.

bCOesentendu, nOest-cpas ? demanda madame Deberle, nous comp-
tons sur vous demain soir.

HZlene n@euiplus la volontZ de dire non. Dans la rue, elle verrait. En-
fin, elles sortirent les dernieres. Pauline et Jeanneles attendaient sur le
trottoir dOen face. Mais une voix larmoyante les arreta.

DAh ! ma bonne dame, quOily a donc longtemps que je nOakeu le bon-
heur de vous voir !
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COZtaita mere FZtu. Elle mendiait ~ la porte de I0ZgliseBarrant le pas-
sage ~ HZlene, comme si elle IQavait guettZe, elle continua

DPAh ! jDaiZtZ bien malade, toujours I", dans le ventre, vous savezE
Maintenant cOestjuasiment des coups de marteauE Et rien de rien, ma
bonne dameE JenOapas osZvous faire dire =aE Que le bon Dieu vous
le rende!

HZlene venait de lui glisser une pisce de monnaie dans la main, en lui
promettant de songer ~ elle.

PTiens! dit madame Deberle restZedebout sous le porche, quelquOun
cause avec Pauline et JeanneE Mais cOest Herli

DPOui, oui, reprit la mere FZtuqui promenait sesminces regards sur les
deux dames, cOesle bon docteurE JelOaivu pendant toute la cZrZmonie,
il nOgas quittZ le trottoir, il vous attendait, bien szrE En voil® un saint
homme ! Jedis «a parce que cOesta vZritZ, devant Dieu qui nous en-
tendE Oh! je vous connais, madame ; vous avez I" un mari qui mZrite
dOstreheureuxE Que le Ciel exauce vos dZsirs, que toutes sesbZnZdic-
tions soient avec vous ! Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, fripZ comme une vieille pomme,
ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Ju-
liette ~ HZlene, sansquOonpZt savoir nettement ~ laquelle des deux elle
sOadressaien parlant du bon docteur. Elle les accompagnadOunmarmot-
tement continu, o* deslambeaux de phrases pleurnicheuses se melaient
" des exclamations dZvotes.

HZlene fut surprise et touchZe de la rZserve dOHenri.ll osa”™ peine le-
ver les regards sur elle. Safemme IQayantplaisantZ au sujet de ses opi-
nions qui I0empechaientdOentrerdans une Zglise, il expliqua simplement
quOilZtait venu ~ la rencontre de cesdames, en fumant un cigare ; et HZ-
lene comprit quQilavait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle
avait tort de redouter quelque brutalitZ nouvelle sansdoute, il sOZtaijurZ
comme elle de se montrer raisonnable. Elle nOexaminapas sOilpouvait
stre sincere avec lui-meme, celala rendait trop malheureuse de le voir
malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle
gaiement :

DEh bien ! cOest entendu, ~ demain sept heures.

Alors, les relations se nouerent plus Ztroitement encore, une vie char-
mante commenea. Pour HZlene, cOZtaitomme si Henri nOavaijamais cZ-
dZ "~ une minute de folie ; elle avait revZ cela; ils sOaimaientmais ils ne
se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures dZlicieuses,
pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils sOerentretenaient
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continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence
meme. Tout les ramenait = cet amour, tout les baignait dans une passion
quOils emportaient avec eux, autour dOeux,comme le seul air o ils
pussentvivre. Et ils avaient IOexcuseale leur loyautZ, ils jouaient en toute
consciencecette comZdie de leur clur, car ils ne se permettaient pas un
serrement de main, ce qui donnait une voluptZ sans pareille au simple
bonjour dont ils sOaccueillaient.

Chaque soir, cesdames firent la partie de serendre ~ I0ZgliseMadame
Deberle, enchantZe,y goZtait un plaisir nouveau, qui la changeaitun peu
des soirZes dansantes, des concerts, des premieres reprZsentations; elle
adorait les Zmotions neuves, on ne la rencontrait plus quOavedales siurs
et desabbZs.Le fond de religion quOellgenait du pensionnat remontait ~
satete de jeune femme ZcervelZe et setraduisait par de petites pratiques
qui IGamusaientcomme si elle se fzt souvenue des jeux de son enfance.
HZlene, grandie en dehors de toute Zducation dZvote, se laissait aller au
charme des exercicesdu mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne
paraissait y prendre. On d’nait plus t™t,on bousculait Rosalie pour ne
pas arriver en retard et setrouver mal placZ. Puis, on prenait Juliette en
passant.Un jour, on avait emmenZ Lucien ; mais il sOZtaisi mal conduit,
que, maintenant, on le laissait ~ la maison. Et, en entrant dans I0Zglise
chaude, toute braisillante de cierges, cOZtaitine sensation de mollesse et
dOapaisementqui peu ~ peu devenait nZcessaire~ HZlene. LorsquQelle
avait eu des doutes dans la journZe, quOuneanxiZtZ vague |Oavaitsaisie "
la pensZedOHenri,I0Zglisde soir IOendormaitde nouveau. Les cantiques
montaient, avecle dZbordement des passionsdivines. Les fleurs, fra’che-
ment coupZes,alourdissaient de leur parfum [OairZtouffZ sous la vozte.
Elle respirait I” toute la premisre ivresse du printemps, IOadorationde la
femme haussZejusquOatculte, et elle se grisait dans ce mystere dOamour
et de puretZ, en face de Marie vierge et mere, couronnZe de sesroses
blanches. Chaque jour, elle restait agenouillZe davantage. Elle se surpre-
nait parfois les mains jointes. Puis, la cZrZmonie achevZe,il y avait la
douceur du retour. Henri attendait ~ la porte, les soirZes se faisaient
tiedes, on rentrait par les rues noires et silencieusesde Passy,en Zchan-
geant de rares paroles.

PMais vous devenez dZvote, ma chere ! dit un soir madame Deberle
en riant.

COZtaivrai, HZlene laissait entrer la dZvotion dans son clur grand ou-
vert. Jamais elle nQauraitcru quOilfzt si bon dOaimer.Elle revenait I,
comme " un lieu dOattendrissementps il lui Ztait permis dOavoirles yeux
humides, de rester sansune pensZe,anZantie dans une adoration muette.
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Chaque soir, pendant une heure, elle ne se dZfendait plus ;
|GZpanouissementOamourquOelleportait en elle, quOellecontenait toute
la journZe, pouvait enfin monter de sa poitrine, sOZlargiren des prisres,

devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons bal-
butiZes, les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes
vagues sans cesserZpZtZs,la bereaient, lui semblaient IOuniquelangage,
toujours la meme passion, traduite par le meme mot ou le meme signe.
Elle avait le besoin de croire, elle Ztait ravie dans la charitZ divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement HZlene, elle prZtendait
quOHenri lui-meme tournait ~ la dZvotion. Est-ce que, maintenant, il
nOentraitpas les attendre dans [0Zglisé Un athZe,un pasen qui dZclarait
avoir cherchZl0%.méu bout de son scalpel et ne pas IQavoirtrouvZe en-
core. Des quOelldOapercevaiten arrisre de la chaire, debout derrisre une
colonne, Juliette poussait le coude dOHZl+ne.

PRegardez donc, il est dZj” I'E Vous savez quOilnOapas voulu se
confesserpour notre mariageE Non, il a une figure impayable, il nous
contemple dOun air si dr'™IéRegardez-le donc!

HZlene ne levait pas tout de suite la tste. La cZrZmonie allait finir,
IOencengumait, les orgues ZclataientdOallZgresseMais, comme son amie
nOZtait pas femme " la laisser tranquille, elle devait rZpondre.

DOui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle 10avaitdevinZ, ~ IOhosannaquQelle entendait monter de toute
IOZgliseLe souffle dOHenrilui semblait venir jusqud~sa nuque sur [Oaile
des cantiques, et elle croyait voir derriere elle sesregards qui Zclairaient
la nef et IOenveloppaient,agenouillZe, dOunrayon dOor.Alors, elle priait
avec une ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, tres
grave, avait la mine correcte dOunmari qui venait chercher ces dames
chez Dieu, comme il serait allZ les attendre dans le foyer dOunthZ%tre.
Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dZvotes,
tous deux setrouvaient comme liZs davantage, unis par cesfleurs et ces
chants; et ils Zvitaient de se parler, car ils avaient leurs ciurs sur les
levres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa.Elle sautait dOune
passion "~ une autre, tourmentZe du besoin de faire ce que tout le monde
faisait. E prZsent, elle se donnait aux ventes de charitZ, montant soixante
Ztages par apres-midi, pour aller quster des toiles chez les peintres
connus, et employant ses soirZes ~ prZsider avec une sonnette des
rZunions de dames patronnesses.Aussi, un jeudi soir, HZlene et sa fille
setrouverent-elles seules” 10ZgliseApres le sermon, comme les chantres
attaquaient le Magpnificat, la jeune femme, avertie par un Zlancementde
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sonclur, tourna la tete : Henri ZtaitI", "~ la place accoutumZe.Alors, elle
demeura le front baissZjusquO’la fin de la cZrZmonie,dans |Oattentedu
retour.

PAh ! cOesgentil dOstrevenu ! dit Jeanne” la sortie, avec safamiliaritZ
dOenfant. JOaurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer safemme. HZlene
laissala petite rZpondre, elle les suivait, sansparler. Comme ils passaient
tous trois sous le porche, une voix se lamenta:

PlLa charitZE Dieu vous le rendeE

Chaque soir, Jeanneglissait une piece de dix sous dans la main de la
mere FZtu. Lorsque celle-ci apereut le docteur seul avec HZlene, elle se-
coua simplement la tete, dOunair dOintelligence,au lieu dOZclateen re-
merciements bruyants, comme dOhabitude.Et, I0ZglisesOZtanvidZe, elle
semit ~ les suivre, de sespieds tra”’nards, en marmottant de sourdes pa-
roles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy,cesdames quelquefois reve-
naient par la rue Raynouard, lorsque la nuit Ztait belle, allongeant ainsi
le chemin de cing ou six minutes. Ce soir-I", HZlsne prit la rue Ray-
nouard, dZsireuse dOombreet de silence, cZdant au charme de cette
longue chaussZedZserte,quOunbec de gaz de loin en loin Zclairait, sans
que [Gombre dOun passant remu%ot sur le pavZ.

E cette heure, dans ce quartier ZcartZ,Passydormait dZj", avecle petit
souffle dOuneville de province. Aux deux bords des trottoirs, des h™tels
sOalignaientdes pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillZs, des
tables dOh™telont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne
trouait IOombredu rayon de savitrine. Et cOZtaitine grande joie pour HZ-
lene et Henri que cette solitude. I nOavaitpoint osZ lui offrir le bras.
Jeannemarchait entre eux, au milieu de la chaussZe,sablZecomme une
allZe de parc. Les maisons cessaient, des murs sOZtendaientau-dessus
desquels retombaient des manteaux de clZmatites et des touffes de lilas
en fleur. De grands jardins coupaient les h™telsune grille, par moments,
laissait voir des enfoncementssombresde verdure, os des pelousesdOun
ton plus tendre p%olissaientparmi les arbres, tandis que, dans des vases
que IOondevinait confusZment, des bouquets dOirisembaumaient 10air.
Tous trois ralentissaient le pas, sous la tiZdeur de cette nuit printanisre
qui les trempait de parfums ; et lorsque Jeanne,par un jeu dOenfant,
sOavaneait le visage levZ vers le ciel, elle rZpZtait

POh | maman, vois donc, que dOZtoiles

Mais, derriere eux, le pas de la mere FZtu semblait otre 10Zchodes
leurs. Elle se rapprochait ; on entendait ce bout de phrase latine : CAve
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Maria, gratia plena E, sans cesserecommencZ sur le meme bredouille-
ment. La mere FZtu disait son chapelet en rentrant chez elle.

DPIl me reste une pisce, si je la lui donnais ? demanda Jeanne ~ sa mere.

Et, sansattendre la rZponse,elle sOZchappasourut ~ la vieille, qui allait
sOengagedans le passagedes Eaux. La mere FZtu prit la piece, en invo-
guant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en meme temps
la main de IOenfant elle la retenait, et changeant de voix:

DElle est donc malade, |Oautre damé

PNon, rZpondit Jeanne ZtonnZe.

BAh ! que le Ciel la conserve! QuQilla comble de prospZritZs, elle et
son mari 'E Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
moi dire un Ave Maria ~ IOintentionde votre maman, et vous rZpondrez :
Amen, avec moiE Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, HZIene et Henri Ztaient restZstout frissonnants de setrou-
ver ainsi brusquement seuls, dans |OombredOunerangZe de grands mar-
ronniers qui bordaient la rue. lls firent doucement quelgques pas. Par
terre, les marronniers avaient laissZ tomber une pluie de leurs petites
fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils sQarrsterent, le clur
trop gonflZ pour aller plus loin.

DbPardonnez-moi, dit simplement Henri.

DPOui, oui, balbutia HZlene. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti samain qui effleurait la sienne. Elle recula. Heu-
reusement, Jeanne revenait en courant.

PMaman ! maman ! cria-t-elle, elle mOdait dire un Ave, pour que «a te
porte bonheur.

Et tous trois tournerent dans la rue Vineuse, pendant que la mere FZtu
descendait IOescalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois sOZcoulaMadame Deberle se montra aux exercicesdeux ou
trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau at-
tendre HZlene et Jeanne.Le retour fut dZlicieux. Ce mois avait passZ
dans une douceur extraordinaire. La petite Zglise semblait etre venue
comme pour calmer et prZparer la passion. HZlene sOZtaitranquillisZe
dOabord heureuse de ce refuge de la religion oe elle croyait pouvoir ai-
mer sans honte ; mais le travail sourd avait continuZ, et quand elle
sOZveillaide son engourdissement dZvot, elle se sentait envahie, liZe par
des liens qui lui auraient arrachZ la chair, si elle avait voulu les rompre.
Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remon-
ter ~ son visage. Elle craignait quelque emportement de dZsir fou. Elle-
meme se faisait peur, secouZe de brusques acces de fisvre.
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Une apres-midi, en revenant dOunepromenade avec Jeanneelle prit la
rue de IOAnnonciation, elle entra ~ 10ZgliseLa petite se plaignait dOune
grande fatigue. JusquOauernier jour, elle nOavaipoint voulu avouer que
la cZrZmonie du soir la brisait, tant elle y goZtait une jouissance pro-
fonde ; mais sesjoues Ztaient devenues dOunep%oleurde cire, et le docteur
conseillait de lui faire faire de longues courses.

PMets-toi I, dit samere. Tu te reposerasE Nous ne resterons que dix
minutes.

Elle IQavaitassise pres dOunpilier. Elle-meme sOagenouilla,quelques
chaisesplus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, dZclouaient des ten-
tures, dZmZnageaientdes pots de fleurs, les exercicesdu mois de Marie
Ztant finis de la veille. HZlene, la face dans ses mains, ne voyait rien,
nOentendaitien, sedemandant avec anxiZtZsi elle ne devait pas avouer "
|OabbZouve la crise terrible quOellaraversait. Il lui donnerait un conseil,
il lui rendrait peut-stre satranquillitZ perdue. Mais, au fond dOelleune
joie dZbordante montait, de son angoisse elle-meme. Elle chZrissait son
mal, elle tremblait que le pretre ne rZuss”t” la guZrir. Les dix minutes
sOZcoulerent, une heure se passa. Elle sOab”mait dans la lutte de son clur.

Et, comme elle relevait enfin la tete, les yeux mouillZs de larmes, elle
apereut 10abbZouve ~ c™tAlOelle)a regardant dOunair chagrin. COZtait
lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de sOavanceren reconnaissant
Jeanne.

PQubavez-vousionc, mon enfant ? demanda-t-il ~ HZIsne, qui se met-
tait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien "~ rZpondre, craignant de retomber ~ genoux et
dOZclater en sanglots. Il sOapprocha davantage, il reprit doucement

DJene veux pas vous interroger, mais pourguoi ne vous confiez-vous
pas ~ moi, au pretre et non plus ~ 1Oami ?

DPlus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanneavait dOabordpatientZ sagement, sOamusant exa-
miner les vitraux, les statuesde la grande porte, les scenesdu chemin de
la croix, traitZes en petits bas-reliefs, le long des nefs latZrales.Peu” peu,
la fra”cheur de 10Zglis€tait descenduesur elle comme un suaire ; et, dans
cette lassitude qui IOempechaitmeme de penser, un malaise lui venait du
silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
bruits, de ce lieu sacrZoe il lui semblait quOelleallait mourir. Mais son
gros chagrin Ztait surtout de voir emporter les fleurs. E mesure que les
grands bouquets de roses disparaissaient, IQautelse montrait nu et froid.
Ces marbres la glasaient, sansun cierge, sans une fumZe dOencensUn
moment, la Vierge vetue de dentelles chancela,puis tomba ~ la renverse

~
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dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeannejeta un faible cri, sesbras
sOZlargirent,elle se roidit, tordue par la crise qui la menaait depuis
guelques jours.

Et, lorsque HZlene, affolZe, put IOemporterdans un fiacre, aidZe de
|IOabbfui sedZsolait, elle seretourna vers le porche, les mains tendues et
tremblantes.

bCOestette Zglise! cOestette Zglise ! rZpZtait-elle avec une violence oe
il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dZvote quOelle
avait goztZ I".
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Chapitre

Le soir, Jeanneallait mieux. Elle put selever. Pour rassurer samere, elle
sOentstaet se tra’na dans la salle ~ manger, o+ elle sOassitlevant son as-
siette vide.

DCe ne serarien, disait-elle en t%.chantde sourire. Tu sais bien que je
suis une patraqueE Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-meme, voyant que sa mere la regardait p%oliret grelotter, sans
pouvoir avaler une bouchZe, finit par feindre une pointe dOappZtit.Elle
prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, HZlene se h%otatandis
que IOenfanttoujours souriante, avecun petit tremblement nerveux de la
tete, la contemplait de son air dOadoration.Puis, au dessert, elle voulut
tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupisres.

D,a ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gronder.

Elle Zprouvait une terrible lassitude qui IOanZantissaitSesjambes lui
semblaient mortes, une main de fer la serrait aux Zpaules. Mais elle se
faisait brave, elle retenait les IZgers cris que lui arrachaient des douleurs
lancinantes dans le cou. Un moment, elle sOoubliaja tete trop lourde, se
rapetissant sous la souffrance. Et samere, en la voyant maigrie, si faible
et si adorable, ne put achever la poire quOellesOefforeaitde manger. Des
sanglots I0Ztranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendre
Jeanne entre ses bras.

PMon enfant, mon enfantE, balbutiait-elle, le ciur crevZ par la vue
de cette salle ™ manger, o+ la petite IQavaitsi souvent ZgayZede sa gour-
mandise, lorsquOelle Ztait bien portante.

Jeanne se redressait, t%ochait de retrouver son sourire.

PNe te tourmente pas, ce ne serarien, bien vraiE Maintenant que tu
as fini, tu vas me recoucherE Jevoulais te voir " table, parce que je te
connais, tu nOaurais pas avalZ gros comme «a de pain.

HZlene IGemporta.Elle avait roulZ son petit lit pres du sien, dans la
chambre. Quand Jeannefut allongZe, couverte jusquOaumenton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs
sourdes, derriere la tete. Puis, elle sOattendrit,son affection passionnZe
paraissait grandir, depuis quOellesouffrait. HZIsne dut IOembrasseren
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jurant quOelldOaimaitbien, et lui promettre de IOembrasseencore, quand
elle se coucherait.

D,a ne fait rien si je dors, rZpZtait Jeanne. Je te sens tout de meme.

Elle ferma les yeux, elle sOendormitHZlene restapres dOelle; regarder
son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui deman-
der si elle pouvait seretirer, elle lui rZpondit affirmativement, dOunsigne
de tete. Onze heures sonnerent, HZlene Ztait toujours I", lorsquQellecrut
entendre frapper |Zgerement " la porte du palier. Elle prit la lampe et,
tres surprise, alla voir.

PQuiest!” ?

DPMoi, ouvrez, rZpondit une voix ZtouffZe.

COZtaita voix dOHenri.Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite natu-
relle. Sansdoute, le docteur venait dOapprendrela crise de Jeanne,et il
accourait, bien quQellene 10eZtpas fait appeler, prise dOunesorte de pu-
deur " la pensZe de le mettre de moitiZ dans la santZ de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il IQavaitsuivie dans la
salle ” manger, tremblant, le sang au visage.

DJevous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il enlui saisissantla main.
Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je nOaipu rZsister au besoin de
VOus Voir.

HZlene avait dZgagZ sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant:

PNe craignez rien, je vous aimeE JeseraisrestZ” votre porte, si vous
ne mOaviezpas ouvert. Oh ! je saisbien que tout celaestfou, mais je vous
aime, je vous aimeE

Elle I0Zcoutaitires grave, avec une sZvZritZmuette qui le torturait. De-
vant cet accueill, tout le flot de sa passion coula.

DAh ! pourquoi jouons-nous cette atroce comZdie ?E Jene puis plus,
mon clur Zclaterait; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je
vous prendrais devant tous, et je vous emporteraisk

Un dZsir Zperdu lui faisait tendre les bras. Il sOZtaitapprochZ, il baisait
sa robe, ses mains fiZvreuses sOZgaraient. Elle, toute droite, restait glacZe.

DAlors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sousla manche ouverte du pei-
gnoir, et quOille couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
dOimpatience.

PLaissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement
pas. Est-ce que je songe ~ ces chosés

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

PAlors, vous ne savez rien ?E Eh bien ! ma fille est malade. Je suis
contente de vous voir, vous allez me rassurer.
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Prenant la lampe, elle marcha la premiere ; mais, sur le seuil, elle sere-
tourna, pour lui dire durement, avec son clair regard :

PJe vous dZfends de recommencer iciE Jamais, jamais

Il entra derriere elle, frZmissant encore, comprenant mal ce quOelldui
disait. Dans la chambre, ™ cette heure de nuit, au milieu deslinges et des
vestements Zpars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui
|Oavaittant troublZ, le premier soir o« il avait vu HZlene ZchevelZe son
ch%olaglissZ des Zpaules. Seretrouver I” et sOagenouillerpoire toute cette
odeur dOamour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration et
sOoublier dans la possession de son reve ! Ses tempes Zclataient, il
sOappuya au petit lit de fer de IOenfant.

DBElle sOest endormie, dit HZIsne " voix basse. Regardez-la.

Il nOentendaitpoint, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle sOZtait
penchZedevant lui, il avait apereu sanuque dorZe, avec de fins cheveux
qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour rZsister au besoin de la baiser "
cette place.

PDocteur, voyez donc, elle brzleE Ce nOest pas grave, dites?

Alors, dans le dZsir fou qui lui battait le cr¥%onel t%ctamachinalement le
pouls de Jeanne,cZdant” |Ohabitudede la profession. Mais la lutte Ztait
trop forte, il resta un moment immobile, sanspara”tre savoir quQiltenait
cette pauvre petite main dans la sienne.

DbDites, elle a une grosse fisvre ?

PUne grosse fievre, vous croyez ? rZpZta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. |l y eut un nouveau silence.Le mZ-
decin sOZveillaiten lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une
flamme sOZteignaitPeu” peu, saface p%olit,il sebaissa,inquiet, regardant
Jeanne attentivement. Et il murmura :

PLOaccesest tres violent, vous avez raisonE Mon Dieu, la pauvre
enfant !

SondZsir Ztait mort, il nOavaifplus que la passion de la servir. Tout son
sang-froid revenait. Il sOZtaifissis, questionnait la mere sur les faits qui
avaient prZcZdZla crise, lorsque la petite sOZveillaen gZmissant. Elle se
plaignait dOunmal de tste affreux. Les douleurs dans le cou et dans les
ZpaulesZtaient devenuestellement vives, quOellene pouvait plus faire un
mouvement sanspousser un sanglot. HZlene, agenouillZe de IQautrec™1tZ
du lit, IOencourageait, lui souriait, le clur crevZ de la voir souffrir ainsi.

Pll y a donc quelquOun,maman ? demanda-t-elle en se tournant et en
apercevant le docteur.

bCOest un ami, tu le connais.
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LOenfantiOexaminaun instant, pensive et comme hZsitante. Puis, une
tendresse passa sur son visage.

POui, oui, je le connais. Je IOaime bien.

Et, de son air c%olin

Pll faut me guZrir, monsieur, nOest-cepas? Pour que maman soit
contenteE Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien szr.

Le docteur lui avait repris le pouls, HZlsne tenait son autre main ; et,
entre eux, elle les regardait IOunapres |0autreavec le IZger tremblement
nerveux de satste, dOunair attentif, comme si elle ne les avait jamais si
bien vus. Puis, un malaise |Oagita.Sespetites mains se crisperent et les
retinrent :

PNe vous en allez pas; jOapeurE DZfendez-moi, empechez que tous
ces gens ne sOapprochentE Je ne veux que vous, je ne veux que vous
deux, tout pres, oh ! tout pres, contre moi, ensembleE

Elle les attirait, les rapprochait dOune fason convulsive, en rZpZtant

DEnsemble, ensembleE

Le dZlire reparut ainsi = plusieurs reprises. Dans les moments de
calme, JeannecZdait ~ des somnolences, qui la laissaient sans souffle,
comme morte. Quand elle sortait en sursaut de cescourts sommeils, elle
nOentendaitplus, elle ne voyait plus, les yeux voilZs de fumZes blanches.
Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut tres mauvaise. Il nOZtait
descenduun instant que pour aller prendre lui-meme une potion. Versle
matin, lorsquOil partit, HZlene IOaccompagna anxieusement dans
|Gantichambre.

DEh bien ? demanda-t-elle.

DPSon Ztat est tres grave, rZpondit-il ; mais ne doutez pas, je vous en
supplie ; comptez sur moiE Je reviendrai ce matin ~ dix heures.

HZlene, en rentrant dans la chambre, trouva Jeannesur son sZant,
cherchant autour dOelle dOun air ZgarZ.

BVous mOavedaissZe,vous mOavezaissZe! criait-elle. Oh ! jOapeur, je
ne veux pas tre toute seuleE

Sa mere la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

POe- est-il 2 0h ! dis-lui de ne pas sOerallerE Jeveux quOilsoit I, je
veuxE

Pl va revenir, mon ange, rZpZtait HZlene, qui melait seslarmes aux
siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime tropE Voyons,
sois sage, recouche-toi. Moi, je reste I", jOattends quOil revienne.

PBien vrai, bien vrai ? murmura lOenfantqui retomba peu ~ peu dans
une somnolence profonde.
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Alors, commencerent des jours affreux, trois semainesdOabominables
angoisses.La fisvre ne cessapas une heure. Jeannene trouvait un peu de
calme que lorsque le docteur Ztait I" et quQellelui avait donnZ IOunede
sespetites mains, tandis que sa mere tenait IQautre Elle se rZfugiait en
eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle ezt
compris sous quelle protection dOardentetendresse elle se mettait. Son
exquise sensibilitZ nerveuse, affinZe encore par la maladie, IQavertissait
sansdoute que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant
des heures, elle les regardait aux deux c™tZsle son lit, les yeux graves et
profonds. Toute la passion humaine, entrevue et devinZe, passait dans ce
regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout
dOunepression chaude, les suppliant de ne pas sOZloignerleur faisant en-
tendre quel repos elle goztait ~ les voir ainsi. Lorsque, apres une ab-
sence,le mZdecin reparaissait, cOZtaipour elle un ravissement, sesyeux
qui nOavaienpas quittZ la porte sOemplissaientle clartZ ; puis, tranquille,
elle sOendormaitrassurZede les entendre, lui et samere, tourner autour
dOelle et causer " voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin sOZtaiprZsentZ.Mais Jeanne
avait boudZ, tournant la tete, refusant de se laisser examiner.

PPas Iui, maman, murmurait-elle, pas lui, je tOen prie.

Et comme il revenait le jour suivant, HZIsne dut lui parler des rZpu-
gnances de IOenfant.Aussi le vieux mZdecin nOentrait-il plus dans la
chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
parfois avec son confrere, le docteur Deberle, qui se montrait dZfZrent
pour son grand %oge.

DQailleurs, il ne fallait point chercher ~ tromper Jeanne. Ses sens
avaient une finesse extraordinaire. LOabbZet monsieur Rambaud arri-
vaient chaque soir, sOasseyaienpassaient|” une heure dans un silence
navrZ. Un soir, comme le docteur sOemllait, HZlene fit signe ~ monsieur
Rambaud de prendre saplace et de tenir la main de la petite pour quQelle
ne sOapereztpas du dZpart de son bon ami. Mais, au bout de deux ou
trois minutes, Jeanneendormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa
main. Et elle pleura, elle dit quOon lui faisait des mZchancetZs.

PTu ne mOaimegonc plus, tu ne veux donc plus de moi ? rZpZtait le
pauvre monsieur Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sansrZpondre, elle semblait ne plus meme vouloir le
reconna’tre. Et le digne homme retournait dans son coin, le ciur gros. Il
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans |OembrasuredOunefe-
netre, oe, ~ demi cachZderriere un rideau, il restait la soirZe,engourdi de
chagrin, les regards fixZs sur la malade. LOabbZaussi Ztait I, avec sa
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