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Chapitre1
La veilleuse, dans un cornet bleu‰tre,bržlait sur la cheminŽe,derri•re un
livre, dont lÕombrenoyait toute une moitiŽ de la chambre. CÕŽtaitune
calme lueur qui coupait le guŽridon et la chaise longue, baignait les gros
plis des rideaux de velours, azurait la glace de lÕarmoirede palissandre,
placŽeentre les deux fen•tres. LÕharmoniebourgeoise de la pi•ce, cebleu
des tentures, des meubles et du tapis, prenait ˆ cette heure nocturne une
douceur vague de nuŽe.Et, en facedes fen•tres, du c™tŽde lÕombre,le lit,
Žgalement tendu de velours, faisait une massenoire, ŽclairŽeseulement
de la p‰leurdes draps. HŽl•ne, les mains croisŽes,dans sa tranquille atti-
tude de m•re et de veuve, avait un lŽger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quar-
tier Žtaient morts. Sur ceshauteurs du TrocadŽro, Paris envoyait seul son
lointain ronflement. Le petit souffle dÕHŽl•neŽtait si doux, quÕilne soule-
vait pas la ligne chastede sa gorge. Elle sommeillait dÕunbeau sommeil,
paisible et fort, avec son profil correct et sescheveux ch‰tainspuissam-
ment nouŽs, la t•te penchŽe,comme si elle se fžt assoupie en Žcoutant.
Au fond de la pi•ce, la porte dÕuncabinet grande ouverte trouait le mur
dÕun carrŽ de tŽn•bres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anŽantissait la
chambre enti•re. La veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le
guŽridon, pr•s dÕunelampe Žteinte, un ouvrage de femme dormait. HŽ-
l•ne, endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonn•rent, cette paix fut troublŽe, un soupir sortit
des tŽn•bres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le si-
lence recommen•a. Maintenant, une haleine oppressŽesÕentendait.HŽ-
l•ne nÕavaitpas bougŽ. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutie-
ment confus dÕenfantqui souffre venait de la rŽveiller. Elle portait les
mains ˆ sestempes, encore ensommeillŽe, lorsquÕuncri sourd la fit sau-
ter sur le tapis.

ÐJeanne!É Jeanne !É quÕas-tu? rŽponds-moi ! demanda-t-elle.
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Et, comme lÕenfantse taisait, elle murmura, tout en courant prendre la
veilleuse :

ÐMon Dieu ! elle nÕŽtait pas bien, je nÕaurais pas dž me coucher.
Elle entra vivement dans la pi•ce voisine o• un lourd silence sÕŽtait

fait. Mais la veilleuse, noyŽe dÕhuile,avait une tremblante clartŽ qui en-
voyait seulement au plafond une tache ronde. HŽl•ne, penchŽesur le lit
de fer, ne put rien distinguer dÕabord.Puis, dans la lueur bleu‰tre,au mi-
lieu des draps rejetŽs, elle aper•ut Jeanneraidie, la t•te renversŽe, les
muscles du cou rigides et durs. Une contraction dŽfigurait le pauvre et
adorable visage, les yeux Žtaient ouverts, fixŽs sur la fl•che des rideaux.

ÐMon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon Dieu ! elle se meurt !
Et, posant la veilleuse, elle t‰tasa fille de sesmains tremblantes. Elle

ne put trouver le pouls. Le cÏur semblait sÕarr•ter.Les petits bras, les pe-
tites jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle,
sÕŽpouvantant, bŽgayant:

ÐMon enfant se meurt ! Au secours !É Mon enfant ! mon enfant !
Elle revint dans la chambre, tournant et secognant, sanssavoir o• elle

allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit,
appelant toujours au secours.Elle avait pris Jeanneentre sesbras, elle lui
baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de
rŽpondre. Un mot, un seul mot. O• avait-elle mal ? DŽsirait-elle un peu
de la potion de lÕautrejour ? Peut-•tre lÕairlÕaurait-il ranimŽe ? Et elle
sÕent•tait ˆ vouloir lÕentendre parler.

ÐDis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je tÕen prie!
Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme •a, brusquement, dans la

nuit. Pas m•me de lumi•re. SesidŽes se brouillaient. Elle continuait de
causer ˆ sa fille, lÕinterrogeant et rŽpondant pour elle. CÕŽtaitdans
lÕestomacque •a la tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait
du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-m•me toute sa t•te. Mais
la sensation de sa fille raide entre sesbras lui soulevait les entrailles. Elle
la regardait, convulsŽe et sanssouffle ; elle t‰chaitde raisonner, de rŽsis-
ter au besoin de crier. Tout ˆ coup, malgrŽ elle, elle cria.

Elle traversa la salle ˆ manger et la cuisine, appelant:
ÐRosalie ! Rosalie!É Vite, un mŽdecin !É Mon enfant se meurt !
La bonne, qui couchait dans une petite pi•ce derri•re la cuisine, pous-

sa des exclamations. HŽl•ne Žtait revenue en courant. Elle piŽtinait en
chemise, sans para”tre sentir le froid de cette glaciale nuit de fŽvrier.
Cette bonne laisserait donc mourir son enfant ! Une minute sÕŽtait̂
peine ŽcoulŽe.Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et,
rudement, ˆ t‰tons,elle passaune jupe, jeta un ch‰lesur sesŽpaules.Elle
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renversait les meubles, emplissait de la violence de son dŽsespoir cette
chambre o• dormait une paix si recueillie. Puis, chaussŽede pantoufles,
laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-m•me les trois Žtages,
avec cette idŽe quÕelle seule ram•nerait un mŽdecin.

Quand la concierge eut tirŽ le cordon, HŽl•ne se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la t•te perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait dŽjˆ soignŽ Jeanne; une
domestique, au bout dÕuneŽternitŽ, vint lui rŽpondre que le docteur Žtait
aupr•s dÕunefemme en couches.HŽl•ne resta stupide sur le trottoir. Elle
ne connaissait pas dÕautredocteur dans Passy.Pendant un instant, elle
battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacŽ soufflait ; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige lŽg•re, tombŽe le soir. Et
elle avait toujours devant elle sa fille, aveccettepensŽedÕangoissequÕelle
la tuait en ne trouvant pas tout de suite un mŽdecin. Alors, comme elle
remontait la rue Vineuse, elle se pendit ˆ une sonnette. Elle allait tou-
jours demander ; on lui donnerait peut-•tre une adresse.Elle sonna de
nouveau, parce quÕonne se h‰taitpas. Le vent plaquait son mince jupon
sur ses jambes, et les m•ches de ses cheveux sÕenvolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle Žtait
couchŽ.Elle avait sonnŽ chez un docteur, le Ciel ne lÕabandonnaitdonc
pas ! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle rŽpŽtait :

ÐMon enfant, mon enfant se meurt !É Dites-lui quÕil vienne.
CÕŽtaitun petit h™telplein de tentures. Elle monta ainsi un Žtage,lut-

tant contre le domestique, rŽpondant ˆ toutes les observations que son
enfant se mourait. ArrivŽe dans une pi•ce, elle voulut bien attendre.
Mais, d•s quÕelleentendit ˆ c™tŽle mŽdecin se lever, elle sÕapprocha,elle
parla ˆ travers la porte.

ÐTout de suite, monsieur, je vous en supplieÉ Mon enfant se meurt !
Et, lorsque le mŽdecin parut en veston, sanscravate, elle lÕentra”na,elle

ne le laissa pas se v•tir davantage. Lui, lÕavaitreconnue. Elle habitait la
maison voisine et Žtait sa locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jar-
din pour raccourcir en passantpar une porte de communication qui exis-
tait entre les deux demeures, eut-elle un brusque rŽveil de mŽmoire.

ÐCÕestvrai, murmura-t-elle, vous •tes mŽdecin, et je le savaisÉ
Voyez-vous, je suis devenue folleÉ DŽp•chons-nous.

Dans lÕescalier,elle voulut quÕilpass‰tle premier. Elle nÕežtpas amenŽ
Dieu chez elle dÕunefa•on plus dŽvote. En haut, Rosalie Žtait restŽepr•s
de Jeanne,et elle avait allumŽ la lampe posŽesur le guŽridon. D•s que le
mŽdecin entra, il prit cette lampe, il Žclaira vivement lÕenfant,qui gardait
une rigiditŽ douloureuse ; seulement, la t•te avait glissŽ, de rapides
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crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les
l•vres pincŽes. HŽl•ne, anxieusement, le regardait. Quand il aper•ut ce
regard de m•re qui lÕimplorait, il murmura :

ÐCe ne sera rienÉ Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin dÕair.
HŽl•ne, dÕungeste fort, lÕemportasur son Žpaule. Elle aurait baisŽ les

mains du mŽdecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle.
Mais ˆ peine eut-elle posŽJeannedans son grand lit, que ce pauvre petit
corps de fillette fut agitŽ de violentes convulsions. Le mŽdecin avait enle-
vŽ lÕabat-jourde la lampe, une clartŽ blanche emplissait la pi•ce. Il alla
entrouvrir une fen•tre, ordonna ˆ Rosalie de tirer le lit hors des rideaux.
HŽl•ne, reprise par lÕangoisse, balbutiait:

ÐMais elle semeurt, monsieur !É Voyez donc, voyez donc !É Jene la
reconnais plus !

Il ne rŽpondait pas, suivait lÕacc•s dÕun regard attentif. Puis, il dit:
ÐPassezdans lÕalc™ve,tenez-lui les mains pour quÕellene sÕŽgratigne

pasÉ Lˆ, doucement, sansviolenceÉ Ne vous inquiŽtez pas, il faut que
la crise suive son cours.

Et tous deux, penchŽsau-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne,dont
les membres se dŽtendaient avec des secoussesbrusques. Le mŽdecin
avait boutonnŽ son veston pour cacher son cou nu. HŽl•ne Žtait restŽe
enveloppŽe dans le ch‰lequÕelleavait jetŽ sur sesŽpaules.Mais Jeanne,
en se dŽbattant, tira un coin du ch‰le,dŽboutonna le haut du veston. Ils
ne sÕen aper•urent point. Ni lÕun ni lÕautre ne se voyait.

Cependant, lÕacc•sse calma. La petite parut tomber dans un grand af-
faissement. Bien quÕilrassur‰tla m•re sur lÕissuede la crise, le docteur
restait prŽoccupŽ. Il regardait toujours la malade, il finit par poser des
questions br•ves ˆ HŽl•ne, demeurŽe debout dans la ruelle.

ÐQuel ‰ge a lÕenfant?
ÐOnze ans et demi, monsieur.
Il y eut un silence. Il hochait la t•te, se baissait pour soulever la pau-

pi•re fermŽe de Jeanneet regarder la muqueuse. Puis, il continua son in-
terrogatoire, sans lever les yeux sur HŽl•ne.

ÐA-t-elle eu des convulsions Žtant jeune?
ÐOui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers lÕ‰gede six

ansÉ Elle est tr•s dŽlicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal ˆ son
aise. Elle avait des crampes, des absences.

ÐConnaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille.
ÐJe ne sais pasÉ Ma m•re est morte de la poitrine.
Elle hŽsitait, prise dÕunehonte, ne voulant pas avouer une a•euleenfer-

mŽe dans une maison dÕaliŽnŽs. Toute son ascendance Žtait tragique.
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ÐPrenez garde, dit vivement le mŽdecin, voici un nouvel acc•s.
Jeannevenait dÕouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour dÕelle,

dÕunair ŽgarŽ,sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe,
son corps se renversa en arri•re, les membres Žtendus et roidis. Elle Žtait
tr•s rouge. Tout dÕuncoup elle bl•mit, dÕunep‰leurlivide, et les convul-
sions se dŽclar•rent.

ÐNe la l‰chez pas, reprit le docteur. Prenez-lui lÕautre main.
Il courut au guŽridon, sur lequel, en entrant, il avait posŽ une petite

pharmacie. Il revint avec un flacon, quÕilfit respirer ˆ lÕenfant.Mais ce
fut comme un terrible coup de fouet, Jeannedonna une telle secousse,
quÕelle Žchappa des mains de sa m•re.

ÐNon, non, pas dÕŽther! cria celle-ci, avertie par lÕodeur.LÕŽtherla
rend folle.

Tous deux suffirent ˆ peine ˆ la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevŽe sur les talons et sur la nuque, comme pliŽe en
deux. Puis, elle retombait, elle sÕagitaitdans un balancement qui la jetait
aux deux bords du lit. Sespoings Žtaient serrŽs, le pouce flŽchi vers la
paume ; par moments, elle les ouvrait et, les doigts ŽcartŽs,elle cherchait
ˆ saisir des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le ch‰lede
sa m•re, elle sÕycramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, cÕŽtait,
comme elle le disait, de ne plus reconna”tre sa fille. Son pauvre ange, au
visage si doux, avait les traits renversŽs, les yeux perdus dans leurs or-
bites, montrant leur nacre bleu‰tre.

ÐFaites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
sens plus la force, monsieur.

Elle venait de serappeler que la fille dÕunede sesvoisines, ˆ Marseille,
Žtait morte ŽtouffŽe dans une crise semblable. Peut-•tre le mŽdecin la
trompait-il pour lÕŽpargner.Elle croyait, ˆ chaque seconde, recevoir au
visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupŽe
sÕarr•tait.Alors, navrŽe, bouleversŽe de pitiŽ et de terreur, elle pleura.
Seslarmes tombaient sur la nuditŽ innocente de lÕenfant,qui avait rejetŽ
les couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opŽrait des pres-
sions lŽg•res au bas du col. LÕintensitŽde lÕacc•sdiminua. Jeanne,apr•s
quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle Žtait retombŽeau milieu
du lit, le corps allongŽ, les bras Žtendus, la t•te soutenue par lÕoreilleret
penchŽesur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. HŽl•ne se courba
et la baisa longuement au front.

ÐEst-ce fini ? dit-elle ˆ demi-voix. Croyez-vous ˆ dÕautres acc•s?
Il fit un geste Žvasif. Puis, il rŽpondit :
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ÐEn tout cas, les autres seront moins violents.
Il avait demandŽ ˆ Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre ˆ

moitiŽ, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec lÕaide
dÕHŽl•ne,qui soulevait la t•te de lÕenfant,il introduisit entre les dents
serrŽesune cuillerŽe de cette potion. La lampe bržlait tr•s haute, avec sa
flamme blanche, Žclairant le dŽsordre de la chambre, o• les meubles
Žtaient culbutŽs. Les v•tements quÕHŽl•nejetait sur le dossier dÕunfau-
teuil en se couchant, avaient glissŽ ˆ terre et barraient le tapis. Le doc-
teur, ayant marchŽ sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit dŽfait et de ces
linges Žpars. CÕŽtaittoute lÕintimitŽ dÕunefemme violemment ŽtalŽe.Le
docteur alla lui-m•me chercher la cuvette, trempa un linge, lÕappliqua
sur les tempes de Jeanne.

ÐMadame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
pourrait peut-•tre fermer la fen•treÉ LÕair est trop vif.

ÐNon, non, cria HŽl•ne, laissez la fen•tre ouverteÉ NÕest-cepas,
monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les
sentait pas. Pourtant le ch‰leŽtait compl•tement tombŽ de sesŽpaules,
dŽcouvrant la naissancede la gorge. Par-derri•re, son chignon dŽnouŽ
laissait pendre des m•ches folles jusquÕˆsesreins. Elle avait dŽgagŽses
bras nus, pour •tre plus prompte, oublieuse de tout, nÕayantplus que la
passion de son enfant. Et, devant elle, affairŽ, le mŽdecin ne songeait pas
davantage ˆ son veston ouvert, ˆ son col de chemise que Jeannevenait
dÕarracher.

ÐSoulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsiÉ Donnez-moi votre main.
Il lui prit la main, la posa lui-m•me sous la t•te de lÕenfant,̂ laquelle il

voulait faire reprendre une cuillerŽe de potion. Puis, il lÕappelapr•s de
lui. Il se servait dÕellecomme dÕunaide, et elle Žtait dÕuneobŽissancere-
ligieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

ÐVenezÉ Vous allez lui appuyer la t•te sur votre Žpaule,pendant que
jÕŽcouterai.

HŽl•ne fit ce quÕilordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus dÕelle,
pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne.Il avait effleurŽ de la joue
son Žpaule nue, et en Žcoutant le cÏur de lÕenfant,il aurait pu entendre
battre le cÏur de la m•re. Quand il se releva, son souffle rencontra le
souffle dÕHŽl•ne.

ÐIl nÕya rien de ce c™tŽ-lˆ,dit-il tranquillement, pendant quÕellese
rŽjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter davantage.
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Mais un nouvel acc•s seproduisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
laissa Žchapper quelques paroles entrecoupŽes.Deux autres acc•s avor-
t•rent, ˆ de courts intervalles. LÕenfantŽtait tombŽe dans une prostration
qui parut de nouveau inquiŽter le mŽdecin. Il lÕavaitcouchŽela t•te tr•s
haute, la couverture ramenŽe sous le menton, et pendant pr•s dÕune
heure il demeura lˆ, ˆ la veiller, paraissant attendre le son normal de la
respiration. De lÕautre c™tŽdu lit, HŽl•ne attendait Žgalement, sans
bouger.

Peu ˆ peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne.La lampe
lÕŽclairaitdÕunelumi•re blonde. Son visage reprenait son ovale adorable,
un peu allongŽ, dÕunegr‰ceet dÕunefinesse de ch•vre. Sesbeaux yeux
fermŽs avaient de larges paupi•res bleu‰treset transparentes, sous les-
quelles on devinait lÕŽclatsombre du regard. Son nez mince souffla lŽg•-
rement, sa bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait
ainsi, sur la nappe de ses cheveux ŽtalŽs, dÕun noir dÕencre.

ÐCette fois, cÕest fini, dit le mŽdecin ˆ demi-voix.
Et il se tourna, rangeant ses flacons, sÕappr•tant ˆ partir. HŽl•ne

sÕapprocha, suppliante.
ÐOh ! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez

quelques minutes. Si des acc•s se produisaient encoreÉ CÕestvous qui
lÕavez sauvŽe.

Il fit signe quÕilnÕyavait plus rien ˆ craindre. Pourtant, il resta,voulant
la rassurer. Elle avait envoyŽ Rosaliesecoucher. Bient™t,le jour parut, un
jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla
fermer la fen•tre. Et tous deux Žchang•rent de rares paroles, au milieu
du grand silence, ˆ voix tr•s basse.

ÐElle nÕarien de grave, je vous assure,disait-il. Seulement, ˆ son ‰ge,
il faut beaucoup de soinsÉ Veillez surtout ˆ ce quÕellem•ne une vie
Žgale, heureuse, sans secousse.

Au bout dÕun instant, HŽl•ne dit ˆ son tour :
ÐElle est si dŽlicate, si nerveuseÉ Je ne suis pas toujours ma”tresse

dÕelle.Pour des mis•res, elle a des joies et des tristessesqui mÕinqui•tent,
tant elles sont vivesÉ Elle mÕaimeavec une passion, une jalousie qui la
font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la t•te, en rŽpŽtant :
ÐOui, oui, dŽlicate, nerveuse, jalouseÉ CÕestle docteur Bodin qui la

soigne, nÕest-cepas ? Jecauserai dÕelleavec lui. Nous arr•terons un trai-
tement Žnergique. Elle est ˆ lÕŽpoque o• la santŽ dÕune femme se dŽcide.

En le voyant si dŽvouŽ, HŽl•ne eut un Žlan de reconnaissance.
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ÐAh ! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
prise !

Puis, ayant ŽlevŽla voix, elle vint se pencher au-dessusdu lit, de peur
dÕavoirrŽveillŽ Jeanne.LÕenfantdormait, toute rose, avec son vague sou-
rire aux l•vres. Dans la chambre calmŽe,une langueur flottait. Une som-
nolence recueillie et comme soulagŽe avait repris les tentures, les
meubles, les v•tements Žpars.Tout se noyait et se dŽlassait dans le petit
jour entrant par les deux fen•tres.

HŽl•ne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur sete-
nait ˆ lÕautrebord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,sommeillant avec
son lŽger souffle.

ÐSon p•re Žtait souvent malade, reprit doucement HŽl•ne, revenant ˆ
lÕinterrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portŽe.

Le docteur, qui ne lÕavaitpoint encore regardŽe, leva les yeux, et ne
put sÕemp•cherde sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit
aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santŽ la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il nÕavaitvu une
beautŽ plus correcte. Grande, magnifique, elle Žtait une Junon ch‰taine,
dÕunch‰taindorŽ ˆ reflets blonds. Quand elle tournait lentement la t•te,
son profil prenait une puretŽ grave de statue. Sesyeux gris et sesdents
blanches lui Žclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu
fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui Žtonnait le
docteur, cÕŽtaitla nuditŽ superbe de cette m•re. Le ch‰leavait encore
glissŽ, la gorge se dŽcouvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur dÕorbruni, coulait sur lÕŽpauleet se perdait entre les seins. Et,
dans son jupon mal attachŽ, ŽchevelŽeet en dŽsordre, elle gardait une
majestŽ,une hauteur dÕhonn•tetŽet de pudeur qui la laissait chastesous
ce regard dÕhomme, o• montait un grand trouble.

Elle-m•me, un instant, lÕexamina.Le docteur Deberle Žtait un homme
de trente-cinq ans, ˆ la figure rasŽe,un peu longue, lÕÏil fin, les l•vres
minces. Comme elle le regardait, elle sÕaper•ut̂ son tour quÕilavait le
cou nu. Et ils rest•rent ainsi face ˆ face, avec la petite Jeanneendormie
entre eux. Mais cet espace,tout ˆ lÕheureimmense, semblait se resserrer.
LÕenfantavait un trop lŽger souffle. Alors, HŽl•ne, dÕunemain lente, re-
monta son ch‰leet sÕenveloppa,tandis que le docteur boutonnait le col
de son veston.

ÐMaman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.
Elle sÕŽveillait.Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le mŽdecin et

sÕinquiŽta.
ÐQui est-ce? Qui est-ce? demandait-elle.
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Mais sa m•re la baisait.
ÐDors, ma chŽrie, tu as ŽtŽ un peu souffranteÉ CÕest un ami.
LÕenfantparaissait surprise. Elle ne sesouvenait de rien. Le sommeil la

reprenait, et elle se rendormit, en murmurant dÕun air tendre :
ÐOh ! jÕaidodo !É Bonsoir, petite m•reÉ SÕilest ton ami, il sera le

mien.
Le mŽdecin avait fait dispara”tre sa pharmacie. Il salua silencieuse-

ment et seretira. HŽl•ne Žcoutaun instant la respiration de lÕenfant.Puis,
elle sÕoublia,assisesur le bord du lit, les regards et la pensŽeperdus. La
lampe, laissŽe allumŽe, p‰lissait dans le grand jour.
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Chapitre2
Le lendemain, HŽl•ne songea quÕilŽtait convenable dÕallerremercier le
docteur Deberle. La fa•on brusque dont elle lÕavaitforcŽ ˆ la suivre, la
nuit enti•re passŽepar lui aupr•s de Jeanne,la laissaient g•nŽe, en face
dÕunservice qui lui semblait sortir des visites ordinaires dÕunmŽdecin.
Cependant, elle hŽsita pendant deux jours, rŽpugnant ˆ cette dŽmarche
pour des raisons quÕellenÕauraitpu dire. CeshŽsitations lÕoccupaientdu
docteur ; un matin, elle le rencontra et secachacomme un enfant. Elle fut
tr•s contrariŽe ensuite de ce mouvement de timiditŽ. Sanature tranquille
et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans savie. Aussi dŽcida-
t-elle quÕelle irait remercier le docteur le jour m•me.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et
lÕonŽtait alors au samedi. Jeannese trouvait compl•tement remise. Le
docteur Bodin, qui Žtait accouru tr•s inquiet, avait parlŽ du docteur De-
berle avec le respect dÕunpauvre vieux mŽdecin de quartier pour un
jeune confr•re riche et dŽjˆ cŽl•bre. Il racontait pourtant, en souriant
dÕunair fin, que la fortune venait de papa Deberle, un homme que tout
PassyvŽnŽrait. Le fils avait eu simplement la peine dÕhŽriterdÕunmillion
et demi et dÕuneclient•le superbe. Un gar•on tr•s fort, dÕailleurs,se h‰-
tait dÕajouterle docteur Bodin, et avec lequel il serait tr•s honorŽ dÕentrer
en consultation, au sujet de la ch•re santŽ de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, HŽl•ne et sa fille descendirent et nÕeurentque
quelques pas ˆ faire dans la rue Vineuse, pour sonner ˆ lÕh™telvoisin.
Toutes deux Žtaient encoreen grand deuil. Ce fut un valet de chambre en
habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. HŽl•ne reconnut le large ves-
tibule tendu de porti•res dÕOrient; seulement, une profusion de fleurs, ˆ
droite et ˆ gauche, garnissaient des jardini•res. Le valet les avait fait en-
trer dans un petit salon aux tentures et au meuble rŽsŽda.Et, debout, il
attendait. Alors, HŽl•ne lui donna son nom :

ÐMadame Grandjean.
Le valet poussa la porte dÕunsalon, jaune et noir, dÕunŽclat extraordi-

naire ; et, sÕeffa•ant, il rŽpŽta:
ÐMadame Grandjean.
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HŽl•ne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
dÕapercevoir,̂ lÕautrebout, au coin de la cheminŽe,une jeune dame as-
sisesur un Žtroit canapŽ,que la largeur de sesjupes occupait tout entier.
En face dÕelle,une personne ‰gŽe,qui nÕavaitquittŽ ni son chapeau ni
son ch‰le, Žtait en visite.

ÐPardon, murmura HŽl•ne, je dŽsirais voir monsieur le docteur
Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne,quÕelleavait fait entrer devant elle. Ce-
la lÕŽtonnait et lÕembarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame.

Pourquoi nÕavait-ellepas demandŽ le docteur ? Elle savait cependant
quÕil Žtait mariŽ.

Justement,madame Deberle achevait un rŽcit dÕunevoix rapide et un
peu aigu‘ :

ÐOh ! cÕestmerveilleux, merveilleux !É Elle meurt avec un rŽa-
lisme !É Tenez, elle empoigne son corsage comme •a, elle renverse la
t•te, et elle devient toute verteÉ Jevous jure quÕilfaut aller la voir, ma-
demoiselle AurŽlieÉ

Puis, elle se leva, vint jusquÕˆ la porte en faisant un grand bruit
dÕŽtoffes, et dit avec une bonne gr‰ce charmante:

ÐVeuillez entrer, madame, je vous en prieÉ Mon mari nÕestpas lˆÉ
Mais je serai tr•s heureuse, tr•s heureuse, je vous assureÉ Ce doit •tre
cette belle demoiselle qui a ŽtŽ si souffrante, lÕautrenuitÉ Je vous en
prie, asseyez-vous un instant.

HŽl•ne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeannese posait timide-
ment au bord dÕunechaise.Madame Deberle sÕŽtaitenfoncŽede nouveau
dans son petit canapŽ, en ajoutant avec un joli rire:

ÐCÕestmon jour. Oui, je re•ois le samediÉ Alors, Pierre introduit tout
le monde. LÕautre semaine, il mÕa amenŽ un colonel qui avait la goutte.

Ðætes-vousfolle, Juliette ! murmura mademoiselle AurŽlie, la dame
‰gŽe, une vieille amie pauvre, qui lÕavait vue na”tre.

Il y eut un court silence. HŽl•ne donna un regard ˆ la richessedu sa-
lon, aux rideaux et aux si•ges noir et or qui jetaient un Žblouissement
dÕastre.Des fleurs sÕŽpanouissaientsur la cheminŽe,sur le piano, sur les
tables ; et, par les glaces des fen•tres, entrait la lumi•re claire du jardin,
dont on apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait tr•s
chaud, une chaleur Žgale de calorif•re ; dans la cheminŽe, une seule
bžche serŽduisait en braise. Puis, dÕunautre regard, HŽl•ne comprit que
le flamboiement du salon Žtait un cadre heureusement choisi. Madame
Deberle avait des cheveux dÕunnoir dÕencreet une peau dÕuneblancheur
de lait. Elle Žtait petite, potelŽe, lente et gracieuse.Dans tout cet or, sous
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lÕŽpaissecoiffure sombre quÕelleportait, son teint p‰lese dorait dÕunre-
flet vermeil. HŽl•ne la trouva rŽellement adorable.

ÐCÕestaffreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon pe-
tit Lucien en a eu, mais dans le premier ‰geÉComme vous avez dž •tre
inqui•te, madame ! Enfin, cette ch•re enfant para”t tout ˆ fait bien,
maintenant.

Et, en tra”nant les phrases,elle regardait HŽl•ne ˆ son tour, surprise et
ravie de sagrande beautŽ.Jamaiselle nÕavaitvu une femme dÕunair plus
royal, dans cesv•tements noirs qui drapaient la haute et sŽv•re figure de
la veuve. Son admiration setraduisait par un sourire involontaire, tandis
quÕelleŽchangeait un coup dÕÏil avec mademoiselle AurŽlie. Toutes
deux lÕexaminaientdÕunefa•on si na•vement charmŽe, que celle-ci eut
comme elles un lŽger sourire.

Alors, madame Deberle sÕallongeadoucement dans son canapŽ,et pre-
nant lÕŽventail pendu ˆ sa ceinture:

ÐVous nÕŽtiez pas hier ˆ la premi•re du Vaudeville, madame ?
ÐJe ne vais jamais au thŽ‰tre, rŽpondit HŽl•ne.
ÐOh ! la petite NoŽmi a ŽtŽmerveilleuse, merveilleuse !É Elle meurt

avec un rŽalisme !É Elle empoigne son corsagecomme •a, elle renverse
la t•te, elle devient toute verteÉ LÕeffet a ŽtŽ prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de lÕactrice,quÕelledŽfendait
dÕailleurs.Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de
tableaux o• elle avait vu des toiles inou•es, un roman stupide pour le-
quel on faisait beaucoup de rŽclame,une aventure risquŽe, dont elle par-
la ˆ mots couverts avec mademoiselle AurŽlie. Et elle allait ainsi dÕunsu-
jet ˆ un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant lˆ-dedans comme
dans un air qui lui Žtait propre. HŽl•ne, Žtrang•re ˆ cemonde, seconten-
tait dÕŽcouter et pla•ait de temps ˆ autre un mot, une rŽponse br•ve.

La porte sÕouvrit, le valet annon•a:
ÐMadame de ChermetteÉ Madame TissotÉ
Deux dames entr•rent, en grande toilette. Madame Deberle sÕavan•a

vivement ; et la tra”ne de sarobe de soie noire, tr•s chargŽede garnitures,
Žtait si longue, quÕellelÕŽcartaitdÕuncoup de talon, chaque fois quÕelle
tournait sur elle-m•me. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de
voix flžtŽes.

ÐQue vous •tes aimables!É Je ne vous vois jamaisÉ
ÐNous venons pour cette loterie, vous savez?
ÐParfaitement, parfaitement.
ÐOh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt mai-

sons ˆ faire.
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ÐVoyons, vous nÕallez pas vous sauver.
Et les deux dames finirent pas seposer au bord dÕuncanapŽ.Alors, les

voix flžtŽes repartirent, plus aigu‘s.
ÐHein ? hier, au Vaudeville.
ÐOh ! superbe !
ÐVous savez quÕellese dŽgrafe et quÕellerabat ses cheveux. Tout

lÕeffet est lˆ.
ÐOn prŽtend quÕelle avale quelque chose pour devenir verte.
ÐNon, non, les mouvements sont calculŽsÉ Mais il fallait les trouver

dÕabord.
ÐCÕest prodigieux.
Les deux dames sÕŽtaientlevŽes.Elles disparurent. Le salon retomba

dans sapaix chaude. Sur la cheminŽe,des jacinthes exhalaient un parfum
tr•s pŽnŽtrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente que-
relle dÕunebande de moineaux qui sÕabattaientsur une pelouse. Ma-
dame Deberle, avant de serasseoir, alla tirer le store de tulle brodŽ dÕune
fen•tre, en face dÕelle; et elle reprit sa place, dans lÕorplus doux du
salon.

ÐJe vous demande pardon, dit-elle, on est envahiÉ
Et, tr•s affectueuse, elle causa posŽment avec HŽl•ne. Elle paraissait

conna”tre en partie son histoire, sansdoute par les bavardagesde la mai-
son, qui lui appartenait. Avec une hardiessepleine de tact, et o• semblait
entrer beaucoup dÕamitiŽ,elle lui parla de son mari, de cette mort af-
freuse dans un h™tel, lÕh™tel du Var, rue de Richelieu.

ÐEt vous dŽbarquiez, nÕest-cepas ? Vous nÕŽtiezjamais venue ˆ Pa-
risÉ Ce doit •tre atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain dÕun
long voyage, et lorsquÕon ne sait encore o• poser le pied.

HŽl•ne hochait la t•te lentement. Oui, elle avait passŽdes heures bien
terribles. La maladie qui devait emporter son mari sÕŽtaitbrusquement
dŽclarŽe,le lendemain de leur arrivŽe, au moment o• ils allaient sortir
ensemble.Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait m•me dans quel
quartier elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle Žtait restŽeenfermŽe
avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fen•tre, se sen-
tant seule,abandonnŽe,perdue, comme au fond dÕunesolitude. Lorsque,
pour la premi•re fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle Žtait
veuve. La pensŽede cette grande chambre nue, emplie de bouteilles ˆ
potion, et o• les malles nÕŽtaientpas m•me dŽfaites, lui donnait encore
un frisson.
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ÐVotre mari, mÕa-t-ondit, avait presque le double de votre ‰ge? de-
manda madame Deberle dÕunair de profond intŽr•t, pendant que made-
moiselle AurŽlie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

ÐMais non, rŽpondit HŽl•ne, il avait ˆ peine six ans de plus que moi.
Et elle se laissa aller ˆ conter lÕhistoirede son mariage, en quelques

phrases: le grand amour que son mari avait con•u pour elle, lorsquÕelle
habitait avec son p•re, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, ˆ
Marseille ; lÕoppositionent•tŽe de la famille Grandjean, une riche famille
de raffineurs, que la pauvretŽ de la jeune fille exaspŽrait ; et des noces
tristes et furtives, apr•s les sommations lŽgales,et leur vie prŽcaire, jus-
quÕaujour o• un oncle, en mourant, leur avait lŽguŽ dix mille francs de
rente environ. CÕŽtaitalors que Grandjean, qui nourrissait une haine
contre Marseille, avait dŽcidŽ quÕils viendraient sÕinstaller ˆ Paris.

ÐË quel ‰gevous •tes-vous donc mariŽe ? demanda encore madame
Deberle.

ÐË dix-sept ans.
ÐVous deviez •tre bien belle.
La conversation tomba. HŽl•ne nÕavait point paru entendre.
ÐMadame Manguelin, annon•a le valet.
Une jeune femme parut, discr•te et g•nŽe. Madame Deberle se leva ˆ

peine. CÕŽtaitune de sesprotŽgŽesqui venait la remercier dÕunservice.
Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une rŽvŽrence.

Alors, madame Deberle reprit lÕentretien,en parlant de lÕabbŽJouve,
que toutes deux connaissaient. CÕŽtaitun humble desservant de Notre-
Dame-de-Gr‰ce,la paroisse de Passy; mais sa charitŽ faisait de lui le
pr•tre le plus aimŽ et le plus ŽcoutŽ du quartier.

ÐOh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dŽvote.
ÐIl a ŽtŽtr•s bon pour nous, dit HŽl•ne. Mon mari lÕavaitconnu autre-

fois, ˆ MarseilleÉ D•s quÕila su mon malheur, il sÕestchargŽ de tout.
CÕest lui qui nous a installŽes ˆ Passy.

ÐNÕa-t-il pas un fr•re? demanda Juliette.
ÐOui, sa m•re sÕestremariŽeÉ Monsieur Rambaud connaissait Žgale-

ment mon mariÉ Il a fondŽ, rue de Rambuteau, une grande spŽcialitŽ
dÕhuiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup dÕargent.

Puis, elle ajouta avec gaietŽ:
ÐLÕabbŽ et son fr•re sont toute ma cour.
Jeanne,qui sÕennuyaitsur le bord de sa chaise,regardait sa m•re dÕun

air dÕimpatience.Son fin visage de ch•vre souffrait, comme si elle ežt re-
grettŽ tout ce quÕondisait lˆ ; et elle semblait, par instants, flairer les par-
fums lourds et violents du salon, jetant des coups dÕÏil obliques sur les
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meubles, mŽfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilitŽ.
Puis, elle reportait ses regards sur sa m•re avec une adoration
tyrannique.

Madame Deberle sÕaper•ut du malaise de lÕenfant.
ÐVoilˆ, dit-elle, une petite demoiselle qui sÕennuiedÕ•treraisonnable

comme une grande personneÉ Tenez, il y a des livres dÕimagessur ce
guŽridon.

Jeannealla prendre un album ; mais sesregards, par-dessus le livre, se
coulaient vers sam•re, dÕunefa•on suppliante. HŽl•ne, gagnŽepar le mi-
lieu de bonne gr‰ceo• elle setrouvait, ne bougeait pas ; elle Žtait de sang
calme et restait volontiers assisependant des heures. Pourtant, comme le
valet annon•ait coup sur coup trois dames, madame Berthier, madame
de Guiraud et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais ma-
dame Deberle sÕŽcria:

ÐRestez donc, il faut que je vous montre mon fils.
Le cerclesÕŽlargissaitdevant la cheminŽe.Toutes cesdames parlaient ˆ

la fois. Il y en avait une qui se disait cassŽe; et elle racontait que, depuis
cinq jours, elle ne sÕŽtaitpas couchŽeavant quatre heures du matin. Une
autre se plaignait am•rement des nourrices ; on nÕentrouvait plus une
qui fžt honn•te. Puis, la conversation tomba sur les couturi•res. Madame
Deberle soutint quÕunefemme ne pouvait pas bien habiller ; il fallait un
homme. Cependant, deux dames chuchotaient ˆ demi-voix, et comme un
silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent ˆ
rire, en sÕŽventant dÕune main languissante.

ÐMonsieur Malignon, annon•a le domestique.
Un grand jeune homme entra, mis tr•s correctement. Il fut saluŽpar de

lŽg•res exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main,
en disant :

ÐEh bien ! hier, au Vaudeville ?
ÐInfect ! cria-t-il.
ÐComment, infect !É Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son

corsage et quÕelle renverse la t•teÉ
ÐLaissez donc! CÕest rŽpugnant de rŽalisme.
Alors, on discuta. RŽalismeŽtait bien vite dit. Mais le jeune homme ne

voulait pas du tout du rŽalisme.
ÐDans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la voix, dans rien !

‚a dŽgrade lÕart.
On finirait par voir de jolies chosessur les planches ! Pourquoi NoŽmi

ne poussait-elle pas les suites jusquÕaubout ? Et il Žbauchaun geste qui
scandalisa toutes cesdames. Fi ! lÕhorreur! Mais madame Deberle ayant
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placŽ sa phrase sur lÕeffetprodigieux que lÕactriceproduisait, et madame
Levasseur ayant racontŽ quÕunedame avait perdu connaissanceau bal-
con, on convint que cÕŽtaitun grand succ•s. Ce mot arr•ta net la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, sÕallongeaitau milieu des jupes Žta-
lŽes.Il paraissait tr•s intime chez le docteur. Il avait pris machinalement
une fleur dans une jardini•re et la m‰chonnait.Madame Deberle lui
demanda :

ÐEst-ce que vous avez lu le roman?É
Mais il ne la laissa pas achever et rŽpondit dÕun air supŽrieur:
ÐJe ne lis que deux romans par an.
Quant ˆ lÕexpositiondu cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas

quÕonse dŽrange‰t.Puis, tous les sujets de conversation du jour Žtant
ŽpuisŽs, il vint sÕaccouderau petit canapŽ de Juliette, avec laquelle il
Žchangeaquelques mots ˆ voix basse,pendant que les autres dames cau-
saient vivement entre elles.

ÐTiens ! il est parti, sÕŽcriamadame Berthier en se retournant. Je
lÕavais rencontrŽ, il y a une heure, chez madame Robinot.

ÐOui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh ! cÕest
lÕhomme le plus occupŽ de Paris.

Et, sÕadressant ˆ HŽl•ne, qui avait suivi cette sc•ne, elle continua:
ÐUn gar•on tr•s distinguŽ que nous aimons beaucoupÉ Il a un intŽr•t

chez un agent de change. Fort riche, dÕailleurs, et au courant de tout.
Les dames sÕen allaient.
ÐAdieu, ch•re madame, je compte sur vous mercredi.
ÐOui, cÕest cela, ˆ mercredi.
ÐDites-moi, vous verra-t-on ˆ cette soirŽe? On ne sait jamais avec qui

on se trouve. JÕirai, si vous y allez.
ÐEh bien ! jÕirai,je vous le promets. Toutes mes amitiŽs ˆ monsieur de

Guiraud.
Quand madame Deberle revint, elle trouva HŽl•ne debout au milieu

du salon. Jeanneseserrait contre sam•re, dont elle avait pris la main ; et,
de sesdoigts convulsifs et caressants,elle lÕattirait par petites secousses
vers la porte.

ÐAh ! cÕest vrai, murmura la ma”tresse de la maison.
Elle sonna le domestique.
ÐPierre, dites ˆ mademoiselle Smithson dÕamener Lucien.
Et, dans le moment dÕattentequi eut lieu, la porte sÕouvritde nouveau,

famili•rement, sansquÕonežt annoncŽpersonne. Une belle fille de seize
ans entra, suivie dÕun petit vieillard ˆ la figure joufflue et rose.

19



ÐBonjour, sÏur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.
ÐBonjour, PaulineÉ Bonjour, p•reÉ, rŽpondit celle-ci.
Mademoiselle AurŽlie, qui nÕavaitpas bougŽ du coin de la cheminŽe,

se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un grand magasin de
soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il pro-
menait sa fille cadette partout, en qu•te dÕun beau mariage.

ÐTu Žtais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.
ÐOh ! prodigieux ! rŽpŽta machinalement Juliette, debout devant une

glace, en train de ramener une boucle rebelle.
Pauline eut une moue dÕenfant g‰tŽe.
ÐEst-ce vexant dÕ•trejeune fille, on ne peut rien voir !É Jesuis allŽe

avec papa jusquÕˆla porte, ˆ minuit, pour apprendre comment la pi•ce
avait marchŽ.

ÐOui, dit le p•re, nous avons rencontrŽ Malignon. Il trouvait •a tr•s
bien.

ÐTiens ! sÕŽcriaJuliette, il Žtait ici tout ˆ lÕheure,il trouvait •a infectÉ
On ne sait jamais avec lui.

ÐTu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant brusque-
ment ˆ un autre sujet.

ÐOh ! un monde fou, toutes cesdames ! ‚a nÕapas dŽsempliÉ Jesuis
morteÉ

Puis, songeant quÕelleoubliait de procŽder ˆ une prŽsentation dans les
formes, elle sÕinterrompit:

ÐMon p•re et ma sÏurÉ Madame GrandjeanÉ
Et lÕonentamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui

inqui•tent tant les m•res, lorsque mademoiselle Smithson, une gouver-
nante anglaise, se prŽsenta, en tenant un petit gar•on par la main. Ma-
dame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la
gronder de sÕ•tre fait attendre.

ÐAh ! voilˆ mon petit Lucien ! cria Pauline qui semit ˆ genoux devant
lÕenfant, avec un grand bruit de jupes.

ÐLaisse-le,laisse-le,dit Juliette. Viens ici, Lucien ; viens dire bonjour ˆ
cette demoiselle.

Le petit gar•on sÕavan•a,embarrassŽ.Il avait au plus sept ans, gros et
court, mis avec une coquetterie de poupŽe. Quand il vit que tout le
monde le regardait en souriant, il sÕarr•ta; et, de sesyeux bleus ŽtonnŽs,
il examinait Jeanne.

ÐAllons, murmura sa m•re.
Il la consulta dÕuncoup dÕÏil, fit encore un pas. Il montrait cette lour-

deur des gar•ons, le cou dans les Žpaules, les l•vres fortes et boudeuses,
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avec des sourcils sournois, lŽg•rement froncŽs.Jeannedevait lÕintimider,
parce quÕelle Žtait sŽrieuse, p‰le et tout en noir.

ÐMon enfant, il faut •tre aimable, toi aussi, dit HŽl•ne, en voyant
lÕattitude raidie de sa fille.

La petite nÕavaitpoint l‰chŽle poignet de sa m•re ; et elle promenait
sesdoigts sur la peau, entre la manche et le gant. La t•te basse,elle atten-
dait Lucien de lÕairinquiet dÕunefille sauvage et nerveuse, pr•te ˆ se
sauver, devant une caresse.Cependant, lorsque sam•re la poussadouce-
ment, elle fit ˆ son tour un pas.

ÐMademoiselle, il faudra que vous lÕembrassiez,reprit en riant ma-
dame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec luiÉ Oh ! la
grosse b•te !

ÐEmbrasse-le, Jeanne, dit HŽl•ne.
LÕenfantleva les yeux sur sa m•re, puis, comme gagnŽepar lÕairb•ta

du petit gar•on, prise dÕunattendrissement subit devant sa bonne figure
embarrassŽe,elle eut un sourire adorable. Son visage sÕŽclairaitsous le
flot brusque dÕune grande passion intŽrieure.

ÐVolontiers, maman, murmura-t-elle.
Et prenant Lucien par les Žpaules, le soulevant presque, elle le baisa

fortement sur les deux joues. Il voulut bien lÕembrasser ensuite.
ÐË la bonne heure ! sÕŽcri•rent tous les assistants.
HŽl•ne saluait et gagnait la porte, accompagnŽe par madame Deberle.
ÐJevous en prie, madame, disait-elle, veuillez prŽsenter tous mes re-

merciements ˆ monsieur le docteurÉ Il mÕatirŽe lÕautrenuit dÕunein-
quiŽtude mortelle.

ÐHenri nÕest donc pas l ?̂ interrompit monsieur Letellier.
ÐNon, il rentrera tard, rŽpondit Juliette.
Et voyant mademoiselle AurŽlie se lever pour sortir avec madame

Grandjean, elle ajouta:
ÐMais vous restez ˆ d”ner avec nous, cÕest convenu.
La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se

dŽcida ˆ ™terson ch‰leet son chapeau. On Žtouffait dans le salon. Mon-
sieur Letellier venait dÕouvrir une fen•tre, devant laquelle il restait plan-
tŽ, tr•s occupŽ dÕunlilas qui bourgeonnait dŽjˆ. Pauline jouait ˆ courir
avec Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, dŽbandŽs par les
visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main ˆ HŽl•ne, dans un
geste plein de franchise amicale.
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ÐVous permettez, dit-elle. Mon mari mÕavaitparlŽ de vous, je me sen-
tais attirŽe. Votre malheur, votre solitudeÉ Enfin, je suis bien heureuse
de vous avoir vue, et je compte que nous nÕen resterons pas lˆ.

ÐJevous le promets et je vous remercie, rŽpondit HŽl•ne, tr•s touchŽe
de cet Žlan dÕaffection,chez cette dame qui lui avait paru avoir la t•te un
peu ˆ lÕenvers.

Leurs mains restaient lÕunedans lÕautre,elles se regardaient en face,
souriantes. Juliette avoua dÕun air caressant la raison de sa brusque
amitiŽ :

ÐVous •tes si belle quÕil faut bien vous aimer!
HŽl•ne semit ˆ rire gaiement, car sa beautŽla laissait paisible. Elle ap-

pela Jeanne,qui suivait dÕunregard absorbŽles jeux de Lucien et de Pau-
line. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en
reprenant :

ÐVous •tes bons amis, dŽsormais, dites-vous au revoir.
Et les deux enfants sÕenvoy•rent chacun un baiser du bout des doigts.
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Chapitre3
Chaque mardi, HŽl•ne avait ˆ d”ner monsieur Rambaud et lÕabbŽJouve.
CÕŽtaienteux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcŽ
sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-g•ne amical, pour la tirer au
moins une fois par semaine de la solitude o• elle vivait. Puis, cesd”ners
du mardi Žtaient devenus une vŽritable institution. Les convives sÕyre-
trouvaient, comme ˆ un devoir, juste ˆ sept heures sonnant, avec la
m•me joie tranquille.

Ce mardi-lˆ, HŽl•ne, assisepr•s dÕunefen•tre, travaillait ˆ un ouvrage
de couture, profitant des derni•res lueurs du crŽpuscule, en attendant
ses invitŽs. Elle vivait lˆ ses journŽes, dans une paix tr•s douce. Sur ces
hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre si
calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu.
Lorsque ses amis lÕavaientinstallŽe, sans quÕellesÕoccup‰tde rien, elle
avait un peu souffert, les premi•res semaines,de ce gros luxe o• mon-
sieur Rambaud venait dÕŽpuiserson idŽal dÕartet de confort, ˆ la vive
admiration de lÕabbŽ,qui sÕŽtaitrŽcusŽ; mais elle finissait par •tre tr•s
heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son cÏur.
Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus,ajoutaient ˆ sa tran-
quillitŽ. La seule rŽcrŽation quÕellepr”t pendant ses longues heures de
travail, Žtait de donner un regard au vaste horizon, au grand Paris qui
dŽroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de soli-
tude ouvrait sur cette immensitŽ.

ÐMaman, je ne vois plus clair, dit Jeanne,assisepr•s dÕellesur une
chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
ombres noyaient. DÕordinaire, elle Žtait peu bruyante. Il fallait que sa
m•re sef‰ch‰tpour la dŽcider ˆ sortir ; sur lÕordreformel du docteur Bo-
din, elle lÕemmenaitpendant deux heures chaque jour au bois de Bou-
logne ; et cÕŽtaitlˆ leur unique promenade, elles nÕŽtaientpas descendues
trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle part lÕenfantne semblait plus
gaie que dans la grande chambre bleue. HŽl•ne avait dž renoncer ˆ lui
faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier
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la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa m•re ˆ coudre des
layettes pour les pauvres de lÕabbŽ Jouve.

La nuit Žtait compl•tement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournŽe, dans son coup de feu de cuisi-
ni•re. Le d”ner du mardi Žtait le seul ŽvŽnementde la semaine qui met-
tait en lÕair la maison.

ÐCes messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ? demanda-t-
elle.

HŽl•ne regarda la pendule.
ÐIl est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
Rosalie Žtait un cadeau de lÕabbŽJouve. Il lÕavait prise ˆ la gare

dÕOrlŽans,le jour o• elle dŽbarquait, de fa•on quÕellene connaissait pas
un pavŽ de Paris. CÕŽtaitun ancien condisciple de sŽminaire, le curŽ dÕun
village beauceron,qui la lui avait envoyŽe.Elle Žtait courte, grasse,la fi-
gure ronde sous son Žtroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez
ŽcrasŽet une bouche rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car
elle avait grandi au presbyt•re, avec sa marraine, la servante du curŽ.

ÐAh ! voilˆ monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir, avant quÕon
ežt sonnŽ.

Monsieur Rambaud, grand, carrŽ, montra sa large figure de notaire de
province. Sesquarante-cinq ans Žtaient dŽjˆ tout gris. Mais sesgros yeux
bleus gardaient lÕair ŽtonnŽ, na•f et doux dÕun enfant.

ÐEt voilˆ monsieur lÕabbŽ,tout notre monde y est ! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, apr•s avoir serrŽ la main dÕHŽl•ne,
sÕasseyaitsans parler, souriant en homme qui est chez lui, JeannesÕŽtait
jetŽe au cou de lÕabbŽ.

ÐBonjour, bon ami ! dit-elle. JÕai ŽtŽ bien malade.
ÐBien malade, ma chŽrie!
Les deux hommes sÕinquiŽt•rent,lÕabbŽsurtout, un petit homme sec,

avec une grosset•te, sansgr‰ce,habillŽ ˆ la diable, et dont les yeux ˆ de-
mi fermŽs sÕagrandirentet sÕemplirentdÕunebelle lumi•re de tendresse.
Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donnŽ lÕautreˆ monsieur
Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux.
Il fallut quÕHŽl•neracont‰tla crise. LÕabbŽfaillit se f‰cher,parce quÕelle
ne lÕavaitpas prŽvenu. Et ils la questionnaient : au moins cÕŽtaitbien fini,
lÕenfant nÕavait plus rien eu? La m•re souriait.

ÐVous lÕaimezplus que moi, vous finirez par mÕeffrayer,dit-elle. Non,
elle nÕa plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres
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seulement, avec des pesanteurs de t•teÉ Mais nous allons combattre
tout •a Žnergiquement.

ÐMadame est servie, vint annoncer la bonne.
La salle ˆ manger Žtait meublŽe en acajou, une table, un buffet et huit

chaises.Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension tr•s
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, Žclai-
rait le couvert, les assiettessymŽtriques et le potage qui fumait. Chaque
mardi, le d”ner ramenait les m•mes conversations. Mais, ce jour-lˆ, on
causa naturellement du docteur Deberle. LÕabbŽJouve en fit un grand
Žloge, bien que le docteur ne fžt gu•re dŽvot. Il le citait comme un
homme dÕuncaract•re droit, dÕuncÏur charitable, tr•s bon p•re et tr•s
bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant ˆ madame De-
berle, elle Žtait excellente, malgrŽ les allures un peu vives, quÕelledevait
ˆ sa singuli•re Žducation parisienne. En un mot, un mŽnage charmant.
HŽl•ne parut heureuse ; elle avait jugŽ le mŽnage ainsi, et ce que lui di-
sait lÕabbŽlÕengageait̂ continuer des relations, qui lÕeffrayaientun peu
dÕabord.

ÐVous vous enfermez trop, dŽclara le pr•tre.
ÐSans doute, appuya monsieur Rambaud.
HŽl•ne les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire

quÕilslui suffisaient et quÕelleredoutait toute amitiŽ nouvelle. Mais dix
heures sonn•rent, lÕabbŽet son fr•re prirent leurs chapeaux. Jeanneve-
nait de sÕendormirsur un fauteuil, dans la chambre. Ils sepench•rent un
instant, hoch•rent la t•te dÕunair satisfait en voyant la paix de son som-
meil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; et, dans lÕantichambre,
baissant la voix :

ÐË mardi.
ÐJÕoubliais,murmura lÕabbŽqui remonta deux marches. La m•re FŽtu

est malade. Vous devriez aller la voir.
ÐJÕirai demain, rŽpondit HŽl•ne.
LÕabbŽlÕenvoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble

toutes sortes de conversations ˆ voix basse,des affaires ˆ eux, sur les-
quelles ils sÕentendaient̂ demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais de-
vant le monde. Le lendemain, HŽl•ne sortit seule ; elle Žvitait dÕemmener
Jeanne,depuis que lÕenfantŽtait restŽedeux jours frissonnante, au retour
dÕunevisite de charitŽ chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la
rue Vineuse, prit la rue Raynouard et sÕengageadans le passage des
Eaux, un Žtrange escalier ŽtranglŽ entre les murs des jardins voisins, une
ruelle escarpŽequi descendsur le quai, des hauteurs de Passy.Au basde
cette pente, dans une maison dŽlabrŽe, la m•re FŽtu habitait une
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mansarde, ŽclairŽe par une lucarne ronde, et quÕunmisŽrable lit, une
table boiteuse et une chaise dŽpaillŽe emplissaient.

ÐAh ! ma bonne dame, ma bonne dameÉ, se mit-elle ˆ geindre, lors-
quÕelle vit entrer HŽl•ne.

La m•re FŽtu Žtait couchŽe.Toute ronde malgrŽ sa mis•re, comme en-
flŽe et la face bouffie, elle ramenait de sesmains gourdes le lambeau de
drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde,
une humilitŽ bruyante quÕelle traduisait par un flot de paroles.

ÐAh ! ma bonne dame, je vous remercie !É Oh ! lˆ, lˆ ! que je souffre !
CÕestcomme si des chiens me mangeaient le c™tŽÉOh ! bien sžr, jÕaiune
b•te dans le ventre. Tenez, cÕestlˆ, vous voyez. La peau nÕestpas enta-
mŽe, le mal est dedansÉ Oh ! lˆ, lˆ ! •a ne cessepas depuis deux jours.
SÕilest possible, bon Dieu ! de tant souffrirÉ Ah ! ma bonne dame, mer-
ci ! Vous nÕoubliezpas le pauvre monde. ‚a vous sera comptŽ, oui, •a
vous sera comptŽÉ

HŽl•ne sÕŽtaitassise.Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
table, elle emplit une tassequi Žtait ˆ c™tŽ,et la tendit ˆ la malade. Pr•s
du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, dÕautres douceurs.

ÐOn est venu vous voir ? demanda-t-elle.
ÐOui, oui, une petite dame. Mais •a ne sait pasÉ Ce nÕestpas de tout

•a quÕilme faudrait. Ah ! si jÕavaisun peu de viande ! La voisine mettrait
le pot au feuÉ Lˆ, lˆ ! •a me pince plus fort. Vrai, on dirait un chienÉ
Ah ! si jÕavais un peu de bouillonÉ

Et, malgrŽ les souffrances qui la tordaient, elle suivait de sesyeux fins
HŽl•ne, occupŽeˆ fouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la
table une pi•ce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts
pour sÕasseoir.Tout en se dŽbattant, elle allongea le bras, la pi•ce dispa-
rut, pendant quÕelle rŽpŽtait:

ÐMon Dieu ! cÕestencore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
•aÉ Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai quÕil vous le
rendeÉ Tenez,cesont des Žlancementsqui me traversent tout le corpsÉ
Monsieur lÕabbŽmÕavaitbien promis que vous viendriez. Il nÕya que
vous pour savoir faire. Jevais acheter un peu de viandeÉ Voilˆ que •a
me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux
plusÉ

Elle voulait seretourner. HŽl•ne retira sesgants, la saisit le plus douce-
ment possible et la recoucha. Comme elle Žtait encore penchŽe,la porte
sÕouvrit,et elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, quÕune
rougeur monta ˆ sesjoues.Lui aussi avait donc des visites dont il ne par-
lait pas !
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ÐCÕestmonsieur le mŽdecin, bŽgayait la vieille. Vous •tes tous bien
bons, que le Ciel vous bŽnisse tous!

Le docteur avait saluŽdiscr•tement HŽl•ne. La m•re FŽtu, depuis quÕil
Žtait entrŽ, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement une petite
plainte sifflante et continue dÕenfantqui souffre. Elle avait bien vu que la
bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du
regard, allant de lÕunˆ lÕautre,avec un sourd travail dans les mille rides
de son visage. Le docteur lui posa quelques questions, percuta le c™tŽ
droit. Puis, se tournant vers HŽl•ne qui venait de se rasseoir, il
murmura :

ÐCe sont des coliques hŽpatiques. Elle sera sur pied dans quelques
jours.

Et, dŽchirant une page de son carnet sur laquelle il avait Žcrit quelques
lignes, il dit ˆ la m•re FŽtu :

ÐTenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,
et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerŽe de la potion quÕon
vous donnera.

Alors, de nouveau, elle Žclataen bŽnŽdictions.HŽl•ne restait assise.Le
docteur parut sÕattarder,la regardant, lorsque leurs yeux se rencon-
traient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrŽtion. Il nÕavaitpas
descendu un Žtage, que la m•re FŽtu reprenait ses gŽmissements.

ÐAh ! quel brave mŽdecin !É Pourvu que son rem•de me fasse
quelque chose! JÕauraisdž Žcraserde la chandelle avec des pissenlits, •a
™telÕeauqui est dans le corpsÉ Ah ! vous pouvez dire que vous connais-
sez lˆ un brave mŽdecin ! Vous le connaissezpeut-•tre bien depuis long-
temps ?É Mon Dieu ! que jÕaisoif ! JÕaile feu dans le sangÉ Il est mariŽ,
nÕest-cepas ? Il mŽrite bien dÕavoirune bonne femme et de beaux en-
fantsÉ Enfin, •a fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

HŽl•ne sÕŽtait levŽe pour lui donner ˆ boire.
ÐEh bien ! au revoir, m•re FŽtu, dit-elle. Ë demain.
ÐCÕestcelaÉ Que vous •tes bonne !É Si jÕavaisseulement un peu de

linge ! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchŽe sur un fu-
mierÉ ‚a ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout •a.

Le lendemain, lorsque HŽl•ne arriva, le docteur Deberle Žtait chez la
m•re FŽtu. Assis sur la chaise, il rŽdigeait une ordonnance, pendant que
la vieille femme parlait avec sa volubilitŽ larmoyante.

ÐMaintenant, monsieur, cÕestcomme un plombÉ Pour sžr, jÕaidu
plomb dans le c™tŽ. ‚a p•se cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle aper•ut HŽl•ne, elle ne sÕarr•ta plus.
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ÐAh ! cÕestla bonne dameÉ Jele disais bien ˆ ce cher monsieur : Elle
viendra, le ciel tomberait quÕelleviendrait tout de m•meÉ Une vraie
sainte, un ange du paradis, et belle, si belle quÕonse mettrait ˆ genoux
dans les rues pour la voir passerÉ Ma bonne dame, •a ne va pas mieux.
Ë cette heure, jÕaiun plomb lˆÉ Oui, je lui ai racontŽ tout ce que vous
faisiez pour moi. LÕempereurne fait pas davantageÉ Ah ! il faudrait •tre
bien mŽchant pour ne pas vous aimer, bien mŽchantÉ

Pendant quÕellel‰chaitces phrases en roulant la t•te sur le traversin,
sespetits yeux ˆ demi clos, le docteur souriait ˆ HŽl•ne, qui restait tr•s
g•nŽe.

ÐM•re FŽtu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de lingeÉ
ÐMerci, merci, Dieu vous le rendraÉ CÕestcomme cecher monsieur, il

fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont cÕestle mŽtier.
Vous ne savez pas quÕilmÕasoignŽependant quatre mois ; et des mŽdi-
caments, et du bouillon, et du vin. On nÕentrouve pas beaucoup des
riches comme •a, si honn•tes avec un chacun. Encore un ange du bon
DieuÉ Oh ! lˆ, lˆ ! cÕest une vraie maison que jÕai dans le ventreÉ

Ë son tour, le docteur parut embarrassŽ.Il se leva, voulut donner sa
chaise ˆ HŽl•ne. Mais celle-ci, bien quÕellefžt venue avec le projet de
passer lˆ un quart dÕheure, refusa en disant:

ÐMerci, monsieur, je suis tr•s pressŽe.
Cependant, la m•re FŽtu, tout en continuant ˆ rouler la t•te, venait

dÕallongerle bras, et le paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis,
elle continua :

ÐAh ! on peut bien dire que vous faites la paireÉ Jedis •a, sansvou-
loir vous offenser, parce que cÕestvraiÉ Qui a vu lÕuna vu lÕautre.Les
braves gens se comprennentÉ Mon Dieu ! donnez-moi la main, que je
me retourne !É Oui, oui, ils se comprennentÉ

ÐAu revoir, m•re FŽtu, dit HŽl•ne, qui laissa la place au docteur. Jene
crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme som-
meillait. D•s quÕellesÕŽveillaet quÕellela reconnut, tout en noir, sur la
chaise, elle cria:

ÐIl est venuÉ Vrai, je ne saispas cequÕilmÕafait prendre, je suis raide
comme un b‰tonÉ Ah ! nous avons causŽ de vous. Il mÕademandŽ
toutes sortes de choses,et si vous Žtiez triste dÕordinaire,et si vous aviez
toujours la m•me figureÉ CÕest un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage dÕHŽl•ne
lÕeffetde sesparoles, de cet air c‰linet anxieux des pauvres qui veulent
faire plaisir au monde. Sansdoute, elle pensa voir, au front de la bonne
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dame, un pli de mŽcontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et
allumŽe, sÕŽteignit tout dÕun coup. Elle reprit en bŽgayant:

ÐJe dors toujours. Je suis peut-•tre bien empoisonnŽeÉ Il y a une
femme, rue de lÕAnnonciation, quÕunpharmacien a tuŽe en lui donnant
une drogue pour une autre.

HŽl•ne, ce jour-lˆ, sÕattardapr•s dÕunedemi-heure chez la m•re FŽtu,
lÕŽcoutantparler de la Normandie, o• elle Žtait nŽe,et o• lÕonbuvait de
si bon lait. Apr•s un silence :

ÐEst-ceque vous connaissezle docteur depuis longtemps ? demanda-
t-elle nŽgligemment.

La vieille femme, allongŽe sur le dos, leva ˆ demi les paupi•res et les
referma.

ÐAh ! oui, par exemple ! rŽpondit-elle ˆ voix presque basse.Son p•re
mÕa soignŽe avant 48, et il lÕaccompagnait.

ÐOn mÕa dit que le p•re Žtait un saint homme.
ÐOui, ouiÉ Un peu braqueÉ Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux.

Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.
Il y eut un nouveau silence.
ÐJevous conseille de faire tout ce quÕilvous dira, reprit HŽl•ne. Il est

tr•s savant, il a sauvŽ ma fille.
ÐBien sžr ! sÕŽcriala m•re FŽtu qui sÕanimait.On peut avoir confiance,

il a ressuscitŽ un petit gar•on quÕonallait emporterÉ Oh ! vous ne
mÕemp•cherezpas de le dire, il nÕyen a pas deux comme lui. JÕaila main
chanceuse,je tombe sur la cr•me des honn•tes gensÉ Aussi, je remercie
le bon Dieu tous les soirs. Jene vous oublie ni lÕunni lÕautre,allez ! Vous
•tes ensembledans mes pri•resÉ Que le bon Dieu vous prot•ge et vous
accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! QuÕilvous comble de ses
trŽsors ! QuÕil vous garde une place dans son paradis!

Elle sÕŽtaitsoulevŽe,et, les mains jointes, elle semblait implorer le Ciel
avec une ferveur extraordinaire. HŽl•ne la laissa longtemps aller ainsi, et
m•me elle souriait. LÕhumilitŽbavarde de la vieille femme finissait par la
bercer et lÕassoupirdÕunefa•on tr•s douce. LorsquÕellepartit, elle lui
promit un bonnet et une robe, pour le jour o• elle se l•verait.

Toute la semaine,HŽl•ne sÕoccupade la m•re FŽtu. La visite quÕellelui
faisait chaque apr•s-midi entrait dans seshabitudes. Elle sÕŽtaitsurtout
prise dÕunesinguli•re amitiŽ pour le passagedes Eaux. Cette ruelle es-
carpŽe lui plaisait par sa fra”cheur et son silence, par son pavŽ toujours
propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs.
Quand elle arrivait, elle avait, dÕenhaut, une Žtrange sensation,en regar-
dant sÕenfoncerla pente raide du passage,le plus souvent dŽsert, connu
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ˆ peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait,
elle entrait par une vožte, sous la maison qui borde la rue Raynouard ; et
elle descendait ˆ petits pas les sept Žtagesde larges marches, le long des-
quelles passele lit dÕunruisseau cailloutŽ, occupant la moitiŽ de lÕŽtroit
couloir. Les murs des jardins, ˆ droite et ˆ gauche, se renflaient, mangŽs
dÕunel•pre grise ; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages
pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son Žpaismanteau ; et toutes ces
verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un
jour verd‰tretr•s doux et tr•s discret. Au milieu de la descente, elle
sÕarr•taitpour souffler, sÕintŽressantau rŽverb•re qui pendait lˆ, Žcou-
tant des rires, dans les jardins, derri•re des portes quÕellenÕavaitjamais
vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en sÕaidantde la rampe de fer,
noire et luisante, scellŽeˆ la muraille de droite ; une dame sÕappuyaitsur
son ombrelle comme sur une canne; une bande de gamins dŽgringo-
laient en tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et
cÕŽtaitun grand charme que cet escalier recueilli et ombragŽ, pareil ˆ un
chemin creux dans les for•ts. En bas,elle levait les yeux. La vue de cette
pente si raide, o• elle venait de se risquer, lui donnait une lŽg•re peur.

Chez la m•re FŽtu, elle entrait avec la fra”cheur et la paix du passage
des Eaux dans sesv•tements. Ce trou de mis•re et de douleur ne la bles-
sait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour
renouveler lÕair,dŽpla•ant la table, lorsquÕellela g•nait. La nuditŽ de ce
grenier, les murs blanchis ˆ la chaux, les meubles ŽclopŽs,la ramenaient
ˆ une simplicitŽ dÕexistencequÕelleavait parfois r•vŽe, Žtant jeune fille.
Mais ce qui la charmait surtout, cÕŽtaitlÕŽmotionattendrie dans laquelle
elle vivait lˆ : son r™lede garde-malade, les continuelles lamentations de
la vieille femme, tout ce quÕellevoyait et sentait autour dÕellela laissait
frissonnante dÕunepitiŽ immense. Elle avait fini par attendre avec une
visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur
lÕŽtatde la m•re FŽtu ; puis, ils causaientun instant dÕautrechose,debout
lÕunpr•s de lÕautre,se regardant bien en face. Une intimitŽ sÕŽtablissait
entre eux. Ils sÕŽtonnaienten dŽcouvrant quÕilsavaient des gožts sem-
blables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les l•vres, le cÏur tout
dÕuncoup noyŽ de la m•me charitŽ dŽbordante. Et rien nÕŽtaitplus doux,
pour HŽl•ne, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des casordi-
naires, et ˆ laquelle elle cŽdait sans rŽsistance,tout amollie de pitiŽ. Elle
avait eu peur du docteur dÕabord; dans son salon, elle aurait gardŽ la
froideur mŽfiante de sa nature. Mais lˆ, ils se trouvaient loin du monde,
partageant lÕunique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides
chosesqui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine,
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ils se connaissaient comme sÕilsavaient vŽcu des annŽesc™tê c™te.Le
taudis de la m•re FŽtu sÕemplissaitde lumi•re, dans cette communion de
leur bontŽ.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur
Žtait surpris et lÕaccusaitde se dorloter, lorsquÕelle lui racontait que
maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours,
elle restait sur le dos, ˆ rouler la t•te ; et elle fermait les yeux, comme
pour les laisser libres. M•me, un jour, elle parut sÕendormir; mais, sous
sespaupi•res, un coin de sespetits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut
se lever. Le lendemain, HŽl•ne lui apporta la robe et le bonnet quÕellelui
avait promis. Quand le docteur fut lˆ, la vieille sÕŽcria tout dÕun coup:

ÐMon Dieu ! et la voisine qui mÕa dit de voir ˆ son pot-au-feu !
Elle sortit, elle tira la porte derri•re elle, les laissant tous deux seuls. Ils

continu•rent dÕabordleur conversation, sans sÕapercevoirquÕilsŽtaient
enfermŽs. Le docteur pressait HŽl•ne de descendre parfois passer
lÕapr•s-midi dans son jardin, rue Vineuse.

ÐMa femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renouvel-
lera mon invitationÉ Cela ferait beaucoup de bien ˆ votre fille.

ÐMais je ne refuse pas, je ne demande pas quÕonvienne me chercher
en grande cŽrŽmonie,dit-elle en riant. Seulement, jÕaipeur dÕ•treindis-
cr•teÉ Enfin, nous verrons.

Ils caus•rent encore. Puis, le docteur sÕŽtonna.
ÐO• diable est-elle allŽe? Il y a un quart dÕheurequÕelleest sortie

pour ce pot-au-feu.
HŽl•ne vit alors que la porte Žtait fermŽe.Cela ne la blessapas tout de

suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif Žloge ˆ son
mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la t•te du c™tŽde
la porte, elle finit par se sentir g•nŽe.

ÐCÕestbien singulier quÕellene revienne pas, murmura-t-elle ˆ son
tour.

Leur conversation tomba. HŽl•ne, ne sachant que faire, ouvrit la lu-
carne ; et quand elle se retourna, ils Žvit•rent de se regarder. Des rires
dÕenfantentraient par la lucarne, qui taillait une lune bleue, tr•s haut,
dans le ciel. Ils Žtaient bien seuls, cachŽsˆ tous les regards, nÕayantque
cette trouŽe ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin ; un si-
lence frissonnant rŽgna.Personnene serait venu les chercher dans cegre-
nier perdu. Leur embarras grandissait. HŽl•ne alors, mŽcontente dÕelle,
regarda fixement le docteur.

ÐJesuis accablŽde visites, dit-il aussit™t.PuisquÕellene repara”t pas, je
me sauve.
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Et il sÕenalla. HŽl•ne sÕŽtaitassise.La m•re FŽtu rentra immŽdiate-
ment, avec un flot de paroles.

ÐAh ! je ne puis pas me tra”ner, jÕaieu une faiblesseÉ Il est donc parti,
le cher monsieur ? Bien sžr, il nÕya pas de commoditŽs ici. Vous •tes
tous les deux des angesdu ciel, de passervotre temps avec une malheu-
reuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout •aÉ CÕestdescen-
du dans les pieds, aujourdÕhui.JÕaidž mÕasseoirsur une marche. Et je ne
savais plus, parce que vous ne faisiez pas de bruitÉ Enfin, je voudrais
des chaises.Si jÕavaisseulement un fauteuil ! Mon matelas est bien mau-
vais. JÕaihonte quand vous venezÉ Toute la maison est ˆ vous, et je me
jetterais dans le feu, sÕille fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez
souventÉ ï mon Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne dame
soient satisfaits dans tous leurs dŽsirs. Au nom du P•re, du Fils, du
Saint-Esprit, ainsi soit-il !

HŽl•ne lÕŽcoutait,et elle Žprouvait une singuli•re g•ne. Le visage bouf-
fi de la m•re FŽtu lÕinquiŽtait.Jamaisnon plus elle nÕavaitressenti un pa-
reil malaise dans lÕŽtroitepi•ce. Elle en voyait la pauvretŽ sordide, elle
souffrait du manque dÕair,de toutes les dŽchŽancesde la mis•re enfer-
mŽes lˆ. Elle se h‰tade sÕŽloigner,blessŽepar les bŽnŽdictions dont la
m•re FŽtu la poursuivait.

Une autre tristesse lÕattendaitdans le passagedes Eaux. Au milieu de
ce passage, ˆ droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
dÕexcavation,quelque puits abandonnŽ, fermŽ par une grille. Depuis
deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaule-
ments dÕunchat. Comme elle montait, les miaulements recommenc•rent,
mais si lamentables, quÕils exhalaient une agonie. La pensŽe que la
pauvre b•te, jetŽedans lÕancienpuits, y mourait longuement de faim, bri-
sa tout dÕuncoup le cÏur dÕHŽl•ne.Elle pressa le pas, avec la pensŽe
quÕellenÕoseraitde longtemps serisquer le long de lÕescalier,de peur dÕy
entendre ce miaulement de mort.

Justement, on Žtait au mardi. Le soir, ˆ sept heures, comme HŽl•ne
achevait une petite brassi•re, les deux coups de sonnette habituels reten-
tirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

ÐCÕestmonsieur lÕabbŽqui arrive le premier, aujourdÕhuiÉ Ah ! voici
monsieur Rambaud.

Le d”ner fut tr•s gai, Jeanneallait mieux encore, et les deux fr•res, qui
la g‰taient,obtinrent quÕellemangerait un peu de salade,quÕelleadorait,
malgrŽ la dŽfenseformelle du docteur Bodin. Puis, lorsquÕonpassadans
la chambre, lÕenfant, encouragŽe, se pendit au cou de sa m•re en
murmurant :
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ÐJe tÕenprie, petite m•re, m•ne-moi demain avec toi chez la vieille
femme.

Mais le pr•tre et monsieur Rambaud furent les premiers ˆ la gronder.
On ne pouvait pas la mener chez les malheureux, puisquÕellene savait
pas sÕyconduire. La derni•re fois, elle avait eu deux Žvanouissements,et
durant trois jours, m•me pendant son sommeil, ses yeux gonflŽs
ruisselaient.

ÐNon, non, rŽpŽta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, sa m•re lÕembrassa, en disant:
ÐCÕestinutile, ma chŽrie, la vieille femme seporte bienÉ Jene sortirai

plus, je resterai toute la journŽe avec toi.
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Chapitre4
La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit ˆ madame Grand-
jean sa visite, elle semontra dÕuneamabilitŽ pleine de caresses.Et, sur le
seuil, comme elle se retirait :

ÐVous savez ce que vous mÕavezpromisÉ Le premier jour de beau
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne.CÕestune or-
donnance du docteur.

HŽl•ne souriait.
ÐOui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.
Trois jours plus tard, par une claire apr•s-midi de fŽvrier, elle descen-

dit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de communica-
tion. Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformŽe en pavillon
japonais, elles trouv•rent madame Deberle, ayant aupr•s dÕellesa sÏur
Pauline, toutes deux les mains abandonnŽes,avec des ouvrages de bro-
derie sur une petite table, quÕelles avaient posŽs lˆ et oubliŽs.

ÐAh ! que cÕestdonc aimable ˆ vous ! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
iciÉ Pauline, poussecette tableÉ Vous voyez, il fait encore un peu frais,
lorsquÕonreste assis,et de cepavillon nous surveillerons tr•s bien les en-
fantsÉ Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon Žtait ouverte, et de chaque c™tŽon avait tirŽ
dans leur ch‰ssisdes glaces mobiles ; de sorte que le jardin se dŽvelop-
pait de plain-pied, comme au seuil dÕunetente. CÕŽtaitun jardin bour-
geois, avec une pelouse centrale, flanquŽe de deux corbeilles. Une simple
grille le fermait sur la rue Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure
avait grandi lˆ, que de la rue aucun regard ne pouvait pŽnŽtrer ; des
lierres, des clŽmatites, des ch•vrefeuilles se collaient et sÕenroulaient̂ la
grille, et, derri•re ce premier mur de feuillage, sÕenhaussait un second,
fait de lilas et de faux ŽbŽniers.M•me lÕhiver,les feuilles persistantesdes
lierres et lÕentrelacementdes branchessuffisaient ˆ barrer la vue. Mais le
grand charme Žtait, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes
superbesqui masquaient la muraille noire dÕunemaison ˆ cinq Žtages.Ils
mettaient, dans cet Žtranglement des constructions voisines, lÕillusion
dÕun coin de parc et semblaient agrandir dŽmesurŽment ce jardinet
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parisien, que lÕonbalayait comme un salon. Entre deux ormes pendait
une balan•oire, dont lÕhumiditŽ avait verdi la planchette.

HŽl•ne regardait, se penchait pour mieux voir.
ÐOh ! cÕestun trou, dit nŽgligemment madame Deberle. Mais, ˆ Paris,

les arbres sont si raresÉ On est bien heureux dÕenavoir une demi-dou-
zaine ˆ soi.

ÐNon, non, vous •tes tr•s bien, murmurait HŽl•ne. CÕest charmant.
Ce jour-lˆ, dans le ciel p‰le,le soleil mettait une poussi•re de lumi•re

blonde. CÕŽtait,entre les branches sans feuilles, une pluie lente de
rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons viol‰tresat-
tendrir le ton gris de lÕŽcorce.Et sur la pelouse, le long des allŽes, les
herbes et les graviers avaient des pointes de clartŽ, quÕunebrume lŽg•re,
au ras du sol, noyait et fondait. Il nÕyavait pas une fleur, la gaietŽ seule
du soleil sur la terre nue annon•ait le printemps.

ÐMaintenant, cÕestencore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres emp•chent les gensdÕˆ
c™tŽ dÕespionner, et nous sommes alors compl•tement chez nousÉ

Mais elle sÕinterrompit pour crier :
ÐLucien, veux-tu bien ne pas toucher ˆ la fontaine !
Le petit gar•on, qui faisait les honneurs du jardin ˆ Jeanne,venait de la

conduire devant une fontaine, sous le perron, et lˆ, il avait tournŽ le robi-
net, prŽsentant le bout de ses bottines pour les mouiller. CÕŽtaitun jeu
quÕil adorait. Jeanne, tr•s grave, le regardait se tremper les pieds.

ÐAttends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.
Juliette la retint.
ÐNon, non, tu esplus ŽcervelŽeque lui. LÕautrejour, on aurait cru que

vous aviez pris un bain tous les deuxÉ CÕestsingulier quÕunegrande
fille ne puisse pas rester deux minutes assiseÉ

Et, se tournant :
ÐEntends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite !
LÕenfant,effrayŽ, voulut obŽir. Mais il tourna la clef davantage, lÕeau

coula avec une raideur et un bruit qui achev•rent de lui faire perdre la
t•te. Il recula, ŽclaboussŽ jusquÕaux Žpaules.

ÐFerme le robinet tout de suite ! rŽpŽtait sa m•re, dont un flot de sang
empourprait les joues.

Alors, Jeanne,muette jusque-lˆ, sÕapprochade la fontaine avec toutes
sortesde prŽcautions, pendant que Lucien Žclatait en sanglots, en facede
cette eau enragŽedont il avait peur et quÕilne savait plus comment arr•-
ter. Elle mit sa jupe entre sesjambes, allongea sespoignets nus pour ne
pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
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Žclaboussure.Brusquement, le dŽluge cessa.Lucien, ŽtonnŽ, frappŽ de
respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

ÐVraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle,
qui redevenait toute blanche et sÕallongeait comme brisŽe de fatigue.

HŽl•ne crut devoir intervenir.
ÐJeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez ˆ vous promener.
Jeanneprit la main de Lucien, et, gravement, ils sÕenall•rent par les al-

lŽes,ˆ petits pas. Elle Žtait beaucoup plus grande que lui, il avait le bras
en lÕair; mais ce jeu majestueux, qui consistait ˆ tourner en cŽrŽmonie
autour de la pelouse, semblait les absorber lÕunet lÕautreet donner une
grande importance ˆ leurs personnes. Jeanne,comme une vraie dame,
avait les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait sÕemp•cher,par
moments, de risquer un coup dÕÏil sur sa compagne. Ils ne se disaient
pas un mot.

ÐIls sont dr™les,murmura madame Deberle, souriante et calmŽe. Il
faut dire que votre Jeanneest une bien charmante enfantÉ Elle est dÕune
obŽissance, dÕune sagesseÉ

ÐOui, quand elle est chez les autres, rŽpondit HŽl•ne. Elle a des heures
terribles. Mais comme elle mÕadore,elle t‰chedÕ•tresagepour ne pas me
faire de la peine.

Ces dames caus•rent des enfants. Les filles Žtaient plus prŽcocesque
les gar•ons. Pourtant, il ne fallait pas se fier ˆ lÕairb•ta de Lucien. Avant
un an, lorsquÕilse serait un peu dŽbrouillŽ, ce serait un gaillard. Et, sans
transition apparente, on en vint ˆ parler dÕunefemme qui habitait un pe-
tit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment des chosesÉ
Madame Deberle sÕarr•ta pour dire ˆ sa sÏur :

ÐPauline, va donc une minute dans le jardin.
La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle Žtait ha-

bituŽe ˆ ce quÕonla m”t dehors, chaque fois que dans la conversation se
prŽsentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant
elle.

ÐHier, jÕŽtaiŝ la fen•tre, reprit Juliette, et jÕaiparfaitement vu cette
femmeÉ Elle ne tire pas m•me les rideauxÉ CÕestdÕuneindŽcence! Des
enfants pourraient voir •a.

Elle parlait tout bas,lÕairscandalisŽ,avecun mince sourire dans le coin
des l•vres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria :

ÐPauline ! tu peux revenir.
Sousles arbres, Pauline regardait en lÕair,dÕunair indiffŽrent, en atten-

dant que sa sÏur ežt fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise,
pendant que Juliette continuait, en sÕadressant ˆ HŽl•ne:
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ÐVous nÕavez jamais rien aper•u, vous, madame?
ÐNon, rŽpondit celle-ci, mes fen•tres ne donnent pas sur le pavillon.
Bien quÕily ežt une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle

Žcoutait, avec son blanc visage de vierge, comme si elle avait compris.
ÐAh bien ! dit-elle en regardant encore en lÕairpar la porte, il y a joli-

ment des nids dans les arbres!
Cependant, madame Deberle avait repris sabroderie comme maintien.

Elle faisait deux points toutes les minutes. HŽl•ne, qui ne pouvait rester
inoccupŽe, demanda la permission dÕapporterde lÕouvrage,une autre
fois. Et, prise dÕunlŽger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon ja-
ponais. Les murs et le plafond Žtaient tendus dÕŽtoffesbrochŽes dÕor,
avec des vols de grues qui sÕenvolaient,des papillons et des fleurs Žcla-
tantes, des paysages o• des barques bleues nageaient sur des fleuves
jaunes. Il y avait des si•ges et des jardini•res de bois de fer, sur le sol des
nattes fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de bi-
belots, petits bronzes, petites potiches, jouets Žtranges bariolŽs de cou-
leurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe,les jambes
pliŽes, le ventre nu et dŽbordant, Žclatait dÕunegaietŽ Žnorme en bran-
lant furieusement la t•te, ˆ la moindre poussŽe.

ÐHein ? est-il assez laid ? sÕŽcriaPauline qui avait suivi les regards
dÕHŽl•ne.Dis donc, sÏur, tu sais que cÕestde la camelote, tout ce que tu
as achetŽ? Le beau Malignon appelle ta japonerie Çle bazar ˆ treize
sousÈÉ Ë propos, je lÕairencontrŽ, le beau Malignon. Il Žtait avec une
dame, oh ! une dame, la petite Florence, des VariŽtŽs.

ÐO• donc ? que je le taquine! demanda vivement Juliette.
ÐSur le boulevardÉ Est-ce quÕil ne doit pas venir aujourdÕhui?
Mais elle ne re•ut pas de rŽponse. Ces dames sÕinquiŽtaientdes en-

fants, qui avaient disparu. O• pouvaient-ils •tre ? Et comme elles les ap-
pelaient, deux voix aigu‘s sÕŽlev•rent.

ÐNous sommes lˆ !
Ils Žtaient lˆ, en effet, au milieu de la pelouse, assisdans lÕherbe,̂ de-

mi cachŽs par un fusain.
ÐQuÕest-ce que vous faites donc?
ÐNous sommes arrivŽs ˆ lÕauberge! cria Lucien. Nous nous reposons

dans notre chambre.
Un instant, elles les regard•rent, tr•s ŽgayŽes.Jeannese pr•tait au jeu,

complaisamment. Elle coupait de lÕherbeautour dÕelle,sans doute pour
prŽparer le dŽjeuner. La malle des voyageurs Žtait figurŽe par un bout de
planche, quÕilsavaient ramassŽau fond dÕunmassif. Maintenant, ils cau-
saient. Jeannese passionnait, rŽpŽtant avec conviction quÕilsŽtaient en

37



Suisseet quÕilsallaient partir pour visiter les glaciers, cequi semblait stu-
pŽfier Lucien.

ÐTiens ! le voilˆ ! dit tout dÕun coup Pauline.
Madame Deberle se tourna et aper•ut Malignon qui descendait le per-

ron. Elle lui laissa ˆ peine le temps de saluer et de sÕasseoir.
ÐEh bien ! vous •tes gentil, vous ! dÕallerdire partout que je nÕaique

de la camelote chez moi!
ÐAh ! oui, rŽpondit-il tranquillement, ce petit salonÉ Certainement,

cÕestde la camelote. Vous nÕavezpas un objet qui vaille la peine dÕ•tre
regardŽ.

Elle Žtait tr•s piquŽe.
ÐComment, le magot ?
ÐMais non, mais non, tout cela est bourgeoisÉ Il faut du gožt. Vous

nÕavez pas voulu me charger de lÕarrangementÉ
Alors elle lÕinterrompit, tr•s rouge, vraiment en col•re.
ÐVotre gožt, parlons-en ! Il est joli, votre gožt !É On vous a rencontrŽ

avec une dameÉ
ÐQuelle dame ? demanda-t-il, surpris par la rudesse de lÕattaque.
ÐUn beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout

ParisÉ
Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle lÕavait oubliŽe.
ÐPauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.
ÐAh ! non, cÕestfatigant ˆ la fin ! dŽclara la jeune fille qui se rŽvoltait.

On me dŽrange toujours.
ÐVa dans le jardin, rŽpŽta Juliette avec plus de sŽvŽritŽ.
La jeune fille sÕen alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour ajouter:
ÐDŽp•chez-vous, au moins.
D•s quÕellene fut plus lˆ, madame Deberle tomba de nouveau sur Ma-

lignon. Comment un gar•on distinguŽ comme lui pouvait-il se montrer
en public avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans,elle Žtait
laide ˆ faire peur, tout lÕorchestre la tutoyait aux premi•res
reprŽsentations.

ÐAvez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres dÕun
air boudeur. Je mÕennuie, moi.

Mais Malignon se dŽfendait. Il ne connaissait pas cette Florence ; ja-
mais il ne lui avait adressŽla parole. On avait pu le voir avec une dame,
il accompagnait quelquefois la femme dÕunde sesamis. DÕailleurs,quelle
Žtait la personne qui lÕavait vu? Il fallait des preuves, des tŽmoins.

ÐPauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la
voix, nÕest-ce pas que tu lÕas rencontrŽ avec Florence?
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ÐOui, oui, rŽpondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassŽde
Malignon, cria :

ÐTu peux revenir, Pauline. CÕest fini.
Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies Dramatiques. Il

lÕoffrit galamment, sans para”tre tenir rancune ˆ madame Deberle ;
dÕailleurs,ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pou-
vait aller voir la pi•ce quÕonjouait ; et comme Malignon riait, en branlant
la t•te, elle dit que cÕŽtaitbien stupide, que les auteurs auraient dž Žcrire
des pi•ces pour les jeunesfilles. On ne lui permettait que La Dameblanche
et le thŽ‰tre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout dÕun
coup, Lucien poussa des cris terribles.

ÐQue lui as-tu fait, Jeanne? demanda HŽl•ne.
ÐJene lui ai rien fait, maman, rŽpondit la petite fille. CÕestlui qui sÕest

jetŽ par terre.
La vŽritŽ Žtait que les enfants venaient de partir pour les fameux gla-

ciers. Comme JeanneprŽtendait quÕonarrivait sur les montagnes, ils le-
vaient tous les deux les pieds tr•s haut, afin dÕenjamberles rochers. Mais
Lucien, essoufflŽ par cet exercice,avait fait un faux pas et sÕŽtaitŽtalŽau
beau milieu dÕuneplate-bande. Une fois par terre, tr•s vexŽ, pris dÕune
rage de marmot, il avait ŽclatŽ en larmes.

ÐRel•ve-le, cria de nouveau HŽl•ne.
ÐIl ne veut pas, maman. Il se roule.
Et Jeannese reculait, comme blessŽeet irritŽe de voir le petit gar•on si

mal ŽlevŽ. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait
une moue de duchessequi se compromet. Alors, madame Deberle, que
les cris de Lucien impatientaient, pria sa sÏur de le ramasser et de le
faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre
ˆ c™tŽde lÕenfant,se roula un instant avec lui. Mais il se dŽbattait, il ne
voulait pas quÕonle pr”t. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les
bras ; et, pour le calmer.

ÐTais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous balancer.
Lucien se tut brusquement, Jeanneperdit son air grave, et une joie ar-

dente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balan•oire. Mais
ce fut Pauline qui sÕassit sur la planchette.

ÐPoussez-moi, dit-elle aux enfants.
Ils la pouss•rent de toute la force de leurs petites mains. Seulement,

elle Žtait lourde, ils la remuaient ˆ peine.
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ÐPoussez donc! rŽpŽtait-elle. Oh ! les grosses b•tes, ils ne savent pas.
Dans le pavillon, madame Deberle venait dÕavoirun lŽger frisson. Elle

trouvait quÕilne faisait pas chaud, malgrŽ cebeau soleil. Et elle avait priŽ
Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accrochŽˆ une
espagnolette. Malignon sÕŽtaitlevŽ pour lui poser le burnous sur les
Žpaules. Tous deux causaient famili•rement de chosesqui intŽressaient
fort peu HŽl•ne. Aussi cette derni•re, inqui•te, craignant que Pauline,
sansle vouloir, ne renvers‰tles enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant
Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les
passionnait.

D•s que Jeannevit sa m•re, elle sÕapprochadÕelle,dÕunair c‰lin,avec
une supplication dans toute sa personne.

ÐOh ! maman, murmura-t-elle ; oh ! mamanÉ
ÐNon, non, rŽpondit HŽl•ne, qui comprit tr•s bien. Tu saisquÕonte lÕa

dŽfendu.
Jeanneadorait se balancer. Il lui semblait quÕelledevenait un oiseau,

disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusque envolŽe, ce
va-et-vient continu, rythmŽ comme un coup dÕaile,lui causait lÕŽmotion
dŽlicieuse dÕundŽpart pour les nuages. Elle croyait sÕenaller lˆ-haut.
Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on lÕavaittrouvŽe cram-
ponnŽe aux cordes de la balan•oire, Žvanouie, les yeux grands ouverts,
pleins de lÕeffarementdu vide. Une autre fois, elle Žtait tombŽe, raidie
comme une hirondelle frappŽe dÕun grain de plomb.

ÐOh ! maman, continuait-elle, rien quÕun peu, un tout petit peu.
Sa m•re, pour avoir la paix, lÕassitenfin sur la planchette. LÕenfant

rayonnait, avec une expression dŽvote, un lŽger tremblement de jouis-
sance qui agitait ses poignets nus. Et, comme HŽl•ne la balan•ait tr•s
doucement :

ÐPlus fort, plus fort, murmurait-elle.
Mais HŽl•ne ne lÕŽcoutaitpas. Elle ne quittait point la corde. Et elle

sÕanimaitelle-m•me, les joues roses, toute vibrante des poussŽesquÕelle
imprimait ˆ la planchette. SagravitŽ habituelle se fondait dans une sorte
de camaraderie avec sa fille.

ÐCÕest assez, dŽclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.
ÐAlors, balance-toi, je tÕenprie, balance-toi, dit lÕenfant,qui Žtait restŽe

pendue ˆ son cou.
Elle avait la passion de voir sa m•re sÕenvoler,comme elle le disait,

prenant plus de joie encore ˆ la regarder quÕˆ se balancer elle-m•me.
Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait ; quand elle jouait,
elle, cÕŽtaitsŽrieux : elle montait par-dessusles arbres. Justeˆ cemoment,
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monsieur Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontrŽ
madame Deberle chez HŽl•ne, et il avait cru pouvoir se prŽsenter, en ne
trouvant pas cette derni•re ˆ son appartement. Madame Deberle semon-
tra tr•s aimable, touchŽe par la bonhomie du digne homme. Puis, elle
sÕenfon•a de nouveau dans un entretien tr•s vif avec Malignon.

ÐBon ami va te pousser ! bon ami va te pousser ! criait Jeanneen sau-
tant autour de sa m•re.

ÐVeux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit HŽl•ne, qui af-
fecta un air de sŽvŽritŽ.

ÐMon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si cela vous amuse, je suis
ˆ votre disposition. Quand on est ˆ la campagneÉ

HŽl•ne se laissait tenter. LorsquÕelleŽtait jeune fille, elle se balan•ait
pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties lÕemplissait
dÕunsourd dŽsir. Pauline, qui sÕŽtaitassiseavec Lucien au bord de la pe-
louse, intervint de son air libre de grande fille ŽmancipŽe.

ÐOui, oui, monsieur va vous pousserÉ Apr•s il me poussera.NÕest-ce
pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela dŽcida HŽl•ne. La jeunesse qui Žtait en elle, sous la correction
froide de sagrande beautŽ,Žclatait avec une ingŽnuitŽ charmante. Elle se
montrait simple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle nÕavait
point de pruderie. En riant, elle dit quÕellene voulait pas montrer ses
jambes,et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua sesjupes au-
dessus de ses chevilles. Puis, montŽe debout sur la planchette, les bras
Žlargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement:

ÐAllez, monsieur RambaudÉ Doucement dÕabord !
Monsieur Rambaud avait accrochŽ son chapeau ˆ une branche. Sa

large et bonne figure sÕŽclairaitdÕunsourire paternel. Il sÕassurade la so-
liditŽ des cordes, regarda les arbres, sedŽcida ˆ donner une lŽg•re pous-
sŽe.HŽl•ne venait, pour la premi•re fois, de quitter le deuil. Elle portait
une robe grise, garnie de nÏuds mauves. Et, toute droite, elle partait len-
tement, rasant la terre, comme bercŽe.

ÐAllez ! Allez ! dit-elle.
Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette

au passage, lui imprima un mouvement plus vif. HŽl•ne montait ; ˆ
chaque vol, elle gagnait de lÕespace.Mais le rythme gardait une gravitŽ.
On la voyait, correcte encore, un peu sŽrieuse,avec des yeux tr•s clairs
dans son beau visage muet ; ses narines seules se gonflaient, comme
pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes nÕavaitbougŽ. Une natte de
son chignon se dŽnouait.

ÐAllez ! Allez !
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Une brusque secousselÕenleva.Elle montait dans le soleil, toujours
plus haut. Une brise se dŽgageait dÕelleet soufflait dans le jardin ; et elle
passait si vite, quÕonne la distinguait plus avec nettetŽ. Maintenant, elle
devait sourire, son visage Žtait rose, sesyeux filaient comme des Žtoiles.
La natte dŽnouŽebattait sur son cou. MalgrŽ la ficelle qui les nouait, ses
jupes flottaient et dŽcouvraient la blancheur de seschevilles. Et on la sen-
tait ˆ lÕaise, la poitrine libre, vivant dans lÕair comme dans une patrie.

ÐAllez ! Allez !
Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, dŽploya toute sa force. Il y

eut un cri. HŽl•ne montait encore.
ÐOh ! maman ! Oh ! maman ! rŽpŽtait Jeanne en extase.
Elle sÕŽtaitassise sur la pelouse, elle regardait sa m•re, ses petites

mains serrŽessur sa poitrine, comme si elle ežt elle-m•me bu tout cet air
qui soufflait. Elle manquait dÕhaleine,elle suivait instinctivement dÕune
cadence des Žpaules les longues oscillations de la balan•oire. Et elle
criait :

ÐPlus fort ! Plus fort !
Sa m•re montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches

des arbres.
ÐPlus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus fort !
Mais HŽl•ne Žtait en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme

sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de sesjupes
qui claquaient avec un bruit de temp•te. Quand elle descendait, les bras
Žlargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la t•te, elle planait une se-
conde ; puis, un Žlan lÕemportait,et elle retombait, la t•te abandonnŽeen
arri•re, fuyante et p‰mŽe,les paupi•res closes.CÕŽtaitsa jouissance,ces
montŽes et cesdescentes,qui lui donnaient un vertige. En haut, elle en-
trait dans le soleil, dans ce blond soleil de fŽvrier, pleuvant comme une
poussi•re dÕor.Sescheveux ch‰tains,aux reflets dÕambre,sÕallumaient;
et lÕonaurait dit, quÕelleflambait tout enti•re, tandis que sesnÏuds de
soie mauve, pareils ˆ des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchis-
sante. Autour dÕelle,le printemps naissait, les bourgeons viol‰tresmet-
taient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeannejoignit les mains. Sa m•re lui apparaissait comme une
sainte, avec un nimbe dÕor,envolŽe pour le paradis. Et elle balbutiait en-
core : ÇOh ! maman, oh ! mamanÉ È dÕune voix brisŽe.

Cependant madame Deberle et Malignon, intŽressŽs,sÕŽtaientavancŽs
sous les arbres. Malignon trouvait cette dame tr•s courageuse.Madame
Deberle dit dÕun air effrayŽ:

ÐLe cÏur me tournerait, cÕest certain.
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HŽl•ne entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:
ÐOh ! moi, jÕai le cÏur solide !É Allez, allez donc, monsieur

Rambaud.
Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des

deux hommes qui Žtaient lˆ. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte
sÕŽtaitŽchevelŽe; la ficelle devait se rel‰cher,et ses jupons avaient des
bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout dÕun coup, elle cria:
ÐAssez, monsieur Rambaud, assez!
Le docteur Deberle venait de para”tre sur le perron. Il sÕapprocha,em-

brassatendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il
regarda HŽl•ne en souriant.

ÐAssez, assez! continuait ˆ dire celle-ci.
ÐPourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dŽrange?
Elle ne rŽpondit pas. Elle Žtait devenue grave. La balan•oire, lancŽeˆ

toute volŽe, ne sÕarr•taitpoint ; elle gardait de longues oscillations rŽgu-
li•res qui enlevaient encore HŽl•ne tr•s haut. Et le docteur, surpris et
charmŽ, lÕadmirait,tant elle Žtait superbe, grande et forte, avec sa puretŽ
de statue antique, ainsi balancŽe mollement, dans le soleil printanier.
Mais elle paraissait irritŽe ; et, brusquement, elle sauta.

ÐAttendez ! Attendez ! criait tout le monde.
HŽl•ne avait poussŽ une plainte sourde. Elle Žtait tombŽe sur le gra-

vier dÕune allŽe, et elle ne put se relever.
ÐMon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur, la face tr•s p‰le.
Tous sÕempressaientautour dÕelle.Jeannepleurait si fort, que mon-

sieur Rambaud, dŽfaillant lui-m•me, dut la prendre dans ses bras. Ce-
pendant, le docteur interrogeait vivement HŽl•ne.

ÐCÕestla jambe droite qui a portŽ, nÕest-cepas ?É Vous ne pouvez
vous mettre debout ?

Et, comme elle restait Žtourdie, sans rŽpondre, il demanda encore:
ÐVous souffrez ?
ÐUne douleur sourde, lˆ, au genou, dit-elle pŽniblement.
Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il

rŽpŽtait :
ÐIl faut voir, il faut voirÉ Ce nÕest rien sans doute.
Puis, il sÕagenouillasur le gravier. HŽl•ne le laissait faire. Mais, lors-

quÕilavan•a les mains, elle sesouleva dÕuneffort, elle serra sesjupes au-
tour de ses pieds.

ÐNon, non, murmura-t-elle.
ÐPourtant, dit-il, il faut bien voirÉ
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Elle avait un lŽger tremblement, et, dÕune voix plus basse, elle reprit:
ÐJe ne veux pasÉ Ce nÕest rien.
Il la regarda, ŽtonnŽ dÕabord.Une teinte rose Žtait montŽe ˆ son cou.

Pendant un instant, leurs yeux se rencontr•rent et sembl•rent lire au
fond de leurs ‰mes.Alors, troublŽ lui-m•me, il se releva avec lenteur et
resta pr•s dÕelle, sans lui demander davantage ˆ la visiter.

HŽl•ne avait appelŽ monsieur Rambaud dÕun signe. Elle lui dit ˆ
lÕoreille.

ÐAllez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui mÕarrive.
Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit de-

bout avec un courage surhumain, et sÕappuyantsur lui et sur monsieur
Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouŽede
larmes.

ÐJe vous attends, avait dit le docteur Deberle ˆ son confr•re. Venez
nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon sÕŽcriaitque les femmes
avaient de dr™lesde t•tes. Pourquoi diable cette dame sÕŽtait-elleamusŽe
ˆ sauter ? Pauline, tr•s contrariŽe de lÕaventurequi la privait dÕunplaisir,
trouvait imprudent de sefaire balancer si fort. Le mŽdecin ne parlait pas,
semblait soucieux.

ÐRien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant,une simple fou-
lureÉ Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur lÕŽpaulede Malignon. Il
voulut que sa femme rentr‰t,parce que dŽcidŽment il faisait trop frais.
Et, prenant Lucien, il lÕemporta lui-m•me, en le couvrant de baisers.
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Chapitre5
Les deux fen•tres de la chambre Žtaient grandes ouvertes, et Paris, dans
lÕab”mequi se creusait au pied de la maison, b‰tiê pic sur la hauteur,
dŽroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinŽe de
fŽvrier avait une douceur et une odeur de printemps.

HŽl•ne, allongŽe sur sa chaise longue, le genou encore emmaillotŽ de
bandes, lisait devant une des fen•tres. Elle ne souffrait plus ; mais, de-
puis huit jours elle Žtait clouŽe lˆ, ne pouvant m•me travailler ˆ son ou-
vrage de couture habituel. Ne sachantque faire, elle avait ouvert un livre
tra”nant sur le guŽridon, elle qui ne lisait jamais. CÕŽtaitle livre dont elle
se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul quÕelleežt sorti
en dix-huit mois de la petite biblioth•que, garnie par monsieur Rambaud
dÕouvrageshonn•tes. DÕordinaire, les romans lui semblaient faux et
puŽrils. Celui-lˆ, lÕIvanhoŽde Walter Scott, lÕavaitdÕabordfort ennuyŽe.
Puis, une curiositŽ singuli•re lui Žtait venue. Elle lÕachevait,attendrie
parfois, prise dÕunelassitude, et elle le laissait tomber de sesmains pen-
dant de longues minutes, les regards fixŽs sur le vaste horizon.

Ce matin-lˆ, Paris mettait une paressesouriante ˆ sÕŽveiller.Une va-
peur, qui suivait la vallŽe de la Seine,avait noyŽ les deux rives. CÕŽtait
une buŽe lŽg•re, comme laiteuse, que le soleil peu ˆ peu grandi Žclairait.
On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur
du temps. Dans les creux, le nuage Žpaissi se fon•ait dÕune teinte
bleu‰tre,tandis que, sur de larges espaces,des transparencessefaisaient,
dÕunefinesse extr•me, poussi•re dorŽe o• lÕondevinait lÕenfoncement
des rues ; et, plus haut, des d™mes et des fl•ches dŽchiraient le
brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppŽs encore des lam-
beaux de la brume quÕilstrouaient. Par instants, des pans de fumŽe jaune
se dŽtachaient avec le coup dÕailelourd dÕunoiseau gŽant, puis se fon-
daient dans lÕairqui semblait les boire. Et, au-dessusde cette immensitŽ,
de cettenuŽedescendueet endormie sur Paris, un ciel tr•s pur, dÕunbleu
effacŽ, presque blanc, dŽployait sa vožte profonde. Le soleil montait
dans un poudroiement adouci de rayons. Une clartŽ blonde, du blond
vague de lÕenfance,se brisait en pluie, emplissait lÕespacede son frisson
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ti•de. CÕŽtaitune f•te, une paix souveraine et une gaietŽ tendre de
lÕinfini,pendant que la ville, criblŽe de fl•ches dÕor,paresseuseet somno-
lente, ne se dŽcidait point ˆ se montrer sous ses dentelles.

HŽl•ne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris Žlargi
devant elle. Jamais elle ne sÕenlassait. Il Žtait insondable et changeant
comme un ocŽan,candide le matin et incendiŽ le soir, prenant les joies et
les tristessesdes cieux quÕilreflŽtait. Un coup de soleil lui faisait rouler
des flots dÕor,un nuage lÕassombrissaitet soulevait en lui des temp•tes.
Toujours, il se renouvelait : cÕŽtaientdes calmes plats, couleur orange,
des coups de vent qui dÕuneheure ˆ lÕautreplombaient lÕŽtendue,des
temps vifs et clairs allumant une lueur ˆ la cr•te de chaque toiture, des
aversesnoyant le ciel et la terre, effa•ant lÕhorizondans la dŽb‰cledÕun
chaos. HŽl•ne gožtait lˆ toutes les mŽlancolies et tous les espoirs du
large ; elle croyait m•me en recevoir au visage le souffle fort, la senteur
am•re ; et il nÕŽtaitpas jusquÕaugrondement continu de la ville qui ne lui
apport‰tlÕillusionde la marŽemontante, battant contre les rochers dÕune
falaise.

Le livre glissa de sesmains. Elle r•vait, les yeux perdus. Quand elle le
l‰chaitainsi, cÕŽtaitpar un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
dÕattendre.Elle prenait une jouissance ˆ ne point satisfaire tout de suite
sa curiositŽ. Le rŽcit la gonflait dÕuneŽmotion qui lÕŽtouffait.Paris, juste-
ment, ce matin-lˆ, avait la joie et le trouble vague de son cÏur. Il y avait
lˆ un grand charme : ignorer, deviner ˆ demi, sÕabandonner̂ une lente
initiation, avec le sentiment obscur quÕelle recommen•ait sa jeunesse.

Comme cesromans mentaient ! Elle avait bien raison de ne jamais en
lire. CÕŽtaientdes fables bonnes pour les t•tes vides, qui nÕontpoint le
sentiment exact de la vie. Et elle restait sŽduite pourtant, elle songeait in-
vinciblement au chevalier IvanhoŽ, si passionnŽment aimŽ de deux
femmes, RŽbecca,la belle juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait
quÕelleaurait aimŽ avec la fiertŽ et la sŽrŽnitŽpatiente de cette derni•re.
Aimer, aimer ! et ce mot quÕellene pronon•ait pas, qui de lui-m•me vi-
brait en elle, lÕŽtonnaitet la faisait sourire. Au loin, des flocons p‰lesna-
geaient sur Paris, emportŽs par une brise, pareils ˆ une bande de cygnes.
De grandes nappes de brouillard se dŽpla•aient ; un instant, la rive
gauche apparut, tremblante et voilŽe, comme une ville fŽerique aper•ue
en songe; mais une massede vapeur sÕŽcroula,et cette ville fut engloutie
sous le dŽbordement dÕuneinondation. Maintenant, les vapeurs, Žgale-
ment Žpandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux
eaux blanches et unies. Seul, un courant plus Žpais marquait dÕune
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si

46



calmes, des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses,que la jeune femme suivait dÕunregard songeur. Aimer, aimer ! et
elle souriait ˆ son r•ve qui flottait.

Cependant, HŽl•ne reprit son livre. Elle en Žtait ˆ cet Žpisode de
lÕattaquedu ch‰teau,lorsque RŽbeccasoigne IvanhoŽ blessŽet le ren-
seigne sur la bataille, quÕellesuit par une fen•tre. Elle se sentait dans un
beau mensonge, elle sÕypromenait comme dans un jardin idŽal, aux
fruits dÕor,o• elle buvait toutes les illusions. Puis, ˆ la fin de la sc•ne,
quand RŽbecca,enveloppŽe de son voile, exhale sa tendresse aupr•s du
chevalier endormi, HŽl•ne de nouveau laissa tomber le volume, le cÏur
si gonflŽ dÕŽmotion quÕelle ne pouvait continuer.

Mon Dieu ! Žtait-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversŽe dans sa
chaise longue, engourdie par lÕimmobilitŽ quÕil lui fallait garder, elle
contemplait Paris noyŽ et mystŽrieux, sous le soleil blond. Alors, Žvo-
quŽe par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit
jeune fille, ˆ Marseille, chez son p•re, le chapelier Mouret. La rue des
Petites-Maries Žtait noire, et la maison, avec sa cuve dÕeaubouillante,
pour la fabrication des chapeaux, exhalait, m•me par les beaux temps,
une odeur fade dÕhumiditŽ.Elle vit aussi sam•re, toujours malade, qui la
baisait de ses l•vres p‰les,sans parler. Jamais elle nÕavaitaper•u un
rayon de soleil dans sachambre dÕenfant.On travaillait beaucoup autour
dÕelle,on gagnait rudement une aisanceouvri•re. Puis, cÕŽtaittout ; jus-
quÕˆson mariage, rien ne tranchait dans cette successionde jours sem-
blables. Un matin, comme elle revenait du marchŽ avec sa m•re, elle
avait heurtŽ le fils Grandjean de son panier plein de lŽgumes. Charles
sÕŽtaitretournŽ et les avait suivies. Tout le roman de sesamours tenait lˆ.
Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et gauche,
nÕosantlÕaborder.Elle avait seizeans, elle Žtait un peu fi•re de cet amou-
reux, quÕellesavait dÕunefamille riche. Mais elle le trouvait laid, elle riait
de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans lÕombrede la grande
maison humide. Puis, on les avait mariŽs. Ce mariage lÕŽtonnaitencore.
Charles lÕadorait,semettait par terre, le soir, quand elle secouchait, pour
baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine dÕamitiŽ,en lui reprochant
dÕ•trebien enfant. Alors, une vie grise avait recommencŽ.Pendant douze
ans, elle ne se souvenait pas dÕunesecousse.Elle Žtait tr•s calme et tr•s
heureuse,sansune fi•vre de la chair ni du cÏur, enfoncŽedans les soucis
quotidiens dÕunmŽnage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de
marbre, tandis quÕellesemontrait indulgente et maternelle pour lui. Rien
de plus. Et elle vit brusquement la chambre de lÕh™teldu Var, son mari
mort, sa robe de veuve ŽtalŽesur une chaise.Elle avait pleurŽ comme le
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soir dÕhivero• sa m•re Žtait morte. Ensuite, les jours avaient coulŽ en-
core. Depuis deux mois, avec sa fille, elle sesentait de nouveau tr•s heu-
reuse et tr•s calme. Mon Dieu ! Žtait-ce tout ? et que disait donc ce livre,
lorsquÕil parlait de ces grandes amours qui Žclairent toute une existence?

Ë lÕhorizon,sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac,
tout dÕuncoup, parut crever ; des fentes se faisaient, et il y avait, dÕun
bout ˆ lÕautre,un craquement qui annon•ait la dŽb‰cle.Le soleil, plus
haut, dans la gloire triomphante de sesrayons, attaquait victorieusement
le brouillard. Peu ˆ peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque
dŽversoir invisible ežt vidŽ la plaine. Les vapeurs, tout ˆ lÕheuresi pro-
fondes, sÕamincissaient,devenaient transparentes en prenant les colora-
tions vives de lÕarc-en-ciel.Toute la rive gauche Žtait dÕunbleu tendre,
lentement foncŽ, viol‰treau fond, du c™tŽdu jardin des Plantes. Sur la
rive droite, le quartier des Tuileries avait le rose p‰lidÕuneŽtoffe couleur
chair, tandis que, vers Montmartre, cÕŽtaitcomme une lueur de braise,
du carmin flambant dans de lÕor; puis, tr•s loin, les faubourgs ouvriers
sÕassombrissaientdÕunton brique, de plus en plus Žteint et passant au
gris bleu‰trede lÕardoise.On ne distinguait point encore la ville trem-
blante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que lÕÏil devine
par les eaux claires, avec leurs for•ts terrifiantes de grandes herbes, leurs
grouillements pleins dÕhorreur,leurs monstres entrevus. Cependant, les
eaux baissaient toujours. Elles nÕŽtaientplus que de fines mousselines
ŽtalŽes; et, une ˆ une, les mousselines sÕenallaient, lÕimagede Paris
sÕaccentuait et sortait du r•ve.

Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
pendant quÕellesuivait la fonte du brouillard ? NÕavait-ellepas aimŽ son
mari, quÕellesoignait comme un enfant ? Mais un souvenir poignant
sÕŽveilla,celui de son p•re, que lÕonavait trouvŽ pendu trois semaines
apr•s la mort de sa femme, au fond dÕuncabinet o• les robes de celle-ci
Žtaient encore accrochŽes.Il agonisait lˆ, raidi, la figure enfoncŽe dans
une jupe, enveloppŽ de ces v•tements qui exhalaient un peu de celle
quÕiladorait toujours. Puis, dans sa r•verie, il y eut un brusque saut : elle
songeait ˆ des dŽtails dÕintŽrieur,aux comptes du mois quÕelleavait arr•-
tŽs le matin m•me avec Rosalie, et elle se sentait tr•s fi•re de son bon
ordre. Elle avait vŽcu plus de trente annŽesdans une dignitŽ et dans une
fermetŽ absolues.La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait
son passŽ,elle ne trouvait pas une faiblesse dÕuneheure, elle se voyait
dÕunpas Žgal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours pou-
vaient couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied
heurt‰tun obstacle. Et cela la rendait sŽv•re, avec de la col•re et du
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mŽpris contre ces menteuses existences dont lÕhŽro•smetrouble les
cÏurs. La seule existencevraie Žtait la sienne, qui se dŽroulait au milieu
dÕunepaix si large. Mais, sur Paris, il nÕyavait plus quÕunemince fumŽe,
une simple gaze frŽmissante et pr•s de sÕenvoler; et un attendrissement
subit sÕemparadÕelle.Aimer, aimer ! tout la ramenait ˆ la caressede ce
mot, m•me lÕorgueil de son honn•tetŽ. Sa r•verie devenait si lŽg•re,
quÕelle ne pensait plus, baignŽe de printemps, les yeux humides.

Cependant, HŽl•ne allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
apparut. Pas un souffle de vent nÕavaitpassŽ,ce fut comme une Žvoca-
tion. La derni•re gaze sedŽtacha,monta, sÕŽvanouitdans lÕair.Et la ville
sÕŽtenditsans une ombre, sous le soleil vainqueur. HŽl•ne resta le men-
ton appuyŽ sur la main, regardant cet Žveil colossal.

Toute une vallŽe sans fin de constructions entassŽes.Sur la ligne per-
due des coteaux, des amasde toitures sedŽtachaient, tandis que lÕonsen-
tait le flot des maisons rouler au loin, derri•re les plis de terrain, dans
des campagnesquÕonne voyait plus. CÕŽtaitla pleine mer, avec lÕinfini et
lÕinconnude sesvagues. Paris se dŽployait, aussi grand que le ciel. Sous
cette radieuse matinŽe, la ville, jaune de soleil, semblait un champ dÕŽpis
mžrs ; et lÕimmensetableau avait une simplicitŽ, deux tons seulement, le
bleu p‰lede lÕairet le reflet dorŽ des toits. LÕondŽede cesrayons printa-
niers donnait aux chosesune gr‰cedÕenfance.On distinguait nettement
les plus petits dŽtails, tant la lumi•re Žtait pure. Paris, avec le chaosinex-
tricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps ˆ autre
pourtant, dans cette sŽrŽnitŽŽclatanteet immobile, un souffle passait ; et
alors on voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les ežt regardŽs ˆ travers quelque flamme invisible.

HŽl•ne, dÕabord,sÕintŽressaaux larges ŽtenduesdŽroulŽessous sesfe-
n•tres, ˆ la pente du TrocadŽro et au dŽveloppement des quais. Il fallait
quÕellese pench‰t,pour apercevoir le carrŽ nu du Champ-de-Mars, fer-
mŽ au fond par la barre sombre de lÕƒcolemilitaire. En bas, sur la vaste
place et sur les trottoirs, aux deux c™tŽsde la Seine,elle distinguait les
passants,une foule active de points noirs emportŽs dans un mouvement
de fourmili•re ; la caissejaune dÕunomnibus jetait une Žtincelle ; des ca-
mions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets dÕenfant,
avec des chevaux dŽlicats qui ressemblaient ˆ des pi•ces mŽcaniques; et,
le long des talus gazonnŽs,parmi dÕautrespromeneurs, une bonne en ta-
blier blanc tachait lÕherbedÕuneclartŽ. Puis, HŽl•ne leva les yeux ; mais
la foule sÕŽmiettaitet seperdait, les voitures elles-m•mes devenaient des
grains de sable; il nÕyavait plus que la carcassegigantesque de la ville,
comme vide et dŽserte, vivant seulement par la sourde trŽpidation qui
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lÕagitait.Lˆ, au premier plan, ˆ gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminŽesde la Manutention fumaient avec lenteur ; tandis que,
de lÕautrec™tŽdu fleuve, entre lÕesplanadeet le Champ-de-Mars, un bou-
quet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement
les branchesnues, les cimes arrondies, teintŽesdŽjˆ de pointes vertes. Au
milieu, la Seine sÕŽlargissaitet rŽgnait, encaissŽedans sesberges grises,
o• des tonneaux dŽchargŽs,des profils de grues ˆ vapeur, des tombe-
reaux alignŽs, mettaient le dŽcor dÕunport de mer. HŽl•ne revenait tou-
jours ˆ cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient,
pareilles ˆ des oiseaux couleur dÕencre.Invinciblement, dÕunlong re-
gard, elle en remontait la coulŽe superbe. CÕŽtaitcomme un galon
dÕargentqui coupait Paris en deux. Ce matin-lˆ, lÕeauroulait du soleil,
lÕhorizonnÕavaitpas de lumi•re plus Žclatante. Et le regard de la jeune
femme rencontrait dÕabordle pont des Invalides, puis le pont de la Con-
corde, puis le Pont-Royal ; les ponts continuaient, semblaient se rappro-
cher, se superposaient, b‰tissantdÕŽtrangesviaducs ˆ plusieurs Žtages,
trouŽs dÕarchesde toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces
constructions lŽg•res, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en
plus perdus et Žtroits. Elle levait encore les yeux : lˆ-bas, la coulŽe se sŽ-
parait dans la dŽbandade confuse des maisons ; les ponts des deux c™tŽs
de la CitŽ, devenaient des fils tendus dÕunerive ˆ lÕautre; et les tours de
Notre-Dame, toutes dorŽes,sedressaient comme les bornes de lÕhorizon,
au-delˆ desquelles la rivi•re, les constructions, les massifs dÕarbres
nÕŽtaientplus que de la poussi•re de soleil. Alors, Žblouie, elle quitta ce
cÏur triomphal de Paris, o• toute la gloire de la ville paraissait flamber.
Sur la rive droite, au milieu des futaies des Champs-ƒlysŽes,les grandes
verri•res du palais de lÕindustrieŽtalaient des blancheurs de neige ; plus
loin, derri•re la toiture ŽcrasŽede la Madeleine, semblable ˆ une pierre
tombale, se dressait la masse Žnorme de lÕOpŽra; et cÕŽtaientdÕautres
Ždifices, des coupoles et des tours, la colonne Vend™me,Saint-Vincent-
de-Paul, la tour Saint-Jacques,plus pr•s les cubes lourds des pavillons
du nouveau Louvre et des Tuileries, ˆ demi enfouis dans un bois de mar-
ronniers. Sur la rive gauche, le d™medes Invalides ruisselait de dorures ;
au-delˆ, les deux tours inŽgales de Saint-Sulpice p‰lissaientdans la lu-
mi•re ; et, en arri•re encore, ˆ droite des aiguilles neuves de Sainte-Clo-
tilde, le PanthŽon bleu‰tre,assiscarrŽment sur une hauteur, dominait la
ville, dŽveloppait en plein ciel sa fine colonnade, immobile dans lÕair
avec le ton de soie dÕun ballon captif.

Maintenant, HŽl•ne, dÕuncoup dÕÏil paresseusementpromenŽ, em-
brassait Paris entier. Des vallŽes sÕycreusaient, que lÕondevinait aux
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mouvements des toitures ; la butte des Moulins montait avec un flot
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des Grands Boule-
vards dŽvalait comme un ruisseau, o• sÕengloutissaitune bousculade de
maisons dont on ne voyait m•me plus les tuiles. Ë cette heure matinale,
le soleil oblique nÕŽclairaitpoint les fa•ades tournŽes vers le TrocadŽro.
Aucune fen•tre ne sÕallumait.Seuls,des vitrages, sur les toits, jetaient des
lueurs, de vives Žtincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries envi-
ronnantes. Les maisons restaient grises,dÕungris chauffŽ de reflets ; mais
des coups de lumi•re trouaient les quartiers, de longues rues qui
sÕenfon•aient,droites devant HŽl•ne, coupaient lÕombrede leurs rais de
soleil. Ë gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du
P•re-Lachaise bossuaient lÕimmensehorizon plat, arrondi sans une cas-
sure. Les dŽtails si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables
des cheminŽes, les petites hachures noires des milliers de fen•tres,
sÕeffa•aient,se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un
p•le-m•le de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient
allonger des plages de galets, noyŽes dÕunebrume viol‰tre, sous la
grande clartŽ Žpandue et vibrante du ciel.

HŽl•ne, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.
ÐMaman, maman, vois donc !
LÕenfanttenait un gros paquet de giroflŽes jaunes.Et elle raconta, avec

des rires, quÕelleavait guettŽ Rosalie rentrer des provisions, pour voir
dans son panier. CÕŽtait sa joie de fouiller dans ce panier.

ÐVois donc, maman ! Il y avait •a, au fondÉ Sensun peu, la bonne
odeur !

Les fleurs fauves, tigrŽes de pourpre, exhalaient une senteur pŽnŽ-
trante, qui embaumait toute la chambre. Alors, HŽl•ne, dÕunmouvement
passionnŽ,attira Jeannecontre sa poitrine, pendant que le paquet de gi-
roflŽes tombait sur sesgenoux. Aimer, aimer ! certes,elle aimait son en-
fant. NÕŽtait-cepoint assez,cegrand amour qui avait empli savie jusque-
lˆ ? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son Žter-
nitŽ quÕaucunelassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa
fille, comme pour Žcarter des pensŽes qui mena•aient de la sŽparer
dÕelle.Cependant, JeannesÕabandonnait̂ cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-m•me contre lÕŽpaulede sa m•re,
avec un mouvement c‰linde son cou dŽlicat. Puis, elle lui passaun bras
ˆ la taille, elle resta lˆ, bien sage,la joue appuyŽe sur son sein. Entre elles,
les giroflŽes mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parl•rent pas. Jeanne,sansbouger, demanda enfin
ˆ voix basse :
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ÐMaman, tu vois, lˆ-bas, pr•s de la rivi•re, ced™mequi est tout roseÉ
QuÕest-ce donc?

CÕŽtaitle d™mede lÕInstitut. HŽl•ne, un instant, regarda, parut se
consulter. Et, doucement :

ÐJe ne sais pas, mon enfant.
La petite secontenta de cette rŽponse,le silence recommen•a. Mais elle

posa bient™t une autre question.
ÐEt lˆ, tout pr•s, ces beaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt

une ŽchappŽe du jardin des Tuileries.
ÐCesbeaux arbres ? murmura la m•re. Ë gauche,nÕest-cepas ?É Jene

sais pas, mon enfant.
ÐAh ! dit Jeanne.
Puis, apr•s une courte r•verie, elle ajouta, avec une moue grave:
ÐNous ne savons rien.
Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois quÕelles

lÕavaientsous les yeux ˆ toute heure, elles nÕenconnaissaient pas une
pierre. Trois fois seulement, elles Žtaient descenduesdans la ville ; mais,
remontŽes chez elles, la t•te malade dÕunetelle agitation, elles nÕavaient
rien retrouvŽ, au milieu du p•le-m•le Žnorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, sÕent•tait parfois.
ÐAh ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches?É

CÕest trop gros, tu dois savoir.
Elle dŽsignait le palais de lÕindustrie. HŽl•ne hŽsitait.
ÐCÕest une gareÉ Non, je crois que cÕest un thŽ‰treÉ
Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne,en rŽpŽtant sa rŽ-

ponse habituelle :
ÐJe ne sais pas, mon enfant.
Alors, elles continu•rent ˆ regarder Paris, sanschercher davantage ˆ le

conna”tre. Cela Žtait tr•s doux, de lÕavoir lˆ et de lÕignorer. Il restait
lÕinfini et lÕinconnu.CÕŽtaitcomme si elles se fussent arr•tŽes au seuil
dÕunmonde, dont elles avaient lÕŽternelspectacle,en refusant dÕydes-
cendre. Souvent, Paris les inquiŽtait, lorsquÕilleur envoyait des haleines
chaudes et troublantes. Mais, ce matin-lˆ, il avait une gaietŽ et une inno-
cence dÕenfant, son myst•re ne leur soufflait que de la tendresse ˆ la face.

HŽl•ne reprit son livre, tandis que Jeanne,serrŽecontre elle, regardait
toujours. Dans le ciel Žclatant et immobile, aucune brise ne sÕŽlevait.Les
fumŽesde la Manutention montaient toutes droites, en flocons lŽgersqui
se perdaient tr•s haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur la
ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermŽelˆ. La voix haute
des rues prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit
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attira lÕattentionde Jeanne.CÕŽtaitun vol de pigeons blancs, parti de
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait lÕair,en face de la fen•tre ; ils
emplissaient lÕhorizon,la neige volante de leurs ailes cachait lÕimmensitŽ
de Paris.

Les yeux de nouveau levŽs et perdus, HŽl•ne r•vait profondŽment.
Elle Žtait lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur dÕune
‰menoble. Cette matinŽe de printemps, cette grande ville si douce, ces
premi•res giroflŽes qui lui parfumaient les genoux, avaient peu ˆ peu
fondu son cÏur.
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Partie 2
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Chapitre1
Un matin, HŽl•ne sÕoccupait̂ ranger sa petite biblioth•que, dont elle
bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en
sautant, en tapant des mains.

ÐMaman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !
ÐQuoi ? un soldat ? dit la jeune femme. QuÕest-ceque tu me veux,

avec ton soldat ?
Mais lÕenfantŽtait dans un de ses acc•s de folie joyeuse ; elle sautait

plus fort, elle rŽpŽtait : ÇUn soldat ! Un soldat ! ÈsanssÕexpliquerdavan-
tage. Alors, comme elle avait laissŽ la porte de la chambre ouverte, HŽ-
l•ne se leva, et elle fut toute surprise dÕapercevoirun soldat, un petit sol-
dat, dans lÕantichambre.Rosalie Žtait sortie ; Jeannedevait avoir jouŽ sur
le palier, malgrŽ la dŽfense formelle de sa m•re.

ÐQuÕest-ce que vous dŽsirez, mon ami? demanda HŽl•ne.
Le petit soldat, tr•s troublŽ par lÕapparitionde cette dame, si belle et si

blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le par-
quet, saluait, balbutiait prŽcipitamment :

ÐPardonÉ excuseÉ
Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusquÕaumur, en tra”nant

toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame atten-
dait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche
droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain.
Il regardait chaque objet, lÕengouffrait de nouveau. Puis, il passa ˆ la
poche gauche ; il y avait lˆ un bout de corde, deux clous rouillŽs, des
images enveloppŽesdans la moitiŽ dÕunjournal. Il renfon•a le tout, il ta-
pa sur ses cuisses dÕun air anxieux. Et il bŽgayait, ahuri:

ÐPardonÉ excuseÉ
Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en Žclatant dÕun

bon rire. LÕimbŽcile! il se souvenait. Il ™tadeux boutons de sa capote,
fouilla dans sa poitrine, o• il enfon•a le bras jusquÕaucoude. Enfin, il
sortit une lettre, quÕil secoua violemment, comme pour en enlever la
poussi•re, avant de la remettre ˆ HŽl•ne.

ÐUne lettre pour moi, vous •tes sžr ? dit celle-ci.
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LÕenveloppeportait bien son nom et son adresse,dÕunegrosseŽcriture
paysanne, avec des jambagesqui se culbutaient comme des capucins de
cartes. Et d•s quÕellefut parvenue ˆ comprendre, arr•tŽe ˆ chaque ligne
par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nou-
veau sourire. CÕŽtaitune lettre de la tante de Rosalie,qui lui envoyait ZŽ-
phyrin Lacour, tombŽ au sort ÇmalgrŽ deux messesdites par monsieur
le curŽ È. Alors, attendu que ZŽphyrin Žtait lÕamoureuxde Rosalie, elle
priait Madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y
avait trois pages o• cette demande revenait dans les m•mes termes, de
plus en plus embrouillŽs, avec un effort constant de dire quelque chose
qui nÕŽtaitpas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvŽ
tout dÕuncoup, et elle avait Žcrit : ÇMonsieur le curŽ le permet È,en Žcra-
sant sa plume au milieu dÕun Žclaboussement de p‰tŽs.

HŽl•ne plia lentement la lettre. Tout en la dŽchiffrant, elle avait levŽ
deux ou trois fois la t•te, pour jeter un coup dÕÏil sur le soldat. Il Žtait
toujours collŽ contre le mur, et sesl•vres remuaient, il paraissait appuyer
chaque phrase dÕunlŽger mouvement du menton ; sansdoute il savait la
lettre par cÏur.

ÐAlors, cÕest vous qui •tes ZŽphyrin Lacour? dit-elle.
Il se mit ˆ rire, il branla le cou.
ÐEntrez, mon ami ; ne restez pas lˆ.
Il sedŽcida ˆ la suivre, mais il se tint debout pr•s de la porte, pendant

quÕHŽl•nesÕasseyait.Elle lÕavaitmal vu, dans lÕombrede lÕantichambre.
Il devait avoir juste la taille de Rosalie ; un centim•tre de moins, et il Žtait
rŽformŽ. Les cheveux roux, tondus tr•s ras, sansun poil de barbe, il avait
une face toute ronde, couverte de son, percŽe de deux yeux minces
comme des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui,
lÕarrondissait encore ; et les jambes ŽcartŽesdans son pantalon rouge,
pendant quÕilbalan•ait devant lui son kŽpi ˆ large visi•re, il Žtait dr™leet
attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme b•ta, sentant le labour
sous lÕuniforme.

HŽl•ne voulut lÕinterroger, obtenir quelques renseignements.
ÐVous avez quittŽ la Beauce il y a huit jours?
ÐOui, madame.
ÐEt vous voilˆ ˆ Paris. Vous nÕen •tes pas f‰chŽ?
ÐNon, madame.
Il sÕenhardissait,il regardait dans la chambre, tr•s impressionnŽ par

les tentures de velours bleu.
ÐRosalie nÕestpas lˆ, reprit HŽl•ne ; mais elle va rentrerÉ Sa tante

mÕapprend que vous •tes son bon ami.
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Le petit soldat ne rŽpondit pas ; il baissa la t•te, en riant dÕunair
gauche, et se remit ˆ gratter le tapis du bout de son pied.

ÐAlors, vous devez lÕŽpouser,quand vous sortirez du service ? conti-
nua la jeune femme.

ÐBien sžr, dit-il en devenant tr•s rouge, bien sžr, cÕest jurŽÉ
Et, gagnŽpar lÕairbienveillant de la dame, tournant son kŽpi entre ses

doigts, il se dŽcida ˆ parler.
ÐOh ! il y a beau tempsÉ Quand nous Žtions tout petiots, nous allions

ˆ la maraude ensemble. Nous avons joliment re•u des coups de gaule ;
pour •a, cÕestbien vraiÉ Il faut dire que les Lacour et les Pichon demeu-
raient dans la m•me traverse, c™tê c™te.Alors, nÕest-cepas ? la Rosalie
et moi, nous avons ŽtŽŽlevŽsquasiment ˆ la m•me ŽcuelleÉ Puis, tout
son monde est mort. Satante Marguerite lui a donnŽ la soupe. Mais elle,
la m‰tine, elle avait dŽjˆ des bras du tonnerreÉ

Il sÕarr•ta, sentant quÕil sÕenflammait, et il demanda dÕune voix
hŽsitante :

ÐPeut-•tre bien quÕelle vous a contŽ tout •a?
ÐOui, mais dites toujours, rŽpondit HŽl•ne quÕil amusait.
ÐEnfin, reprit-il, elle Žtait joliment forte, quoique pas plus grosse

quÕunemauviette ; elle vous troussait la besogne,fallait voir ! Tenez, un
jour, elle a allongŽ une tape ˆ quelquÕunde ma connaissance,oh ! une
tape ! JÕenai gardŽ le bras noir pendant huit joursÉ Oui, cÕestvenu
comme •a. Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
nous nÕavionspas dix ans que nous nous sommestopŽ dans la mainÉ Et
•a tient, madame, •a tientÉ

Il posait une main sur son cÏur, en Žcartant les doigts. HŽl•ne pour-
tant Žtait redevenue grave. Cette idŽe dÕintroduire un soldat dans sa cui-
sine lÕinquiŽtait.Monsieur le curŽ avait beau le permettre, elle trouvait
cela un peu risquŽ. Dans les campagnes,on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissa voir sescraintes. Quand ZŽphyrin eut compris,
il pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect.

ÐOh ! madame, oh ! madameÉ On voit bien que vous ne la connais-
sez point. JÕenai re•u, des calottes !É Mon Dieu ! les gar•ons, •a aime ˆ
rire, nÕest-cepas ? Jela pin•ais, des fois. Alors, elle seretournait, et vÕlan!
en plein museauÉ CÕestsa tante qui lui rŽpŽtait : ÇVois-tu, ma fille, ne te
laisse pas chatouiller, •a ne porte pas chance.ÈLe curŽ aussi sÕenm•lait,
et cÕestpeut-•tre bien pour •a que notre amitiŽ tient toujoursÉ On devait
nous marier apr•s le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les chosesont
mal tournŽ. La Rosalie a dit quÕelleservirait ˆ Paris pour sÕamasserune
dot en mÕattendantÉ Et voilˆ, et voilˆÉ
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Il sedandinait, passait son kŽpi dÕunemain dans lÕautre.Mais, comme
HŽl•ne gardait le silence, il crut comprendre quÕelledoutait de safidŽlitŽ.
Cela le blessa beaucoup. Il sÕŽcria avec feu:

ÐVous pensez peut-•tre que je la tromperai ?É Puisque je vous dis
que cÕestjurŽ ! Je lÕŽpouserai,voyez-vous, aussi vrai que le jour nous
ŽclaireÉ Et je suis tout pr•t ˆ vous signer •aÉ Oui, si vous voulez, je
vais vous signer un papierÉ

Une grosse Žmotion le soulevait. Il marchait dans la chambre, cher-
chant des yeux sÕilnÕapercevaitpas une plume et de lÕencre.HŽl•ne tenta
vivement de le calmer. Il rŽpŽtait :

ÐJÕaimeraismieux vous signer un papierÉ QuÕest-ceque •a vous fait ?
Vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste ˆ ce moment, Jeanne,qui avait disparu de nouveau, rentra
en dansant et en tapant des mains.

ÐRosalie ! Rosalie ! Rosalie ! chantait-elle sur un air sautillant quÕelle
composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet lÕessoufflementde la
bonne qui montait, chargŽede son panier. ZŽphyrin recula dans un coin
de la pi•ce ; un rire silencieux fendait sa bouche dÕuneoreille ˆ lÕautre,et
sesyeux en trous de vrille luisaient dÕunemalice campagnarde. Rosalie
entra droit dans la chambre, comme elle en avait lÕhabitudefamili•re,
pour montrer les provisions du matin ˆ sa ma”tresse.

ÐMadame, dit-elle, jÕaiachetŽdes choux-fleursÉ Voyez donc !É Deux
pour dix-huit sous, ce nÕest pas cherÉ

Elle tendait son panier entrouvert, lorsquÕenlevant la t•te, elle aper•ut
ZŽphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. Il sÕŽcouladeux
ou trois secondes,elle ne lÕavaitsans doute pas reconnu tout de suite
sous lÕuniforme. Sesyeux ronds sÕagrandirent,sa petite face grasse de-
vint p‰le, tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

ÐOh ! dit-elle simplement.
Et, de surprise, elle l‰chason panier. Les provisions roul•rent sur le ta-

pis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,enchantŽe,pous-
sa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant apr•s les
pommes, jusque sous les fauteuils et lÕarmoireˆ glace. Cependant, Rosa-
lie, toujours paralysŽe, ne bougeait pas, rŽpŽtait:

ÐComment ! cÕesttoi !É QuÕest-ceque tu fais lˆ, dis ? QuÕest-ceque tu
fais lˆ ?

Elle se tourna vers HŽl•ne et demanda:
ÐCÕest donc vous qui lÕavez laissŽ entrer?
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ZŽphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupi•res dÕunair
malin. Alors, des larmes dÕattendrissementmont•rent aux yeux de Rosa-
lie, et pour tŽmoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux
que de se moquer de lui.

ÐAh ! va, reprit-elle, en sÕapprochant,tÕesjoli, tÕespropre, avec cet
habit-lˆ !É JÕauraispu passerˆ c™tŽde toi, je nÕauraispas seulement dit :
Dieu te bŽnisse!É Comme te voilˆ fait ! TÕaslÕairdÕavoirta guŽrite sur
ton dos. Et ils tÕontjoliment rasŽla t•te, tu ressemblesau caniche du sa-
cristainÉ Bon Dieu ! que tÕes laid, que tÕes laid!

ZŽphyrin, vexŽ, se dŽcida ˆ ouvrir la bouche.
ÐCe nÕestpas ma faute, bien sžrÉ Si on tÕenvoyaitau rŽgiment, nous

verrions un peu.
Ils avaient compl•tement oubliŽ o• ils se trouvaient, et la chambre, et

HŽl•ne, et Jeanne,qui continuait ˆ ramasserles pommes. La bonne sÕŽtait
plantŽe debout devant le petit soldat, les mains nouŽes sur son tablier.

ÐAlors, tout va bien lˆ-bas ? demanda-t-elle.
ÐMais oui, sauf que la vache des Guignard est malade. LÕartisteest ve-

nu, et il leur a dit comme •a quÕelle Žtait pleine dÕeau.
ÐSi elle est pleine dÕeau, cÕest finiÉ Ë part •a, tout va bien?
ÐOui, ouiÉ Il y a le garde champ•tre qui sÕestcassŽle brasÉ Le p•re

Canivet est mortÉ Monsieur le curŽ a perdu sa bourse, o• il y avait
trente sous, en revenant de GrandvalÉ Autrement, tout va bien.

Et ils se turent. Ils seregardaient avec des yeux luisants, les l•vres pin-
cŽeset lentement remuŽesdans une grimace tendre. Ce devait •tre leur
fa•on de sÕembrasser,car ils ne sÕŽtaientpas m•me tendu la main. Mais
Rosaliesortit tout ˆ coup de sacontemplation, et elle sedŽsolaen voyant
ses lŽgumes par terre. Un beau g‰chis! Il lui faisait faire de propres
choses! Madame aurait dž le laisser attendre dans lÕescalier.Tout en
grondant, elle sebaissait, remettait au fond du panier les pommes, les oi-
gnons, les choux-fleurs, ˆ la grande contrariŽtŽ de Jeanne,qui ne voulait
pas quÕonlÕaid‰t.Et, comme elle sÕenallait dans sacuisine, sansregarder
davantage ZŽphyrin, HŽl•ne, gagnŽe par la tranquille santŽ des deux
amoureux, la retint pour lui dire :

Ðƒcoutez, ma fille, votre tante mÕademandŽ dÕautoriserce gar•on ˆ
venir vous voir le dimancheÉ Il viendra lÕapr•s-midi, et vous t‰cherez
que votre service nÕen souffre pas trop.

Rosalie sÕarr•ta,tourna simplement la t•te. Elle Žtait bien contente,
mais elle gardait son air grognon.

ÐOh ! Madame, il va joliment me dŽranger ! cria-t-elle.
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Et, par-dessus son Žpaule, elle jeta un regard sur ZŽphyrin et lui fit de
nouveau sagrimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la
bouche fendue par son rire muet. Puis, il se retira ˆ reculons, en remer-
ciant et en posant son kŽpi contre son cÏur. La porte Žtait fermŽe, quÕil
saluait encore sur le palier.

ÐMaman, cÕest le fr•re de Rosalie? demanda Jeanne.
HŽl•ne demeura tout embarrassŽedevant cette question. Elle regrettait

lÕautorisation quÕellevenait dÕaccorder,dans un mouvement de bontŽ
subite, dont elle sÕŽtonnait. Elle chercha quelques secondes, elle
rŽpondit :

ÐNon, cÕest son cousin.
ÐAh ! dit lÕenfant gravement.
La cuisine de Rosaliedonnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein

soleil. LÕŽtŽ,par la fen•tre, tr•s large, les branches des ormes entraient.
CÕŽtaitla pi•ce la plus gaie de lÕappartement,toute blanche de lumi•re, si
ŽclairŽem•me que Rosalie avait dž poser un rideau de cotonnade bleue,
quÕelletirait lÕapr•s-midi. Elle ne se plaignait que de la petitessede cette
cuisine, qui sÕallongeaiten forme de boyau, le fourneau ˆ droite, une
table et un buffet ˆ gauche.Mais elle avait si bien casŽles ustensileset les
meubles quÕellesÕŽtaitmŽnagŽ,pr•s de la fen•tre, un coin libre o• elle
travaillait le soir. Son orgueil Žtait de tenir les casseroles,les bouilloires,
les plats dans une merveilleuse propretŽ. Aussi, lorsque le soleil arrivait,
un resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres jetaient des Žtin-
celles dÕor, les fers battus avaient des rondeurs Žclatantes de lunes
dÕargent; tandis que les fa•encesbleues et blanches du fourneau met-
taient leur note p‰le dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirŽe, HŽl•ne entendit un tel remue-mŽ-
nage, quÕelle se dŽcida ˆ aller voir.

ÐQuÕest-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battez avec les meubles?
ÐJe lave, Madame, rŽpondit Rosalie, ŽbouriffŽe et suante, accroupie

par terre, en train de frotter le carreau de toute la force de ses petits bras.
CÕŽtaitfini, elle Žpongeait. Jamaiselle nÕavaitfait sa cuisine aussi belle.

Une mariŽe aurait pu y coucher, tout y Žtait blanc comme pour une noce.
La table et le buffet semblaient rabotŽs ˆ neuf, tant elle y avait usŽ ses
doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroleset les pots par rangs de
grandeur, chaque chose ˆ son clou, jusquÕˆla po•le et au gril qui relui-
saient, sans une tache de fumŽe. HŽl•ne resta lˆ un instant, silencieuse;
puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures pas-
sŽes dans la poussi•re et dans lÕeau.Rosalie voulait, le dimanche,
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montrer sa propretŽ ˆ ZŽphyrin. Elle recevait ce jour-lˆ. Une toile
dÕaraignŽelui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour dÕelle,
cela la rendait aimable et la faisait chanter. Ë trois heures, elle se lavait
encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant ˆ
demi le rideau de cotonnade, mŽnageant un jour de boudoir, elle atten-
dait ZŽphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et
de laurier.

Ë trois heures et demie, exactement,ZŽphyrin arrivait ; il sepromenait
dans la rue, tant que la demie nÕavaitpas sonnŽ aux horloges du quar-
tier. Rosalie Žcoutait sesgros souliers buter contre les marches,et lui ou-
vrait, quand il sÕarr•taitsur le palier. Elle lui avait dŽfendu de toucher au
cordon de sonnette. Chaque fois, ils Žchangeaient les m•mes paroles.

ÐCÕest toi?
ÐOui, cÕest moi.
Et ils restaient nez ˆ nez, avec leurs yeux pŽtillants et leur bouche pin-

cŽe.Puis, ZŽphyrin suivait Rosalie ; mais elle lÕemp•chaitdÕentreravant
quÕellelÕežtdŽbarrassŽde son shako et de son sabre. Elle ne voulait
point de •a dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond dÕun
placard. Alors, elle asseyait son amoureux, pr•s de la fen•tre, dans le
coin mŽnagŽ lˆ, et elle ne lui permettait plus de remuer.

ÐTiens-toi tranquilleÉ Tu me regarderas faire le d”ner de Madame, si
tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il
avait employŽ sa matinŽe ˆ courir avec des camarades les bois de Meu-
don, tra”nant les pieds dans des fl‰neriessansfin, oisif et buvant le grand
air, avec le regret vague du pays. Pour occuper sesdoigts, il coupait des
baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes
dÕarabesques; et son pas se ralentissait encore, il sÕarr•taitpr•s des fos-
sŽs, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui
fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se dŽcider ˆ jeter ses ba-
guettes, il les apportait lÕapr•s-midi ˆ Rosalie, qui les lui enlevait des
mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vŽritŽ Žtait
quÕelleles collectionnait ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes
les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein dÕÏufs, quÕilavait placŽ dans le
fond de son shako, sous son mouchoir. CÕŽtaittr•s bon, disait-il, les ome-
lettes avec les Ïufs dÕoiseau.Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le
nid, qui alla rejoindre les baguettes. DÕailleurs, il avait toujours ses
poches pleines ˆ crever. Il en tirait des curiositŽs, des cailloux transpa-
rents, pris au bord de la Seine,dÕanciennesferrures, des baies sauvages
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qui se sŽchaient, des dŽbris mŽconnaissables dont les chiffonniers
nÕavaientpas voulu. Sa passion Žtait surtout les images. Le long des
routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppŽ du chocolat ou des
savons, et sur lesquels on voyait des n•gres et des palmiers, des almŽes
et des bouquets de roses.Les dessusdes vieilles bottes crevŽes,avec des
dames blondes et r•veuses, les gravures vernies et le papier dÕargentdes
sucres de pomme, jetŽsdans les foires des environs, Žtaient sesgrandes
trouvailles, qui lui gonflaient le cÏur. Tout ce butin disparaissait dans
sespoches; il enveloppait dÕunbout de journal les plus beaux morceaux.
Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment ˆ perdre, entre une
sauceet un r™ti,il lui montrait sesimages. CÕŽtaitpour elle, si elle vou-
lait ; seulement, comme le papier, autour, nÕŽtaitpas toujours propre, il
dŽcoupait les images, ce qui lÕamusaitbeaucoup. Rosalie se f‰chait,des
brins de papier sÕenvolaientjusque dans sesplats ; et il fallait voir avec
quelle malice de paysan, tirŽe de loin, il finissait par sÕemparerde sesci-
seaux. Parfois, pour se dŽbarrasser de lui, elle les lui donnait
brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un po•lon. Rosalie surveillait la
sauce,une cuiller de bois ˆ la main, pendant que ZŽphyrin, la t•te pen-
chŽe,le dos Žlargi par sesŽpaulettes rouges, dŽcoupait des images. Ses
cheveux Žtaient tellement ras, quÕonlui voyait la peau du cr‰ne,et son
collet jaune b‰illait par-derri•re, montrant le h‰ledu cou. Pendant des
quarts dÕheureentiers, tous deux ne disaient rien. Lorsque ZŽphyrin le-
vait la t•te, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, sa-
ler et poivrer, dÕunair profondŽment intŽressŽ.Alors, de loin en loin,
une parole lui Žchappait.

ÐFichtre ! •a sent trop bon !
La cuisini•re, en plein coup de feu, ne daignait pas rŽpondre tout de

suite. Au bout dÕun long silence, elle disait ˆ son tour:
ÐVois-tu, il faut que •a mijote.
Et leurs conversations ne sortaient gu•re de lˆ. Ils ne parlaient m•me

plus du pays. LorsquÕunsouvenir leur revenait, ils secomprenaient dÕun
mot et riaient en dedans toute lÕapr•s-midi. Cela leur suffisait. Quand
Rosalie mettait ZŽphyrin ˆ la porte, ils sÕŽtaientjoliment amusŽstous les
deux.

ÐAllons, va-tÕen! Je vais servir Madame.
Elle lui rendait son shako et son sabre,le poussait devant elle, puis ser-

vait Madame avec de la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait ˆ la caserne, chatouillŽ ˆ lÕintŽrieur par cette bonne odeur de
thym et de laurier quÕil emportait.
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Dans les premiers temps, HŽl•ne crut devoir les surveiller. Elle arrivait
parfois ˆ lÕimproviste,pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait ZŽ-
phyrin dans son coin, entre la table et la fen•tre, pr•s de la fontaine de
gr•s, qui le for•ait ˆ rentrer les jambes.D•s que Madame paraissait, il se
levait comme au port dÕarme,demeurait debout. Si Madame lui adressait
la parole, il ne rŽpondait gu•re que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu ˆ peu, HŽl•ne se rassura, en voyant quÕellene les dŽ-
rangeait jamais et quÕils gardaient sur le visage leur tranquillitŽ
dÕamoureux patients.

M•me Rosalie semblait alors beaucoup plus dŽlurŽe que ZŽphyrin.
Elle avait dŽjˆ quelques mois de Paris, elle sÕydŽniaisait bien quÕellene
connžt que trois rues, la rue de Passy,la rue Franklin et la rue Vineuse.
Lui, au rŽgiment, restait godiche. Elle assurait ˆ Madame quÕil
Çb•tissait È; car, au pays, bien sžr, il Žtait plus malin. ‚a rŽsultait de
lÕuniforme,disait-elle ; tous les gar•ons qui tombaient soldats devenaient
b•tes ˆ crever. En effet, ZŽphyrin, ahuri par son existencenouvelle, avait
les yeux ronds et le dandinement dÕuneoie. Il gardait sa lourdeur de
paysan sous ses Žpaulettes, la casernene lui enseignait point encore le
beau langage ni les mani•res victorieuses du tourlourou parisien. Ah !
Madame pouvait •tre tranquille ! Ce nÕŽtaitpas lui qui songeait ˆ
batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait ZŽphyrin
tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils sur les prŽci-
pices quÕildevait Žviter ; et il obŽissait,en appuyant chaque conseil dÕun
vigoureux mouvement de t•te. Tous les dimanches, il devait lui jurer
quÕilŽtait allŽ ˆ la messeet quÕilavait dit religieusement sespri•res ma-
tin et soir. Elle lÕexhortaitencore ˆ la propretŽ, lui donnait un coup de
brossequand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de
la t•te aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle sÕinquiŽtaitaussi de sa
santŽ et lui indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. ZŽ-
phyrin, pour reconna”tre sescomplaisances,lui offrait de remplir sa fon-
taine. Longtemps elle refusa, par crainte quÕilne renvers‰tde lÕeau.Mais,
un jour, il monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans
lÕescalier,et, d•s lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui
rendait dÕautresservices, faisait toutes les grosses besognes,allait tr•s
bien acheter du beurre chez la fruiti•re, si elle avait oubliŽ dÕenprendre.
M•me il finit par se mettre ˆ la cuisine. DÕabord,il Žplucha les lŽgumes.
Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne tou-
chait point aux sauces,mais il les surveillait, la cuiller de bois ˆ la main.
Rosalie en avait fait son aide, et elle Žclatait de rire parfois, quand elle le
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voyait, avec son pantalon rouge et son collet jaune, actionnŽ devant le
fourneau, un torchon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, HŽl•ne se rendit ˆ la cuisine. Sespantoufles assourdis-
saient le bruit de sespas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le
soldat lÕeussententendue. Dans son coin, ZŽphyrin Žtait attablŽ devant
une tassede bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos ˆ la porte, lui
coupait de longues mouillettes de pain.

ÐVa, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop, cÕest•a qui te
creuseÉ Tiens ! en as-tu assez? En veux-tu encore?

Et elle le couvait dÕunregard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se
carrait au-dessusde la tasse,avalait une mouillette ˆ chaque bouchŽe.Sa
face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il
murmurait :

ÐSapristi ! quel jus ! QuÕest-ce que tu mets donc lˆ-dedans?
ÐAttends, reprit-elle, si tu aimes les poireauxÉ
Mais, en se tournant, elle aper•ut Madame. Elle poussa un lŽger cri.

Tous deux rest•rent pŽtrifiŽs. Puis, Rosalie sÕexcusaavec un flot brusque
de paroles.

ÐCÕestma part, Madame, oh ! bien vraiÉ Je nÕauraispas repris du
bouillonÉ Tenez, sur ce que jÕaide plus sacrŽ! Jelui ai dit : ÇSi tu veux
ma part de bouillon, je vais te la donnerÉ È Allons, parle donc, toi ; tu
sais bien que •a sÕest passŽ comme •aÉ

Et, inqui•te du silence que gardait sa ma”tresse,elle la crut f‰chŽe,elle
continua dÕune voix qui se brisait:

ÐIl mourait de faim, Madame ; il mÕavaitvolŽ une carotte crueÉ On
les nourrit si mal ! Puis, imaginez-vous quÕilest allŽ au diable, le long de
la rivi•re, je ne sais o•É Vous-m•me, Madame, vous mÕauriezdit :
ÇRosalie, donnez-lui donc un bouillonÉ È

Alors, HŽl•ne, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
oser avaler, ne put rester sŽv•re. Elle rŽpondit doucement:

ÐEh bien ! ma fille, quand ce gar•on aura faim, il faudra lÕinviter ˆ d”-
ner, voilˆ toutÉ Je vous le permets.

Elle venait dÕŽprouver,en facedÕeux,cet attendrissement qui, dŽjˆ une
fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils Žtaient si heureux, dans cette
cuisine ! Le rideau de cotonnade, ˆ demi tirŽ, laissait entrer le soleil cou-
chant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, Žclairant dÕunreflet rose
le demi-jour de la pi•ce. Et lˆ, dans cette ombre dorŽe, ils mettaient tous
les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des
lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, quÕils ne
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dŽrangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils sÕŽpanouissaientaux
bonnes odeurs des fourneaux, lÕappŽtit ŽgayŽ, le cÏur nourri.

ÐDis, maman, demanda Jeannele soir, apr•s une longue rŽflexion, le
cousin de Rosalie ne lÕembrasse jamais, pourquoi donc?

ÐEt pourquoi veux-tu quÕils sÕembrassent? rŽpondit HŽl•ne. Ils
sÕembrasseront le jour de leur f•te.
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Chapitre2
Apr•s le potage, ce mardi-lˆ, HŽl•ne tendit lÕoreille en disant :

ÐQuel dŽluge, entendez-vous ? Mes pauvres amis vous allez •tre
trempŽs, ce soir.

ÐOh ! quelques gouttes, murmura lÕabbŽ,dont la vieille soutane Žtait
dŽjˆ mouillŽe aux Žpaules.

ÐMoi, jÕaiune bonne trotte, dit monsieur Rambaud ; mais je rentrerai ˆ
pied tout de m•me ; jÕaime •aÉ DÕailleurs, jÕai mon parapluie.

JeannerŽflŽchissait,en regardant sŽrieusementsa derni•re cuillerŽe de
vermicelle. Puis, elle parla lentement :

ÐRosaliedisait que vous ne viendriez pas ˆ causedu mauvais tempsÉ
Maman disait que vous viendriezÉ Vous •tes bien gentils, vous venez
toujours.

On sourit autour de la table. HŽl•ne eut un hochement de t•te affec-
tueux, ˆ lÕadressedes deux fr•res. Dehors, lÕaversecontinuait avec un
roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient craquer les per-
siennes.LÕhiversemblait revenu. Rosalie avait tirŽ soigneusement les ri-
deaux de reps rouge ; la petite salle ˆ manger, bien close, ŽclairŽepar la
calme lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au mi-
lieu des secoussesde lÕouragan,une douceur dÕintimitŽattendrie. Sur le
buffet dÕacajou,des porcelaines reflŽtaient la lumi•re tranquille. Et, dans
cette paix, les quatre convives causaient sansh‰te,attendant le bon plai-
sir de la bonne, en face de la belle propretŽ bourgeoise du couvert.

ÐAh ! vous attendiez, tant pis ! dit famili•rement Rosalie en entrant
avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Ram-
baud, et •a demande ˆ •tre saisi au dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait dÕ•tregourmand, pour amuser Jeanneet
faire plaisir ˆ Rosalie, qui Žtait tr•s orgueilleuse de son talent de cuisi-
ni•re. Il se tourna vers elle, en demandant :

ÐVoyons, quÕavez-vousmis aujourdÕhui?É Vous apportez toujours
des surprises quand je nÕai plus faim.
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ÐOh ! rŽpondit-elle, il y a trois plats, comme toujours ; pas davan-
tageÉ Apr•s les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux de
BruxellesÉ Bien vrai, pas davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeannedu coin de lÕÏil. LÕenfant
sÕŽgayaitbeaucoup, Žtouffant des rires dans sesmains jointes, secouant
la t•te comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la
langue dÕun air de doute, et Rosalie feignit de se f‰cher.

ÐVous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que Mademoiselle est en
train de rireÉ Eh bien ! fiez-vous ˆ •a, restez sur votre appŽtit, et vous
verrez si vous nÕ•tespas forcŽ de vous remettre ˆ table, en rentrant chez
vous.

Quand la bonne ne fut plus lˆ, Jeanne,qui riait plus fort, eut une ter-
rible dŽmangeaison de parler.

ÐTu es trop gourmand, commen•a-t-elle ; moi, je suis allŽe dans la
cuisineÉ

Mais elle sÕinterrompit.
ÐAh ! non, il ne faut pas le lui dire, nÕest-cepas, maman ?É Il nÕya

rien, rien du tout. CÕest pour tÕattraper que je riais.
Cette sc•ne recommen•ait tous les mardis et avait toujours le m•me

succ•s. HŽl•ne Žtait touchŽe de la bonne gr‰ceavec laquelle monsieur
Rambaud se pr•tait ˆ ce jeu, car elle nÕignoraitpas quÕilavait longtemps
vŽcu, avec une frugalitŽ proven•ale, dÕunanchois et dÕunedemi-dou-
zaine dÕolivespar jour. Quant ˆ lÕabbŽJouve, il ne savait jamais ce quÕil
mangeait ; on le plaisantait m•me souvent sur son ignorance et sesdis-
tractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. LorsquÕon fut servi:

ÐCÕest tr•s bon, le merlan, dit-elle en sÕadressant au pr•tre.
ÐTr•s bon, ma chŽrie, murmura-t-il. Tiens, cÕestvrai, cÕestdu merlan ;

je croyais que cÕŽtait du turbot.
Et, comme tout le monde riait, il demanda na•vement pourquoi. Rosa-

lie, qui venait de rentrer, paraissait tr•s blessŽe.Ah ! bien, monsieur le
curŽ, dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture ; il disait
lÕ‰gedÕunevolaille, ˆ huit jours pr•s, rien quÕenla dŽcoupant ; il nÕavait
pas besoin dÕentrerdans la cuisine pour conna”tre ˆ lÕavanceson d”ner,
lÕodeursuffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un curŽ comme mon-
sieur lÕabbŽ,elle ne saurait seulement pas ˆ cette heure retourner une
omelette. Et le pr•tre sÕexcusaitdÕunair embarrassŽ,comme si le manque
absolu du sensde la gourmandise fžt chez lui un dŽfaut dont il dŽsespŽ-
rait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop dÕautres choses en t•te.

Ð‚a, cÕest un gigot, dŽclara Rosalie en posant le gigot sur la table.
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Tout le monde, de nouveau, se mit ˆ rire, lÕabbŽJouve le premier. Il
avan•a sa grosse t•te, en clignant ses yeux minces.

ÐOui, pour sžr, cÕest un gigot, dit-il. Je crois que je lÕaurais reconnu.
Ce jour-lˆ, dÕailleurs,lÕabbŽŽtait encore plus distrait que de coutume.

Il mangeait vite, avec la h‰tedÕunhomme que la table ennuie, et qui chez
lui dŽjeune debout ; puis, il attendait les autres, absorbŽ,rŽpondant sim-
plement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son fr•re un re-
gard dans lequel il y avait de lÕencouragementet de lÕinquiŽtude.Mon-
sieur Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ;
mais son trouble se trahissait par un besoin de parler et de seremuer sur
sa chaise, qui nÕŽtaitpoint dans sa nature rŽflŽchie. Apr•s les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait ˆ apporter le dessert, il y eut un silence.
Au-dehors, lÕaversetombait avec plus de violence, un grand ruisselle-
ment battait la maison. Dans la salle ˆ manger, on Žtouffait un peu.
Alors, HŽl•ne eut conscienceque lÕairnÕŽtaitpas le m•me, quÕily avait
entre les deux fr•res quelque chosequÕilsne disaient point. Elle les regar-
da avec sollicitude, elle finit par murmurer :

ÐMon Dieu ! quelle pluie affreuse !É NÕest-cepas ? Cela vous re-
tourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils dirent que non, ils sÕempress•rentde la rassurer. Et comme
Rosalie arrivait, portant un immense plat, monsieur Rambaud sÕŽcria,
pour cacher son Žmotion :

ÐQuÕest-ce que je disais! Encore une surprise!
La surprise, ce jour-lˆ, Žtait une cr•me ˆ la vanille, un des triomphes

de la cuisini•re. Aussi fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle la
posa sur la table. Jeanne battait des mains, en rŽpŽtant:

ÐJe le savais, je le savais!É JÕavais vu les Ïufs dans la cuisine.
ÐMais je nÕaiplus faim ! reprit monsieur Rambaud dÕunair dŽsespŽrŽ.

Il mÕest impossible dÕen manger.
Alors, Rosalie devint grave, pleine dÕuncourroux contenu. Elle dit

simplement, lÕair digne:
ÐComment ! une cr•me que jÕaifaite pour vous !É Eh bien ! essayez

de ne pas en mangerÉ Oui, essayezÉ
Il se rŽsigna, prit une grosse part de cr•me. LÕabbŽrestait distrait. Il

roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait
souvent. Un instant, il marcha, la t•te penchŽe sur une Žpaule ; puis,
quand HŽl•ne quitta la table ˆ son tour, il lan•a ˆ monsieur Rambaud un
coup dÕÏil dÕintelligence,et emmena la jeune femme dans la chambre ˆ
coucher. Derri•re eux, par la porte laissŽeouverte, on entendit presque
aussit™t leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.
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ÐDŽp•che-toi, disait Jeanneˆ monsieur Rambaud qui semblait ne pou-
voir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne sepressait pas. Lorsque Rosaliesemit ˆ ™terle couvert, il lui
fallut pourtant se lever.

ÐAttends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que lÕenfantvou-
lait lÕentra”ner dans la chambre.

Et il sÕŽcartaitde la porte, embarrassŽet peureux. Puis, comme lÕabbŽ
haussait la voix, il fut pris dÕunetelle faiblessequÕildut sÕasseoirde nou-
veau devant la table desservie. Il avait tirŽ un journal de sa poche.

ÐJe vais te faire une petite voiture, dit-il.
Du coup, Jeannene parla plus dÕallerdans la chambre. Monsieur Ram-

baud lÕŽmerveillaitpar son adresseˆ tirer dÕunefeuille de papier toutes
sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets
dÕŽv•que,des charrettes, des cages. Mais, ce jour-lˆ, ses doigts trem-
blaient en pliant le papier, et il nÕarrivait pas ˆ rŽussir les petits dŽtails.
Au moindre bruit qui sortait de la pi•ce voisine, il baissait la t•te. Cepen-
dant, Jeanne, tr•s intŽressŽe, sÕŽtait appuyŽe contre la table, ˆ c™tŽ de lui.

ÐApr•s, tu feras une cocotte, dit-elle, pour lÕatteler ˆ la voiture.
Au fond de la chambre, lÕabbŽJouve Žtait restŽ debout, dans lÕombre

claire dont lÕabat-journoyait la pi•ce. HŽl•ne avait repris sa place habi-
tuelle, devant le guŽridon ; et comme elle ne se g•nait pas le mardi avec
sesamis, elle travaillait, on ne voyait que sesmains p‰lescousant un pe-
tit bonnet dÕenfant, sous le rond de vive clartŽ.

ÐJeanne ne vous donne plus aucune inquiŽtude? demanda lÕabbŽ.
Elle hocha la t•te avant de rŽpondre.
ÐLe docteur Deberle para”t tout ˆ fait rassurŽ,dit-elle. Mais la pauvre

chŽrie est encore bien nerveuseÉ Hier, je lÕaitrouvŽe sans connaissance
sur sa chaise.

ÐElle manque dÕexercice,reprit le pr•tre. Vous vous enfermez trop,
vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence.Sansdoute il avait trouvŽ la transition quÕil
cherchait ; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise,
sÕassit ˆ c™tŽ dÕHŽl•ne, en disant:

Ðƒcoutez, ma ch•re fille, je dŽsire causer sŽrieusement avec vous de-
puis quelque tempsÉ LÕexistenceque vous menez ici nÕestpas bonne. Ce
nÕestpoint ˆ votre ‰gequÕonseclo”tre comme vous le faites ; et ce renon-
cement est aussi mauvais pour votre enfant que pour vousÉ Il y a mille
dangers, des dangers de santŽ et dÕautres dangers encoreÉ

HŽl•ne avait levŽ la t•te, dÕun air de surprise.
ÐQue voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle.
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ÐMon Dieu ! je connais peu le monde, continua le pr•tre, avecun lŽger
embarras, mais je sais pourtant quÕunefemme y est tr•s exposŽe,lors-
quÕellereste sans dŽfenseÉ Enfin, vous •tes trop seule, et cette solitude
dans laquelle vous vous enfoncez, nÕestpas saine, croyez-moi. Un jour
doit venir o• vous en souffrirez.

ÐMais je ne me plains pas, mais je me trouve tr•s bien comme je suis !
sÕŽcria-t-elle avec quelque vivacitŽ.

Le vieux pr•tre branla doucement sa grosse t•te.
ÐCertainement, cela est tr•s doux. Vous vous sentezparfaitement heu-

reuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de la
r•verie, on ne sait jamais o• lÕonvaÉ Oh ! je vous connais, vous •tes in-
capable de mal faireÉ Mais vous pourriez y perdre t™tou tard votre
tranquillitŽ. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous laissez
vide autour de vous et en vous, se trouverait occupŽepar quelque senti-
ment douloureux et inavouable.

Dans lÕombre,une rougeur Žtait montŽe au visage dÕHŽl•ne.LÕabbŽ
avait donc lu dans son cÏur ? Il connaissait donc le trouble qui grandis-
sait en elle, cette agitation intŽrieure qui emplissait sa vie, maintenant, et
quÕelle-m•mejusque-lˆ nÕavaitpas voulu interroger ? Son ouvrage tom-
ba sur ses genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du pr•tre
comme une complicitŽ dŽvote, qui allait enfin lui permettre dÕavouer
tout haut et de prŽciser ces chosesvagues quÕellerefoulait au fond de
son •tre. PuisquÕilsavait tout, il pouvait la questionner, elle t‰cheraitde
rŽpondre.

ÐJe me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez
bien que je vous ai toujours ŽcoutŽ.

Alors, le pr•tre garda un moment le silence ; puis, lentement,
gravement :

ÐMa fille, il faut vous remarier, dit-il.
Elle resta muette, les bras abandonnŽs,dans la stupeur que lui causait

un pareil conseil. Elle attendait dÕautresparoles, elle ne comprenait plus.
Cependant, lÕabbŽcontinuait, plaidant les raisons qui devaient la dŽcider
au mariage.

ÐSongez que vous •tes jeune encoreÉ Vous ne pouvez rester davan-
tage dans ce coin ŽcartŽde Paris, osant ˆ peine sortir, ignorant tout de la
vie. Il vous faut rentrer dans lÕexistencecommune, sous peine de regret-
ter am•rement plus tard votre isolementÉ Vous ne vous apercevezpoint
du lent travail de cette rŽclusion, mais vos amis remarquent votre p‰leur
et sÕen inqui•tent.
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Il sÕarr•taitˆ chaque phrase, espŽrant quÕellelÕinterromprait et quÕelle
discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme gla-
cŽe par la surprise.

ÐSans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours dŽli-
catÉ Seulement, dites-vous bien que, dans lÕintŽr•tde votre Jeanneelle-
m•me, le bras dÕunhomme serait ici dÕunegrande utilitŽÉ Oh ! je sais
quÕil faudrait trouver quelquÕunde parfaitement bon, qui fžt un vŽri-
table p•reÉ

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une rŽvolte
et une rŽpulsion extraordinaires.

ÐNon, non, je ne veux pasÉ Que me conseillez-vous lˆ, mon ami !É
Jamais, entendez-vous, jamais!

Tout son cÏur sesoulevait, elle Žtait effrayŽe elle-m•me de la violence
de son refus. La proposition du pr•tre venait de remuer en elle ce coin
obscur, o• elle Žvitait de lire ; et, ˆ la douleur quÕelleŽprouvait, elle com-
prenait enfin la gravitŽ de son mal, elle avait lÕeffarementde pudeur
dÕune femme qui sent glisser son dernier v•tement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbŽ, elle se dŽbattit.
ÐMais je ne veux pas! Mais je nÕaime personne!
Et, comme il la regardait toujours, elle crut quÕillisait son mensonge

sur sa face; elle rougit et balbutia :
ÐSongezdonc, jÕaiquittŽ mon deuil il y a quinze joursÉ Non, ce nÕest

pas possibleÉ
ÐMa fille, dit tranquillement le pr•tre, jÕaibeaucoup rŽflŽchi avant de

parler. Jecrois que votre bonheur est lˆÉ Calmez-vous. Vous ne ferez ja-
mais que votre volontŽ.

LÕentretientomba. HŽl•ne t‰chaitde contenir le flot de protestations
qui montait ˆ ses l•vres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la
t•te basse.Et, au milieu du silence, on entendit la voix flžtŽe de Jeanne
qui disait, dans la salle ˆ manger :

ÐOn nÕattellepas une cocotte ˆ une voiture, on attelle un chevalÉ Tu
ne sais donc pas faire les chevaux?

ÐAh ! non. Les chevaux, cÕesttrop difficile, rŽpondit monsieur Ram-
baud. Mais, si tu veux, je vais tÕapprendre ˆ faire les voitures.

CÕŽtaittoujours par lˆ que le jeu finissait. Jeanne,tr•s attentive, regar-
dait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrŽs; puis,
elle essayait ˆ son tour ; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant,
elle savait dŽjˆ faire les bateaux et les bonnets dÕŽv•que.

ÐTu vois, rŽpŽtait patiemment monsieur Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournesÉ
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Depuis un instant, lÕoreilletendue, il avait dž saisir quelques-unes des
paroles dites dans la pi•ce voisine ; et sespauvres mains sÕagitaientda-
vantage, sa langue sÕembarrassaittellement, quÕilmangeait la moitiŽ des
mots.

HŽl•ne, qui ne pouvait sÕapaiser, reprit lÕentretien.
ÐMe remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout dÕuncoup au pr•tre,

en repla•ant son ouvrage sur le guŽridon. Vous avez quelquÕunen vue,
nÕest-ce pas?

LÕabbŽJouvesÕŽtaitlevŽ et marchait lentement. Il fit un signe affirmatif
de la t•te, sans sÕarr•ter.

ÐEh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle.
Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il haussa lŽg•rement les

Žpaules, en murmurant :
ÐË quoi bon ! puisque vous refusez ?
ÐNÕimporte,je veux savoir, dit-elle ; comment pourrais-je prendre une

dŽcision, si je ne sais pas?
Il ne rŽpondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en

face. Un sourire un peu triste montait ˆ sesl•vres. Ce fut presque ˆ voix
basse quÕil finit par dire:

ÐComment ! vous nÕavez pas devinŽ?
Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et sÕŽtonnait.Alors, il fit sim-

plement un signe ; dÕun mouvement de t•te, il indiqua la salle ˆ manger.
ÐLui ! sÕŽcria-t-elle en Žtouffant sa voix.
Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne res-

tait sur son visage que de lÕŽtonnementet du chagrin. Longtemps, elle
demeura les yeux ˆ terre, songeuse.Non, certes,elle nÕauraitjamais devi-
nŽ ; et pourtant elle ne trouvait aucune objection. Monsieur Rambaud
Žtait le seul homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la
sienne, sansune crainte. Elle connaissait sa bontŽ, elle ne riait pas de son
Žpaisseur bourgeoise. Mais, malgrŽ toute son affection pour lui, lÕidŽe
quÕil lÕaimait la pŽnŽtrait dÕun grand froid.

Cependant, lÕabbŽavait repris sa marche dÕun bout de la pi•ce ˆ
lÕautre; et comme il passait devant la porte de la salle ˆ manger, il appela
doucement HŽl•ne.

ÐTenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.
Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeannesur sa propre chaise.

Lui, dÕabordappuyŽ contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds
de la petite fille. Il Žtait ˆ genoux devant elle, et lÕentouraitdÕunde ses
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bras. Sur la table, il y avait la charrette attelŽedÕunecocotte, puis des ba-
teaux, des bottes, des bonnets dÕŽv•que.

ÐAlors, tu mÕaimes bien? disait-il, rŽp•te que tu mÕaimes bien.
ÐMais oui, je tÕaime bien, tu le sais.
Il hŽsitait, frŽmissant, comme sÕilavait eu une dŽclaration dÕamourˆ

risquer.
ÐEt si je te demandais ˆ rester toujours ici, avec toi, quÕest-ceque tu

rŽpondrais ?
ÐOh ! je seraiscontente ; nous jouerions ensemble,nÕest-cepas ? ce se-

rait amusant.
ÐToujours, entends-tu, je resterais toujours.
Jeanneavait pris un bateau, quÕelletransformait en un chapeau de

gendarme. Elle murmura :
ÐAh ! il faudrait que maman le perm”t.
Cette rŽponse parut le rendre ˆ toutes ses anxiŽtŽs. Son sort se dŽcidait.
ÐBien sžr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non,

toi, nÕest-ce-pas?
Jeanne,qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmŽe,se mit

ˆ chanter sur un air ˆ elle :
ÐJedirais oui, oui, ouiÉ Jedirais oui, oui, ouiÉ Vois donc comme il

est joli, mon chapeau!
Monsieur Rambaud, touchŽ aux larmes, se dressa sur les genoux et

lÕembrassa,pendant quÕelle-m•melui jetait les mains autour du cou. Il
avait chargŽ son fr•re de demander le consentement dÕHŽl•ne; lui, t‰-
chait dÕobtenir celui de Jeanne.

ÐVous le voyez, dit le pr•tre avec un sourire, lÕenfant veut bien.
HŽl•ne resta grave. Elle ne discutait pas. LÕabbŽavait repris son plai-

doyer, et il insistait sur les mŽrites de monsieur Rambaud. NÕŽtait-cepas
un p•re tout trouvŽ pour Jeanne? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien
au hasard en se confiant ˆ lui. Puis, comme elle gardait le silence, lÕabbŽ
ajouta avec une grande Žmotion et une grande dignitŽ que, sÕilsÕŽtait
chargŽdÕunepareille dŽmarche, il nÕavaitpoint songŽˆ son fr•re, mais ˆ
elle, ˆ son bonheur.

ÐJevous crois, je saiscombien vous mÕaimez,dit vivement HŽl•ne. At-
tendez, je veux rŽpondre devant vous ˆ votre fr•re.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre ˆ
coucher. Elle marcha ˆ sa rencontre, la main tendue, en disant:

ÐJevous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis tr•s re-
connaissante. Vous avez bien fait de parlerÉ
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Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grossemain dans
la sienne. Lui, tout frŽmissant, nÕosait lever les yeux.

ÐSeulement, je demande ˆ rŽflŽchir, continua-t-elle. Il me faudra beau-
coup de temps peut-•tre.

ÐOh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-
t-il, soulagŽ, heureux de ce quÕellene le mettait pas tout de suite ˆ la
porte.

Alors, elle eut un faible sourire.
ÐMais jÕentendsque nous restions amis. Vous viendrez comme par le

passŽ,vous me promettez simplement dÕattendreque je vous reparle la
premi•re de ces chosesÉ Est-ce convenu?

Il avait retirŽ sa main, il cherchait fiŽvreusement son chapeau, en ac-
ceptant tout dÕunhochement de t•te continu. Puis, au moment de sortir,
il retrouva la parole.

Ðƒcoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis lˆ, nÕest-ce
pas ? Eh bien ! dites-vous que jÕyserai toujours, quoi quÕilarrive. CÕest
tout ce que lÕabbŽaurait dž vous expliquerÉ Dans dix ans, si vous vou-
lez, vous nÕaurez quÕˆ faire un signe. Je vous obŽirai.

Et ce fut lui qui prit une derni•re fois la main dÕHŽl•neet la serra ˆ la
briser. Dans lÕescalier,les deux fr•res seretourn•rent comme dÕhabitude,
en disant :

ÐË mardi.
ÐOui, ˆ mardi, rŽpondit HŽl•ne.
LorsquÕellerentra dans la chambre, le bruit dÕunenouvelle averse qui

battait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu ! quelle pluie
ent•tŽe, et comme sespauvres amis allaient •tre mouillŽs ! Elle ouvrit la
fen•tre, jeta un regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
des becsde gaz. Et, au milieu des flaques p‰leset des hachures luisantes
de la pluie, elle aper•ut le dos rond de monsieur Rambaud qui sÕenallait,
heureux et dansant dans le noir, sans para”tre se soucier de ce dŽluge.

Jeanne, cependant, Žtait tr•s sŽrieuse, depuis quÕelle avait saisi
quelques-unes des derni•res paroles de son bon ami. Elle venait de reti-
rer sespetites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, son-
geant profondŽment. Quand sa m•re entra pour lÕembrasser,elle la trou-
va ainsi.

ÐBonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.
Puis, comme lÕenfantsemblait ne pas entendre, HŽl•ne sÕaccroupitde-

vant elle, en la prenant ˆ la taille. Et elle lÕinterrogea ˆ demi-voix.
Ð‚a te ferait donc plaisir sÕil habitait avec nous ?
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Jeannene parut pas ŽtonnŽede la question. Elle pensait ˆ ces choses
sans doute. Lentement, elle dit oui de la t•te.

ÐMais, tu sais, reprit la m•re, il serait toujours lˆ, la nuit, le jour, ˆ
table, partout.

Une inquiŽtude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle
posa sa joue sur lÕŽpaulede sa m•re, la baisa au cou, finit par lui deman-
der ˆ lÕoreille, toute frissonnante:

ÐMaman, est-ce quÕil tÕembrasserait?
Une teinte rose monta au front dÕHŽl•ne.Elle ne sut que rŽpondre

dÕabord ˆ cette question dÕenfant. Enfin, elle murmura:
ÐIl serait comme ton p•re, ma chŽrie.
Alors, les petits bras de Jeanneseraidirent, elle Žclatabrusquement en

gros sanglots. Elle bŽgayait:
ÐOh ! non, non, je ne veux plusÉ Oh ! maman, je tÕenprie, dis-lui que

je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pasÉ
Et elle Žtouffait, elle sÕŽtaitjetŽesur la poitrine de sa m•re, elle la cou-

vrait de seslarmes et de sesbaisers.HŽl•ne t‰chade la calmer, en lui rŽ-
pŽtant quÕonarrangerait cela. Mais Jeannevoulait tout de suite une rŽ-
ponse dŽcisive.

ÐOh ! dis non, petite m•re, dis nonÉ Tu vois bien que jÕenmourraisÉ
Oh ! jamais, nÕest-ce pas? jamais!

ÐEh bien ! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-toi.
Pendant quelques minutes encore, lÕenfantmuette et passionnŽela ser-

ra entre ses bras, comme ne pouvant se dŽtacher dÕelleet la dŽfendant
contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, HŽl•ne put la coucher ;
mais elle dut veiller pr•s dÕelleune partie de la nuit. Des secousses
lÕagitaientdans son sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les
yeux, sÕassuraitque sa m•re Žtait lˆ, puis se rendormait en collant la
bouche sur sa main.
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Chapitre3
Ce fut un mois dÕunedouceur adorable. Le soleil dÕavril avait verdi le
jardin dÕuneverdure tendre, lŽg•re et fine comme une dentelle. Contre la
grille, les tiges folles des clŽmatites poussaient leurs jets minces, tandis
que les ch•vrefeuilles en boutons exhalaient un parfum dŽlicat, presque
sucrŽ. Aux deux bords de la pelouse, soignŽe et taillŽe, des gŽraniums
rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bou-
quet dÕormes,dans le fond, entre lÕŽtranglementdes constructions voi-
sines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles
frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines,le ciel resta bleu sansun nuage. CÕŽtait
comme un miracle de printemps qui f•tait la nouvelle jeunesse,
lÕŽpanouissementquÕHŽl•neportait dans son cÏur. Chaque apr•s-midi,
elle descendait au jardin avec Jeanne.Sa place Žtait marquŽe, contre le
premier orme, ˆ droite. Une chaiselÕattendait; et, le lendemain, elle trou-
vait encore,sur le gravier de lÕallŽe,les bouts de fil quÕelleavait semŽsla
veille.

ÐVous •tes chez vous, rŽpŽtait chaque soir madame Deberle, qui se
prenait pour elle dÕunede ces passions, dont elle vivait six mois. Ë de-
main. T‰chez de venir plus t™t, nÕest-ce pas?

Et HŽl•ne Žtait chez elle, en effet. Peu ˆ peu, elle sÕhabituait̂ ce coin
de verdure, elle attendait lÕheuredÕydescendre avec une impatience
dÕenfant.Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, cÕŽtaitsurtout la
propretŽ de la pelouse et des massifs. Pasune herbe oubliŽe ne g‰taitla
symŽtrie des feuillages. Les allŽes,ratissŽestous les matins, avaient aux
pieds une mollesse de tapis. Elle vivait lˆ, calme et reposŽe,ne souffrant
pas des exc•s de la s•ve. Il ne lui venait rien de troublant de ces cor-
beilles dessinŽessi nettement, de cesmanteaux de lierre dont le jardinier
enlevait une ˆ une les feuilles jaunies. SouslÕombreenfermŽedes ormes,
dans ce parterre discret que la prŽsencede madame Deberle parfumait
dÕunepointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon ; et la vue
seule du ciel, lorsquÕellelevait la t•te, lui rappelait le plein air et la faisait
respirer largement.
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Souvent, elles passaient lÕapr•s-midi toutes les deux sans voir per-
sonne.Jeanneet Lucien jouaient ˆ leurs pieds. Il y avait de longs silences.
Puis, madame Deberle, que la r•verie dŽsespŽrait,causait pendant des
heures, se contentant des approbations muettes dÕHŽl•ne,repartant de
plus belle au moindre hochement de t•te. CÕŽtaientdes histoires intermi-
nables sur les dames de son intimitŽ, des projets de rŽception pour le
prochain hiver, des rŽflexions de pie bavarde au sujet des ŽvŽnementsdu
jour, tout le chaos mondain qui se heurtait dans ce front Žtroit de jolie
femme ; et cela m•lŽ ˆ de brusques effusions dÕamourpour les enfants, ˆ
des phrasesŽmuesqui cŽlŽbraientles charmesde lÕamitiŽ.HŽl•ne selais-
sait serrer les mains. Elle nÕŽcoutait pas toujours ; mais dans
lÕattendrissementcontinu o• elle vivait, elle se montrait tr•s touchŽe des
caressesde Juliette, et elle la disait dÕunegrande bontŽ, dÕunebontŽ
dÕange.

DÕautresfois, une visite seprŽsentait. Alors, madame Deberle Žtait en-
chantŽe.Elle avait cessŽdepuis P‰quessessamedis, comme il convenait
ˆ cette Žpoque de lÕannŽe.Mais elle redoutait la solitude, et on la ravis-
sait en venant la voir sans fa•on, dans son jardin. Sagrande prŽoccupa-
tion, alors, Žtait de choisir la plage o• elle passerait le mois dÕaožt.Ë
chaque visite, elle recommen•ait la m•me conversation ; elle expliquait
que son mari ne lÕaccompagneraitpas ˆ la mer ; puis, elle questionnait
les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce nÕŽtaitpas pour elle, cÕŽtait
pour Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il sÕasseyait̂ califour-
chon sur une chaise rustique. Lui, abhorrait la campagne ; il fallait •tre
fou, disait-il, pour sÕexilerde Paris, sous prŽtexte dÕallerprendre des
rhumes au bord de lÕOcŽan.Pourtant, il discutait les plages ; toutes
Žtaient infectes, et il dŽclarait quÕapr•sTrouville, il nÕyavait absolument
rien dÕunpeu propre. HŽl•ne, chaque jour, entendait la m•me discus-
sion, sans se lasser, heureuse m•me de cette monotonie de ses journŽes
qui la ber•ait et lÕendormaitdans une pensŽeunique. Au bout du mois,
madame Deberle ne savait pas encore o• elle irait.

Un soir, comme HŽl•ne se retirait, Juliette lui dit :
ÐJesuis obligŽe de sortir demain, mais que cela ne vous emp•che pas

de descendreÉ Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.
HŽl•ne accepta. Elle passa une apr•s-midi dŽlicieuse, seule dans le

jardin. Au-dessus de sa t•te, elle nÕentendaitque le bruit dÕailesdes moi-
neaux, voletant dans les arbres. Tout le charme de ce petit coin ensoleillŽ
la pŽnŽtrait. Et, ˆ partir de ce jour, sesplus heureusesapr•s-midi furent
ceux o• son amie lÕabandonnait.
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Des rapports de plus en plus Žtroits se nouaient entre elle et les De-
berle. Elle d”na chez eux, en amie que lÕonretient au moment de se
mettre ˆ table ; lorsquÕellesÕattardaitsous les ormes, et que Pierre des-
cendait le perron, en disant : ÇMadame est servie È, Juliette la suppliait
de rester, et elle cŽdait parfois. CÕŽtaientdes d”ners de famille, ŽgayŽspar
la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et HŽl•ne paraissaient de
bons amis, dont les tempŽraments raisonnables,un peu froids, sympathi-
saient. Aussi Juliette sÕŽcriait-elle souvent:

ÐOh ! vous vous entendriez bien ensembleÉ Moi, cela mÕexasp•re,
votre tranquillitŽ.

Chaque apr•s-midi, le docteur rentrait de sesvisites vers six heures. Il
trouvait cesdames au jardin et sÕasseyaitpr•s dÕelles.Dans les premiers
temps, HŽl•ne avait affectŽ de se retirer aussit™t,pour laisser le mŽnage
seul. Mais Juliette sÕŽtaitsi vivement f‰chŽede cette brusque retraite,
quÕelledemeurait maintenant. Elle se trouvait de moitiŽ dans la vie in-
time de cette famille qui semblait toujours tr•s unie. Lorsque le docteur
arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du m•me mouvement
amical, et il la baisait ; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
lÕaidaitˆ grimper, il le gardait sur sesgenoux, tout en causant. LÕenfant
lui fermait la bouche de sespetites mains, lui tirait les cheveux au milieu
dÕunephrase, se conduisait si mal, quÕilfinissait par le mettre ˆ terre, en
lui disant dÕallerjouer avec Jeanne.Et HŽl•ne souriait de ces jeux, elle
quittait un instant son ouvrage pour envelopper dÕun regard tranquille le
p•re, la m•re et lÕenfant.Le baiser du mari ne la g•nait point, les malices
de Lucien lÕattendrissaient.On ežt dit quÕellese reposait dans la paix
heureuse du mŽnage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
sŽrŽnitŽtombait du ciel p‰le.Juliette, qui avait la manie des questions,
m•me avec les personnes quÕelleconnaissait le moins, interrogeait son
mari, coup sur coup, souvent sans attendre les rŽponses.

ÐO• es-tu allŽ ? QuÕas-tu fait?
Alors, il disait ses visites, lui parlait dÕuneconnaissance saluŽe, lui

donnait quelque renseignement, une Žtoffe ou un meuble entrevu ˆ un
Žtalage.Et souvent, en parlant, sesyeux rencontraient les yeux dÕHŽl•ne.
Ni lÕunni lÕautrene dŽtournait la t•te. Ils se regardaient face ˆ face, sŽ-
rieux une seconde, comme sÕilsse fussent vus jusquÕaucÏur ; puis, ils
souriaient, les paupi•res lentement abaissŽes.La vivacitŽ nerveuse de Ju-
liette, quÕellenoyait dÕunelangueur ŽtudiŽe, ne leur permettait pas de
causer longtemps ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de
toutes les conversations. Pourtant, ils Žchangeaientdes mots, des phrases
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lentes et banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se
prolongeaient au-delˆ du son de leurs voix. Ë chacune de leurs paroles,
ils sÕapprouvaient dÕun lŽger signe, comme si toutes leurs pensŽes
eussent ŽtŽ communes. CÕŽtaitune entente absolue, intime, venue du
fond de leur •tre, et qui se resserrait jusque dans leurs silences.Parfois,
Juliette arr•tait son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours
parler.

ÐHein ? vous ne vous amusez gu•re ? disait-elle. Nous causons de
choses qui ne vous intŽressent pas du tout.

ÐNon, ne faites pas attention ˆ moi, rŽpondait HŽl•ne gaiement. Jene
mÕennuiejamaisÉ CÕestun bonheur pour moi que dÕŽcouteret de ne
rien dire.

Et elle ne mentait pas. CÕŽtaitpendant seslongs silencesquÕellegožtait
le mieux le charme dÕ•trelˆ. La t•te penchŽesur son ouvrage, levant les
yeux de loin en loin pour Žchangeravec le docteur ceslongs regards qui
les attachaient lÕun̂ lÕautre,elle sÕenfermaitvolontiers dans lÕŽgo•smede
son Žmotion. Entre elle et lui, elle sÕavouaitmaintenant quÕily avait un
sentiment cachŽ, quelque chose de tr•s doux, dÕautantplus doux que
personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble dÕhonn•tetŽ, car rien de mauvais ne
lÕagitait.Comme il Žtait bon avec sa femme et son enfant ! Elle lÕaimait
davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue.
Depuis quÕellele voyait dans son mŽnage, leur amitiŽ avait grandi.
Maintenant, elle Žtait comme de la famille, elle ne pensait pas quÕonpžt
lÕŽloigner.Et, au fond dÕelle,elle lÕappelaitHenri, naturellement, ˆ force
dÕentendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses l•vres disaient
Çmonsieur È, un Žcho rŽpŽtait ÇHenri È, dans tout son •tre.

Un jour, le docteur trouva HŽl•ne seule sous les ormes. Juliette sortait
presque toutes les apr•s-midi.

ÐTiens ! ma femme nÕest pas l?̂ dit-il.
ÐNon, elle mÕabandonne,rŽpondit-elle en riant. Il est vrai que vous

rentrez plus t™t.
Les enfants jouaient ˆ lÕautrebout du jardin. Il sÕassitpr•s dÕelle.Leur

t•te-ˆ-t•te ne les troublait nullement. Pendant pr•s dÕuneheure, ils cau-
s•rent de mille choses,sansŽprouver un instant lÕenviede faire une allu-
sion au sentiment tendre qui leur gonflait le cÏur. Ë quoi bon parler de
cela? Ne savaient-ils pas ce quÕilsauraient pu se dire ? Ils nÕavaientau-
cun aveu ˆ se faire. Cela suffisait ˆ leur joie, dÕ•tre ensemble, de
sÕentendresur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, ˆ
cette place m•me o• il embrassait sa femme chaque soir devant elle.
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Ce jour-lˆ, il la plaisanta sur sa fureur de travail.
ÐVous savez,dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos

yeux ; vous les tenez toujours sur votre aiguille.
Elle leva la t•te, le regarda comme elle faisait dÕhabitude, bien en face.
ÐEst-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle doucement.
Mais lui continuait :
ÐAh ! ils sont grisÉ gris avec un reflet bleu, nÕest-ce pas?
CÕŽtaitlˆ tout cequÕilsosaient ; mais cesparoles, les premi•res venues,

prenaient une douceur infinie. Souvent, ˆ partir de ce jour, il la trouva
seule, dans le crŽpuscule. MalgrŽ eux, sans quÕilsen eussent conscience,
leur familiaritŽ devenait alors plus grande. Ils parlaient dÕunevoix chan-
gŽe, avec des inflexions caressantesquÕilsnÕavaientpas quand on les
Žcoutait. Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fi•vre ba-
varde de sescourses dans Paris, elle ne les g•nait toujours pas, ils pou-
vaient continuer la conversation commencŽe,sansavoir ˆ setroubler ni ˆ
reculer leurs si•ges. Il semblait que cebeau printemps, ce jardin o• les li-
las fleurissaient, prolonge‰t en eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitŽe dÕungrand projet.
Tout dÕuncoup, elle venait dÕavoirlÕidŽede donner un bal dÕenfants.La
saison Žtait dŽjˆ bien avancŽe,mais cette idŽe emplit tellement sa t•te
vide, quÕelleselan•a aussit™tdans les prŽparatifs avecson activitŽ turbu-
lente. Elle voulait quelque chosede tout ˆ fait bien. Le bal serait costumŽ.
Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, par-
tout. Il y eut, dans le jardin, des conversations interminables. Le beau
Malignon trouvait le projet un peu ÇbŽb•te È; mais il daigna pourtant
sÕy intŽresser, et il promit dÕamener un chanteur comique de sa
connaissance.

Une apr•s-midi, comme tout le monde Žtait sous les arbres, Juliette po-
sa la grave question des costumes pour Lucien et Jeanne.

ÐJÕhŽsite beaucoup, dit-elle; jÕai songŽ ˆ un Pierrot de satin blanc.
ÐOh ! cÕestcommun ! dŽclara Malignon. Vous aurez une bonne dou-

zaine de Pierrots, dans votre balÉ Attendez, il faudrait quelque chosede
trouvŽÉ

Et il semit ˆ rŽflŽchir profondŽment, en su•ant la pomme de sabadine.
Pauline, qui arrivait, sÕŽcria:

ÐMoi, jÕai envie de me mettre en soubretteÉ
ÐToi ! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te dŽguisespas !

Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande b•te ?É Tu me feras le
plaisir de venir en robe blanche.
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ÐTiens ! •a mÕauraitamusŽe,murmura Pauline, qui, malgrŽ ses dix-
huit ans et sesrondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits
enfants.

HŽl•ne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la
t•te pour sourire au docteur et ˆ monsieur Rambaud, qui causaient de-
bout devant elle. Monsieur Rambaud avait fini par entrer dans lÕintimitŽ
des Deberle.

ÐEt Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?
Mais il eut la parole coupŽe par une exclamation de Malignon.
ÐJÕai trouvŽ!É Un marquis Louis XV !
Et il brandissait sa badine, dÕunair triomphant. Puis, comme on ne

sÕenthousiasmait gu•re autour de lui, il parut ŽtonnŽ.
ÐComment ! vous ne comprenez point ?É CÕestLucien qui re•oit ses

petits invitŽs, nÕest-cepas ? Alors, vous le plantez ˆ la porte du salon, en
marquis, avec un gros bouquet de roses au c™tŽ,et il fait des rŽvŽrences
aux dames.

ÐMais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.
ÐQuÕest-ceque •a fait ? dit Malignon tranquillement. Plus il y aura de

marquis, plus ce sera dr™le.Jevous dis que cÕesttrouvŽÉ Il faut que le
ma”tre de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner,
elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour en satin blanc
brochŽ de petits bouquets, ce serait tout ˆ fait dŽlicieux.

ÐEt Jeanne? rŽpŽta le docteur.
La petite fille Žtait venue sÕappuyercontre lÕŽpaulede sa m•re dans

cette posec‰linequÕelleaimait ˆ prendre. Comme HŽl•ne allait ouvrir les
l•vres, elle murmura :

ÐOh ! maman, tu sais ce que tu mÕas promis?
ÐQuoi donc ? demanda-t-on autour dÕelle.
Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, HŽl•ne rŽpondit en

souriant :
ÐJeanne ne veut pas que lÕon dise son costume.
ÐMais cÕestvrai ! sÕŽcrialÕenfant.On ne fait plus dÕeffetdu tout, quand

on a dit son costume.
On sÕŽgayaun instant de cette coquetterie. Monsieur Rambaud se

montra taquin. Depuis quelque temps, Jeannele boudait ; et le pauvre
homme, dŽsespŽrŽ,ne sachant comment rentrer dans les bonnes gr‰ces
de sapetite amie, en arrivait ˆ la taquiner pour serapprocher dÕelle.Il rŽ-
pŽta ˆ plusieurs reprises, en la regardant :

ÐJe vais le dire, moi, je vais le direÉ
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LÕenfantŽtait devenue toute p‰le.Sa douce figure souffrante prenait
une duretŽ farouche, le front coupŽ de deux grands plis, le menton allon-
gŽ et nerveux.

ÐToi, bŽgaya-t-elle, toi, tu ne diras rienÉ
Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle

sÕŽlan•a sur lui, en criant:
ÐTais-toi, je veux que tu te taises!É Je veux !É
HŽl•ne nÕavaitpas eu le temps de prŽvenir lÕacc•s,un de cesacc•s de

col•re aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle
dit sŽv•rement :

ÐJeanne, prends garde, je te corrigerai!
Mais Jeannene lÕŽcoutaitpas, ne lÕentendaitpas. Tremblant de la t•te

aux pieds, trŽpignant, sÕŽtranglant, elle rŽpŽtait : ÇJe veux !É Je
veux !É È dÕunevoix de plus en plus rauque et dŽchirŽe; et, de ses
mains crispŽes,elle avait saisi le bras de monsieur Rambaud quÕelletor-
dait avec une force extraordinaire. Vainement, HŽl•ne la mena•a. Alors,
ne pouvant la dompter par la sŽvŽritŽ, tr•s chagrine de cette sc•ne de-
vant tout ce monde, elle se contenta de murmurer doucement :

ÐJeanne, tu me fais beaucoup de peine.
LÕenfant,aussit™t,l‰chaprise, tourna la t•te. Et quand elle vit sa m•re,

la facedŽsolŽe,les yeux pleins de larmes contenues,elle Žclataelle-m•me
en sanglots et se jeta ˆ son cou, en balbutiant:

ÐNon, mamanÉ non, mamanÉ
Elle lui passait les mains sur la figure pour lÕemp•cherde pleurer. Sa

m•re, lentement, lÕŽcarta.Alors, le cÏur crevŽ,Žperdue, la petite se laissa
tomber ˆ quelques pas sur un banc, o• elle sanglota plus fort. Lucien, au-
quel on la donnait sans cesseen exemple, la contemplait, surpris et va-
guement enchantŽ. Et comme HŽl•ne pliait son ouvrage, en sÕexcusant
dÕunepareille sc•ne, Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait tout par-
donner aux enfants ; au contraire, la petite avait tr•s bon cÏur, et elle se
lamentait si fort, la pauvre mignonne, quÕelleŽtait dŽjˆ trop punie. Elle
lÕappelapour lÕembrasser,mais Jeannerefusant le pardon, restait sur son
banc, ŽtouffŽe par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, sÕŽtaientapprochŽs. Le
premier se pencha, demanda de sa bonne voix Žmue:

ÐVoyons, ma chŽrie, pourquoi es-tu f‰chŽe? Que tÕai-je fait?
ÐOh ! dit lÕenfant,en Žcartant les mains et en montrant son visage bou-

leversŽ, tu as voulu me prendre maman.
Le docteur, qui Žcoutait, se mit ˆ rire. Monsieur Rambaud ne comprit

pas tout de suite.
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ÐQuÕest-ce que tu dis l ?̂
ÐOui, oui, lÕautremardiÉ Oh ! tu sais bien, tu tÕesmis ˆ genoux, en

me demandant ce que je dirais si tu restais ˆ la maison.
Le docteur ne souriait plus. Sesl•vres dŽcolorŽeseurent un tremble-

ment. Une rougeur, au contraire, Žtait montŽe aux joues de monsieur
Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

ÐMais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.
ÐNon, non, je ne savais pas, reprit lÕenfantavec violence. Jene veux

pas, entends-tu !É NÕen parle plus jamais, jamais, et nous serons amis.
HŽl•ne, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces

derniers mots.
ÐAllons, monte, Jeanne,dit-elle. Quand on pleure, on nÕennuiepas le

monde.
Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, tr•s p‰le,la re-

gardait fixement. Monsieur Rambaud Žtait consternŽ. Quant ˆ madame
Deberle et ˆ Pauline, aidŽesde Malignon, elles avaient pris Lucien et le
faisaient tourner au milieu dÕelles,en discutant vivement, sur sesŽpaules
de gamin, le costume de marquis Pompadour.

Le lendemain, HŽl•ne se trouvait seule sous les ormes. Madame De-
berle, qui courait pour son bal, avait emmenŽ Lucien et Jeanne.Lorsque
le docteur rentra, plus t™tque de coutume, il descendit vivement le per-
ron ; mais il ne sÕassitpas, il tourna autour de la jeune femme, en arra-
chant aux arbres des brins dÕŽcorce.Elle leva un instant les yeux, in-
qui•te de son agitation ; puis, elle piqua de nouveau son aiguille, dÕune
main un peu tremblante.

ÐVoici le temps qui seg‰te,dit-elle, g•nŽe par le silence. Il fait presque
froid, cette apr•s-midi.

ÐNous ne sommes encore quÕenavril, murmura-t-il en sÕeffor•antde
calmer sa voix.

Il parut vouloir sÕŽloigner. Mais il revint et lui demanda brusquement.
ÐVous vous mariez donc ?
Cette question brutale la surprit au point quÕellelaissa tomber son ou-

vrage. Elle Žtait toute blanche. Par un effort superbe de volontŽ, elle gar-
da un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne rŽ-
pondit pas, et il se fit suppliant :

ÐOh ! je vous en prie, un mot, un seulÉ Vous vous mariez ?
ÐOui, peut-•tre, que vous importe ? dit-elle enfin, dÕun ton glacŽ.
Il eut un geste violent. Il sÕŽcria:
ÐMais cÕest impossible!
ÐPourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du regard.
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Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux l•vres, il dut se
taire. Un moment encore, il resta lˆ, portant les mains ˆ sestempes ; puis,
comme il Žtouffait et quÕil craignait de cŽder ˆ quelque violence, il
sÕŽloigna,pendant quÕelle affectait de reprendre paisiblement son
ouvrage.

Mais le charme de ces douces apr•s-midi Žtait rompu. Il eut beau, le
lendemain, semontrer tendre et obŽissant,HŽl•ne paraissait mal ˆ lÕaise,
d•s quÕelledemeurait seule avec lui. Ce nÕŽtaitplus cette bonne familiari-
tŽ, cette confiance sereinequi les laissait c™tê c™te,sansun trouble, avec
la joie pure dÕ•tre ensemble. MalgrŽ le soin quÕil mettait ˆ ne pas
lÕeffrayer,il la regardait parfois, secouŽdÕuntressaillement subit, le vi-
sage enflammŽ par un flot de sang. Elle-m•me avait perdu de sa belle
tranquillitŽ ; des frissons lÕagitaient,elle restait languissante, les mains
lasses et inoccupŽes. Toutes sortes de col•res et de dŽsirs semblaient
sÕ•tre ŽveillŽs en eux.

HŽl•ne en vint ˆ ne plus vouloir que JeannesÕŽloign‰t.Le docteur
trouvait sans cesseentre elle et lui ce tŽmoin, qui le surveillait de ses
grands yeux limpides. Mais ce dont HŽl•ne souffrit surtout, ce fut de se
sentir tout dÕuncoup embarrassŽedevant madame Deberle. Quand celle-
ci rentrait, les cheveux au vent, et quÕellelÕappelaitÇma ch•re Èen lui ra-
contant sescourses,elle ne lÕŽcoutaitplus de son air souriant et paisible ;
au fond de son •tre, un tumulte montait, des sentiments quÕellese refu-
sait ˆ prŽciser. Il y avait lˆ comme une honte et de la rancune. Puis, sa
nature honn•te serŽvoltait ; elle tendait la main ˆ Juliette, mais sanspou-
voir rŽprimer le frisson physique que les doigts ti•des de son amie lui
faisaient courir ˆ fleur de peau.

Cependant, le temps sÕŽtaitg‰tŽ.Des aversesforc•rent cesdames ˆ se
rŽfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propretŽ, se
changeait en lac, et lÕonnÕosaitplus serisquer dans les allŽes,de peur de
les emporter ˆ ses semelles. LorsquÕunrayon de soleil luisait encore,
entre deux nuages, les verdures trempŽes sÕessuyaient,les lilas avaient
des perles pendues ˆ chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de
grosses gouttes tombaient.

ÐEnfin, cÕestpour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah ! ma ch•re,
je nÕenpuis plusÉ NÕest-cepas ? soyez lˆ ˆ deux heures, Jeanneouvrira
le bal avec Lucien.

Et, cŽdant ˆ une effusion de tendresse,ravie des prŽparatifs de son bal,
elle embrassa les deux enfants ; puis, prenant en riant HŽl•ne par les
bras, elle lui posa aussi deux gros baisers sur les joues.
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ÐCÕestpour me rŽcompenser, reprit-elle gaiement. Tiens ! je lÕaimŽri-
tŽ, jÕai assez couru! Vous verrez comme ce sera rŽussi.

HŽl•ne resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-des-
sus la t•te blonde de Lucien, qui sÕŽtait pendu ˆ son cou.
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Chapitre4
Dans le vestibule du petit h™tel,Pierre se tenait debout, en habit et en
cravate blanche, ouvrant la porte ˆ chaque roulement de voiture. Une
bouffŽe dÕairhumide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse apr•s-midi
Žclairait le vestibule Žtroit, empli de porti•res et de plantes vertes. Il Žtait
deux heures, le jour baissait comme par une triste journŽe dÕhiver.

Mais, d•s que le valet poussait la porte du premier salon, une clartŽ
vive aveuglait les invitŽs. On avait fermŽ les persienneset tirŽ soigneuse-
ment les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et les lampes
posŽessur les meubles, les bougies bržlant dans le lustre et les appliques
de cristal, allumaient lˆ une chapelle ardente. Au fond du petit salon,
dont les tentures rŽsŽdaŽteignaient un peu lÕŽclatdes lumi•res, le grand
salon noir et or resplendissait, dŽcorŽ comme pour le bal que madame
Deberle donnait tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commen•aient ˆ arriver, tandis que Pauline,
tr•s affairŽe, faisait aligner des rangŽesde chaisesdans le salon, devant
la porte de la salle ˆ manger, que lÕonavait dŽmontŽe et remplacŽe par
un rideau rouge.

ÐPapa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! Nous nÕarriverons
jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derri•re le dos, se
h‰tade donner un coup de main. Pauline elle-m•me transporta des
chaises.Elle avait obŽi ˆ sa sÏur, en mettant une robe blanche ; seule-
ment son corsage sÕouvrait en carrŽ, montrant sa gorge.

ÐLˆ, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venirÉ Mais ˆ quoi songe
Juliette ? Elle nÕen finit plus dÕhabiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les per-
sonnes prŽsentes pouss•rent des exclamations. Oh ! cet amour ! ƒtait-il
assez mignon, avec son habit de satin blanc brochŽ de bouquets, son
grand gilet brodŽ dÕoret sesculottes de soie cerise! Son menton et ses
mains dŽlicates se noyaient dans de la dentelle. Une ŽpŽe,un joujou ˆ
gros nÏud rose, battait sur sa hanche.
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ÐAllons, fais les honneurs, lui dit sa m•re, en le conduisant dans la
premi•re pi•ce.

Depuis huit jours, il rŽpŽtait sa le•on. Alors, il secampa cavali•rement
sur sespetits mollets, sa t•te poudrŽe un peu renversŽe,son tricorne sous
le bras gauche ; et, ˆ chaque invitŽe qui arrivait, il faisait une rŽvŽrence,
offrait le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait
grave, avec une pointe dÕeffronterie.Il conduisit ainsi Marguerite Tissot,
une fillette de cinq ans,qui avait un dŽlicieux costume de laiti•re, la bo”te
au lait pendue ˆ la ceinture ; il conduisit les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, dont lÕuneŽtait en Folie et lÕautreen soubrette ; il
sÕattaquam•me ˆ Valentine de Chermette, une grande personne de qua-
torze ans, que sa m•re habillait toujours en Espagnole ; et il Žtait si fluet,
quÕellesemblait le porter. Mais son embarras fut extr•me devant la fa-
mille Levasseur, composŽede cinq demoiselles, qui se prŽsent•rent par
rang de taille, la plus jeune ‰gŽede deux ans ˆ peine, et lÕa”nŽe,de dix
ans.Toutes les cinq, dŽguisŽesen Chaperon rouge, avaient le toquet et la
robe de satin ponceau, ˆ bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le
large tablier de dentelle. Bravement, il se dŽcida, jeta son chapeau, prit
les deux plus grandes ˆ son bras droit et ˆ son bras gauche, et fit son en-
trŽe,dans le salon, suivi des trois autres. On sÕŽgayabeaucoup, sansquÕil
perdit le moins du monde son bel aplomb de petit homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa sÏur, dans un coin.
ÐEst-il possible ! Te dŽcolleter comme cela!
ÐTiens ! quÕest-ceque •a fait ! Papa nÕarien dit, rŽpondait tranquille-

ment Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.
Elle cueillit une poignŽe de fleurs naturelles dans une jardini•re et se

la fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toi-
lettes de ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient dŽjˆ
sur son bal. Comme Lucien passait, sa m•re ramena une boucle de ses
cheveux poudrŽs, tandis quÕil se haussait pour lui demander:

ÐEt Jeanne?
ÐElle va venir, mon chŽriÉ Fais bien attention de ne pas tomberÉ

DŽp•che-toi, voici la petite GuiraudÉ Ah ! elle est en Alsacienne.
Le salon sÕemplissait,les rangŽesde chaises,en face du rideau rouge,

se trouvaient presque toutes occupŽes,et un tapage de voix enfantines
montait. Des gar•ons arrivaient par bandes. Il y avait dŽjˆ trois Arle-
quins, quatre Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des ƒcossais.Le pe-
tit Berthier Žtait en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans
et demi, portait son costume de Pierrot dÕunefa•on si dr™le,que tout le
monde lÕenlevait au passage pour lÕembrasser.
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ÐVoici Jeanne, dit tout dÕun coup madame Deberle. Oh ! elle est
adorable.

Un murmure avait couru, des t•tes se penchaient, au milieu de lŽgers
cris. JeannesÕŽtaitarr•tŽe sur le seuil du premier salon, tandis que sa
m•re, encore dans le vestibule, se dŽbarrassait de son manteau. LÕenfant
portait un costume de Japonaise,dÕunesingularitŽ magnifique. La robe,
brodŽe de fleurs et dÕoiseauxbizarres, tombait jusquÕˆses petits pieds,
quÕellecouvrait ; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans
ŽcartŽslaissaient voir un jupon de soie verd‰tre,moirŽe de jaune. Rien
nÕŽtaitdÕuncharme plus Žtrangeque son visage fin, sous le haut chignon
traversŽ de longues Žpingles, avec son menton et ses yeux de ch•vre,
minces et luisants, qui lui donnait lÕairdÕunevŽritable fille dÕYeddomar-
chant dans un parfum de benjoin et de thŽ. Et elle restait lˆ, hŽsitante,
ayant la langueur maladive dÕune fleur lointaine qui r•ve du pays natal.

Mais derri•re elle, HŽl•ne apparut. Toutes deux, en passant brusque-
ment du jour blafard de la rue ˆ ce vif Žclat des bougies, clignaient les
paupi•res, comme aveuglŽes,souriantes pourtant. Cette bouffŽe chaude,
cette odeur du salon o• dominait la violette les Žtouffaient un peu et rou-
gissaient leurs joues fra”ches.Chaque invitŽ, en entrant, avait le m•me air
de surprise et dÕhŽsitation.

ÐEh bien ! Lucien ? dit madame Deberle.
LÕenfantnÕavaitpas aper•u Jeanne.Il se prŽcipita, lui prit le bras, en

oubliant de faire sa rŽvŽrence.Et ils Žtaient lÕunet lÕautresi dŽlicats, si
tendres, le petit marquis avec son habit ˆ bouquets, la Japonaiseavec sa
robe brodŽe de pourpre, quÕonaurait dit deux statuettes de Saxe,fine-
ment peintes et dorŽes, tout dÕun coup vivantes.

ÐTu sais, je tÕattendais,murmurait Lucien. ‚a mÕemb•te,de donner le
brasÉ Hein ? nous restons ensemble.

Et il sÕinstallaavec elle sur le premier rang des chaises.Il oubliait tout
ˆ fait ses devoirs de ma”tre de maison.

ÐVraiment, jÕŽtaisinqui•te, rŽpŽtait Juliette ˆ HŽl•ne. Jecraignais que
Jeanne ne fžt indisposŽe.

HŽl•ne sÕexcusait,on nÕenfinissait jamais avec les enfants. Elle Žtait
encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lors-
quÕellesentit que le docteur sÕavan•aitderri•re elle. Il venait en effet
dÕentreren Žcartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongŽ la t•te,
pour donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il sÕarr•ta.Il devinait,
lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne sÕŽtaitpoint tournŽe. V•tue
dÕunerobe de grenadine noire, elle nÕavaitjamais eu une beautŽ plus
royale. Et il frissonna, dans la fra”cheur quÕelleapportait du dehors, et
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qui semblait sÕexhalerde ses Žpaules et de ses bras, nus sous lÕŽtoffe
transparente.

ÐHenri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh ! bonjour, Henri.
Alors, il sÕapprochaet salua les dames. Mademoiselle AurŽlie, qui se

trouvait lˆ, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu ˆ elle,
quÕelleavait amenŽ. Il restait complaisamment, HŽl•ne, sans parler, lui
tendit sa main gantŽe de noir, quÕil nÕosa serrer trop fort.

ÐComment ! tu es lˆ ! sÕŽcriamadame Deberle, en reparaissant. Je te
cherche partoutÉ Il est pr•s de trois heures ; on pourrait commencer.

ÐSans doute, dit-il. Tout de suite.
Ë ce moment, le salon Žtait plein. Autour de la pi•ce, sous la grande

clartŽ du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes
de ville ; des dames, rapprochant leurs si•ges, formaient des sociŽtŽsˆ
part ; des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les inter-
valles ; tandis que, ˆ la porte du salon voisin, les redingotes, plus nom-
breuses,sÕŽcrasaientet sehaussaient.Toute la lumi•re tombait sur le pe-
tit monde tapageur qui sÕagitaitau milieu de la vaste pi•ce. Il y avait lˆ
pr•s dÕunecentaine dÕenfants,p•le-m•le, dans la gaietŽ bariolŽe des cos-
tumes clairs, o• le bleu et le rose Žclataient. CÕŽtaitune nappe de t•tes
blondes, toutes les nuances du blond, depuis la cendre fine jusquÕˆlÕor
rouge, avecdes rŽveils de nÏuds et de fleurs, une moisson de chevelures
blondes, que de grands rires faisaient onduler comme sous des brises.
Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours,
un visage se tournait ; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche sou-
riante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas plus
hauts quÕunebotte, qui sÕenfon•aiententre des gaillards de dix ans, et
que les m•res cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des gar-
•ons restaient g•nŽs, lÕairb•ta, ˆ c™tŽde fillettes en train de faire bouffer
leurs jupes. DÕautresse montraient dŽjˆ tr•s entreprenants, poussant du
coude des voisines quÕilsne connaissaientpas et leur riant dans la figure.
Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou quatre
amies se remuaient sur leurs chaisesˆ les casser,en parlant si fort quÕon
ne sÕentendait plus. Tous les yeux Žtaient fixŽs sur le rideau rouge.

ÐAttention ! dit le docteur, en allant donner trois lŽgers coups ˆ la
porte de la salle ˆ manger.

Le rideau rouge, lentement, sÕouvrit; et, dans lÕembrasurede la porte,
apparut un thŽ‰trede marionnettes. Alors, un silence rŽgna. Tout dÕun
coup, Polichinelle jaillit de la coulisse,en jetant un Çcouic Èsi fŽroce,que
le petit Guiraud y rŽpondit par une exclamation terrifiŽe et charmŽe.
CÕŽtaitune de cespi•ces effroyables, o• Polichinelle, apr•s avoir rossŽle
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commissaire, tue le gendarme et piŽtine avec une furieuse gaietŽ sur
toutes les lois divines et humaines. Ë chaque coup de b‰tonqui fendait
les t•tes de bois, le parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et les
coups de pointe enfon•ant les poitrines, les duels o• les adversaires ta-
paient sur leurs cr‰nescomme sur des courges vides, les massacresde
jambes et de bras dont les personnages sortaient en marmelade, redou-
blaient les fusŽes de rires qui partaient de tous c™tŽs,sans pouvoir
sÕŽteindre.Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du
thŽ‰tre,ce fut le comble, lÕopŽrationcausaune joie si Žnorme que les ran-
gŽes des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les autres.
Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait bŽatement sesme-
nottes contre son cÏur, tant elle trouvait •a gentil. DÕautresapplaudis-
saient, tandis que les gar•ons riaient, la bouche ouverte, dÕunton grave
qui accompagnait les gammes flžtŽes des demoiselles.

ÐSÕamusent-ils! murmura le docteur.
Il Žtait revenu seplacer pr•s dÕHŽl•ne.Celle-ci sÕŽgayaitcomme les en-

fants. Et lui, derri•re elle, se grisait de lÕodeurqui montait de sa cheve-
lure. Ë un coup de b‰tonplus violent que les autres, elle se tourna pour
lui dire :

ÐVous savez que cÕest tr•s dr™le!
Mais les enfants, excitŽs, se m•laient maintenant ˆ la pi•ce. Ils don-

naient la rŽplique aux acteurs.Une fillette, qui devait conna”tre le drame,
expliquait ce qui allait se passer. ÇTout ˆ lÕheure,il va assommer sa
femmeÉ Ë prŽsent, on va le pendreÉ ÈLa petite Levasseur, la derni•re,
celle qui avait deux ans, cria tout dÕun coup:

ÐMaman, est-ce quÕon le mettra au pain sec?
Puis, cÕŽtaientdes exclamations, des rŽflexions faites tout haut. Cepen-

dant, HŽl•ne cherchait parmi les enfants.
ÐJe ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce quÕelle sÕamuse?
Alors, le docteur se pencha, avan•a la t•te pr•s de la sienne, en

murmurant :
ÐTenez, lˆ-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les

Žpingles de son chignonÉ Elle rit de bien bon cÏur.
Et il resta courbŽ, sentant sur sa joue la tiŽdeur du visage dÕHŽl•ne.

Jusque-lˆ, aucun aveu ne leur Žtait ŽchappŽ; ce silence les laissait dans
cette familiaritŽ, quÕuntrouble vague g•nait seul depuis quelque temps.
Mais, au milieu de cesbeaux rires, en face de cesgamins, elle redevenait
tr•s enfant, elle sÕabandonnait,pendant que le souffle dÕHenrichauffait
sanuque. Les coups de b‰tonsonoreslui donnaient un tressaillement qui
gonflait sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les yeux luisants.
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ÐMon Dieu ! que cÕestb•te ! disait-elle chaque fois. Hein ! comme ils
tapent !

Lui, frŽmissant, rŽpondait :
ÐOh ! ils ont la t•te solide.
CÕŽtaittout ce que son cÏur trouvait. Ils descendaient lÕunet lÕautre

aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait.
Puis, au dŽnouement du drame, lorsque le diable parut et quÕily eut une
supr•me bataille, un Žgorgement gŽnŽral,HŽl•ne, en se renversant, Žcra-
sa la main dÕHenriposŽesur le dossier de son fauteuil ; tandis que le par-
terre de bŽbŽs,criant et battant des mains, faisait craquer les chaises
dÕenthousiasme.

Le rideau rouge Žtait retombŽ. Alors, au milieu du tapage, Pauline an-
non•a Malignon, avec sa phrase habituelle :

ÐAh ! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflŽ, en bousculant les si•ges.
ÐTiens ! quelle dr™ledÕidŽedÕavoirtout fermŽ ! sÕŽcria-t-il,surpris, hŽ-

sitant. On croirait entrer chez des morts.
Et, se tournant vers madame Deberle, qui sÕavan•ait:
ÐVous pouvez vous vanter de mÕavoirfait courir !É Depuis ce matin,

je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteurÉ Alors, comme je nÕai
pu mettre la main sur lui, je vous am•ne le grand MorizotÉ

Le grand Morizot Žtait un amateur qui rŽcrŽait les salons en escamo-
tant des muscades.On lui abandonna un guŽridon, il exŽcutasesplus jo-
lis tours, mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les
pauvres chers petits Žtaient devenus tr•s graves. Des bambins
sÕendormaient,en su•ant leurs doigts. DÕautres,plus grands, tournaient
la t•te, souriaient aux parents, qui eux-m•mes, b‰illaientavec discrŽtion.
Aussi, fut-ce un soulagement gŽnŽral,lorsque le grand Morizot sedŽcida
ˆ emporter son guŽridon.

ÐOh ! il est tr•s fort, murmura Malignon dans le cou de madame
Deberle.

Mais le rideau rouge sÕŽtaitŽcartŽ de nouveau, et un spectacle ma-
gique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clartŽ de la lampe centrale et de deux candŽlabresˆ dix
branches, la salle ˆ manger sÕŽtendait,avec sa longue table, servie et pa-
rŽecomme pour un grand d”ner. Il y avait cinquante couverts. Au milieu
et aux deux bouts, dans des corbeilles basses,des buissons de fleurs
sÕŽpanouissaient, sŽparŽs par de hauts compotiers, sur lesquels
sÕentassaientdes Çsurprises È dont les papiers dorŽs et peinturlurŽs lui-
saient. Puis, cÕŽtaientdes g‰teauxmontŽs,des pyramides de fruits glacŽs,
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des empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symŽtrie de nom-
breuses assiettes pleines de sucreries et de p‰tisseries; les babas, les
choux ˆ la cr•me, les brioches alternaient avec les biscuits secs,les cro-
quignoles, des petits fours aux amandes.Des gelŽestremblaient dans des
vasesde cristal. Des cr•mes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les
bouteilles de vin de Champagne, hautes comme la main, faites ˆ la taille
des convives, allumaient autour de la table lÕŽclairde leurs casques
dÕargent.On ežt dit un de ces gožters gigantesques comme les enfants
doivent en imaginer en r•ve, un gožter servi avec la gravitŽ dÕund”ner
de grandes personnes,lÕŽvocationfŽerique de la table des parents, sur la-
quelle on aurait renversŽ la corne dÕabondancedes p‰tissierset des mar-
chands de joujoux.

ÐAllons, le bras aux dames ! dit madame Deberle en souriant de
lÕextase des enfants.

Mais le dŽfilŽ ne put sÕorganiser.Lucien, triomphant, avait pris le bras
de Jeanneet marchait le premier. Les autres, derri•re lui, sebouscul•rent
un peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles rest•rent lˆ,
surtout derri•re les marmots, quÕellessurveillaient, par crainte des acci-
dents. Ë la vŽritŽ, les convives parurent dÕabordfort g•nŽs ; ils se regar-
daient, ils nÕosaienttoucher ˆ toutes ces bonnes choses,vaguement in-
quiets de cemonde renversŽ,les enfants ˆ table et les parents debout. En-
fin, les plus grands sÕenhardirentet envoy•rent les mains. Puis, quand
les mamans sÕenm•l•rent, coupant les g‰teauxmontŽs, servant autour
dÕelles,le gožter sÕanimaet devint bient™ttr•s bruyant. La belle symŽtrie
de la table fut bousculŽecomme par une rafale ; tout circulait ˆ la fois, au
milieu des bras tendus, qui vidaient les plats au passage.Les deux pe-
tites Berthier, Blanche et Sophie, riaient ˆ leurs assietteso• il y avait de
tout, de la confiture, de la cr•me, des g‰teaux,des fruits. Les cinq demoi-
sellesLevasseuraccaparaientun coin de friandises, tandis que Valentine,
fi•re de sesquatorze ans, faisait la dame raisonnable en sÕoccupantde ses
voisins. Cependant, Lucien, pour montrer sa galanterie, dŽboucha une
bouteille de champagne, et cela si maladroitement, quÕilfaillit en verser
le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

ÐVeux-tu bien laisser les bouteilles ! criait Pauline. CÕestmoi qui dŽ-
bouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, sÕamusantpour son
compte. D•s quÕundomestique arrivait, elle lui arrachait la chocolati•re
et prenait un plaisir extr•me ˆ emplir les tasses,avecune promptitude de
gar•on de cafŽ. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop,
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l‰chaittout pour bourrer quelque gamine quÕonoubliait, repartait en
questionnant les uns et les autres.

ÐQuÕest-ceque tu veux, toi, mon gros ? hein ? une brioche ?É At-
tends, ma chŽrie, je vais te passer les orangesÉ Mangez donc, grosses
b•tes, vous jouerez apr•s !

Madame Deberle, plus calme, rŽpŽtait quÕondevait les laisser tran-
quilles, et quÕilssÕentireraient toujours bien. Ë un bout de la pi•ce, HŽ-
l•ne et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces mu-
seaux roses croquaient ˆ belles dents blanches. Et rien nÕŽtaitdr™le
comme leurs mani•res dÕenfantsbien ŽlevŽs,sÕoubliantparfois dans des
incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres ˆ deux mains
pour boire jusquÕaufond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes.Le
tapage montait. On pillait les derni•res assiettes.Jeanneelle-m•me dan-
sait sur sa chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon ; et
comme sa m•re avan•ait, lui reprochant dÕavoir trop mangŽ.

ÐOh ! maman, je suis si bien aujourdÕhui!
Mais la musique avait fait lever dÕautresenfants. Peu ˆ peu, la table se

dŽgarnit, et bient™t il ne resta plus quÕungros bŽbŽ, au beau milieu.
Celui-lˆ paraissait se moquer du piano. Une serviette au cou, le menton
sur la nappe, tant il Žtait petit, il ouvrait des yeux Žnormeset avan•ait la
bouche, chaque fois que sa m•re lui prŽsentait une cuillerŽe de chocolat.
La tasse se vidait, il se laissait essuyer les l•vres, avalant toujours, ou-
vrant des yeux plus grands.

ÐFichtre ! mon bonhomme, tu vas bien ! dit Malignon qui le regardait
dÕun air r•veur.

Ce fut alors quÕily eut un partage des Çsurprises È. Les enfants, en
quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorŽes,
dont ils seh‰taientde dŽchirer lÕenveloppe; et ils sortaient de lˆ des jou-
joux, des coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des pa-
pillons. Mais la grande joie, cÕŽtaientles pŽtards. Chaque Çsurprise È
contenait un pŽtard que les gar•ons tiraient bravement, heureux du
bruit, tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en sÕyreprenant ˆ
plusieurs fois. On nÕentenditpendant un instant que le pŽtillement secde
cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants re-
tourn•rent dans le salon, o• le piano jouait sans arr•t des figures de
quadrille.

ÐJe mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle AurŽlie en
sÕasseyant.

Alors, devant la table restŽelibre, couverte encore de la dŽbandade de
ce dessert colossal,des dames sÕinstall•rent.Elles Žtaient une dizaine qui
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avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient
mettre la main sur un domestique, ce fut Malignon qui sÕempressa.Il vi-
da la chocolati•re, consulta le fond des bouteilles, parvint m•me ˆ trou-
ver des glaces.Mais, tout en semontrant galant, il en revenait toujours ˆ
la singuli•re idŽe quÕon avait eue de fermer les persiennes.

ÐPositivement, rŽpŽtait-il, on est dans un caveau.
HŽl•ne Žtait restŽedebout, causant avec madame Deberle. Celle-ci re-

tournait au salon, et elle sedisposait ˆ la suivre, lorsquÕellesesentit tou-
cher doucement. Le docteur souriait derri•re elle. Il ne la quittait pas.

ÐVous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.
Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si vive, quÕelle

Žprouva un grand trouble. Elle entendait bien quÕil lui parlait dÕautre
chose.Une excitation la gagnait peu ˆ peu elle-m•me, dans cette gaietŽ
qui lÕentourait.Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de la
fi•vre. Les joues roses, les yeux brillants, elle refusa dÕabord.

ÐNon, merci, rien du tout.
Puis, comme il insistait, prise dÕuneinquiŽtude, voulant sedŽbarrasser

de lui :
ÐEh bien ! une tasse de thŽ.
Il courut, rapporta la tasse.Sesmains tremblaient, en la prŽsentant. Et,

pendant quÕellebuvait, il sÕapprochadÕelle,les l•vres gonflŽes et frŽmis-
santesde lÕaveuqui montait de son cÏur. Alors, elle recula, lui tendit la
tassevide, et se sauva pendant quÕilla posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle ˆ manger avec mademoiselle AurŽlie, en train de m‰-
cher lentement et dÕinspecter les assiettes dÕune fa•on mŽthodique.

Le piano jouait tr•s fort, au fond du salon. Et, dÕunbout ˆ lÕautre,le bal
sÕagitaitdans une dr™lerieadorable. On faisait cercleautour du quadrille
o• dansaient Jeanneet Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les fi-
gures ; il nÕallaitbien que lorsquÕillui fallait empoigner Jeanne; alors, il
la prenait ˆ bras-le-corps, et il tournait. Jeannese balan•ait comme une
dame, ennuyŽe de le voir chiffonner son costume ; puis, emportŽe par le
plaisir, elle le saisissait ˆ son tour, lÕenlevaitdu sol. Et lÕhabitde satin
blanc brochŽ de bouquets se m•lait ˆ la robe brodŽe de fleurs et
dÕoiseauxbizarres, les deux figurines de vieux saxeprenaient la gr‰ceet
lÕŽtrangetŽ dÕun bibelot dÕŽtag•re.

Apr•s le quadrille, HŽl•ne appela Jeanne pour rattacher sa robe.
ÐCÕest lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est insupportable.
Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommen•a,

tous les bambins se remirent ˆ sauter. Ils Žprouvaient une mŽfiance,
pourtant, en voyant quÕon les regardait ; ils restaient sŽrieux et se
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retenaient de gambader, pour para”tre comme il faut. Quelques-uns sa-
vaient danser ; la plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place,
embarrassŽs de leurs membres. Mais Pauline intervint.

ÐIl faut que je mÕen m•leÉ Oh ! les cruches!
Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, lÕunˆ

gauche, lÕautrê droite, et donna un tel branle ˆ la danse, que les lames
du parquet craqu•rent. On nÕentendaitplus que la dŽbandade des petits
pieds tapant du talon ˆ contretemps, tandis que le piano continuait tout
seul ˆ jouer en mesure. DÕautresgrandes personnes sÕenm•l•rent aussi.
Madame Deberle et HŽl•ne, apercevant des fillettes honteuses qui
nÕosaientse risquer, les emmen•rent au plus Žpais.Elles conduisaient les
figures, poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les m•res leur
passaient les tout petits bŽbŽs,pour quÕellesles fissent sauter un instant,
en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les dan-
seurs sÕendonnaient ˆ cÏur joie, riant et se poussant, pareils ˆ un pen-
sionnat pris tout dÕuncoup dÕunefolie joyeuse, en lÕabsencedu ma”tre.
Et rien nÕŽtaitdÕunegaietŽ plus claire que ce carnaval de gamins, ces
bouts dÕhommeset de femmes qui mŽlangeaient lˆ, dans un monde en
raccourci, les modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du
thŽ‰tre.Les costumesempruntaient aux bouchesroseset aux yeux bleus,
ˆ cesmines si tendres, une fra”cheur dÕenfance.On aurait dit le gala dÕun
conte de fŽes,avec des Amours dŽguisŽspour les fian•ailles de quelque
prince charmant.

ÐOn Žtouffe, disait Malignon. Je vais respirer.
Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de la

rue entrait alors en un coup de lumi•re blafard, et qui attristait le res-
plendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts dÕheure,
Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne sÕarr•taitpas. La petite Guiraud, avec son papillon
noir dÕAlsaciennesur sescheveux blonds, dansait au bras dÕunArlequin
deux fois plus grand quÕelle.Un ƒcossais faisait tourner si rapidement
Marguerite Tissot, quÕelleperdait en chemin sabo”te de laiti•re. Les deux
Berthier, Blanche et Sophie, qui Žtaient insŽparables,sautaient ensemble,
la soubrette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et lÕonne pou-
vait jeter un coup dÕÏil sur le bal sansrencontrer une demoiselle Levas-
seur ; les Chaperons rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout
des toquets et des robes de satin ponceau ˆ bandes de velours noir. Ce-
pendant, pour danser ˆ lÕaise,de grands gar•ons et de grandes filles
sÕŽtaientrŽfugiŽs au fond de lÕautresalon. Valentine de Chermette, enve-
loppŽe dans sa mantille dÕespagnole,faisait lˆ des pas savants, en face

95



dÕunjeune monsieur qui Žtait venu en habit. Tout dÕuncoup, il y eut des
rires, on appela le monde, pour voir : cÕŽtait,derri•re une porte, dans un
coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans, et une petite fille de son
‰ge,habillŽe en paysanne, qui se tenaient embrassŽs,seserrant bien fort,
de peur de tomber, et tournant tout seuls, comme des sournois, la joue
contre la joue.

ÐJenÕenpuis plus, dit HŽl•ne en venant sÕadosser̂ la porte de la salle
ˆ manger.

Elle sÕŽventait,rouge dÕavoirsautŽ elle-m•me. Sapoitrine se soulevait
sous la grenadine transparente de son corsage.Et elle sentit encore sur
ses Žpaules le souffle dÕHenri,qui Žtait toujours lˆ, derri•re elle. Alors,
elle comprit quÕilallait parler ; mais elle nÕavaitplus la force dÕŽchapper
ˆ son aveu. Il sÕapprocha, il dit tr•s bas, dans sa chevelure:

ÐJe vous aime! Oh ! je vous aime!
Ce fut comme une haleine embrasŽequi la bržla de la t•te aux pieds.

Mon Dieu ! il avait parlŽ, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de
lÕignorance.Elle cacha son visage empourprŽ derri•re son Žventail. Les
enfants, dans lÕemportementdes derniers quadrilles, tapaient plus fort
des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix dÕoiseauxlaissaient
Žchapper de lŽgers cris de plaisir. Une fra”cheur montait de cette ronde
dÕinnocents l‰chŽs dans un galop de petits dŽmons.

ÐJe vous aime! Oh ! je vous aime! rŽpŽta Henri.
Elle frissonna encore,elle voulait ne plus entendre. La t•te perdue, elle

se rŽfugia dans la salle ˆ manger. Mais cette pi•ce Žtait vide ; seul, mon-
sieur Letellier dormait paisiblement sur une chaise.Henri lÕavaitsuivie.
Il osa lui prendre les poignets, au risque dÕunscandale,avec un visage si
bouleversŽ par la passion, quÕelle en tremblait. Il rŽpŽtait toujours:

ÐJe vous aimeÉ Je vous aimeÉ
ÐLaissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous •tes fouÉ
Et cebal, ˆ c™tŽ,qui continuait avec la dŽbandadedes petits pieds ! On

entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes Žtouf-
fŽesdu piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains
pour marquer la mesure. CÕŽtaitune polka. HŽl•ne put voir Jeanneet Lu-
cien passer en souriant, les mains ˆ la taille.

Alors, dÕunmouvement brusque, elle se dŽgagea,elle se sauva dans
une pi•ce voisine, une office o• entrait le grand jour. Cette clartŽ sou-
daine lÕaveugla.Elle eut peur, elle Žtait hors dÕŽtatde rentrer dans le sa-
lon, avec cette passion quÕondevait lire sur son visage. Et, traversant le
jardin, elle monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dan-
sants du bal.
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Chapitre5
En haut, dans sa chambre, dans cette douceur clo”trŽe quÕelleretrouvait,
HŽl•ne sesentit Žtouffer. La pi•ce lÕŽtonnait,si calme, si bien close,si en-
dormie sous les tentures de velours bleu, tandis quÕelley apportait le
souffle court et ardent de lÕŽmotionqui lÕagitait.ƒtait-ce sa chambre, ce
coin mort de solitude o• elle manquait dÕair? Alors, violemment, elle
ouvrit une fen•tre, elle sÕaccouda en face de Paris.

La pluie avait cessŽ,les nuages sÕenallaient, pareils ˆ un troupeau
monstrueux, dont la file dŽbandŽe sÕenfon•ait dans les brumes de
lÕhorizon.Une trouŽe bleue sÕŽtaitfaite au-dessusde la ville, sÕŽlargissant
lentement. Mais HŽl•ne, les coudes frŽmissants sur la barre dÕappui,en-
core essoufflŽe dÕavoirmontŽ trop vite, ne voyait rien, nÕentendaitque
son cÏur battant ˆ grands coups contre sagorge, quÕilsoulevait. Elle res-
pirait longuement, il lui semblait que lÕimmensevallŽe, avec son fleuve,
ses deux millions dÕexistences,sa citŽ gŽante, ses coteaux lointains,
nÕauraitpoint assezdÕairpour lui rendre la rŽgularitŽ et la paix de son
haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta lˆ, Žperdue, dans cette crise qui la
tenait tout enti•re. CÕŽtait,en elle, comme un grand ruissellement de sen-
sations et de pensŽesconfuses,dont le murmure lÕemp•chaitde sÕŽcouter
et de se comprendre. Sesoreilles bourdonnaient, ses yeux voyaient de
larges taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit ˆ examiner
ses mains gantŽes,et ˆ se souvenir quÕelleavait oubliŽ de recoudre un
bouton au gant de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle rŽpŽta
plusieurs fois, dÕune voix de plus en plus basse:

ÐJe vous aimeÉ Je vous aimeÉ Mon Dieu ! je vous aimeÉ
Et, dÕunmouvement instinctif, elle posa la face dans sesmains jointes,

appuyant les doigts sur sespaupi•res closes,comme pour augmenter la
nuit o• elle seplongeait. Une volontŽ de sÕanŽantirla prenait, de ne plus
voir, dÕ•treseule au fond des tŽn•bres. Sarespiration secalmait. Paris lui
envoyait au visage son souffle puissant ; elle le sentait lˆ, ne voulant
point le regarder, et cependant prise de peur ˆ lÕidŽede quitter la fen•tre,
de ne plus avoir sous elle cette ville dont lÕinfini lÕapaisait.
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Bient™t,elle oublia tout. La sc•ne de lÕaveu,malgrŽ elle, renaissait. Sur
le fond dÕunnoir dÕencre,Henri apparaissait avec une nettetŽ singuli•re,
si vivant, quÕelledistinguait les petits battements nerveux de sesl•vres. Il
sÕapprochait,il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arri•re.
Mais, quand m•me, elle sentait une bržlure effleurer sesŽpaules,elle en-
tendait une voix : ÇJevous aimeÉ Jevous aimeÉ È Puis, lorsque dÕun
supr•me effort elle avait chassŽla vision, elle la voyait se reformer plus
lointaine, lentement grossie ; et cÕŽtaitde nouveau Henri qui la poursui-
vait dans la salle ˆ manger, avec les m•mes mots : ÇJe vous aimeÉ Je
vous aime È,dont la rŽpŽtition prenait en elle la sonoritŽ continue dÕune
cloche. Elle nÕentendaitplus que cesmots vibrant ˆ toute volŽe dans ses
membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait rŽflŽchir,
elle sÕeffor•aitencore dÕŽchapper̂ lÕimagedÕHenri.Il avait parlŽ, jamais
elle nÕoseraitle revoir face ˆ face. Sa brutalitŽ dÕhommevenait de g‰ter
leur tendresse. Et elle Žvoquait les heures o• il lÕaimait sans avoir la
cruautŽ de le dire, cesheures passŽesau fond du jardin, dans la sŽrŽnitŽ
du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlŽ ! Cette pensŽesÕent•tait,
devenait si grosseet si lourde, quÕuncoup de foudre dŽtruisant Paris de-
vant elle ne lui aurait pas paru dÕuneŽgaleimportance. CÕŽtait,dans son
cÏur, un sentiment de protestation indignŽe, dÕorgueilleusecol•re, m•lŽ
ˆ une sourde et invincible voluptŽ qui lui montait des entrailles et la gri-
sait. Il avait parlŽ et il parlait toujours, il surgissait obstinŽment, avec ces
paroles bržlantes : ÇJe vous aimeÉ Je vous aimeÉ È, qui emportaient
toute sa vie passŽe dÕŽpouse et de m•re.

Pourtant, dans cette Žvocation, elle gardait la conscience des vastes
Žtendues qui se dŽroulaient sous elle, derri•re la nuit dont elle
sÕaveuglait.Une voix haute montait, des ondes vivantes sÕŽlargissaientet
lÕenveloppaient.Les bruits, les odeurs, jusquÕˆla clartŽ lui battaient le vi-
sage,malgrŽ sesmains nerveusement serrŽes.Par moments, de brusques
lueurs semblaient percer ses paupi•res closes; et, dans ces lueurs, elle
croyait voir les monuments, les fl•ches et les d™messe dŽtacher sur le
jour diffus du r•ve. Alors, elle Žcartales mains, elle ouvrit les yeux et de-
meura Žblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On nÕapercevaitplus, tout au fond, quÕunebarre de nuages,qui entas-
saient un Žcroulement de roches crayeuses.Maintenant, dans lÕairpur,
dÕunbleu intense, passaientseulement des vols lŽgersde nuŽesblanches,
nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent gon-
flait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un rŽseau dÕunefinesse ex-
tr•me, comme un filet de soie p‰letendu lˆ, dans un coin du ciel, pour
quelque p•che de cette mer calme. Mais, au couchant, vers les coteaux de
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Meudon quÕHŽl•nene pouvait voir, une queue de lÕaversedevait encore
noyer le soleil, car Paris, sous lÕŽclaircie,restait sombre et mouillŽ, effacŽ
dans la buŽe des toits qui sŽchaient.CÕŽtaitune ville dÕunton uniforme,
du gris bleu‰trede lÕardoise,que les arbres tachaient de noir, tr•s dis-
tincte cependant, avec les ar•tes vives et les milliers de fen•tres des mai-
sons. La Seine avait lÕŽclatterni dÕunvieux lingot dÕargent.Aux deux
bords, les monuments semblaient badigeonnŽs de suie ; la tour Saint-
Jacques,comme mangŽe de rouille, dressait son antiquaille de musŽe,
tandis que le PanthŽon,au-dessusdu quartier assombri quÕilsurmontait,
prenait un profil de catafalque gŽant.Seul, le d™medes Invalides gardait
des lueurs dans sesdorures ; et lÕonežt dit des lampes allumŽes en plein
jour, dÕunemŽlancolie r•veuse au milieu du deuil crŽpusculaire qui dra-
pait la citŽ. Les plans manquaient ; Paris, voilŽ dÕunnuage, se charbon-
nait sur lÕhorizon,pareil ˆ un fusain colossal et dŽlicat, tr•s vigoureux
sous le ciel limpide.

HŽl•ne, devant cette ville morne, songeait quÕellene connaissait pas
Henri. Elle Žtait tr•s forte, ˆ prŽsent que son image ne la poursuivait
plus. Une rŽvolte la poussait ˆ nier cette possessionqui, en quelques se-
maines, lÕavaitemplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle
ignorait tout de lui, sesactes,sespensŽes; elle nÕauraitm•me pu dire sÕil
Žtait une grande intelligence. Peut-•tre manquait-il de cÏur plus encore
que dÕesprit.Et elle Žpuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le
cÏur de lÕamertumequÕelletrouvait au fond de chacune, se heurtant
toujours ˆ son ignorance, ˆ ce mur qui la sŽparait dÕHenri et qui
lÕemp•chaitde le conna”tre. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien.
Elle ne se lÕimaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de
flamme, lui apportant le seul trouble qui, jusquÕˆcette heure, ežt rompu
lÕŽquilibreheureux de sa vie. DÕo• venait-il donc pour la dŽsoler de la
sorte ? Tout dÕuncoup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle
nÕexistaitpas pour lui, et cette idŽe lui fut insupportable. Mon Dieu !
nÕ•trepas lÕunpour lÕautre,passer sans se voir, ne point se rencontrer
peut-•tre ! Elle avait joint dŽsespŽrŽment les mains, des larmes
mouillaient ses yeux.

Alors, HŽl•ne regarda fixement les tours de Notre-Dame, tr•s loin. Un
rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la t•te lourde,
comme trop pleine des idŽestumultueuses qui sÕyheurtaient. CÕŽtaitune
souffrance, elle aurait voulu sÕintŽresser̂ Paris, retrouver sa sŽrŽnitŽ,en
promenant sur lÕocŽandes toitures ses regards tranquilles de chaque
jour. Que de fois, ˆ pareille heure, lÕinconnude la grande ville, dans le
calme dÕun beau soir, lÕavait bercŽe dÕun r•ve attendri ! Cependant,
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devant elle, Paris sÕŽclairaitde coups de soleil. Au premier rayon qui
Žtait tombŽ sur Notre-Dame, dÕautresrayons avaient succŽdŽ,frappant
la ville. LÕastre,̂ son dŽclin, faisait craquer les nuages. Alors, les quar-
tiers sÕŽtendirent,dans une bigarrure dÕombreset de lumi•res. Un mo-
ment, toute la rive gauche fut dÕungris de plomb, tandis que des lueurs
rondes tigraient la rive droite, dŽroulŽeau bord du fleuve comme une gi-
gantesque peau de b•te. Puis, les formes changeaient et se dŽpla•aient,
au grŽ du vent qui emportait les nuŽes.CÕŽtait,sur le ton dorŽ des toits,
des nappes noires voyageant toutes dans le m•me sens, avec le m•me
glissement doux et silencieux. Il y en avait dÕŽnormes,nageant de lÕair
majestueux dÕunvaisseauamiral, entourŽesde plus petites qui gardaient
des symŽtries dÕescadreen ordre de bataille. Une ombre immense, allon-
gŽe,ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, quÕellesem-
blait vouloir dŽvorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de lÕhorizon,
rapetissŽeˆ la taille dÕunver de terre, un rayon, dont les rais jaillissaient
en pluie de la crevassedÕunnuage, tomba dans le trou vide quÕellelais-
sait. On en voyait la poussi•re dÕorfiler comme un sable fin, sÕŽlargiren
vaste c™ne,pleuvoir sans rel‰chesur le quartier des Champs-ƒlysŽes,
quÕelle Žclaboussait dÕune clartŽ dansante. Longtemps, cette averse
dÕŽtincelles dura, avec son poudroiement continu de fusŽe.

Eh bien ! la passion Žtait fatale, HŽl•ne ne se dŽfendait plus. Elle se
sentait ˆ bout de force contre son cÏur. Henri pouvait la prendre, elle
sÕabandonnait.Alors, elle gožta un bonheur infini ˆ ne plus lutter. Pour-
quoi donc se serait-elle refusŽedavantage ? NÕavait-ellepas assezatten-
du ? Le souvenir de sa vie passŽela gonflait de mŽpris et de violence.
Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle Žtait si fi•re
autrefois ? Elle se revoyait jeune fille, ˆ Marseille, rue des Petites-Maries,
cette rue o• elle avait toujours grelottŽ ; elle se revoyait mariŽe, glacŽe
pr•s de ce grand enfant qui baisait sespieds nus, serŽfugiant au fond de
sessoucis de bonne mŽnag•re ; elle serevoyait ˆ toutes les heures de son
existence,suivant du m•me pas le m•me chemin, sans une Žmotion qui
dŽrange‰tson calme, et cette uniformitŽ, maintenant, ce sommeil de
lÕamourquÕelleavait dormi, lÕexaspŽrait.Dire quÕellesÕŽtaitcrue heu-
reuse dÕallerainsi trente annŽesdevant elle, le cÏur muet, nÕayantpour
combler le vide de son •tre, que son orgueil de femme honn•te ! Ah !
quelle duperie, cette rigiditŽ, ce scrupule du juste qui lÕenfermaientdans
les jouissancesstŽriles des dŽvotes ! Non, non, cÕŽtaitassez,elle voulait
vivre ! Et une raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison ! en
vŽritŽ, elle lui faisait pitiŽ, cette raison qui, dans une vie dŽjˆ longue, ne
lui avait pas apportŽ une somme de joie comparable ˆ la joie quÕelle
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gožtait depuis une heure. Elle avait niŽ la chute, elle avait eu lÕimbŽcile
vanterie de croire quÕellemarcherait ainsi jusquÕaubout, sans que son
pied heurt‰tseulement une pierre. Eh bien ! aujourdÕhui,elle rŽclamait la
chute, elle lÕaurait souhaitŽe immŽdiate et profonde. Toute sa rŽvolte
aboutissait ˆ ce dŽsir impŽrieux. Oh ! dispara”tre dans une Žtreinte, vivre
en une minute tout ce quÕelle nÕavait pas vŽcu!

Cependant, au fond dÕelle,une grande tristessepleurait. CÕŽtaitun ser-
rement intŽrieur, avecune sensationde vide et de noir. Alors, elle plaida.
NÕŽtait-ellepas libre ? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle
disposait comme il lui plaisait de sestendresses.Puis, tout ne lÕexcusait-il
pas ? Quelle Žtait sa vie depuis pr•s de deux ans ? Elle comprenait que
tout lÕavaitamollie et prŽparŽe pour la passion, son veuvage, sa libertŽ
absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les
longues soirŽespassŽesentre sesdeux vieux amis, lÕabbŽet son fr•re, ces
hommes simples dont la sŽrŽnitŽ la ber•ait ; elle couvait, lorsquÕelle
sÕenfermaitsi Žtroitement, hors du monde, en face de Paris grondant ˆ
lÕhorizon; elle couvait, chaque fois quÕellesÕŽtaitaccoudŽe ˆ cette fe-
n•tre, prise dÕunede cesr•veries quÕelleignorait autrefois, et qui, peu ˆ
peu, la rendaient si l‰che.Et un souvenir lui vint, celui de cette claire ma-
tinŽe de printemps, avec la ville blanche et nette comme sous un cristal,
un Paris tout blond dÕenfance,quÕelleavait si paresseusementcontem-
plŽ, Žtendue dans sa chaise longue, un livre tombŽ sur ses genoux. Ce
matin-lˆ, lÕamoursÕŽveillait,̂ peine un frisson quÕellene savait comment
nommer et contre lequel elle se croyait bien forte. AujourdÕhui, elle Žtait
ˆ la m•me place, mais la passion victorieuse la dŽvorait, tandis que, de-
vant elle, un soleil couchant incendiait la ville. Il lui semblait quÕune
journŽe avait suffi, que cÕŽtaitlˆ le soir empourprŽ de ce matin limpide,
et elle croyait sentir toutes ces flammes bržler dans son cÏur.

Mais le ciel avait changŽ. Le soleil, sÕabaissantvers les coteaux de
Meudon, venait dÕŽcarterles derniers nuageset de resplendir. Une gloire
enflamma lÕazur. Au fond de lÕhorizon, lÕŽcroulement de roches
crayeuses qui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi,
entassades blocs de carmin bordŽs de laque vive ; la flottille de petites
nuŽesnageant lentement dans le bleu, au-dessusde Paris, se couvrit de
voiles de pourpre ; tandis que le mince rŽseau, le filet de soie blanche
tendu au-dessus de Montmartre, parut tout dÕuncoup fait dÕuneganse
dÕor,dont les mailles rŽguli•res allaient prendre les Žtoiles ˆ leur lever.
Et, sous cette vožte embrasŽe, la ville toute jaune, rayŽe de grandes
ombres, sÕŽtendait.En bas, sur la vaste place, le long des avenues, les
fiacres et les omnibus se croisaient au milieu dÕunepoussi•re orange,
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parmi la foule des passants, dont le noir fourmillement blondissait et
sÕŽclairaitde gouttes de lumi•re. Un sŽminaire, en rangs pressŽs,qui sui-
vait le quai Debilly, mettait une queue de soutanes,couleur dÕocre,dans
la clartŽ diffuse. Puis, les voitures et les piŽtons seperdaient, on ne devi-
nait plus, tr•s loin, sur quelque pont, quÕunefile dÕŽquipagesdont les
lanternes Žtincelaient. Ë gauche, les hautes cheminŽes de la Manuten-
tion, droites et roses, l‰chaientde gros tourbillons de fumŽe tendre,
dÕuneteinte dŽlicate de chair ; tandis que, de lÕautrec™tŽde la rivi•re, les
beaux ormes du quai dÕOrsayfaisaient une masse sombre, trouŽe de
coups de soleil. La Seine,entre sesberges que les rayons obliques enfi-
laient, roulait des flots dansants o• le bleu, le jaune et le vert sebrisaient
en un Žparpillement bariolŽ ; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlu-
rage de mer orientale prenait un seul ton dÕorde plus en plus Žblouis-
sant ; et lÕonežt dit un lingot sorti ˆ lÕhorizonde quelque creuset invi-
sible, sÕŽlargissantavec un remuement de couleurs vives, ˆ mesure quÕil
se refroidissait. Sur cette coulŽe Žclatante, les ponts ŽchelonnŽs,amincis-
sant leurs courbes lŽg•res, jetaient des barres grises, qui se perdaient
dans un entassement incendiŽ de maisons, au sommet duquel les deux
tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des torches. Ë droite, ˆ
gauche, les monuments flambaient. Les verri•res du palais de lÕindustrie,
au milieu des futaies des Champs-ƒlysŽes, Žtalaient un lit de tisons ar-
dents ; plus loin, derri•re la toiture ŽcrasŽede la Madeleine, la masse
Žnorme de lÕOpŽrasemblait un bloc de cuivre ; et les autres Ždifices, les
coupoles et les tours, la colonne Vend™me,Saint-Vincent-de-Paul, la tour
Saint-Jacques,plus pr•s les pavillons du nouveau Louvre et des Tuile-
ries, se couronnaient de flammes, dressant ˆ chaque carrefour des bž-
chers gigantesques. Le d™medes Invalides Žtait en feu, si Žtincelant,
quÕonpouvait craindre ˆ chaque minute de le voir sÕeffondrer,en cou-
vrant le quartier des flamm•ches de sa charpente. Au-delˆ des tours in-
Žgalesde Saint-Sulpice, le PanthŽon se dŽtachait sur le ciel avec un Žclat
sourd, pareil ˆ un royal palais de lÕincendiequi seconsumerait en braise.
Alors, Paris entier, ˆ mesure que le soleil baissait, sÕallumaaux bžchers
des monuments. Des lueurs couraient sur les cr•tes des toitures, pendant
que, dans les vallŽes, des fumŽes noires dormaient. Toutes les fa•ades
tournŽes vers le TrocadŽro rougissaient, en jetant le pŽtillement de leurs
vitres, une pluie dÕŽtincellesqui montaient de la ville, comme si quelque
soufflet ežt sanscesseactivŽ cette forge colossale.Des gerbestoujours re-
naissantessÕŽchappaientdes quartiers voisins, o• les rues se creusaient,
sombres et cuites. M•me, dans les lointains de la plaine, du fond dÕune
cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs dŽtruits et encore chauds,
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luisaient des fusŽesperdues, sorties de quelque foyer subitement ravivŽ.
Bient™tce fut une fournaise. Paris bržla. Le ciel sÕŽtaitempourprŽ davan-
tage, les nuages saignaient au-dessus de lÕimmense citŽ rouge et or.

HŽl•ne, baignŽe par ces flammes, se livrant ˆ cette passion qui la
consumait, regardait flamber Paris, lorsquÕunepetite main la fit tres-
saillir en se posant sur son Žpaule. CÕŽtait Jeanne qui lÕappelait.

ÐMaman ! Maman !
Et, quand elle se fut tournŽe:
ÐAh ! cÕestheureux !É Tu nÕentendsdonc pas ? Voilˆ dix fois que je

tÕappelle.
La petite, encore costumŽeen Japonaise,avait des yeux brillants et des

joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas ˆ sa m•re le temps de
rŽpondre.

ÐTu mÕasjoliment l‰chŽeÉTu saisquÕontÕacherchŽepartout, ˆ la fin.
SansPauline, qui mÕaaccompagnŽejusquÕaubas de lÕescalier,je nÕaurais
point osŽ traverser la rue.

Et, dÕunmouvement joli, elle approcha son visage des l•vres de sa
m•re, en demandant sans transition :

ÐTu mÕaimes?
HŽl•ne la baisa, mais dÕunebouche distraite. Elle Žprouvait une sur-

prise, comme une impatience ˆ la voir rentrer si vite. Est-ceque vraiment
il y avait une heure quÕellesÕŽtaitŽchappŽedu bal ? Et, pour rŽpondre
aux questions de lÕenfantqui sÕinquiŽtait,elle dit quÕeneffet elle avait
ŽprouvŽ un lŽger malaise. LÕairlui faisait du bien. Il lui fallait un peu de
tranquillitŽ.

ÐOh ! nÕaiepas peur, je suis trop lasse,murmura Jeanne.Jevais me te-
nir lˆ, tout plein sageÉ Mais, petite m•re, je puis parler, nÕest-ce pas ?

Elle se posa pr•s dÕHŽl•ne,se serrant contre elle, heureuse quÕonne la
dŽshabill‰tpas tout de suite. Sa robe brodŽe de pourpre, son jupon de
soie verd‰tre,la ravissaient ; et elle hochait sa t•te fine, pour entendre
claquer sur son chignon les pendeloques des longues Žpingles qui le tra-
versaient. Alors, un flot de paroles pressŽessortit de sesl•vres. Elle avait
tout regardŽ, tout ŽcoutŽet tout retenu, avec son air b•ta de ne rien com-
prendre. Maintenant, elle se dŽdommageait dÕ•trerestŽeraisonnable, la
bouche cousue et les yeux indiffŽrents.

ÐTu sais, maman, cÕŽtaitun vieux bonhomme, la barbe grise, qui fai-
sait aller Polichinelle. JelÕaibien vu, lorsque le rideau sÕestŽcartŽÉ Il y
avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il b•te ! Alors, on lui a dit
que le gendarme viendrait lui mettre de lÕeaudans sa soupe, et il a fallu
lÕemporter,tant il criaitÉ CÕestcomme au gožter, Marguerite sÕesttout
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tachŽson costume de laiti•re avec de la confiture. Samaman lÕaessuyŽe,
en criant : ÇOh ! la sale! È Marguerite sÕenŽtait fourrŽ jusque dans les
cheveuxÉ Moi, je ne disais rien, mais je mÕamusaisjoliment ˆ les regar-
der tomber sur les g‰teaux.Elles sont mal ŽlevŽes,nÕest-cepas, petite
m•re ?

Elle sÕinterrompitquelques secondes,absorbŽepar un souvenir ; puis,
elle demanda dÕun air pensif:

ÐDis donc, maman, est-ceque tu as mangŽ de cesg‰teauxqui Žtaient
jaunes et qui avaient de la cr•me blanche dedans ? Oh ! cÕŽtaitbon !
cÕŽtait bon!É JÕai gardŽ tout le temps lÕassiette ˆ c™tŽ de moi.

HŽl•ne nÕŽcoutaitpas ce babil dÕenfant.Mais Jeanneparlait pour se
soulager, la t•te trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordi-
naire de dŽtails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une impor-
tance Žnorme.

ÐTu ne tÕespas aper•ue, toi, quand on a commencŽ,voilˆ ma ceinture
qui sÕestdŽfaite. Une dame, que je ne connais pas, mÕamis une Žpingle.
Jelui ai dit : ÇJevous remercie bien, madameÉ ÈAlors, Lucien, en dan-
sant, sÕestpiquŽ. Il mÕademandŽ : ÇQuÕest-ceque tu as donc lˆ-devant
qui pique ?È Moi, je ne savais plus, je lui ai rŽpondu que je nÕavaisrien.
CÕestPauline qui mÕavisitŽe et qui a remis lÕŽpinglecomme il fautÉ
Non ! tu nÕaspas idŽe ! On se bousculait, une grande b•te de gar•on a
donnŽ un coup dans le derri•re ˆ Sophie, qui a failli tomber. Les demoi-
selles Levasseur sautaient ˆ pieds joints. Ce nÕestpas comme •a quÕon
danse,bien sžrÉ Mais le plus beau, vois-tu, •ÕaŽtŽla fin. Tu nÕŽtaisplus
lˆ, tu ne peux pas savoir. On sÕestpris par les bras, on a tournŽ en rond ;
cÕŽtait̂ mourir de rire. Il y avait de grands messieursqui tournaient aus-
si. Bien vrai, je ne mens pas !É Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite
m•re ?

Le silence dÕHŽl•nefinissait par la f‰cher.Elle se serra davantage, lui
secoua la main. Puis, voyant quÕellenÕentirait que des paroles br•ves,
elle se tut peu ˆ peu elle-m•me, glissant Žgalement ˆ une r•verie, son-
geant ˆ ce bal qui emplissait son jeune cÏur. Alors, toutes deux, la m•re
et la fille, demeur•rent muettes, en face de Paris incendiŽ. Il leur restait
plus inconnu encore, ainsi ŽclairŽ par les nuŽes saignantes, pareil ˆ
quelque ville des lŽgendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

ÐOn a dansŽ en rond ? demanda tout dÕuncoup HŽl•ne, comme rŽ-
veillŽe en sursaut.

ÐOui, oui, murmura Jeanne absorbŽe ˆ son tour.
ÐEt le docteur ? est-ce quÕil a dansŽ?
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ÐJecrois bien, il a tournŽ avec moiÉ Il mÕenlevait,il me questionnait :
ÇO• est ta maman ? o• est ta maman ?È Puis, il mÕa embrassŽe.

HŽl•ne eut un sourire inconscient. Elle riait ˆ sestendresses.QuÕavait-
elle besoin de conna”tre Henri ? Il lui semblait plus doux de lÕignorer,de
lÕignorerˆ jamais, et de lÕaccueillircomme celui quÕelleattendait depuis
si longtemps. Pourquoi seserait-elle ŽtonnŽeet inquiŽtŽe ? Il venait de se
trouver ˆ lÕheuredite sur son chemin. Cela Žtait bon. Sa nature franche
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensŽequÕelleai-
mait et quÕelleŽtait aimŽe.Et elle se disait quÕelleserait assezforte pour
ne pas g‰ter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans lÕair.Jeanne,r•-
veuse, eut un frisson. Elle posa la t•te sur la poitrine de sa m•re ; et,
comme si la question se fžt rattachŽe ˆ ses rŽflexions profondes, elle
murmura une seconde fois :

ÐTu mÕaimes?
Alors, HŽl•ne, souriant toujours, lui prit la t•te entre sesdeux mains et

parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les
l•vres pr•s de sa bouche, au-dessusdÕunpetit signe rose. CÕŽtaitlˆ, elle
le voyait bien, quÕHenri avait baisŽ lÕenfant.

LÕar•tesombre des coteaux de Meudon entamait dŽjˆ le disque lunaire
du soleil. Sur Paris, les rayons obliques sÕŽtaientencore allongŽs.
LÕombredu d™medes Invalides, dŽmesurŽment grandie, noyait tout le
quartier Saint-Germain ; tandis que lÕOpŽra,la tour Saint-Jacques,les co-
lonnes et les fl•ches zŽbraient de noir la rive droite. Les lignes des fa-
•ades, les enfoncements des rues, les ”lots ŽlevŽsdes toitures, bržlaient
avec une intensitŽ plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes
enflammŽes se mouraient, comme si les maisons fussent tombŽes en
braise. Des clocheslointaines sonnaient, une clameur roulait et sÕapaisait.
Et le ciel, Žlargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe viol‰tre,
veinŽe dÕoret de pourpre, au-dessusde la ville rougeoyante. Tout dÕun
coup, il y eut une reprise formidable de lÕincendie, Paris jeta une derni•re
flambŽe qui Žclaira jusquÕauxfaubourgs perdus. Puis, il sembla quÕune
cendre grise tombait, et les quartiers rest•rent debout, lŽgers et noir‰tres
comme des charbons Žteints.
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Partie 3
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Chapitre1
Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans l‰cherle torchon
quÕelle tenait ˆ la main. Et, avec sa familiaritŽ de servante g‰tŽe:

ÐOh ! Madame, arrivez viteÉ Monsieur lÕabbŽqui est en bas, dans le
jardin du docteur, en train de fouiller la terre !

HŽl•ne ne bougea pas. Mais JeannesÕŽtaitdŽjˆ prŽcipitŽe, pour voir.
Quand elle revint, elle sÕŽcria:

ÐEst-elle b•te, Rosalie ! Il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le
jardinier, qui met des plantes dans une petite voitureÉ Madame Deberle
cueille toutes ses rosesÉ

Ð‚a doit •tre pour lÕŽglise,dit tranquillement HŽl•ne, tr•s occupŽeˆ
un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et lÕabbŽ
Jouve parut. Il venait annoncer quÕilne fallait pas compter sur lui, le
mardi suivant. SessoirŽesŽtaient prises par les cŽrŽmoniesdu mois de
Marie. Le curŽ lÕavaitchargŽ dÕornerlÕŽglise.Ce serait superbe. Toutes
cesdames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre
m•tres pour les poser ˆ droite et ˆ gauche de lÕautel.

ÐOh ! mamanÉ mamanÉ, murmura Jeanne qui Žcoutait, ŽmerveillŽe.
ÐEh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit HŽl•ne en souriant,

puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voirÉ Voilˆ que vous
avez tournŽ la t•te ˆ Jeanne, avec vos bouquets.

Elle nÕŽtaitgu•re dŽvote, m•me elle nÕassistaitjamais ˆ la messe,prŽ-
textant la santŽ de sa fille, qui sortait toute frissonnante des Žglises.Le
vieux pr•tre Žvitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une
tolŽrance pleine de bonhomie, que les belles ‰mesfont leur salut toutes
seules, par leur sagesseet leur charitŽ. Dieu saurait bien la toucher un
jour.

JusquÕaulendemain soir, Jeannene songea quÕaumois de Marie. Elle
questionnait sa m•re, elle r•vait lÕŽgliseemplie de roses blanches, avec
des milliers de cierges,des voix cŽlestes,des odeurs suaves.Et elle vou-
lait •tre pr•s de lÕautel,pour mieux voir la robe de dentelle de la Sainte
Vierge, une robe qui valait une fortune, disait lÕabbŽ.Mais HŽl•ne la
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calmait, en la mena•ant de ne pas la mener, si elle se rendait malade ˆ
lÕavance.

Enfin, le soir, apr•s le d”ner, elles partirent. Les nuits Žtaient encore
fra”ches.En arrivant rue de lÕAnnonciation,o• setrouve Notre-Dame-de-
Gr‰ce, lÕenfant grelottait.

ÐLÕŽgliseest chauffŽe,dit sam•re. Nous allons nous mettre pr•s dÕune
bouche de chaleur.

Quand elle eut poussŽ la porte rembourrŽe, qui retomba mollement,
une tiŽdeur les enveloppa, tandis quÕunevive lumi•re et des chants Žcla-
taient. La cŽrŽmonieŽtait commencŽe.HŽl•ne, voyant la nef centrale dŽjˆ
pleine, voulut suivre lÕundes bas-c™tŽs.Mais elle eut toutes les peines du
monde ˆ sÕapprocherde lÕautel.Elle tenait la main de Jeanne,elle avan-
•ait patiemment ; puis, renon•ant ˆ aller plus loin, elle prit les deux pre-
mi•res chaiseslibres qui se prŽsent•rent. Un pilier leur cachait la moitiŽ
du chÏur.

ÐJe ne vois rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous
sommes tr•s mal.

HŽl•ne la fit taire. LÕenfantalors semit ˆ bouder. Elle nÕapercevait,de-
vant elle, que le dos Žnorme dÕunevieille dame. Quand sa m•re se re-
tourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

ÐVeux-tu descendre! dit-elle en Žtouffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne sÕent•tait.
Ðƒcoute donc, cÕestmadame DeberleÉ Elle est lˆ-bas, au milieu. Elle

nous fait des signes.
Une vive contrariŽtŽ donna ˆ la jeune femme un mouvement

dÕimpatience.Elle secoua la petite, qui refusait de sÕasseoir.Depuis le
bal, pendant trois jours, elle avait ŽvitŽ de retourner chez le docteur, en
prŽtextant mille occupations.

ÐMaman, continuait Jeanneavec lÕobstinationdes enfants, elle te re-
garde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien quÕHŽl•ne tourn‰t les yeux et salu‰t.Les deux
femmes Žchang•rent un hochement de t•te. Madame Deberle, en robe de
soie ˆ mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la
nef, ˆ deux pas du chÏur, tr•s fra”che, tr•s voyante. Elle avait amenŽsa
sÏur Pauline, qui se mit ˆ gesticuler vivement de la main. Les chants
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descen-
dante, tandis que des notes suraigu‘s dÕenfantspiquaient •ˆ et lˆ le
rythme tra”nard et balancŽ du cantique.

ÐElles te disent de venir, tu vois bien ! reprit Jeanne triomphante.
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ÐCÕest inutile; nous sommes parfaitement ici.
ÐOh ! maman, allons les retrouverÉ Elles ont deux chaises.
ÐNon, descends, assieds-toi.
Pourtant, comme cesdames insistaient avec des sourires, sans se prŽ-

occuper le moins du monde du lŽger scandalequÕellessoulevaient, heu-
reuses,au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, HŽl•ne dut cŽ-
der. Elle poussa Jeanne,enchantŽe,elle t‰chade sÕouvrirun passage,les
mains tremblantes dÕunecol•re contenue. Ce nÕŽtaitpoint une besogne
facile. Les dŽvotes ne voulaient pas se dŽranger et la toisaient, furieuses,
la bouche ouverte, sans sÕarr•terde chanter. Elle travailla ainsi pendant
cinq grandes minutes, au milieu de la temp•te des voix, qui ronflaient
plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces
bouchesvides et noires, et elle seserrait contre sam•re. Enfin, elles attei-
gnirent lÕespacelaissŽ libre devant le chÏur, elles nÕeurentplus que
quelques pas ˆ faire.

ÐArrivez donc, murmura madame Deberle. LÕabbŽmÕavaitdit que
vous viendriez, je vous ai gardŽ deux chaises.

HŽl•ne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe,pour
couper court ˆ la conversation. Mais Juliette gardait ses gr‰cesmon-
daines ; elle Žtait lˆ, charmante et bavarde comme dans son salon, tr•s ˆ
lÕaise. Aussi se pencha-t-elle, continuant:

ÐOn ne vous voit plus. JeseraisallŽedemain chez vousÉ Vous nÕavez
pas ŽtŽ malade au moins?

ÐNon, merciÉ Toutes sortes dÕoccupationsÉ
Ðƒcoutez, il faut venir demainÉ En famille, rien que nousÉ
ÐVous •tes trop bonne, nous verrons.
Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, dŽcidŽe ˆ ne plus rŽ-

pondre. Pauline avait pris Jeanneˆ c™tŽdÕelle,pour lui faire partager la
bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une jouis-
sancebŽatede frileuse. Toutes deux, dans le souffle ti•de qui montait, se
haussaient curieusement, examinant chaque chose,le plafond bas,divisŽ
en panneaux de menuiserie, les colonnes ŽcrasŽes,reliŽes par des pleins
cintres dÕo•pendaient des lustres, la chaire en ch•ne sculptŽ ; et, par-des-
sus les t•tes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles allaient
jusque dans les coins sombres des bas-c™tŽs,aux chapelles perdues dont
les ors luisaient, au baptist•re que fermait une grille, pr•s de la grande
porte. Mais elles revenaient toujours au resplendissement du chÏur,
peint de couleurs vives, Žclatant de dorures ; un lustre de cristal tout
flambant tombait de la vožte ; dÕimmensescandŽlabres alignaient des
gradins de cierges, qui piquaient dÕunepluie dÕŽtoilessymŽtriques les
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fonds de tŽn•bres de lÕŽglise,dŽtachant en lumi•re le ma”tre-autel, pareil
ˆ un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans une moisson
de roses,une Vierge habillŽe de satin et de dentelle, couronnŽe de perles,
tenait sur son bras un JŽsus en robe longue.

ÐHein ! tu as chaud ? demanda Pauline. CÕest joliment bon.
Mais Jeanne,en extase,contemplait la Vierge au milieu des fleurs. Il

lui prenait un frisson. Elle eut peur de nÕ•treplus sage,et elle baissa les
yeux, t‰chantde sÕintŽresserau dallage blanc et noir, pour ne pas pleu-
rer. Les voix fr•les des enfants de chÏur lui mettaient de petits souffles
dans les cheveux.

Cependant, HŽl•ne, le visage sur son paroissien, sÕŽcartaitchaque fois
quÕellesentait Juliette la fr™lerde sesdentelles. Elle nÕŽtaitpoint prŽparŽe
ˆ cette rencontre. MalgrŽ le serment quÕellesÕŽtaitimposŽ dÕaimerHenri
saintement, sans jamais lui appartenir, elle Žprouvait un malaise en pen-
sant quÕelletrahissait cette femme, si confiante et si gaie ˆ son c™tŽ.Une
seule pensŽe lÕoccupait: elle nÕirait point ˆ ce d”ner ; et elle cherchait
comment elle pourrait rompre peu ˆ peu des relations qui blessaient sa
loyautŽ. Mais les voix ronflantes des chantres, ˆ quelques pas dÕelle,
lÕemp•chaientde rŽflŽchir ; elle ne trouvait rien, elle sÕabandonnaitau
bercement du cantique, gožtant un bien-•tre dŽvot, que jusque-lˆ elle
nÕavait jamais ressenti dans une Žglise.

ÐEst-ce quÕonvous a contŽ lÕhistoirede madame de Chermette ? de-
manda Juliette, cŽdant de nouveau ˆ la dŽmangeaison de parler.

ÐNon, je ne sais rien.
ÐEh bien ! imaginez-vousÉ Vous avez vu sa grande fille, qui est si

longue pour ses quinze ans ? Il est question de la marier lÕannŽepro-
chaine, et avec ce petit brun que lÕonvoit toujours dans les jupes de la
m•reÉ On en cause, on en causeÉ

ÐAh ! dit HŽl•ne, qui nÕŽcoutait pas.
Madame Deberle donna dÕautresdŽtails. Mais, brusquement le can-

tique cessa,les orgues gŽmirent et sÕarr•t•rent.Alors elle se tut, surprise
de lÕŽclatde sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un
pr•tre venait de para”tre dans la chaire. Il y eut un frŽmissement ; puis, il
parla. Non, certes, HŽl•ne nÕiraitpoint ˆ ce d”ner. Les yeux fixŽs sur le
pr•tre, elle sÕimaginaitcette premi•re entrevue avecHenri, quÕelleredou-
tait depuis trois jours ; elle le voyait p‰lide col•re, lui reprochant de
sÕ•treenfermŽe chez elle ; et elle craignait de ne pas montrer assezde
froideur. Dans sa r•verie, le pr•tre avait disparu, elle surprenait seule-
ment des phrases, une voix pŽnŽtrante, tombŽe de haut, qui disait:
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ÐCe fut un moment ineffable que celui o• la Vierge, inclinant la t•te,
rŽpondit : Voici la servante du SeigneurÉ

Oh ! elle serait brave, toute saraison Žtait revenue. Elle gožterait la joie
dÕ•treaimŽe,elle nÕavoueraitjamais son amour, car elle sentait bien que
la paix Žtait ˆ ce prix. Et comme elle aimerait profondŽment, sansle dire,
secontentant dÕuneparole dÕHenri,dÕunregard, ŽchangŽde loin en loin,
lorsquÕun hasard les rapprocherait ! CÕŽtaitun r•ve qui lÕemplissait
dÕunepensŽedÕŽternitŽ.LÕŽglise,autour dÕelle,lui devenait amicale et
douce. Le pr•tre disait :

ÐLÕangedisparut. Marie sÕabsorbadans la contemplation du divin
myst•re qui sÕopŽrait en elle, inondŽe de lumi•re et dÕamourÉ

ÐIl parle tr•s bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
jeune, trente ans ˆ peine, nÕest-ce pas?

Madame Deberle Žtait touchŽe. La religion lui plaisait comme une
Žmotion de bon gožt. Donner des fleurs aux Žglises,avoir de petites af-
faires avec les pr•tres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette
ˆ lÕŽglise,o• elle affectait dÕaccorderune protection mondaine au Dieu
des pauvres, lui procurait des joies particuli•res, dÕautantplus que son
mari ne pratiquait pas et que sesdŽvotions prenaient le gožt du fruit dŽ-
fendu. HŽl•ne la regarda, lui rŽpondit seulement par un hochement de
t•te. Toutes deux avaient la face p‰mŽeet souriante. Un grand bruit de
chaiseset de mouchoirs sÕŽleva,le pr•tre venait de quitter la chaire, en
lan•ant ce dernier cri :

ÐOh ! dilatez votre amour, pieuses‰meschrŽtiennes,Dieu sÕestdonnŽ
ˆ vous, votre cÏur est plein de sa prŽsence,votre ‰medŽborde de ses
gr‰ces!

Les orgues ronfl•rent tout de suite. Les litanies de la Vierge se dŽrou-
l•rent, avec leurs appels dÕardentetendresse. Il venait des bas-c™tŽs,de
lÕombredes chapellesperdues, un chant lointain et assourdi, comme si la
terre ežt rŽpondu aux voix angŽliquesdes enfants de chÏur. Une haleine
passait sur les t•tes, allongeait les flammes droites des cierges, tandis
que, dans son grand bouquet de roses,au milieu des fleurs qui se meur-
trissaient en exhalant leur dernier parfum, la M•re divine semblait avoir
baissŽ la t•te pour rire ˆ son JŽsus.

HŽl•ne se tourna tout dÕun coup, prise dÕune inquiŽtude instinctive:
ÐTu nÕes pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.
LÕenfant,tr•s blanche, les yeux humides, comme emportŽe dans le tor-

rent dÕamourdes litanies, contemplait lÕautel,voyait les roses se multi-
plier et tomber en pluie. Elle murmura :

ÐOh ! non, mamanÉ Je tÕassure, je suis contente, bien contenteÉ
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Puis, elle demanda:
ÐO• donc est bon ami ?
Elle parlait de lÕabbŽ.Pauline lÕapercevait; il Žtait dans une stalle du

chÏur. Mais il fallut soulever Jeanne.
ÐAh ! je le voisÉ Il nous regarde, il fait des petits yeux.
LÕabbŽÇfaisait des petits yeux È, selon Jeanne,quand il riait en de-

dans. HŽl•ne alors Žchangeaavec lui un signe de t•te amical. Ce fut pour
elle comme une certitude de paix, une causederni•re de sŽrŽnitŽqui lui
rendait lÕŽglisech•re et lÕendormaitdans une fŽlicitŽ pleine de tolŽrance.
Des encensoirs se balan•aient devant lÕautel,de lŽg•res fumŽes mon-
taient ; et il y eut une bŽnŽdiction, un ostensoir pareil ˆ un soleil, levŽ
lentement et promenŽ au-dessusdes fronts abattus par terre. HŽl•ne res-
tait prosternŽe, dans un engourdissement heureux, lorsquÕelleentendit
madame Deberle qui disait :

ÐCÕest fini, allons-nous-en.
Un remuement de chaises, un piŽtinement roulaient sous la vožte.

Pauline avait pris la main de Jeanne.Tout en marchant la premi•re avec
lÕenfant, elle la questionnait.

ÐTu nÕes jamais allŽe au thŽ‰tre?
ÐNon. Est-ce que cÕest plus beau?
La petite, le cÏur gonflŽ de gros soupirs, avait un hochement de men-

ton, comme pour dŽclarer que rien ne pouvait •tre plus beau. Mais Pau-
line ne rŽpondit pas ; elle venait de se planter devant un pr•tre, qui pas-
sait en surplis ; et, lorsquÕil fut ˆ quelques pas:

ÐOh ! la belle t•te ! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit re-
tourner deux dŽvotes.

Cependant, HŽl•ne sÕŽtaitrelevŽe. Elle piŽtinait ˆ c™tŽde Juliette, au
milieu de la foule qui sÕŽcoulaitdifficilement. TrempŽe de tendresse,
comme lasseet sansforce, elle nÕŽprouvaitplus aucun trouble ˆ la sentir
si pr•s dÕelle.Un moment, leurs poignets nus sÕeffleur•rent,et elles se
sourirent. Elles Žtouffaient, HŽl•ne voulut que Juliette pass‰tla premi•re,
pour la protŽger. Toute leur intimitŽ semblait revenue.

ÐCÕestentendu, nÕest-cepas ? demanda madame Deberle, nous comp-
tons sur vous demain soir.

HŽl•ne nÕeutplus la volontŽ de dire non. Dans la rue, elle verrait. En-
fin, elles sortirent les derni•res. Pauline et Jeanneles attendaient sur le
trottoir dÕen face. Mais une voix larmoyante les arr•ta.

ÐAh ! ma bonne dame, quÕily a donc longtemps que je nÕaieu le bon-
heur de vous voir !
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CÕŽtaitla m•re FŽtu. Elle mendiait ˆ la porte de lÕŽglise.Barrant le pas-
sage ˆ HŽl•ne, comme si elle lÕavait guettŽe, elle continua:

ÐAh ! jÕaiŽtŽ bien malade, toujours lˆ, dans le ventre, vous savezÉ
Maintenant cÕestquasiment des coups de marteauÉ Et rien de rien, ma
bonne dameÉ JenÕaipas osŽvous faire dire •aÉ Que le bon Dieu vous
le rende !

HŽl•ne venait de lui glisser une pi•ce de monnaie dans la main, en lui
promettant de songer ˆ elle.

ÐTiens ! dit madame Deberle restŽedebout sous le porche, quelquÕun
cause avec Pauline et JeanneÉ Mais cÕest Henri!

ÐOui, oui, reprit la m•re FŽtu qui promenait sesminces regards sur les
deux dames, cÕestle bon docteurÉ JelÕaivu pendant toute la cŽrŽmonie,
il nÕapas quittŽ le trottoir, il vous attendait, bien sžrÉ En voilˆ un saint
homme ! Je dis •a parce que cÕestla vŽritŽ, devant Dieu qui nous en-
tendÉ Oh ! je vous connais, madame ; vous avez lˆ un mari qui mŽrite
dÕ•treheureuxÉ Que le Ciel exauce vos dŽsirs, que toutes sesbŽnŽdic-
tions soient avec vous ! Au nom du P•re, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, fripŽ comme une vieille pomme,
ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Ju-
liette ˆ HŽl•ne, sansquÕonpžt savoir nettement ˆ laquelle des deux elle
sÕadressaiten parlant du bon docteur. Elle les accompagnadÕunmarmot-
tement continu, o• des lambeaux de phrases pleurnicheuses se m•laient
ˆ des exclamations dŽvotes.

HŽl•ne fut surprise et touchŽe de la rŽserve dÕHenri.Il osa ˆ peine le-
ver les regards sur elle. Sa femme lÕayantplaisantŽ au sujet de sesopi-
nions qui lÕemp•chaientdÕentrerdans une Žglise, il expliqua simplement
quÕilŽtait venu ˆ la rencontre de cesdames, en fumant un cigare ; et HŽ-
l•ne comprit quÕilavait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle
avait tort de redouter quelque brutalitŽ nouvelle sansdoute, il sÕŽtaitjurŽ
comme elle de se montrer raisonnable. Elle nÕexaminapas sÕilpouvait
•tre sinc•re avec lui-m•me, cela la rendait trop malheureuse de le voir
malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle
gaiement :

ÐEh bien ! cÕest entendu, ˆ demain sept heures.
Alors, les relations se nou•rent plus Žtroitement encore, une vie char-

mante commen•a. Pour HŽl•ne, cÕŽtaitcomme si Henri nÕavaitjamais cŽ-
dŽ ˆ une minute de folie ; elle avait r•vŽ cela ; ils sÕaimaient,mais ils ne
se le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures dŽlicieuses,
pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils sÕenentretenaient
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continuellement, par un geste,par une inflexion de voix, par un silence
m•me. Tout les ramenait ˆ cet amour, tout les baignait dans une passion
quÕils emportaient avec eux, autour dÕeux,comme le seul air o• ils
pussent vivre. Et ils avaient lÕexcusede leur loyautŽ, ils jouaient en toute
consciencecette comŽdie de leur cÏur, car ils ne se permettaient pas un
serrement de main, ce qui donnait une voluptŽ sans pareille au simple
bonjour dont ils sÕaccueillaient.

Chaque soir, cesdames firent la partie de serendre ˆ lÕŽglise.Madame
Deberle, enchantŽe,y gožtait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu
des soirŽesdansantes, des concerts, des premi•res reprŽsentations ; elle
adorait les Žmotions neuves, on ne la rencontrait plus quÕavecdes sÏurs
et des abbŽs.Le fond de religion quÕelletenait du pensionnat remontait ˆ
sa t•te de jeune femme ŽcervelŽe,et se traduisait par de petites pratiques
qui lÕamusaient,comme si elle se fžt souvenue des jeux de son enfance.
HŽl•ne, grandie en dehors de toute Žducation dŽvote, se laissait aller au
charme des exercicesdu mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne
paraissait y prendre. On d”nait plus t™t,on bousculait Rosalie pour ne
pas arriver en retard et se trouver mal placŽ. Puis, on prenait Juliette en
passant.Un jour, on avait emmenŽLucien ; mais il sÕŽtaitsi mal conduit,
que, maintenant, on le laissait ˆ la maison. Et, en entrant dans lÕŽglise
chaude, toute braisillante de cierges,cÕŽtaitune sensation de mollesse et
dÕapaisement,qui peu ˆ peu devenait nŽcessaireˆ HŽl•ne. LorsquÕelle
avait eu des doutes dans la journŽe, quÕuneanxiŽtŽvague lÕavaitsaisie ˆ
la pensŽedÕHenri,lÕŽglisele soir lÕendormaitde nouveau. Les cantiques
montaient, avec le dŽbordement des passionsdivines. Les fleurs, fra”che-
ment coupŽes,alourdissaient de leur parfum lÕairŽtouffŽ sous la vožte.
Elle respirait lˆ toute la premi•re ivresse du printemps, lÕadorationde la
femme haussŽejusquÕauculte, et elle se grisait dans ce myst•re dÕamour
et de puretŽ, en face de Marie vierge et m•re, couronnŽe de ses roses
blanches.Chaque jour, elle restait agenouillŽe davantage. Elle se surpre-
nait parfois les mains jointes. Puis, la cŽrŽmonie achevŽe,il y avait la
douceur du retour. Henri attendait ˆ la porte, les soirŽes se faisaient
ti•des, on rentrait par les rues noires et silencieusesde Passy,en Žchan-
geant de rares paroles.

ÐMais vous devenez dŽvote, ma ch•re ! dit un soir madame Deberle
en riant.

CÕŽtaitvrai, HŽl•ne laissait entrer la dŽvotion dans son cÏur grand ou-
vert. Jamais elle nÕauraitcru quÕil fžt si bon dÕaimer.Elle revenait lˆ,
comme ˆ un lieu dÕattendrissement,o• il lui Žtait permis dÕavoirles yeux
humides, de rester sansune pensŽe,anŽantiedans une adoration muette.
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Chaque soir, pendant une heure, elle ne se dŽfendait plus ;
lÕŽpanouissementdÕamourquÕelleportait en elle, quÕellecontenait toute
la journŽe, pouvait enfin monter de sa poitrine, sÕŽlargiren des pri•res,
devant tous, au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons bal-
butiŽes, les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes
vagues sans cesserŽpŽtŽs,la ber•aient, lui semblaient lÕuniquelangage,
toujours la m•me passion, traduite par le m•me mot ou le m•me signe.
Elle avait le besoin de croire, elle Žtait ravie dans la charitŽ divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement HŽl•ne, elle prŽtendait
quÕHenri lui-m•me tournait ˆ la dŽvotion. Est-ce que, maintenant, il
nÕentraitpas les attendre dans lÕŽglise! Un athŽe,un pa•en qui dŽclarait
avoir cherchŽ lÕ‰medu bout de son scalpel et ne pas lÕavoirtrouvŽe en-
core. D•s quÕellelÕapercevait,en arri•re de la chaire, debout derri•re une
colonne, Juliette poussait le coude dÕHŽl•ne.

ÐRegardez donc, il est dŽjˆ lˆÉ Vous savez quÕil nÕapas voulu se
confesserpour notre mariageÉ Non, il a une figure impayable, il nous
contemple dÕun air si dr™le! Regardez-le donc!

HŽl•ne ne levait pas tout de suite la t•te. La cŽrŽmonie allait finir,
lÕencensfumait, les orgues Žclataient dÕallŽgresse.Mais, comme son amie
nÕŽtait pas femme ˆ la laisser tranquille, elle devait rŽpondre.

ÐOui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.
Elle lÕavait devinŽ, ˆ lÕhosannaquÕelleentendait monter de toute

lÕŽglise.Le souffle dÕHenri lui semblait venir jusquÕˆsa nuque sur lÕaile
des cantiques, et elle croyait voir derri•re elle sesregards qui Žclairaient
la nef et lÕenveloppaient,agenouillŽe, dÕunrayon dÕor.Alors, elle priait
avec une ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, tr•s
grave, avait la mine correcte dÕunmari qui venait chercher ces dames
chez Dieu, comme il serait allŽ les attendre dans le foyer dÕunthŽ‰tre.
Mais, quand ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dŽvotes,
tous deux se trouvaient comme liŽs davantage, unis par cesfleurs et ces
chants ; et ils Žvitaient de se parler, car ils avaient leurs cÏurs sur les
l•vres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa.Elle sautait dÕune
passion ˆ une autre, tourmentŽe du besoin de faire ce que tout le monde
faisait. Ë prŽsent, elle sedonnait aux ventes de charitŽ, montant soixante
Žtages par apr•s-midi, pour aller qu•ter des toiles chez les peintres
connus, et employant ses soirŽes ˆ prŽsider avec une sonnette des
rŽunions de dames patronnesses.Aussi, un jeudi soir, HŽl•ne et sa fille
se trouv•rent-elles seulesˆ lÕŽglise.Apr•s le sermon, comme les chantres
attaquaient le Magnificat, la jeune femme, avertie par un Žlancement de
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son cÏur, tourna la t•te : Henri Žtait lˆ, ˆ la place accoutumŽe.Alors, elle
demeura le front baissŽjusquÕˆla fin de la cŽrŽmonie,dans lÕattentedu
retour.

ÐAh ! cÕestgentil dÕ•trevenu ! dit Jeanneˆ la sortie, avec sa familiaritŽ
dÕenfant. JÕaurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. HŽl•ne
laissa la petite rŽpondre, elle les suivait, sansparler. Comme ils passaient
tous trois sous le porche, une voix se lamenta:

ÐLa charitŽÉ Dieu vous le rendeÉ
Chaque soir, Jeanneglissait une pi•ce de dix sous dans la main de la

m•re FŽtu. Lorsque celle-ci aper•ut le docteur seul avec HŽl•ne, elle se-
coua simplement la t•te, dÕunair dÕintelligence,au lieu dÕŽclateren re-
merciements bruyants, comme dÕhabitude.Et, lÕŽglisesÕŽtantvidŽe, elle
se mit ˆ les suivre, de sespieds tra”nards, en marmottant de sourdes pa-
roles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy,cesdames quelquefois reve-
naient par la rue Raynouard, lorsque la nuit Žtait belle, allongeant ainsi
le chemin de cinq ou six minutes. Ce soir-lˆ, HŽl•ne prit la rue Ray-
nouard, dŽsireuse dÕombreet de silence, cŽdant au charme de cette
longue chaussŽedŽserte,quÕunbec de gaz de loin en loin Žclairait, sans
que lÕombre dÕun passant remu‰t sur le pavŽ.

Ë cette heure, dans ce quartier ŽcartŽ,Passydormait dŽjˆ, avec le petit
souffle dÕuneville de province. Aux deux bords des trottoirs, des h™tels
sÕalignaient,des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillŽs, des
tables dÕh™tedont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne
trouait lÕombredu rayon de savitrine. Et cÕŽtaitune grande joie pour HŽ-
l•ne et Henri que cette solitude. Il nÕavaitpoint osŽ lui offrir le bras.
Jeannemarchait entre eux, au milieu de la chaussŽe,sablŽecomme une
allŽe de parc. Les maisons cessaient,des murs sÕŽtendaient,au-dessus
desquels retombaient des manteaux de clŽmatites et des touffes de lilas
en fleur. De grands jardins coupaient les h™tels,une grille, par moments,
laissait voir des enfoncementssombres de verdure, o• des pelousesdÕun
ton plus tendre p‰lissaientparmi les arbres, tandis que, dans des vases
que lÕondevinait confusŽment, des bouquets dÕirisembaumaient lÕair.
Tous trois ralentissaient le pas, sous la tiŽdeur de cette nuit printani•re
qui les trempait de parfums ; et lorsque Jeanne,par un jeu dÕenfant,
sÕavan•ait le visage levŽ vers le ciel, elle rŽpŽtait:

ÐOh ! maman, vois donc, que dÕŽtoiles!
Mais, derri•re eux, le pas de la m•re FŽtu semblait •tre lÕŽchodes

leurs. Elle se rapprochait ; on entendait ce bout de phrase latine : ÇAve
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Maria, gratia plena È, sans cesserecommencŽ sur le m•me bredouille-
ment. La m•re FŽtu disait son chapelet en rentrant chez elle.

ÐIl me reste une pi•ce, si je la lui donnais ? demanda Jeanne ˆ sa m•re.
Et, sansattendre la rŽponse,elle sÕŽchappa,courut ˆ la vieille, qui allait

sÕengagerdans le passagedes Eaux. La m•re FŽtu prit la pi•ce, en invo-
quant toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en m•me temps
la main de lÕenfant; elle la retenait, et changeant de voix:

ÐElle est donc malade, lÕautre dame?
ÐNon, rŽpondit Jeanne ŽtonnŽe.
ÐAh ! que le Ciel la conserve! QuÕilla comble de prospŽritŽs, elle et

son mari !É Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-
moi dire un Ave Maria ˆ lÕintentionde votre maman, et vous rŽpondrez :
Amen, avec moiÉ Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, HŽl•ne et Henri Žtaient restŽstout frissonnants de se trou-
ver ainsi brusquement seuls, dans lÕombredÕunerangŽede grands mar-
ronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par
terre, les marronniers avaient laissŽ tomber une pluie de leurs petites
fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils sÕarr•t•rent, le cÏur
trop gonflŽ pour aller plus loin.

ÐPardonnez-moi, dit simplement Henri.
ÐOui, oui, balbutia HŽl•ne. Je vous en supplie, taisez-vous.
Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula. Heu-

reusement, Jeanne revenait en courant.
ÐMaman ! maman ! cria-t-elle, elle mÕafait dire un Ave, pour que •a te

porte bonheur.
Et tous trois tourn•rent dans la rue Vineuse, pendant que la m•re FŽtu

descendait lÕescalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.
Le mois sÕŽcoula.Madame Deberle se montra aux exercicesdeux ou

trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau at-
tendre HŽl•ne et Jeanne.Le retour fut dŽlicieux. Ce mois avait passŽ
dans une douceur extraordinaire. La petite Žglise semblait •tre venue
comme pour calmer et prŽparer la passion. HŽl•ne sÕŽtaittranquillisŽe
dÕabord,heureuse de ce refuge de la religion o• elle croyait pouvoir ai-
mer sans honte ; mais le travail sourd avait continuŽ, et quand elle
sÕŽveillaitde son engourdissement dŽvot, elle se sentait envahie, liŽe par
des liens qui lui auraient arrachŽ la chair, si elle avait voulu les rompre.
Henri restait respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remon-
ter ˆ son visage. Elle craignait quelque emportement de dŽsir fou. Elle-
m•me se faisait peur, secouŽe de brusques acc•s de fi•vre.
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Une apr•s-midi, en revenant dÕunepromenade avec Jeanne,elle prit la
rue de lÕAnnonciation, elle entra ˆ lÕŽglise.La petite se plaignait dÕune
grande fatigue. JusquÕaudernier jour, elle nÕavaitpoint voulu avouer que
la cŽrŽmonie du soir la brisait, tant elle y gožtait une jouissance pro-
fonde ; mais sesjoues Žtaient devenues dÕunep‰leurde cire, et le docteur
conseillait de lui faire faire de longues courses.

ÐMets-toi lˆ, dit sa m•re. Tu te reposerasÉ Nous ne resterons que dix
minutes.

Elle lÕavaitassise pr•s dÕunpilier. Elle-m•me sÕagenouilla,quelques
chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, dŽclouaient des ten-
tures, dŽmŽnageaientdes pots de fleurs, les exercicesdu mois de Marie
Žtant finis de la veille. HŽl•ne, la face dans ses mains, ne voyait rien,
nÕentendaitrien, sedemandant avecanxiŽtŽsi elle ne devait pas avouer ˆ
lÕabbŽJouve la crise terrible quÕelletraversait. Il lui donnerait un conseil,
il lui rendrait peut-•tre sa tranquillitŽ perdue. Mais, au fond dÕelle,une
joie dŽbordante montait, de son angoisse elle-m•me. Elle chŽrissait son
mal, elle tremblait que le pr•tre ne rŽuss”t ˆ la guŽrir. Les dix minutes
sÕŽcoul•rent, une heure se passa. Elle sÕab”mait dans la lutte de son cÏur.

Et, comme elle relevait enfin la t•te, les yeux mouillŽs de larmes, elle
aper•ut lÕabbŽJouve ˆ c™tŽdÕelle,la regardant dÕunair chagrin. CÕŽtait
lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de sÕavancer,en reconnaissant
Jeanne.

ÐQuÕavez-vousdonc, mon enfant ? demanda-t-il ˆ HŽl•ne, qui semet-
tait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien ˆ rŽpondre, craignant de retomber ˆ genoux et
dÕŽclater en sanglots. Il sÕapprocha davantage, il reprit doucement:

ÐJene veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
pas ˆ moi, au pr•tre et non plus ˆ lÕami ?

ÐPlus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.
Cependant, Jeanneavait dÕabordpatientŽ sagement, sÕamusant̂ exa-

miner les vitraux, les statues de la grande porte, les sc•nes du chemin de
la croix, traitŽes en petits bas-reliefs, le long des nefs latŽrales.Peu ˆ peu,
la fra”cheur de lÕŽgliseŽtait descenduesur elle comme un suaire ; et, dans
cette lassitude qui lÕemp•chaitm•me de penser, un malaise lui venait du
silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
bruits, de ce lieu sacrŽo• il lui semblait quÕelleallait mourir. Mais son
gros chagrin Žtait surtout de voir emporter les fleurs. Ë mesure que les
grands bouquets de rosesdisparaissaient, lÕautelse montrait nu et froid.
Ces marbres la gla•aient, sans un cierge, sans une fumŽe dÕencens.Un
moment, la Vierge v•tue de dentelles chancela,puis tomba ˆ la renverse
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dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeannejeta un faible cri, sesbras
sÕŽlargirent,elle se roidit, tordue par la crise qui la mena•ait depuis
quelques jours.

Et, lorsque HŽl•ne, affolŽe, put lÕemporterdans un fiacre, aidŽe de
lÕabbŽqui sedŽsolait, elle seretourna vers le porche, les mains tendues et
tremblantes.

ÐCÕestcetteŽglise! cÕestcetteŽglise! rŽpŽtait-elle avecune violence o•
il y avait le regret et le reproche du mois de tendresse dŽvote quÕelle
avait gožtŽ lˆ.
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Chapitre2
Le soir, Jeanneallait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa m•re, elle
sÕent•taet se tra”na dans la salle ˆ manger, o• elle sÕassitdevant son as-
siette vide.

ÐCe ne sera rien, disait-elle en t‰chantde sourire. Tu sais bien que je
suis une patraqueÉ Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elle-m•me, voyant que sa m•re la regardait p‰liret grelotter, sans
pouvoir avaler une bouchŽe, finit par feindre une pointe dÕappŽtit.Elle
prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, HŽl•ne seh‰ta,tandis
que lÕenfant,toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux de la
t•te, la contemplait de son air dÕadoration.Puis, au dessert, elle voulut
tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupi•res.

Ð‚a ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point me gronder.
Elle Žprouvait une terrible lassitude qui lÕanŽantissait.Sesjambes lui

semblaient mortes, une main de fer la serrait aux Žpaules. Mais elle se
faisait brave, elle retenait les lŽgers cris que lui arrachaient des douleurs
lancinantes dans le cou. Un moment, elle sÕoublia,la t•te trop lourde, se
rapetissant sous la souffrance. Et sa m•re, en la voyant maigrie, si faible
et si adorable, ne put achever la poire quÕellesÕeffor•aitde manger. Des
sanglots lÕŽtranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendre
Jeanne entre ses bras.

ÐMon enfant, mon enfantÉ, balbutiait-elle, le cÏur crevŽ par la vue
de cette salle ˆ manger, o• la petite lÕavaitsi souvent ŽgayŽede sa gour-
mandise, lorsquÕelle Žtait bien portante.

Jeanne se redressait, t‰chait de retrouver son sourire.
ÐNe te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vraiÉ Maintenant que tu

as fini, tu vas me recoucherÉ Jevoulais te voir ˆ table, parce que je te
connais, tu nÕaurais pas avalŽ gros comme •a de pain.

HŽl•ne lÕemporta.Elle avait roulŽ son petit lit pr•s du sien, dans la
chambre. Quand Jeannefut allongŽe, couverte jusquÕaumenton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs
sourdes, derri•re la t•te. Puis, elle sÕattendrit,son affection passionnŽe
paraissait grandir, depuis quÕellesouffrait. HŽl•ne dut lÕembrasser,en
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jurant quÕellelÕaimaitbien, et lui promettre de lÕembrasserencore,quand
elle se coucherait.

Ð‚a ne fait rien si je dors, rŽpŽtait Jeanne. Je te sens tout de m•me.
Elle ferma les yeux, elle sÕendormit.HŽl•ne resta pr•s dÕelle,̂ regarder

son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui deman-
der si elle pouvait seretirer, elle lui rŽpondit affirmativement, dÕunsigne
de t•te. Onze heures sonn•rent, HŽl•ne Žtait toujours lˆ, lorsquÕellecrut
entendre frapper lŽg•rement ˆ la porte du palier. Elle prit la lampe et,
tr•s surprise, alla voir.

ÐQui est lˆ ?
ÐMoi, ouvrez, rŽpondit une voix ŽtouffŽe.
CÕŽtaitla voix dÕHenri.Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite natu-

relle. Sansdoute, le docteur venait dÕapprendrela crise de Jeanne,et il
accourait, bien quÕellene lÕežtpas fait appeler, prise dÕunesorte de pu-
deur ˆ la pensŽe de le mettre de moitiŽ dans la santŽ de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il lÕavaitsuivie dans la
salle ˆ manger, tremblant, le sang au visage.

ÐJevous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui saisissantla main.
Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je nÕaipu rŽsister au besoin de
vous voir.

HŽl•ne avait dŽgagŽ sa main. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant:
ÐNe craignez rien, je vous aimeÉ Jeserais restŽ ˆ votre porte, si vous

ne mÕaviezpas ouvert. Oh ! je saisbien que tout cela est fou, mais je vous
aime, je vous aimeÉ

Elle lÕŽcoutait,tr•s grave, avec une sŽvŽritŽmuette qui le torturait. De-
vant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

ÐAh ! pourquoi jouons-nous cette atroce comŽdie ?É Jene puis plus,
mon cÏur Žclaterait ; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je
vous prendrais devant tous, et je vous emporteraisÉ

Un dŽsir Žperdu lui faisait tendre les bras. Il sÕŽtaitrapprochŽ, il baisait
sa robe, ses mains fiŽvreuses sÕŽgaraient. Elle, toute droite, restait glacŽe.

ÐAlors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.
Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du pei-

gnoir, et quÕille couvrait de baisersavides, elle eut enfin un mouvement
dÕimpatience.

ÐLaissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement
pas. Est-ce que je songe ˆ ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.
ÐAlors, vous ne savez rien ?É Eh bien ! ma fille est malade. Je suis

contente de vous voir, vous allez me rassurer.
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Prenant la lampe, elle marcha la premi•re ; mais, sur le seuil, elle sere-
tourna, pour lui dire durement, avec son clair regard :

ÐJe vous dŽfends de recommencer iciÉ Jamais, jamais!
Il entra derri•re elle, frŽmissant encore, comprenant mal ce quÕellelui

disait. Dans la chambre, ˆ cette heure de nuit, au milieu des linges et des
v•tements Žpars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui
lÕavaittant troublŽ, le premier soir o• il avait vu HŽl•ne ŽchevelŽe,son
ch‰leglissŽ des Žpaules.Seretrouver lˆ et sÕagenouiller,boire toute cette
odeur dÕamour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adoration et
sÕoublier dans la possession de son r•ve ! Ses tempes Žclataient, il
sÕappuya au petit lit de fer de lÕenfant.

ÐElle sÕest endormie, dit HŽl•ne ˆ voix basse. Regardez-la.
Il nÕentendaitpoint, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle sÕŽtait

penchŽedevant lui, il avait aper•u sa nuque dorŽe, avec de fins cheveux
qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour rŽsister au besoin de la baiser ˆ
cette place.

ÐDocteur, voyez donc, elle bržleÉ Ce nÕest pas grave, dites?
Alors, dans le dŽsir fou qui lui battait le cr‰neil t‰tamachinalement le

pouls de Jeanne,cŽdant ˆ lÕhabitudede la profession. Mais la lutte Žtait
trop forte, il resta un moment immobile, sanspara”tre savoir quÕiltenait
cette pauvre petite main dans la sienne.

ÐDites, elle a une grosse fi•vre ?
ÐUne grosse fi•vre, vous croyez ? rŽpŽta-t-il.
La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence. Le mŽ-

decin sÕŽveillaiten lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une
flamme sÕŽteignait.Peu ˆ peu, sa facep‰lit,il sebaissa,inquiet, regardant
Jeanne attentivement. Et il murmura :

ÐLÕacc•sest tr•s violent, vous avez raisonÉ Mon Dieu, la pauvre
enfant !

SondŽsir Žtait mort, il nÕavaitplus que la passion de la servir. Tout son
sang-froid revenait. Il sÕŽtaitassis,questionnait la m•re sur les faits qui
avaient prŽcŽdŽla crise, lorsque la petite sÕŽveillaen gŽmissant. Elle se
plaignait dÕunmal de t•te affreux. Les douleurs dans le cou et dans les
ŽpaulesŽtaient devenues tellement vives, quÕellene pouvait plus faire un
mouvement sanspousser un sanglot. HŽl•ne, agenouillŽe de lÕautrec™tŽ
du lit, lÕencourageait, lui souriait, le cÏur crevŽ de la voir souffrir ainsi.

ÐIl y a donc quelquÕun,maman ? demanda-t-elle en se tournant et en
apercevant le docteur.

ÐCÕest un ami, tu le connais.
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LÕenfantlÕexaminaun instant, pensive et comme hŽsitante. Puis, une
tendresse passa sur son visage.

ÐOui, oui, je le connais. Je lÕaime bien.
Et, de son air c‰lin:
ÐIl faut me guŽrir, monsieur, nÕest-cepas ? Pour que maman soit

contenteÉ Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sžr.
Le docteur lui avait repris le pouls, HŽl•ne tenait son autre main ; et,

entre eux, elle les regardait lÕunapr•s lÕautre,avec le lŽger tremblement
nerveux de sa t•te, dÕunair attentif, comme si elle ne les avait jamais si
bien vus. Puis, un malaise lÕagita.Sespetites mains se crisp•rent et les
retinrent :

ÐNe vous en allez pas ; jÕaipeurÉ DŽfendez-moi, emp•chez que tous
ces gens ne sÕapprochentÉ Je ne veux que vous, je ne veux que vous
deux, tout pr•s, oh ! tout pr•s, contre moi, ensembleÉ

Elle les attirait, les rapprochait dÕune fa•on convulsive, en rŽpŽtant:
ÐEnsemble, ensembleÉ
Le dŽlire reparut ainsi ˆ plusieurs reprises. Dans les moments de

calme, JeannecŽdait ˆ des somnolences, qui la laissaient sans souffle,
comme morte. Quand elle sortait en sursaut de cescourts sommeils, elle
nÕentendaitplus, elle ne voyait plus, les yeux voilŽs de fumŽes blanches.
Le docteur veilla une partie de la nuit, qui fut tr•s mauvaise. Il nÕŽtait
descendu un instant que pour aller prendre lui-m•me une potion. Vers le
matin, lorsquÕil partit, HŽl•ne lÕaccompagna anxieusement dans
lÕantichambre.

ÐEh bien ? demanda-t-elle.
ÐSon Žtat est tr•s grave, rŽpondit-il ; mais ne doutez pas, je vous en

supplie ; comptez sur moiÉ Je reviendrai ce matin ˆ dix heures.
HŽl•ne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son sŽant,

cherchant autour dÕelle dÕun air ŽgarŽ.
ÐVous mÕavezlaissŽe,vous mÕavezlaissŽe! criait-elle. Oh ! jÕaipeur, je

ne veux pas •tre toute seuleÉ
Sa m•re la baisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.
ÐO• est-il ? Oh ! dis-lui de ne pas sÕenallerÉ Jeveux quÕilsoit lˆ, je

veuxÉ
ÐIl va revenir, mon ange, rŽpŽtait HŽl•ne, qui m•lait ses larmes aux

siennes.Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime tropÉ Voyons,
sois sage, recouche-toi. Moi, je reste lˆ, jÕattends quÕil revienne.

ÐBien vrai, bien vrai ? murmura lÕenfant,qui retomba peu ˆ peu dans
une somnolence profonde.
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Alors, commenc•rent des jours affreux, trois semaines dÕabominables
angoisses.La fi•vre ne cessapas une heure. Jeannene trouvait un peu de
calme que lorsque le docteur Žtait lˆ et quÕellelui avait donnŽ lÕunede
ses petites mains, tandis que sa m•re tenait lÕautre.Elle se rŽfugiait en
eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique, comme si elle ežt
compris sous quelle protection dÕardentetendresse elle se mettait. Son
exquise sensibilitŽ nerveuse, affinŽe encore par la maladie, lÕavertissait
sansdoute que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant
des heures, elle les regardait aux deux c™tŽsde son lit, les yeux graves et
profonds. Toute la passion humaine, entrevue et devinŽe, passait dans ce
regard de petite fille moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout
dÕunepression chaude, les suppliant de ne pas sÕŽloigner,leur faisant en-
tendre quel repos elle gožtait ˆ les voir ainsi. Lorsque, apr•s une ab-
sence,le mŽdecin reparaissait, cÕŽtaitpour elle un ravissement, sesyeux
qui nÕavaientpas quittŽ la porte sÕemplissaientde clartŽ ; puis, tranquille,
elle sÕendormait,rassurŽede les entendre, lui et sa m•re, tourner autour
dÕelle et causer ˆ voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin sÕŽtaitprŽsentŽ.Mais Jeanne
avait boudŽ, tournant la t•te, refusant de se laisser examiner.

ÐPas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je tÕen prie.
Et comme il revenait le jour suivant, HŽl•ne dut lui parler des rŽpu-

gnances de lÕenfant.Aussi le vieux mŽdecin nÕentrait-il plus dans la
chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
parfois avec son confr•re, le docteur Deberle, qui se montrait dŽfŽrent
pour son grand ‰ge.

DÕailleurs, il ne fallait point chercher ˆ tromper Jeanne. Ses sens
avaient une finesse extraordinaire. LÕabbŽet monsieur Rambaud arri-
vaient chaque soir, sÕasseyaient,passaient lˆ une heure dans un silence
navrŽ. Un soir, comme le docteur sÕenallait, HŽl•ne fit signe ˆ monsieur
Rambaud de prendre saplace et de tenir la main de la petite pour quÕelle
ne sÕaper•žtpas du dŽpart de son bon ami. Mais, au bout de deux ou
trois minutes, Jeanneendormie ouvrit les yeux, retira brusquement sa
main. Et elle pleura, elle dit quÕon lui faisait des mŽchancetŽs.

ÐTu ne mÕaimesdonc plus, tu ne veux donc plus de moi ? rŽpŽtait le
pauvre monsieur Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans rŽpondre, elle semblait ne plus m•me vouloir le
reconna”tre. Et le digne homme retournait dans son coin, le cÏur gros. Il
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans lÕembrasuredÕunefe-
n•tre, o•, ˆ demi cachŽderri•re un rideau, il restait la soirŽe,engourdi de
chagrin, les regards fixŽs sur la malade. LÕabbŽaussi Žtait lˆ, avec sa
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