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Chapitre

A neuf heures, la salle du thZ%.tredes VariZtZs Ztait encore vide.

Quelques personnes, au balcon et~ I'orchestre, attendaient, perdues par-
mi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre = demi-

feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit

ne venait de la scene, la rampe Zteinte, les pupitres des musiciens dZban-
dZs. En haut seulement, " la troisisme galerie, autour de la rotonde du

plafond os des femmes et des enfants nus prenaient leur volZe dans un

ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha
continu de voix, des tetes coiffZes de bonnets et de casquettes
s'Ztageaientsous les larges baies rondes, encadrZesd'or. Par moments,
une ouvreuse se montrait, affairZe, des coupons ~ la main, poussant de-
vant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient,'homme en habit, la
femme mince et cambrZe, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent ~
regardant.

- Que te disais-je, Hector? s'Zcriale plus %0gZun grand garson ~ petites
moustaches noires, nous venons trop t™t.Tu aurais bien pu me laisser
achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

'orchestre. lls se tinrent debout,

- Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familisrement, ea ne commencera
pas avant une demi-heure.

- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector,
dont la longue figure maigre prit un air vexZ.Ce matin, Clarisse, qui est
de la piece, m'a encore jurZ qu‘on commencerait ~ neuf heures prZcises.

Un instant, ils seturent, levant la tste, fouillant I'ombre desloges. Mais
le papier vert dont elles Ztaient tapissZesles assombrissaitencore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s'enfoneaient dans une nuit complste. Aux
loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, ZchouZesur le velours
de la rampe. A droite et © gauche, entre de hautes colonnes, les avant-
scenes restaient vides, drapZes de lambrequins ~ longues franges. La



salle blanche et or, relevZede vert tendre, s'effasait, comme emplie d'une
fine poussiere par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

- Est-ce que tu as eu ton avant-scene pour Lucy? demanda Hector.

- Oui, rZpondit l'autre, mais «a n'a pas ZtZsanspeineE Oh! il n'y a pas
de danger que Lucy vienne trop t™t, elle!

|l Ztouffa un 1Zger b%illement; puis, apres un silence:

- Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de premisreE La
Blonde VZnus seral'’ZvZnement de I'annZe. On en parle depuis six mois.
Ah! mon cher, une musique! un chien!E Bordenave, qui sait son affaire,
a gardZ «a pour I'exposition.

Hector Zcoutait religieusement. Il posa une question.

- Et Nana, I'Ztoile nouvelle, qui doit jouer VZnus, est-ce que tu la
connais?

- Allons, bon! ea va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en
l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai rencontrZ plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-I"! Est-ce que je sais, moi!
est-ceque je connais toutes les filles de Paris!E estune invention de Bor-
denave. ,a doit «tre du propre!

Il secalma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, cerecueille-
ment d'Zglise plein de voix chuchotantes et de battements de porte
I'agacaient.

- Ah! non, dit-il tout "~ coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sorsE
Nous allons peut-stre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des
dZtails.

En bas, dans le grand vestibule dallZ de marbre, o Ztait installZ le
contr™|eJe public commeneait © semontrer. Par lestrois grilles ouvertes,
on voyait passerla vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flam-
baient sous la belle nuit d'avril'. Des roulements de voiture s'arretaient
court, des portieres serefermaient bruyamment, et du monde entrait, par
petits groupes, stationnant devant le contr™le, montant, au fond, le
double escalier, o* les femmes s'attardaient avec un balancement de la
taille. Dans la clartZ crue du gaz, sur la nuditZ blafarde de cette salle dont
une maigre dZcoration Empire faisait un pZristyle de temple en carton,
de hautes affiches jaunes s'Ztalaientviolemment, avecle nom de Nana en
grosseslettres noires. Des messieurs,comme accrochZsau passage,les li-
saient; d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis que, pres du
bureau de location, un homme Zpais,” large face rasZe,rZpondaient bru-
talement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.



- Voil” Bordenave, dit Fauchery, en descendant I'escalier.
Mais le directeur l'avait apereu.

- Eh! vous etes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme *a que vous
m'avait fait une chroniquek J'ai ouvert ce matin Le Figaro. Rien.

- Attendez donc! rZpondit Fauchery. Il faut bien que je connaissevotre
Nana, avant de parler d'elleE Je n'ai rien promis, d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il prZsenta son cousin, M. Hector de la Fa-
loise, un jeune homme qui venait achever son Zducation ~ Paris. Le di-
recteur pesale jeune homme d'un coup d'oeil. Mais Hector I'examinait
avec Zmotion. C'Ztait donc I° ce Bordenave, ce montreur de femmes qui
les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque rZ-
clame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses,cynique, et ayant un es-
prit de gendarme! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

- Votre thZ%otreE . commenea-t-il d'une voix flztZe.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui
aime les situations franches.

- Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait
avec son compliment ZtranglZ dans la gorge, tres choquZ, essayantde pa-
ra’tre gozter le mot. Le directeur s'Ztait prZcipitZ pour donner une poi-
gnZe de main " un critique dramatique, dont le feuilleton avait une
grande influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. |l craignait
d'stre traitZ de provincial, s'il se montrait trop interloquZ.

- On m'a dit, recommenea-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix dZlicieuse.

- Elle! s'Zcria le directeur en haussant les Zpaules, une vraie seringue!
Le jeune homme se h%ota d'ajouter:
- Du reste, excellente comZdienne.

- EllelE Un paquet! Elle ne sait os mettre les pieds et les mains. La Fa-
loise rougit IZgerement. Il ne comprenait plus.

-1l balbutia: - Pour rien au monde, je n'aurais manquZ la premiere de ce
soir. Je savais que votre thZ%otreE

- Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid
entetement d'un homme convaincu.



Cependant, Fauchery, tres calme, regardait les femmes qui entraient. Il
vint au secoursde son cousin, lorsqu'il le vit bZant, ne sachants'il devait
rire ou se f%ocher.

- Fais donc plaisir ~ Bordenave, appelle son thZ%e.trecomme il te le de-
mande, puisque *a I'amuseE Et vous, mon cher, ne nous faites pas po-
ser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voil” tout.
C'est ce que je crains, d'ailleurs.

- Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce
gu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es
trop beteE Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui remplace
tout. Jel'ai flairZe, c'estjoliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez
d'un imbZcileE Tu verras, tu verras, elle n'a qu” para’tre, toute la salle
tirera la langue.

Il avait levZ sesgrossesmains qui tremblaient d'enthousiasme; et, sou-
lagZ, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

- Oui, elle ira loin, ah! sacrediZ!oui, elle ira lIoinE Une peau, oh! une
peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit ~ donner des dZtails,
avec une cruditZ d'expressions qui genait Hector de la Faloise. Il avait
connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une VZ-
nus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il aimait mieux
en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans
sa baraque, que la venue de cette grande fille rZvolutionnait. Rose Mi-
gnon, son Ztoile, une fine comZdienne et une adorable chanteusecelle-I",
menaeait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale.
Et, pour l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin, il s'ZtaitdZcidZ™ mettre
les noms des deux actrices en lettres d'Zgale grosseur. Il ne fallait pas
qgu'on l'ennuy%ot.Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les hom-
mait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un
coup de pied dans le derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il enven-
dait, il savait ce qu'elles valaient, les garces!

- Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble.
Vous savez que Steiner commence =~ avoir de Rose par-dessus la tete;
aussi le mari ne le 1%o.che-t-il plus d'une semelle, de peur gu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait ~ la corniche du thZ%otrge-
tait une nappe de vive clartZ. Deux petits arbres se dZtachaient nette-
ment, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si vivement ZclairZe,qu'on
y lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, au-del”, la nuit Zpais-
sie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours



en marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient
dehors ~ causer en achevant un cigare, sous le coup de lumiere de la
rampe, qui leur donnait une p%oleurbleme et dZcoupait sur l'asphalte
leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard tres grand, tres large,
avec une tete carrZe d'hercule de foire, s'ouvrait un passageau milieu
des groupes, tra’nant =~ son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre
dZj fort, la face ronde et encadrZe d'un collier de barbe grisonnante.

- Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrZe hier, dans
mon cabinet.

- Ah! c'Ztait elle, s'Zcria Steiner. Jem'en doutais. Seulement, je sortais
comme elle entrait, je I'ai ~ peine entrevue.

Mignon Zcoutait, les paupisres baissZesfaisant tourner nerveusement
" son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana.
Puis, comme Bordenave donnait de sadZbutante un portrait qui mettait
une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

- Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la recon-
duireE Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. De-
vant eux, une queue s'Zcrasaitau contr™le,un tapage de voix montait,
dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacitZ chantante de ses
deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches
I'Zpelaient ~ voix haute; d'autres le jetaient en passant, sur un ton
d'interrogation; tandis que les femmes, inquistes et souriantes, le rZpZ-
taient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana.
D'os Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chu-
chotZesd'oreille " oreille. C'Ztait une caresseque ce nom, un petit nom
dont la familiaritZ allait ~ toutes les bouches. Rien qu” le prononcer ain-
si, la foule s'Zgayait et devenait bon enfant. Une fisvre de curiositZ pous-
sait le monde, cette curiositZ de Paris qui ala violence d'un acces de folie
chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sarobe arra-
chZ, un monsieur perdit son chapeau.

- Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine
d'hommes assiZgeaientde questions. Vous allez la voirE Jefile, on a be-
soin de moi.

Il disparut, enchantZ d'avoir allumZ son public. Mignon haussait les
Zpaules,en rappelant © Steiner que Rosel'attendait pour lui montrer son
costume du premier acte.



- Tiens! Lucy, I'-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise ~ Fauchery.

C'Ztait Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une quaran-
taine d'annZes, le cou trop long, la face maigre, tirZe, avec une bouche
Zpaisse, mais si vive, si gracieuse, quelle avait un grand charme. Elle
amenait Caroline HZquet et sa mere. Caroline d'une beautZ froide, la
mere tres digne, l'air empaillZ.

- Tu viens avec nous, je t'ai rZservZune place, dit-elle ~ Fauchery. - Ah!
non, par exemple! pour ne rien voir! rZpondit-il. J'ai un fauteuil, jaime
mieux etre ~ l'orchestre.

Lucy se f%ochaEst-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle? Puis, cal-
mZe brusquement, sautant ~ un autre sujet:

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?
- Nana! je ne l'ai jamais vue.
- Bien vrai?E On m'a jurZ que tu avais couchZ avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux levres, leur faisait signe de se
taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui pas-
sait, en murmurant:

- Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. Il Ztait gentil. Fauchery le reconnut: ¢'Ztait Dague-
net, un gareon qui avait mangZ trois cent mille francs avecles femmes, et
qui, maintenant, bibelotait ~ la Bourse, pour leur payer des bouquets et
des d"ners de temps " autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

- Ah! voil” Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais cou-
chZ avec Nana.

Blanche de Sivry, une grossefille blonde dont le joli visage s'emp%eotait,
arrivait en compagnie d'un homme fluet, tres soignZ, d'une grande
distinction.

- Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery = l'oreille de la
Faloise.

Le comte Zchangeaune poignZe de main avec le journaliste, tandis
gu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient
le passagede leurs jupes chargZesde volants, I'une en bleu, l'autre en
rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lsvres, si aigu, que le monde
les Zcoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, ~ prZsent,
comme un Zcho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton
plus haut, dans un dZsir accru par I'attente. On ne commeneait donc pas?
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs



voitures avant qu'elles fussent arretZes, des groupes quittaient le trottoir,
o+ les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restZevide,
en allongeant le cou pour voir dans le thZ%.treUn gamin qui arrivait en
sifflant se planta devant une affiche, " la porte; puis, il cria: "OhZ, nana!"
d'une voix de rogormne, et poursuivit son chemin, dZhanchZ, tra’nant
ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs tres bien rZpZterent:
"Nana, ohZ! Nana!" On s'Zcrasait,une querelle Zclatait au contr™|e,une
clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant , exi-
geant Nana, dans un de cescoups d'esprit bete et de brutale sensualitZ
qui passent sur les foules.

Mais, au-dessusdu vacarme, la sonnette de I'entracte se fit entendre.
Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: " On a sonnZ,on asonnZ"; et ce
fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employZs du
contr™|ese multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui
n'Ztait pas allZ voir le costume de Rose.Au premier tintement, la Faloise
avait fendu la foule, en entra’nant Fauchery, pour ne pas manquer
I'ouverture. Cet empressementdu public irrita Lucy Stewart. En voil” de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la derniere,
avec Caroline HZquet et samere. Le vestibule Ztait vide; au fond, le bou-
levard gardait son ronflement prolongZ.

- Comme si ¢'Ztait toujours dr™Ile,leurs pieces! rZpZtait Lucy, en mon-
tant I'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise,devant leurs fauteuils, regardaient
de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de
gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un ruissellement de feux
jaunes et roses,qui sebrisaient du cintre au parterre en une pluie de clar-
tZ. Les velours grenat des sieges se moiraient de laque, tandis que les ors
luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient I'Zclat, sous
les peintures trop crues du plafond. HaussZe,la rampe, dans une nappe
brusque de lumiere, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de
pourpre avait une richessede palais fabuleux, jurant avecla pauvretZ du
cadre, o* des |Zzardes montraient le pl%otresous la dorure. Il faisait dZj
chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments,
avecdestrilles IZgersde flzte, des soupirs ZtouffZsde cor, des voix chan-
tantes de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans
l'assaut donnZ aux places; et la bousculade des couloirs Ztait si rude, que
chaque porte [%ochait pZniblement un flot de monde, intarissable.
C'Ztaient des signes d'appel, des froissements d'Ztoffe, un dZfilZ de jupes
et de coiffures, coupZes par le noir d'un habit ou d'une redingote.



Pourtant, les rangZesde fauteuils s'emplissaient peu ~ peu; une toilette
claire se dZtachait, une tete au fin profil baissait son chignon, o courait
I'’Zclair d'un bijou. Dans une loge, un coin d'Zpaule nue avait une blan-
cheur de soie. D'autres femmes, tranquilles, s'Zventaient avec langueur,
en suivant du regard les poussZesde la foule; pendant que de jeunes
messieurs, debout "~ l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardZnia "
la boutonniere, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantZs.

Alors, les deux cousins chercherent les figures de connaissance. Mi-
gnon et Steiner Ztaient ensemble, dans une baignoire, les poignets ap-
puyZs sur le velours de la rampe, c™té c™teBlanche de Sivry semblait
occuper ~ elle seule une avant-scene du rez-de-chaussZe Mais la Faloise
examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs
en avant du sien. Pres de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au
plus, quelque ZchappZde college, ouvrait tres grands sesbeaux yeux de
chZrubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

- Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout = coup la Fa-
loise. Celle qui a une jeune fille en bleu pres d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglZe dans son corset, une ancienne
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie
par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.

- C'est Gaga, rZpondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

- Tu ne connais pas Gaga?E Elle afait les dZlicesdes premisres annZes
du regne de Louis-Philippe. Maintenant, elle tra’ne partout safille avec
elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga
I'Zmotionnait, sesyeux ne la quittaient plus; il la trouvait encore tres
bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens atta-
guaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le tapage crois-
saient. Parmi ce public spZcial des premieres reprZsentations, qui ne
changeait pas, il y avait des coins d'intimitZ oe l'on seretrouvait en sou-
riant. Des habituZs, le chapeau sur la tete, ~ l'aise et familiers, Zchan-
geaient des saluts. Paris Ztait I, le Paris des lettres, de la finance et du
plaisir, beaucoup de journalistes, quelques Zcrivains, des hommes de
Bourse, plus de filles que de femmes honnetes; monde singulisrement
melZ, fait de tous les gZnies,g%otdar tous les vices, oe la meme fatigue et
la meme fisvre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin
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guestionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis |l
nomma les critiques dramatiques, un maigre, l'air dessZchZ,avec de
minces levres mZchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se lais-
sant aller sur I'’Zpaule de sa voisine, une ingZnue qu'il couvait d'un oeil
paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnesqui oc-
cupaient une loge de face. Il parut surpris.

- Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville? -
Oh! depuis longtemps, rZpondit Hector. Les Muffat avaient une propriZ-
tZ pres de la n™tre.Je vais souvent chez euxE Le comte est avec sa
femme et son beau-pere, le marquis de Chouard.

Et, par vanitZ, heureux de I'’Ztonnement de son cousin, il appuya sur
des dZtails: le marquis Ztait conseiller d'Etat, le comte venait d'stre nom-
mZ chambellan de I''mpZratrice. Fauchery, qui avait pris sajumelle, re-
gardait la comtesse,une brune " la peau blanche, potelZe, avec de beaux
yeux noirs.

- Tu me prZsenteraspendant un entracte, finit-il par dire. Jeme suis
dZj” rencontrZ avec le comte, mais je voudrais aller ~ leurs mardis.

Des chuts! Znergiques partirent des galeries supZrieures. L'ouverture
Ztait commencZe,on entrait encore. Des retardataires forsaient des ran-
gZesentisres de spectateurs” se lever, les portes des loges battaient, de
grossesvoix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversa-
tions ne cessaitpas, pareil au piaillement d'une nuZe de moineaux ba-
vards, lorsque le jour tombe. C'Ztait une confusion, un fouillis de tetes et
de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyantet cherchant leurs aises, les
autres s'entetant ~ rester debout, pour jeter un dernier coup d'oeil. Le cri:
"Assis! assis!" sortit violemment des profondeurs obscuresdu parterre.
Un frisson avait couru: enfin on allait donc conna’tre cette fameuse Na-
na, dont Paris s'occupait depuis huit jours!

Peu ~™ peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec
des reprises de voix grasses.Et, au milieu de ce murmure p%mZgde ces
soupirs mourants, l'orchestre Zclatait en petites notes vives, une valse
dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie. Le public, cha-
touillZ, souriait dZj". Mais la claque, aux premiers bancsdu parterre, tapa
furieusement des mains. Le rideau se levait.

- Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec
Lucy.
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Il regardait I'avant-scene de balcon,~ droite, dont Caroline et Lucy oc-
cupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mere
de Caroline et le profil d'un grand gareon, ~ belle chevelure blonde,
d'une tenue irrZprochable.

- Vois donc, rZpZtait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se dZcida ~ diriger sajumelle vers l'avant-scene. Mais il se
dZtourna tout de suite.

- Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante, comme si
la prZsencede ce monsieur devait tre pour tout le monde naturelle et
sans consZguence.

Derriere eux, on cria: "Silence!" lls durent setaire. Maintenant, une im-
mobilitZ frappait la salle, des nappes de tetes, droites et attentives, mon-
taient de l'orchestre ~ I'amphithZ%otre.Le premier acte de la Blonde VZnus
se passait dans I'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuZes pour
coulisses et le tr™nede Jupiter ~ droite. C'Ztaient d'abord Iris et Gany-
mede, aidZsd'une troupe de serviteurs cZlestesqui chantaient un choeur
en disposant les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos
rZglZsde la claque partirent tout seuls; le public, un peu dZpaysZ,atten-
dait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des pe-
tites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande
Zcharpe aux sept couleurs nouZe " la taille.

- Tu sais qu'elle retire sachemise pour mettre ea, dit-il = Fauchery, de
fason ~ etre entendu. Nous avons essayZea, ce matinE On voyait sache-
mise sous les bras et dans le dos.

Mais un IZger frZmissement agita la salle. RoseMignon venait d'entrer,
en Diane. Bien quelle n'ezt ni la taille ni la figure du r™lemaigre et noire,
d'une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme
une raillerie meme du personnage. Son air d'entrZe, des paroles betes "
pleurer, o elle se plaignait de Mars, qui Ztait en train de la 1%cchempour
VZnus, fut chantZ avec une rZserve pudique, si pleine de sous-entendus
Zgrillards, que le public s'Zchauffa. Le mari et Steiner, coude ~ coude,
riaient complaisamment. Et toute la salle Zclata, lorsque Prullisre, cet ac-
teur si aimZ, se montra en gZnZral,un Mars de la Courtille, empanachZ
d'un plumet gZant, tra’nant un sabre qui lui arrivait ~ I'Zpaule. Lui, avait
assezde Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le sur-
veiller et de sevenger. Le duo seterminait par une tyrolienne bouffonne,
que Prulliere enleva tres dr™lement,d'une voix de matou irritZ. Il avait
une fatuitZ amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des

12



yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid; les scenes suivantes furent trouvZes en-
nuyeuses. C'est” peine si le vieux Bosc,un Jupiter imbZcile, la tete Zcra-
sZesous une couronne immense, dZrida un instant le public, lorsqu'il eut
une querelle de mZnage avec Junon,~ propos du compte de leur cuisi-
niere. Le dZfilZ des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit
meme tout g%oterOn s'impatientait, un murmure inquiZtant grandissait
lentement, les spectacteurs se dZsintZressaient et regardaient dans la
salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la
tete, derrisre les fortes Zpaulesde Blanche;tandis que Fauchery, du coin
de l'oeil, examinait les Muffat, le comte tres grave, comme s'il n‘avait pas
compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, revant.
Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque
crZpiterent avec la rZgularitZ d'un feu de peloton. On se tourna vers la
scene. Etait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.

C'Ztait une dZputation de mortels, que Ganymede et Iris avaient intro-
duite, des bourgeois respectables,tous maris trompZs et venant prZsen-
ter au ma’tre des dieux une plainte contre VZnus, qui enflammait vrai-
ment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et
nasf, coupZ de silences pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le
tour de la salle: "Le choeur des cocus, le choeur des cocus"; et le mot de-
vait rester, on cria "bis". Les tstes des choristes Ztaient dr™les,on leur
trouvait une figure ~ ea, un gros surtout, la face ronde comme une lune.
Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant safemme, filZe depuis
trois jours. Le choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus.Ce
personnage de Vulcain Ztait jouZ par Fontan, un comique d'un talent ca-
naille et original, qui avait un dZhanchementd'une fantaisie folle, en for-
geron de village, la perruque flambante, les bras nus, tatouZs de coeurs
percZs de flecches. Une voix de femme laissa Zchapper, tres haut: "Ah!
gu'il est laid! *; et toutes riaient en applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas
d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requete des maris
trompZs. Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour le baisser
du rideau? Une attente si prolongZe avait fini par irriter le public. Les
murmures recommeneaient.

-,a vamal, dit Mignon radieux ~ Steiner. Un joli attrapage, vous allez
voir!
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A ce moment, les nuZes,au fond, s'Zcarterent, et VZnus parut. Nana,
tres grande, tres forte pour sesdix-huit ans, dans satunique blanche de
dZesse,ses longs cheveux blonds simplement dZnouZs sur les Zpaules,
descendit vers la rampe avecun aplomb tranquille, enriant au public. Et
elle entama son grand air:

Lorsque VZnus r™de le soir..

Des le secondvers, on seregardait dans la salle. Etait-ce une plaisante-
rie, quelgue gageure de Bordenave? Jamaison n'avait entendu une voix
aussi fausse, menZe avec moins de mZthode. Son directeur la jugeait
bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait meme pas sete-
nir en scene, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout
son corps, qu'on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh! oh!
s'Zlevaient dZj" du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une
voix de jeune cog en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lanea avec
conviction:

- Tres chic!

Toute la salle regarda. C'Ztait le chZrubin, I'ZchappZ de collsge, ses
beaux yeux ZcarquillZs, sa face blonde enflammZe par la vue de Nana.
Quand il vit le monde setourner vers lui, il devint tres rouge d'avoir ain-
si parlZ haut, sansle vouloir. Daguenet, son voisin, I'examinait avec un
sourire, le public riait, comme dZsarmZet ne songeant plus " siffler; tan-
dis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignZs eux aussi par le
galbe de Nana, se p%omaient, applaudissaient.

- C'est »a, tres bien! bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'Ztaitmise " rire. La gaietZ re-
doubla. Elle Ztait dr™letout de meme, cette belle fille. Sonrire lui creusait
un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas genZe, fami-
lisre, entrant tout de suite de plain-pied avecle public, ayant l'air de dire
elle-meme d'un clignement d'yeux quelle n‘avait pas de talent pour deux
liards, mais que *a ne faisait rien, quelle avait autre chose.Et, apres avoir
adressZau chef d'orchestre un geste qui signifiait: " Allons-y, mon bon-
homme! " elle commenea le second couplet:

A minuit, c'est VZnus qui passe..

C'Ztait toujours la meme voix vinaigrZe, mais ~ prZsent elle grattait si
bien le public au bon endroit, quelle lui tirait par moments un IZger fris-
son. Nana avait gardZ son rire, qui Zclairait sapetite bouche rouge et lui-
sait dans sesgrands yeux, d'un bleu tres clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient,
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pendant qu'une flamme passait sur sesjoues. Elle continuait ~ se balan-
cer, ne sachant faire que +a. Et on ne trouvait plus ea vilain du tout, au
contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le
couplet, la voix lui manqua complstement, elle comprit quelle n'irait ja-
mais au bout. Alors, sanss'inquiZter, elle donna un coup de hanche qui
dessinaune rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliZe, la
gorge renversZe, elle tendait les bras. Des applaudissements Zclaterent.
Tout de suite, elle s'ZtaittournZe, remontant, faisant voir sanuque o des
cheveux roux mettaient comme une toison de bete; et les applaudisse-
ments devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler VZnus. Les dieux
tenaient conseil et dZcidaient qu'ils iraient procZder ~ une enquste sur la
terre, avant de satisfaire les maris trompZs. C'Ztait I que Diane, surpre-
nant des mots tendres entre VZnus et Mars, jurait de ne pas les quitter
des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scene o* I'Amour, jouZ
par une gamine de douze ans, rZpondait ~ toutes les questions: " Oui,
mamanE Non, maman", d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez.
Puis, Jupiter, avecla sZvZritZd'un ma’tre qui sef%.cheenfermait I'Amour
dans un cabinet noir, en lui donnant ~ conjuguer vingt fois le verbe "
J'aime". On gozta davantage le finale, un choeur que la troupe et
I'orchestre enleverent tres brillamment. Mais, le rideau baissZ,la claque
t%cchavrainement d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait
dZj" vers les portes.

On piZtinait, on se bousculait, serrZ entre les rangs des fauteuils,
Zchangeant ses impressions. Un meme mot courait:

- C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper I'-dedans. La pisce
importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Fa-
loise, sortis des premiers, se rencontrerent dans le couloir de l'orchestre
avec Steiner et Mignon. On Ztouffait dans ce boyau, Ztroit et ZcrasZ
comme une galerie de mine, que des lampes "~ gaz Zclairaient. lls res-
terent un instant au pied de I'escalier de droite, protZgZspar le retour de
la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit
continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ou-
vreuse faisait tous ses efforts pour protZger contre les poussZesune
chaise, sur laquelle elle avait empilZ des vetements.

- Mais je la connais! cria Steiner, des qu'il apereut Fauchery. Pour szr,
je I'ai vue quelque partE Au Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser,
tant elle Ztait sozle.
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- Moi, je ne saisplus au juste, dit le journaliste; je suis comme vous, je
I'ai certainement rencontrZekE

Il baissa la voix et ajouta en riant:
- Chez la Tricon, peut-stre.

- Parbleu! dans un sale endroit, dZclaraMignon, qui semblait exaspZrZ.
C'est dZgoztant que le public accueille comme «a la premiere salope ve-
nue. Il n'y aura bient™tplus d'honnstes femmes au thZ%o.treE Oui, je fini-
rai par dZfendre ~ Rose de jouer.

Fauchery ne put s'empecher de sourire. Cependant, la dZgringolade
des gros souliers sur les marches ne cessaitpas, un petit homme en cas-
guette disait d'une voix tra”’nante:

- Oh! I, I", elle est bien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisZs au petit fer, tres corrects avec
leurs cols cassZs,se querellaient. L'un rZpZtait le mot: Infecte! infecte!
sansdonner de raison; l'autre rZpondait par le mot: Epatante! Zpatante!
dZdaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien; il risqua seulement quelle serait mieux,
si elle cultivait savoix. Alors, Steiner, qui n'Zcoutait plus, parut s'Zveiller
en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-stre que tout se g%oteraitaux
actessuivants. Le public avait montrZ de la complaisance, mais certaine-
ment il n'Ztait pas encore empoignZ. Mignon jurait que la piece ne finirait
pas, et comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer,
il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son Zpaule, en lui soufflant
dans l'oreille:

- Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acteE
Il est d'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brzlaient avec une vive
lumiere. Les deux cousins hZsiterent un instant; la porte vitrZe, rabattue,
laissait voir, d'un bout ~ l'autre de la galerie, une houle de tetes que deux
courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrerent.
Cing ou six groupes d'hommes, causant tres fort et gesticulant,
s'entetaient au milieu desbourrades; les autres marchaient par files, tour-
nant sur leurs talons qui battaient le parquet cirZ. A droite et~ gauche,
entre des colonnes de marbre jaspZ, des femmes, assisessur des ban-
guettes de velours rouge, regardaient le flot passerd'un air las, comme
alanguies par la chaleur; et, derriere elles, dans de hautes glaces, on
voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme ~ gros
ventre buvait un verre de sirop.
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Mais Fauchery, pour respirer, Ztait allZ sur le balcon. La Faloise, qui
Ztudiait des photographies d'actrices, dans des cadres alternant avec les
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d'Zteindre la
rampe de gaz, au fronton du thZ%otrell faisait noir et tres frais sur le bal-
con, qui leur semblavide. Seul,un jeune homme, enveloppZ d'ombre, ac-
coudZ " la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une ciga-
rette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. lIs se serrerent
la main.

- Que faites-vous donc I, mon cher? demanda le journaliste. Vous
vous cachezdans les petits coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, les
jours de premiere.

- Mais je fume, vous voyez, rZpondit Daguenet.
Alors, Fauchery, pour I'embarrasser:

- Eh bien! que pensez-vous de la dZbutante?E On la traite assezmal
dans les couloirs.

- Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n‘aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait,
regardant le boulevard. En face, les fenetres d'un h™telet d'un cercle
Ztaient vivement ZclairZes;tandis que, sur le trottoir, une massenoire de
consommateurs occupaient les tables du cafZde Madrid. MalgrZ I'heure
avancZe,la foule s'Zcrasait;on marchait ~ petits pas, du monde sortait
continuellement du passageJouffroy, des gens attendaient cing minutes
avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.

- Quel mouvement! quel bruit! rZpZtait la Faloise, que Paris Ztonnait
encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer sevida. On se h%otaitdans les
couloirs. Le rideau Ztait levZ qu'on rentrait par bandes, au milieu de la
mauvaise humeur des spectateurs dZj~ assis.Chacun reprenait sa place,
le visage animZ et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise
fut pour Gaga; mais il demeura ZtonnZ, en voyant pres d'elle le grand
blond, qui, tout ~ I'heure, Ztait dans l'avant-scene de Lucy.

- Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.

- Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le meme geste
d'insouciance.

Le dZcor du second acte fut une surprise. On Ztait dans un bastringue
de barriere, = la Boule-Noire, en plein mardi gras; des chienlits
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chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain en tapant des ta-
lons. Cette ZchappZecanaille, ~ laquelle on ne s'attendait point, Zgayatel-

lement, qu'on bissala ronde. Et c'Ztait I que la bande des dieux, ZgarZe
par Iris, qui sevantait faussementde conna’tre la Terre, venait procZder
" son enquete. lls s'ZtaientdZguisZspour garder l'incognito. Jupiter entra
en roi Dagobert, avec sa culotte ~ I'envers et une vaste couronne de fer-

blanc. PhZbusparut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice

normande. De grands Zclatsde gaietZ accueillirent Mars, qui portait un

costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scanda-
leux lorsqu'on vit Neptune vetu d'une blouse, coiffZ d'une haute cas-
quette ballonnZe, des accroche-coeurs clouZs aux tempes, tra’nant ses
pantoufles et disant d'une voix grasse: "De quoi! quand on est bel
homme, faut bien selaisser aimer! " Il y eut quelques oh! oh! tandis que
les dames haussaient un peu leurs Zventails. Lucy, dans son avant-scene,
riait si bruyamment que Caroline HZquet la fit taire d'un IZger coup
d'Zventail.

Des lors, la piece Ztait sauvZe,un grand succes se dessina. Ce carnaval
des dieux, IOIympe tra’nZ dans la boue, toute une religion toute une
poZsie bafouZe,semblerent un rZgal exqws La fisvre de lirrZvZrence ga-
gnait le monde lettrZ des premisres reprZsentations;on piZtinait sur la 1Z-
gende, on cassaitles antiques images. Jupiter avait une bonne tete, Mars
Ztait tapZ. La royautZ devenait une farce, et I'armZe, une rigolade. Quand
Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit ~
pincer un cancanZchevelZ,Simonne, qui jouait la blanchisseuse,lanea le
pied au nez du ma’tre des dieux, en l'appelant si dr™lement"Mon gros
pere! " qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on dansait, PhZbus
payait des saladiers de vin chaud ~ Minerve, et Neptune tr™naitau mi-
lieu de sept ou huit femmes, qui le rZgalaient de g%oteauxOn saisissait
les allusions, on ajoutait des obscZnitZs,les mots inoffensifs Ztaient dZ-
tournZs de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis long-
temps, au thZ%otrele public ne s'Ztait vautrZ dans de la betise plus irres-
pectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, I'action marchait, au milieu de cesfolies. Vulcain, en gareon
chic, tout de jaune habillZ, gantZ de jaune, un monocle fichZ dans l'oeil,
courait toujours apres VZnus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mou-
choir sur la tete, la gorge dZbordante, couverte de gros bijoux d'or. Nana
Ztait si blanche et si grasse,si nature dans ce personnagefort des hanches
et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entiere. On en oublia
Rose Mignon, un dZlicieux BZbZ,avec un bourrelet d'osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une
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voix charmante. L'autre, cette grossefille qui setapait sur les cuisses,qui
gloussait comme une poule, dZgageait autour d'elle une odeur de vie,
une toute puissance de femme, dont le public se grisait. Des ce second
acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scene, ne pas chanter une note
juste, manquer de mZmoire; elle n‘avait qu” setourner et” rire, pour en-
lever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche,
I'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu'au
cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle Ztait
I” chezelle, le poing " la taille, asseyantVZnus dans le ruisseau, au bord
du trottoir. Et la musique semblait faite pour savoix faubourienne, une
musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des Zter-
nuements de clarinette et des gambades de petite flzte.

Deux morceaux furent encore bissZs.La valse de l'ouverture, cette
valse au rythme polisson, Ztait revenue et emportait les dieux. Junon, en
Fermiere, pineait Jupiter avec sa blanchisseuseet le calottait. Diane, sur-
prenant VZnus en train de donner un rendez-vous ~ Mars, se h%otait
d'indiquer le lieu et 'heure ~ Vulcain, qui s'Zcriait: "J'ai mon plan." Le
reste ne paraissait pas bien clair. L'enquete aboutissait © un galop final,
apres lequel Jupiter, essoufflZ, en nage, sans couronne, dZclarait que les
petites femmes de la terre Ztaient dZlicieuses et que les hommes avaient
tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crierent
violemment:

- Tous! tous!

Alors, le rideau sereleva, les artistes reparurent, setenant par la main.
Au milieu, Nana et Rose Mignon, c™te® c™tefaisaient des rZvZrences.
On applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, len-
tement, se vida ~ moitiZ.

- Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

- C'est »a, tu vas me prZsenter, rZpondit Fauchery. Nous descendrons
ensuite.

Mais il n'Ztait pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir,
en haut, on s'Zcrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait
s'effacer, se glisser en jouant des coudes. AdossZ sous une lampe de
cuivre, o brzlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pisce devant un
cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient =~ demi-voix. Il
avait ri pendant tout l'acte, c'Ztait la rumeur des couloirs; pourtant, il se
montrait tres sZvere, parlait du gozt et de la morale. Plus loin, le critique
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aux lsvres minces Ztait plein d'une bienveillance qui avait un arrisre-
gozt g%otZ, comme du lait tournZ ~ l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies rondes
taillZes dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l'arreta, en le ques-
tionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il
leur indiqua la loge 7, d'os justement il sortait. Puis, se penchant ~
I'oreille du journaliste:

- Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour szr elle que nous avons
vue un soir, au coin de la rue de ProvenceE

- Tiens! vous avez raison, s'Zcria Fauchery. Je disais bien que je la
connaissais!

La Faloise prZsenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui se
montra tres froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesseavait levZ la
tete, et elle complimenta le chroniqueur sur sesarticles du Figaro, d'une
phrase discrete. AccoudZe sur le velours de la rampe, elle se tournait ~
demi, dans un joli mouvement d'Zpaules. On causaun instant, la conver-
sation tomba sur l'exposition universelle.

- Ce seratres beau, dit le comte, dont la face carrZeet rZguliere gardait
une gravitZ officielle. J'ai visitZ le Champs-de-Mars aujourd’huiE J'en
suis revenu ZmerveillZ.

- On assure gu'on ne sera pas pret, hasarda la Faloise. Il y a un
g%ochisE

Mais le comte de sa voix sZvere l'interrompit.
- On sera prstE L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium,
alors en construction, un jour qu'il Ztait allZ I"-bas chercher un sujet
d'article. La comtessesouriait. Elle regardait par moments dans la salle,
levant un de ses bras gantZ de blanc jusqu'au coude, s'Zventant d'une
main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs,”
l'orchestre, avaient ZtalZ des journaux; des femmes recevaient, tres
I'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne
compagnie, sous le lustre, dont la clartZ s'adoucissait dans la fine pous-
sisre soulevZe par le remue-mZnage de l'entracte. Aux portes, des
hommes s'entassaientpour voir les femmes restZesassises;et ils se te-
naient I, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand coeur
blanc de leurs plastrons.

- Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse ~ la Faloise.
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Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la piece, le
nom de Nana ne fut pas prononcZ. Le comte gardait une dignitZ si gla-
cZe,qu'on l'aurait cru ~ quelque sZancedu Corps IZgislatif. Il dit simple-
ment, pour expliquer leur prZsence,que son beau-pere aimait le thZ%otre.
La porte de la loge avait dz rester ouverte, le marquis de Chouard, qui
Ztait sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille
de vieillard, la face moue et blanche sousun chapeau” larges bords, sui-
vant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

Des que la comtesseeut fait son invitation, Fauchery prit congZ, sen-
tant qu'il seraitinconvenant de parler de la piece. La Faloise sortit le der-
nier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-scene du comte de
Vandeuvres, le blond Labordette, carrZmentinstallZ, s'entretenant de tres
pres avec Blanche de Sivry.

- Ah! <7 dit-il des qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette conna’t
donc toutes les femmes?E Le voil” maintenant avec Blanche.

- Mais sans doute, il les conna’t toutes, rZpondit tranquillement Fau-
chery. D'oe sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s'Ztait un peu dZblayZ. Fauchery allait descendre, lorsque
Lucy Stewart l'appela. Elle Ztait tout au fond, devant la porte de son
avant-scene. On cuisait I"-dedans, disait-elle; et elle occupait la largeur
du corridor, en compagnie de Caroline HZquet et de sa mere, croquant
des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy que-
rella journaliste: il Ztait gentil, il montait voir les autres femmes et il ne
venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, |%.chantce
sujet:

- Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tres bien.

Elle voulait qu'il rest%e.tians I'avant-scene pour le dernier acte;mais lui
s'Zchappa, en promettant de les prendre " la sortie. En bas, devant le
thZ%otre Fauchery et la Faloise allumerent des cigarettes. Un rassemble-
ment barrait le trottoir, une queue d'hommes descendusdu perron respi-
rant la fra’cheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du
boulevard.

Cependant Mignon venait d'entra’ner Steiner au cafZ des VariZtZs.
Voyant le succes de Nana, il s'Ztaitmis ~ parler d'elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de l'oeil. Il le connaissait, deux
fois il l'avait aidZ "~ tromper Rose,puis, le caprice passZ,l'avait ramenZ,
repentant et fidele. Dans le cafZ, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout,
prZcipitamment; et les larges glaces reflZtaient ~ l'infini cette cohue de
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tetes, agrandissaient dZmesurZment I'Ztroite salle, avec sestrois lustres,
sesbanquettes de moleskine, son escalier tournant drapZ de rouge. Stei-
ner alla se placer ~ une table de la premiere salle, ouverte sur le boule-
vard, dont on avait enlevZ les portes un peu t™tpour la saison. Comme
Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint.

- Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idZe le prZoccupait, il voulait rejeter un bouquet ~ Nana. En-
fin, il appela un garson du cafZ, qu'ii nommait familierement Auguste.
Mignon, qui Zcoutait, le regarda d'un oeil si clair, qu'il se troubla, en
balbutiant:

- Deux bouquets, Auguste, et remettez-les” l'ouvreuse; un pour cha-
cune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyZe contre le cadre d'une glace,
une fille de dix-huit ansau plus setenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par une longue et vaine attente. Sousles frisures natu-
relles de sesbeaux cheveux cendrZs, elle avait une figure de vierge aux
yeux de velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte
dZteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient dZfoncZ.La fra’-
cheur de la nuit la rendait toute blanche.

- Tiens, voil” Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.
La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout.

Mais elle Ztait si voyou, qu'on s'amusait ~ la faire causer. Et le journa-
liste, haussant la voix:

- Que fais-tu donc I, Satin?
- Je m'emmerde, rZpondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmZs, se mirent " rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il fallait vingt
minutes pour poser le dZcor du troisisme acte.Mais les deux cousins, qui
avaient bu leur biere, voulurent remonter; le froid les prenait. Alors, Mi-
gnon, restZ seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

- Hein? c'estentendu, nous irons chez elle, je vous prZsenteraiE Vous
savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas besoin de savaoir.

Revenus ~ leurs places, Fauchery et la Faloise remarquerent aux se-
condes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle Ztait en compa-
gnie d'un monsieur d'air sZrieux, un chef de bureau au ministere de
I'IntZrieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontrZ chez les
Muffat. Quant ~ Fauchery, il croyait qu'elle se nommait madame Robert:
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une femme honnete qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme
respectable.

Mais ils durent setourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Na-
na avait rZussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les cou-
loirs. A son c™tZ|e jeune ZchappZde collsge n'avait pas quittZ son fau-
teuil, dans la stupeur d'admiration oe Nana le plongeait. C'Ztait ea,
c'Ztait la femme; et il devenait tres rouge, il mettait et retirait machinale-
ment ses gants. Puis, comme son voisin avait causZ de Nana, il osa
I'interroger.

- Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez?
- Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hZsitant.
- Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crzment, adressZe” lui, qu'il eut envie de rZ-
pondre par une gifle.

- Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre
quelque inconvenance; il rougit davantage et resta effarZ. On frappait les
trois coup, des ouvreuses s'entstaient ~ rendre les vetements, chargZesde
pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque ap-
plaudit le dZcor, une grotte du mont Etna, creusZe dans une mine
d'argent, et dont les flancs avaient I'Zclat des Zcusneufs; au fond, la forge
de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, des la seconde scene,
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la
place libre ~ VZnus et~ Mars. Puis, ~ peine Diane se trouvait-elle seule,
que VZnus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana Ztait nue. Elle Ztait
nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa
chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses Zpaules rondes, sa gorge
d'amazone dont les pointes rosessetenaient levZeset rigides comme des
lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement volup-
tueux, sescuissesde blonde grasse,tout son corps se devinait, se voyait
sous le tissu IZger, d'une blancheur d'Zcume. C'Ztait VZnus naissant des
flots, n'ayant pour voile que sescheveux. Et, lorsque Nana levait les bras,
on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de sesaisselles.ll n'y
eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des
hommes, sZrieuses,se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritZe et
sanssalive. Un vent semblait avoir passZ,tres doux, chargZd'une sourde
menace. Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, in-
quiZtante, apportant le coup de folie de son sexe,ouvrant l'inconnu du
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dZsir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse
d'hommes.

- Fichtre! dit simplement Fauchery ~ la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se
trouvait entre les deux dZessesll y avait ' une scene que Prullisre joua
finement; caressZpar Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort
avant de le livrer ~ Vulcain, cajolZpar VZnus que la prZsencede sarivale
stimulait, il s'abandonnait ~ cesdouceurs, d'un air bZat de coq en p%ote.
Puis, un grand trio terminait la scene; et ce fut alors qu'une ouvreuse pa-
rut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux Znormes bouquets de lilas
blanc. On applaudit, Nana et RoseMignon saluerent, pendant que Prul-
lisre ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en sou-
riant vers la baignoire occupZe par Steiner et Mignon. Le banquier, le
sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton,
comme s'il ezt ZprouvZ un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en Ztait allZe, fu-
rieuse. Tout de suite, assisesur un banc de mousse, VZnus appela Mars
aupres d'elle. Jamaisencore on n'avait osZune scene de sZduction plus
chaude. Nana, les bras au cou de Prulliere, l'attirait, lorsque Fontan, seli-
vrant ~ une mimique de fureur cocassegxagZrantle masque d'un Zpoux
outragZ qui surprend safemme en flagrant dZlit, parut dans le fond de la
grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balanea,
pareil = un pecheur qui va jeter un coup d'Zpervier; et, par un truc ingZ-
nieux, VZnus et Mars furent pris au piege, le filet les enveloppa, les im-
mobilisa dans leur posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques
mains battirent, toutes les jumelles Ztaient fixZes sur VZnus. Peu "~ peu,
Nana avait pris possessiondu public, et maintenant chaque homme la
subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une bete en folie, s'Ztait
Zpandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses
moindres mouvements soufflaient le dZsir, elle retournait la chair d'un
geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenZs sur les muscles; des nugues mon-
traient des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines tiedes et er-
rantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait
devant lui I'’ZchappZde college que la passion soulevait de son fauteuil. |l
eut la curiositZ de regarder le comte de Vandeuvres, tres p%ole)es levres
pincZes,le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lor-
gnant d'un air ZtonnZ de maquignon qui admire une jument parfaite,
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Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance.Puis, un
instinct lui fit jeter un coup d'oeil en arriere, et il resta ZtonnZ de ce qu'il

apereut dans la loge des Muffat: derriere la comtesse,blanche et sZrieuse,
le comte se haussait, bZant, la face marbrZe de tachesrouges; tandis que,
pres de lui, dans I'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard

Ztaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletZs d'or. On
suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les tetes en sueur. Depuis
trois heures qu'on Ztait I', les haleines avaient chauffZ l'air d'une odeur
humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussieres en suspension
s'Zpaississaientjmmobiles au-dessousdu lustre. La salle entisre vacillait,

glissait ~ un vertige, lasseet excitZe,prise de cesdZsirs ensommeillZs de
minuit, qui balbutient au fond des alc™vesEt Nana, en face de ce public

p%omZ, de ces quinze cents personnes entassZes, noyZes dans
l'affaissement et le dZtraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait
victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assezfort pour dZtruire

tout ce monde et n'en stre pas entamZ.

La piece s'acheva.Aux appels triomphants de Vulcain, tout I'Olympe
dZfilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de stupZfaction et
de gaillardise. Jupiter disait: " Mon fils, je vous trouve IZger de nous ap-
peler pour voir a. " Puis, un revirement avait lieu en faveur de VZnus.
Le choeur des cocus, introduit de nouveau par lIris, suppliait le ma’tre
des dieux de ne pas donner suite ~ sarequete; depuis que les femmes de-
meuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes; ils ai-
maient mieux etre trompZs et contents, ce qui Ztait la morale de la comZ-
die. Alors, on dZlivrait VZnus. Vulcain obtenait une sZparation de corps.
Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son mZ-
nage, envoyait sa petite blanchisseusedans une constellation. Et I'on ti-
rait enfin I'Amour de son cachot, oe il avait fait des cocottes,au lieu de
conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothZose,le choeur
des cocus agenouillZ, chantant un hymne de reconnaissance” VZnus,
souriante et grandie dans sa souveraine nuditZ.

Les spectateurs, dZj” debout, gagnaient les portes. On homma les au-
teurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri: "
Nana! Nana! " avait roulZ furieusement. Puis, la salle n'Ztait pas encore
vide, qu'elle devint noire; la rampe s'Zteignit, le lustre baissa,de longues
houssesde toile grise glisserent des avant-scenes, envelopperent les do-
rures des galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup
“ un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussiere
montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se f2t ZcoulZe,la
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comtesse Muffat, toute droite, emmitouflZe de fourrures, regardait
l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tete,
parmi des tas de vetements ZcroulZs.Fauchery et la Faloise s'Ztaient h%o-
tZs, pour assister” la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient
la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables
queues descendaient, rZgulieres et compactes. Steiner, entra’nZ par Mi-
gnon, avait filZ des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec
Blanche de Sivry ~ son bras. Un instant, Gaga et safille semblerent em-
barrassZesmais Labordette s'empressad‘aller leur chercher une voiture,
dont il referma galamment la portiere sur elles. Personne ne vit passer
Daguenet. Comme I'ZchappZ de college, les joues brzlantes, dZcidZ" at-
tendre devant la porte des artistes, courait au passagedes Panoramas,
dont il trouva la grille fermZe, Satin, debout sur le trottoir, vint le fr™ler
de sesjupes; mais lui, dZsespZrZrefusa brutalement, puis disparut au
milieu de la foule, avec des larmes de dZsir et d'impuissance dans les
yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s'Zloignaient en fredon-
nant: "Lorsque VZnus r™dele soir.. ". Satin Ztait remontZe devant le cafZ
des VariZtZs, o Auguste lui laissait manger le reste de sucre des
consommations. Un gros homme, qui sortait tres ZchauffZ,I'emmena en-
fin, dans I'ombre du boulevard peu ~ peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline HZquet et
samere. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant
tres haut, lorsque les Muffat passerent, l'air glacial. Bordenave, juste-
ment, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la pro-
messeformelle d'une chronique. Il Ztait en sueur, un coup de soleil sur la
face, comme grisZ par le succes.

- En voil” pour deux centsreprZsentations, lui dit obligeamment la Fa-
loise. Paris entier va dZfiler ~ votre thZ%otre.

Mais Bordenave, se f%.chant,montrant d'un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux
levres seches, aux yeux ardents, tout brzlants encore de la possessionde
Nana, cria avec violence:

- Dis donc ~ mon bordel, bougre d'entstZ!
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Chapitre

Le lendemain, ~ dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boule-

vard Haussmann, le second Ztage d'une grande maison neuve, dont le
propriZtaire louait = des dames seules,pour leur faire essuyerles pl%otres.
Un riche marchand de Moscou, qui Ztait venu passer un hiver ~ Paris,
l'avait installZe I, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop

vaste pour elle, n‘avait jamais ZtZ meublZ complstement; et un luxe

criard, des consoleset des chaisesdorZess'y heurtaient ~ du bric-"-brac

de revendeuse, des guZridons d'acajou, des candZlabresde zinc jouant le
bronze florentin. Cela sentait la fille [%.chZérop t™tpar son premier mon-

sieur sZrieux, retombZe "~ des amants louches, tout un dZbut difficile, un

laneage manquZ, entravZ par des refus de crZdit et des menaces
d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre sesbras nus son oreiller, o
elle enfoneait son visage tout blanc de sommeil. La chambre ™~ coucher et
le cabinet de toilette Ztaient les deux seules pisces qu'un tapissier du
quartier avait soignZes.Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait
le meuble de palissandre, les tentures et les sisges de damas brochZ, "
grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette
chambre ensommeillZe, Nana s'Zveilla en sursaut, comme surprise de
sentir un vide pres d'elle. Elle regarda le second oreiller qui s'Ztalait™ ¢™-
tZ du sien, avec le trou encore tiede d'une tste, au milieu des guipures.
Et, de samain t%otonnanteglle pressale bouton d'une sonnerie Zlectrique,
" son chevet.

- Il est donc parti? demanda-t-elle ©~ la femme de chambre qui se
prZsenta.

- Oui, madame, monsieur Paul s'enestallZ, il n'y a pas dix minutesE
Comme madame Ztait fatiguZe, il n‘a pas voulu la rZveiller. Mais il m'a
chargZe de dire ~ madame qu'il viendrait demain.

Tout en partant, ZoZ, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le
grand jour entra. ZoZ, tres brune, coiffZe de petits bandeaux, avait une
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figure longue, en museau de chien, livide et couturZe, avecun nez ZpatZ,
de grosses lsvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

- Demain, demain, rZpZtait Nana mal ZveillZe encore, est-ceque c'estle
jour, demain?

- Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

- Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui semit sur son sZant.
Tout estchangZ.Jevoulais lui dire «a, ce matinE Il tomberait sur le mo-
ricaud. Nous aurions une histoire!

- Madame ne m'a pas prZvenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
ZoZ.Quand madame changerasesjours, elle fera bien de m'avertir, pour
gue je sacheE Alors, le vieux grigou n'est plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sansrire, de cesnoms de vieux gri-
gou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commereant du
faubourg Saint-Denis, de tempZrament Zconome, et un Valaque, un przZ-
tendu comte, dont l'argent, toujours tres irrZgulier, avait une Ztrange
odeur. Daguenet s'Ztait fait donner les lendemains du vieux grigou;
comme le commereant devait etre le matin = samaison, des huit heures,
le jeune homme guettait son dZpart, de la cuisine de ZoZ, et prenait sa
place toute chaude, jusqu” dix heures; puis, lui-meme allait = ses af-
faires. Nana et lui trouvaient ea tres commode.

- Tant pis! dit-elle, je lui Zcrirai cette apres-midiE  Et, S'il ne reeoit pas
ma lettre, demain vous I'empecherez d'entrer.

Cependant, ZoZ marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du
grand succes de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien! Ah! madame pouvait «tre tranquille, ~ cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne rZpondait que par des hochementsde
tete. Sachemise avait glissZ, sescheveux dZnouZs,embroussaillZs, rou-
laient sur ses Zpaules.

- Sans doute, murmura-t-elle, devenue reveuse; mais comment faire
pour attendre? Jevais avoir toutes sortes d'embetements aujourd’huiE
Voyons, est-ce que le concierge est encore montZ, ce matin?

Alors, toutes deux causerent sZrieusement.On devait trois termes, le
propriZtaire parlait de saisie. Puis, il y avait une dZb%.clale crZanciers,
un loueur de voitures, une lingere, un couturier, un charbonnier,
d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de
I'antichambre; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana Ztait son petit Louis, un enfant
guelle avait eu ~ seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un
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village, aux environs de Rambouillet. Cette femme rZclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour maternel, depuis sa
derniere visite ~ I'enfant, Nana se dZsespZraitde ne pouvoir rZaliser un
projet passZ” l'idZe fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez satante,
madame Lerat, aux Batignolles, o elle irait le voir tant quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dz
confier ses besoins au vieux grigou.

- Eh! je Iui ai tout dit, cria Nana; il m'a rZpondu qu'il avait de trop
fortes ZchZancesll ne sort pas de sesmille francs par moisE Le mori-
caud estpannZ, en ce moment; je crois qu'il a perdu au jeuE Quant ~ ce
pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en pret%ot; un coup de
baisse I'a nettoyZ, il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I'abandon du rZveil, elle n'avait pas de
secretpour ZoZ. Celle-ci, habituZe "~ de pareilles confidences, les recevait
avec une sympathie respectueuse.Puisque madame daignait lui causer
de sesaffaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle
aimait beaucoup madame, elle avait quittZ expres madame Blanche, et
Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ra-
voir! Les places ne manquaient pas, elle Ztait assezconnue; mais elle se-
rait restZe chez madame, meme dans la gene, parce qu'elle croyait "
l'avenir de madame. Et elle finit par prZciser sesconseils. Quand on Ztait
jeune, on faisait des betises. Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les
hommes ne songeaient qu” la plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Ma-
dame n'aurait qu'un mot ~ dire pour calmer sescrZancierset pour trou-
ver l'argent dont elle avait besoin.

- Tout «a ne me donne pas trois cents francs, rZpZtait Nana, en enfon-
sant les doigts dans les meches folles de son chignon. Il me faut trois
cents francs, aujourd'hui, tout de suiteE C'est bete de ne pas conna’tre
guelgu'un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyZ ~ Rambouillet madame Lerat, qu'elle
attendait justement le matin. Son caprice contrariZ lui g%otaitle triomphe
de la veille. Parmi tous ceshommes qui I'avaient acclamZe,dire qu'il ne
s'entrouverait pasun pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait
accepter de 'argent comme «a. Mon Dieu! qu'elle Ztait malheureuse! Et
elle revenait toujours ~ son bZbZ,il avait des yeux bleus de chZrubin, il
bZgayait: "Maman" d'une voix si dr™le, que c'Ztait ~ mourir de rire!

Mais, au meme instant, la sonnerie Zlectrique de la porte d'entrZe sefit
entendre, avec sa vibration rapide et tremblZe. ZoZ revint, murmurant
d'un air confidentiel:
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- C'est une femme.
Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne ja-

mais la reconna’tre et d'ignorer quelles Ztaient ses relations avec les
dames dans I'embarras.

- Elle m'a dit son nomE Madame Tricon.

- La Tricon! s'Zcria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais oubliZeE Faites
entrer.

ZoZ introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,
ayant la tournure d'une comtessequi court les avouZs. Puis, elle s'effasa,
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle
sortait d'une pisce, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu
rester. La Tricon ne s'assitmeme pas. |l n'y eut qu'un Zchangede paroles
breves.

- J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'huiE Voulez-vous?
- OuiE Combien?

- Vingt louis.

- Et " quelle heure?

- A trois heuresE Alors, affaire entendue?

- Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par
lequel il Ztait bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cing personnes
" voir. Etelle s'enalla, en consultant un petit calepin. RestZeseule, Nana
parut soulagZe.Un |Zger frisson passait sur sesZpaules, elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paressede chatte frileuse. Peu”
peu, sesyeux se fermerent, elle souriait ~ I'idZe d'habiller Louiset genti-
ment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son
reve fiZvreux de toute la nuit, un roulement prolongZ de bravos, revenait
comme une basse continue, et bereait sa lassitude.

A onze heures, lorsque ZoZ fit entrer madame Lerat dans la chambre,
Nana dormait encore. Mais elle s'Zveilla au bruit, et tout de suite:

- C'est toiE Tu iras aujourd'hui ~ Rambouillet.

- Jeviens pour ea, dit la tante. Il y aun train © midi vingt. J'aile temps
de le prendre.

- Non, je n'aurai l'argent que tant™treprit la jeune femme qui s'Ztirait,
la gorge haute. Tu vas dZjeuner, puis nous verrons.

ZoZ apportait un peignoir.
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- Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est I".

Mais Nana ne voulut point passerdans le cabinet de toilette. Elle cria
elle-meme:

- Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement,
Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n'eut pas de h%.te tendit les
mains, pour que ZoZ pzt enfiler les manchesdu peignoir. Et Francis, tres
" l'aise, d'un air digne, attendait, sansseretourner. Puis, quand elle sefut
assise et qu'il lui eut donnZ un premier coup de peigne, il parla.

- Madame n'a peut-stre pasvu les journauxE |l y aun article tres bon
dans Le Figaro.

Il avait achetZle journal. Madame Lerat mit seslunettes et lut l'article ~
voix haute, debout devant la fenstre. Elle redressait sa taille de gen-
darme; son nez se pineait, lorsqu'elle laneait un adjectif galant. C'Ztait
une chronique de Fauchery, Zcrite au sortir du thZ%otre,deux colonnes
tres chaudes, d'une mZchancetZspirituelle pour l'artiste et d'une brutale
admiration pour la femme.

- Excellent! rZpZtait Francis.

Nana se moquait pas mal qu'on la plaisant%etsur savoix! Il Ztait gentil,
ce Fauchery; elle lui revaudrait sabonne maniere. Madame Lerat, apres
avoir relu l'article, dZclara brusquement que les hommes avaient tous le
diable dans les mollets; et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite
de cette allusion Zgrillarde quelle Ztait seule” comprendre. Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant:

- J'aurai l'oeil sur les journaux du soirE Comme d'habitude, n'est-ce
pas? ~ cing heures et demie?

- Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez
Boissier! lui cria Nana ~ travers le salon, au moment oe il refermait la
porte.

Alors, les deux femmes, restZes seules, se souvinrent qu'elles ne
s'Ztaient pas embrassZesgt elles se poserent de gros baiserssur les joues.
L'article les Zchauffait. Nana, jusque-I" endormie, fut reprise de la fisvre
de son triomphe. Ah bien! c'Ztait RoseMignon qui devait passerune jolie
matinZe! Satante n'‘ayant pas voulu venir au thZ%otreparce que, disait-
elle, les Zmotions lui cassaientl'estomac, elle se mit ~ lui raconter la soi-
rZe, en se grisant de son propre rZcit, comme si Paris entier ezt croulZ
sous les applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup, elle de-
manda avec un rire si I'on aurait dit «a, quand elle tra’nait son derriere
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de gamine, rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat branlait la tete. Non,
non, jamais on n'aurait pu prZvoir. A son tour, elle parla, prenant un air
grave et l'appellent sa fille. Est-ce qu'elle n'Ztait pas sa seconde mere,
puisque la vraie avait rejoint le papa et la grand-maman. Nana, tres at-
tendrie, fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat rZpZtait que le
passZZtait le passZ,0h! un sale passZ,deschoses™ ne pasremuer tous les
jours. Longtemps elle avait cessZde voir saniece; car, dans la famille, on
l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si ¢'Ztait Dieu possible! Elle
ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu'elle avait toujours
vZcu proprement. A prZsent, ea lui suffisait de la retrouver dans une
belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n'y avait
encore en ce monde que I'honnetetZ et le travail.

- De qui est-il, ce bZbZ?dit-elle en s'interrompant, les yeux allumZs
d'une curiositZ aigu’.

Nana, surprise, hZsita une seconde.

- D'un monsieur, rZpondit-elle.

- Tiens! reprit la tante, on prZtendait que tu l'avais eu d'un maeon qui
te battaitE Enfin, tu me raconterasea un jour; tu saissi je suis discrete!E
Va, je le soignerai, comme s'il Ztait le fils d'un prince.

Elle avait cessZle mZtier de fleuriste et vivait de sesZconomies, six
centsfrancs de rentes amassZssou ~ sou. Nana promit de lui louer un joli
petit logement; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. A ce
chiffre, la tante s'oublia, cria ™ la nisce de leur serrer le gaviot, puisqu'elle
les tenait; elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrasserent encore.
Mais Nana, au milieu de sajoie, comme elle remettait la conversation sur
Louiset, parut s'assombrir ~ un brusque souvenir.

- Est-ceembetant, il faut que je sorte ~ trois heures! murmura-t-elle. En
voil” une corvZe!

Justement, ZoZ venait dire que madame Ztait servie. On passadans la
salle” manger, o* une dame %o.gZeetrouvait dZj" assise,devant la table.
Elle n‘avait pas retirZ son chapeau, vetue d'une robe sombre de couleur
indZcise, entre le puce et le cacad'oie. Nana ne parut pas ZtonnZede la
voir I". Elle lui demanda simplement pourquoi elle n'Ztait pas entrZe
dans la chambre.

- J'ai entendu des voix, rZpondit la vieille. J'ai pensZque vous Ztiez en
compagnie.

Madame Maloir, l'air respectable,ayant des manieres, servait de vieille
amie = Nana; elle lui tenait sociZtZet I'accompagnait. La prZsence de
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madame Lerat sembla d'abord l'inquiZter. Puis, quand elle sut que c'Ztait
une tante, elle la regarda d'un air doux, avecun p%o.lesourire. Cependant,
Nana, qui disait avoir I'estomac dans les talons, se jetait sur des radis,
qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cZrZmonieuse, ne
voulut pas de radis; *a donnait la pituite. Puis, lorsque ZoZ eut apportZ
des c™telettesNana chipota la viande, se contenta de sucer |'0os. Par mo-
ments, elle examinait du coin de I'oeil le chapeau de sa vieille amie.

- C'est le chapeau neuf que je vous ai donnZ? finit-elle par dire.
- Oui, je I'ai arrangZ, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau Ztait extravagant, ZvasZ sur le front, empanachZ d'une
haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses cha-
peaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait
une casquettede la plus ZIZgantecoiffure. Nana, qui 