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Chapitre1
A neuf heures, la salle du thŽ‰tredes VariŽtŽs Žtait encore vide.
Quelques personnes,au balcon et ˆ l'orchestre, attendaient, perdues par-
mi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre ˆ demi-
feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit
ne venait de la sc•ne, la rampe Žteinte, les pupitres des musiciens dŽban-
dŽs. En haut seulement, ˆ la troisi•me galerie, autour de la rotonde du
plafond o• des femmes et des enfants nus prenaient leur volŽe dans un
ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha
continu de voix, des t•tes coiffŽes de bonnets et de casquettes
s'Žtageaientsous les larges baies rondes, encadrŽesd'or. Par moments,
une ouvreuse se montrait, affairŽe, des coupons ˆ la main, poussant de-
vant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient,l'homme en habit, la
femme mince et cambrŽe, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent ˆ l'orchestre. Ils se tinrent debout,
regardant.

- Que te disais-je, Hector? s'Žcria le plus ‰gŽ,un grand gar•on ˆ petites
moustaches noires, nous venons trop t™t.Tu aurais bien pu me laisser
achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

- Oh! monsieur Fauchery, dit-elle famili•rement, •a ne commencera
pas avant une demi-heure.

- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector,
dont la longue figure maigre prit un air vexŽ. Ce matin, Clarisse, qui est
de la pi•ce, m'a encore jurŽ qu'on commencerait ˆ neuf heures prŽcises.

Un instant, ils seturent, levant la t•te, fouillant l'ombre des loges. Mais
le papier vert dont elles Žtaient tapissŽesles assombrissaitencore.En bas,
sous la galerie, les baignoires s'enfon•aient dans une nuit compl•te. Aux
loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, ŽchouŽesur le velours
de la rampe. A droite et ˆ gauche, entre de hautes colonnes, les avant-
sc•nes restaient vides, drapŽes de lambrequins ˆ longues franges. La
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salle blanche et or, relevŽede vert tendre, s'effa•ait, comme emplie d'une
fine poussi•re par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

- Est-ce que tu as eu ton avant-sc•ne pour Lucy? demanda Hector.

- Oui, rŽpondit l'autre, mais •a n'a pas ŽtŽsanspeineÉ Oh! il n'y a pas
de danger que Lucy vienne trop t™t, elle!

Il Žtouffa un lŽger b‰illement; puis, apr•s un silence:

- Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de premi•reÉ La
Blonde VŽnus sera l'ŽvŽnement de l'annŽe. On en parle depuis six mois.
Ah! mon cher, une musique! un chien!É Bordenave, qui sait son affaire,
a gardŽ •a pour l'exposition.

Hector Žcoutait religieusement. Il posa une question.

- Et Nana, l'Žtoile nouvelle, qui doit jouer VŽnus, est-ce que tu la
connais?

- Allons, bon! •a va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en
l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai rencontrŽ plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-lˆ! Est-ce que je sais, moi!
est-ceque je connais toutes les filles de Paris!É est une invention de Bor-
denave. ‚a doit •tre du propre!

Il secalma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueille-
ment d'Žglise plein de voix chuchotantes et de battements de porte
l'aga•aient.

- Ah! non, dit-il tout ˆ coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sorsÉ
Nous allons peut-•tre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des
dŽtails.

En bas, dans le grand vestibule dallŽ de marbre, o• Žtait installŽ le
contr™le,le public commen•ait ˆ semontrer. Par les trois grilles ouvertes,
on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flam-
baient sous la belle nuit d'avril'. Des roulements de voiture s'arr•taient
court, des porti•res serefermaient bruyamment, et du monde entrait, par
petits groupes, stationnant devant le contr™le, montant, au fond, le
double escalier, o• les femmes s'attardaient avec un balancement de la
taille. Dans la clartŽ crue du gaz, sur la nuditŽ blafarde de cette salle dont
une maigre dŽcoration Empire faisait un pŽristyle de temple en carton,
de hautes affiches jauness'Žtalaient violemment, avec le nom de Nana en
grosseslettres noires. Des messieurs,comme accrochŽsau passage,les li-
saient; d'autres, debout, causaient,barrant les portes; tandis que, pr•s du
bureau de location, un homme Žpais,ˆ large face rasŽe,rŽpondaient bru-
talement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.
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- Voilˆ Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier.

Mais le directeur l'avait aper•u.

- Eh! vous •tes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme •a que vous
m'avait fait une chroniqueÉ J'ai ouvert ce matin Le Figaro. Rien.

- Attendez donc! rŽpondit Fauchery. Il faut bien que je connaissevotre
Nana, avant de parler d'elleÉ Je n'ai rien promis, d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il prŽsenta son cousin, M. Hector de la Fa-
loise, un jeune homme qui venait achever son Žducation ˆ Paris. Le di-
recteur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil. Mais Hector l'examinait
avec Žmotion. C'Žtait donc lˆ ce Bordenave, ce montreur de femmes qui
les traitait en garde-chiourme, cecerveau toujours fumant de quelque rŽ-
clame, criant, crachant, se tapant sur les cuisses,cynique, et ayant un es-
prit de gendarme! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

- Votre thŽ‰treÉ . commen•a-t-il d'une voix flžtŽe.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui
aime les situations franches.

- Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait
avecson compliment ŽtranglŽ dans la gorge, tr•s choquŽ,essayantde pa-
ra”tre gožter le mot. Le directeur s'Žtait prŽcipitŽ pour donner une poi-
gnŽe de main ˆ un critique dramatique, dont le feuilleton avait une
grande influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait
d'•tre traitŽ de provincial, s'il se montrait trop interloquŽ.

- On m'a dit, recommen•a-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix dŽlicieuse.

- Elle! s'Žcria le directeur en haussant les Žpaules, une vraie seringue!

Le jeune homme se h‰ta d'ajouter:

- Du reste, excellente comŽdienne.

- Elle!É Un paquet! Elle ne sait o• mettre les pieds et les mains. La Fa-
loise rougit lŽg•rement. Il ne comprenait plus.

-Il balbutia: - Pour rien au monde, je n'aurais manquŽ la premi•re de ce
soir. Je savais que votre thŽ‰treÉ

- Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid
ent•tement d'un homme convaincu.
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Cependant, Fauchery, tr•s calme, regardait les femmes qui entraient. Il
vint au secoursde son cousin, lorsqu'il le vit bŽant, ne sachant s'il devait
rire ou se f‰cher.

- Fais donc plaisir ˆ Bordenave, appelle son thŽ‰trecomme il te le de-
mande, puisque •a l'amuseÉ Et vous, mon cher, ne nous faites pas po-
ser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilˆ tout.
C'est ce que je crains, d'ailleurs.

- Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est-ce
qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es
trop b•teÉ Nana a autre chose,parbleu! et quelque chose qui remplace
tout. Jel'ai flairŽe, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez
d'un imbŽcileÉ Tu verras, tu verras, elle n'a qu'ˆ para”tre, toute la salle
tirera la langue.

Il avait levŽ sesgrossesmains qui tremblaient d'enthousiasme; et, sou-
lagŽ, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

- Oui, elle ira loin, ah! sacrediŽ!oui, elle ira loinÉ Une peau, oh! une
peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit ˆ donner des dŽtails,
avec une cruditŽ d'expressions qui g•nait Hector de la Faloise. Il avait
connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une VŽ-
nus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il aimait mieux
en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans
sa baraque, que la venue de cette grande fille rŽvolutionnait. Rose Mi-
gnon, son Žtoile, une fine comŽdienne et une adorable chanteusecelle-lˆ,
mena•ait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale.
Et, pour l'affiche, quel bousin, grand Dieu! Enfin, il s'Žtait dŽcidŽˆ mettre
les noms des deux actrices en lettres d'Žgale grosseur. Il ne fallait pas
qu'on l'ennuy‰t.Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les nom-
mait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un
coup de pied dans le derri•re. Autrement, pas moyen de vivre. Il en ven-
dait, il savait ce qu'elles valaient, les garces!

- Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble.
Vous savez que Steiner commence ˆ avoir de Rose par-dessus la t•te;
aussi le mari ne le l‰che-t-il plus d'une semelle, de peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait ˆ la corniche du thŽ‰treje-
tait une nappe de vive clartŽ. Deux petits arbres se dŽtachaient nette-
ment, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si vivement ŽclairŽe,qu'on
y lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, au-delˆ, la nuit Žpais-
sie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours
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en marche. Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient
dehors ˆ causer en achevant un cigare, sous le coup de lumi•re de la
rampe, qui leur donnait une p‰leurbl•me et dŽcoupait sur l'asphalte
leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard tr•s grand, tr•s large,
avec une t•te carrŽe d'hercule de foire, s'ouvrait un passageau milieu
des groupes, tra”nant ˆ son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre
dŽjˆ fort, la face ronde et encadrŽe d'un collier de barbe grisonnante.

- Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrŽehier, dans
mon cabinet.

- Ah! c'Žtait elle, s'Žcria Steiner. Jem'en doutais. Seulement, je sortais
comme elle entrait, je l'ai ˆ peine entrevue.

Mignon Žcoutait, les paupi•res baissŽes,faisant tourner nerveusement
ˆ son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il s'agissait de Nana.
Puis, comme Bordenave donnait de sa dŽbutante un portrait qui mettait
une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

- Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la recon-
duireÉ Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. De-
vant eux, une queue s'Žcrasait au contr™le,un tapage de voix montait,
dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacitŽ chantante de ses
deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches
l'Žpelaient ˆ voix haute; d'autres le jetaient en passant, sur un ton
d'interrogation; tandis que les femmes, inqui•tes et souriantes, le rŽpŽ-
taient doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana.
D'o• Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chu-
chotŽesd'oreille ˆ oreille. C'Žtait une caresseque ce nom, un petit nom
dont la familiaritŽ allait ˆ toutes les bouches.Rien qu'ˆ le prononcer ain-
si, la foule s'Žgayait et devenait bon enfant. Une fi•vre de curiositŽ pous-
sait le monde, cette curiositŽ de Paris qui a la violence d'un acc•s de folie
chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arra-
chŽ, un monsieur perdit son chapeau.

- Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine
d'hommes assiŽgeaientde questions. Vous allez la voirÉ Jefile, on a be-
soin de moi.

Il disparut, enchantŽ d'avoir allumŽ son public. Mignon haussait les
Žpaules,en rappelant ˆ Steiner que Rosel'attendait pour lui montrer son
costume du premier acte.
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- Tiens! Lucy, lˆ-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise ˆ Fauchery.

C'Žtait Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une quaran-
taine d'annŽes, le cou trop long, la face maigre, tirŽe, avec une bouche
Žpaisse,mais si vive, si gracieuse, quelle avait un grand charme. Elle
amenait Caroline HŽquet et sa m•re. Caroline d'une beautŽ froide, la
m•re tr•s digne, l'air empaillŽ.

- Tu viens avec nous, je t'ai rŽservŽune place, dit-elle ˆ Fauchery. - Ah!
non, par exemple! pour ne rien voir! rŽpondit-il. J'ai un fauteuil, j'aime
mieux •tre ˆ l'orchestre.

Lucy se f‰cha.Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle? Puis, cal-
mŽe brusquement, sautant ˆ un autre sujet:

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

- Nana! je ne l'ai jamais vue.

- Bien vrai?É On m'a jurŽ que tu avais couchŽ avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux l•vres, leur faisait signe de se
taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui pas-
sait, en murmurant:

- Le greluchon de Nana.

Tous le regard•rent. Il Žtait gentil. Fauchery le reconnut: c'Žtait Dague-
net, un gar•on qui avait mangŽ trois cent mille francs avec les femmes, et
qui, maintenant, bibelotait ˆ la Bourse, pour leur payer des bouquets et
des d”ners de temps ˆ autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

- Ah! voilˆ Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais cou-
chŽ avec Nana.

Blanche de Sivry, une grossefille blonde dont le joli visage s'emp‰tait,
arrivait en compagnie d'un homme fluet, tr•s soignŽ, d'une grande
distinction.

- Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery ˆ l'oreille de la
Faloise.

Le comte Žchangeaune poignŽe de main avec le journaliste, tandis
qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient
le passagede leurs jupes chargŽesde volants, l'une en bleu, l'autre en
rose, et le nom de Nana revenait sur leurs l•vres, si aigu, que le monde
les Žcoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, ˆ prŽsent,
comme un Žcho,Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton
plus haut, dans un dŽsir accru par l'attente. On ne commen•ait donc pas?
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs
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voitures avant qu'elles fussent arr•tŽes, des groupes quittaient le trottoir,
o• les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restŽevide,
en allongeant le cou pour voir dans le thŽ‰tre.Un gamin qui arrivait en
sifflant se planta devant une affiche, ˆ la porte; puis, il cria: "OhŽ, nana!"
d'une voix de rogormne, et poursuivit son chemin, dŽhanchŽ, tra”nant
ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs tr•s bien rŽpŽt•rent:
"Nana, ohŽ! Nana!" On s'Žcrasait,une querelle Žclatait au contr™le,une
clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant , exi-
geant Nana, dans un de ces coups d'esprit b•te et de brutale sensualitŽ
qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit entendre.
Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: " On a sonnŽ,on a sonnŽ "; et ce
fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employŽs du
contr™lese multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui
n'Žtait pas allŽ voir le costume de Rose.Au premier tintement, la Faloise
avait fendu la foule, en entra”nant Fauchery, pour ne pas manquer
l'ouverture. Cet empressementdu public irrita Lucy Stewart. En voilˆ de
grossiers personnages,qui poussaient les femmes! Elle resta la derni•re,
avec Caroline HŽquet et sa m•re. Le vestibule Žtait vide; au fond, le bou-
levard gardait son ronflement prolongŽ.

- Comme si c'Žtait toujours dr™le,leurs pi•ces! rŽpŽtait Lucy, en mon-
tant l'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise,devant leurs fauteuils, regardaient
de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de
gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un ruissellement de feux
jauneset roses,qui sebrisaient du cintre au parterre en une pluie de clar-
tŽ. Les velours grenat des si•ges semoiraient de laque, tandis que les ors
luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l'Žclat, sous
les peintures trop crues du plafond. HaussŽe,la rampe, dans une nappe
brusque de lumi•re, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de
pourpre avait une richessede palais fabuleux, jurant avec la pauvretŽ du
cadre, o• des lŽzardes montraient le pl‰tresous la dorure. Il faisait dŽjˆ
chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments,
avec des trilles lŽgersde flžte, des soupirs ŽtouffŽsde cor, des voix chan-
tantes de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans
l'assaut donnŽ aux places;et la bousculade des couloirs Žtait si rude, que
chaque porte l‰chait pŽniblement un flot de monde, intarissable.
C'Žtaient des signes d'appel, des froissements d'Žtoffe, un dŽfilŽ de jupes
et de coiffures, coupŽes par le noir d'un habit ou d'une redingote.
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Pourtant, les rangŽesde fauteuils s'emplissaient peu ˆ peu; une toilette
claire se dŽtachait, une t•te au fin profil baissait son chignon, o• courait
l'Žclair d'un bijou. Dans une loge, un coin d'Žpaule nue avait une blan-
cheur de soie. D'autres femmes, tranquilles, s'Žventaient avec langueur,
en suivant du regard les poussŽesde la foule; pendant que de jeunes
messieurs, debout ˆ l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardŽnia ˆ
la boutonni•re, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantŽs.

Alors, les deux cousins cherch•rent les figures de connaissance.Mi-
gnon et Steiner Žtaient ensemble, dans une baignoire, les poignets ap-
puyŽs sur le velours de la rampe, c™tê c™te.Blanche de Sivry semblait
occuper ˆ elle seule une avant-sc•ne du rez-de-chaussŽe.Mais la Faloise
examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs
en avant du sien. Pr•s de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au
plus, quelque ŽchappŽde coll•ge, ouvrait tr•s grands sesbeaux yeux de
chŽrubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

- Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout ˆ coup la Fa-
loise. Celle qui a une jeune fille en bleu pr•s d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglŽedans son corset, une ancienne
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie
par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.

- C'est Gaga, rŽpondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

- Tu ne connais pas Gaga?É Elle a fait les dŽlicesdes premi•res annŽes
du r•gne de Louis-Philippe. Maintenant, elle tra”ne partout sa fille avec
elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga
l'Žmotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la trouvait encore tr•s
bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens atta-
quaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le tapage crois-
saient. Parmi ce public spŽcial des premi•res reprŽsentations, qui ne
changeait pas, il y avait des coins d'intimitŽ o• l'on se retrouvait en sou-
riant. Des habituŽs, le chapeau sur la t•te, ˆ l'aise et familiers, Žchan-
geaient des saluts. Paris Žtait lˆ, le Paris des lettres, de la finance et du
plaisir, beaucoup de journalistes, quelques Žcrivains, des hommes de
Bourse, plus de filles que de femmes honn•tes; monde singuli•rement
m•lŽ, fait de tous les gŽnies,g‰tŽpar tous les vices, o• la m•me fatigue et
la m•me fi•vre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin
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questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il
nomma les critiques dramatiques, un maigre, l'air dessŽchŽ,avec de
minces l•vres mŽchantes,et surtout un gros, de mine bon enfant, se lais-
sant aller sur l'Žpaule de sa voisine, une ingŽnue qu'il couvait d'un oeil
paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnesqui oc-
cupaient une loge de face. Il parut surpris.

- Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville? -
Oh! depuis longtemps, rŽpondit Hector. Les Muffat avaient une propriŽ-
tŽ pr•s de la n™tre.Je vais souvent chez euxÉ Le comte est avec sa
femme et son beau-p•re, le marquis de Chouard.

Et, par vanitŽ, heureux de l'Žtonnement de son cousin, il appuya sur
des dŽtails: le marquis Žtait conseiller d'Etat, le comte venait d'•tre nom-
mŽ chambellan de l'impŽratrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, re-
gardait la comtesse,une brune ˆ la peau blanche, potelŽe,avec de beaux
yeux noirs.

- Tu me prŽsenteraspendant un entracte, finit-il par dire. Jeme suis
dŽjˆ rencontrŽ avec le comte, mais je voudrais aller ˆ leurs mardis.

Des chuts! Žnergiques partirent des galeries supŽrieures. L'ouverture
Žtait commencŽe,on entrait encore. Des retardataires for•aient des ran-
gŽesenti•res de spectateurs ˆ se lever, les portes des loges battaient, de
grossesvoix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversa-
tions ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuŽe de moineaux ba-
vards, lorsque le jour tombe. C'Žtait une confusion, un fouillis de t•tes et
de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et cherchant leurs aises, les
autres s'ent•tant ˆ rester debout, pour jeter un dernier coup d'oeil. Le cri:
"Assis! assis! " sortit violemment des profondeurs obscures du parterre.
Un frisson avait couru: enfin on allait donc conna”tre cette fameuse Na-
na, dont Paris s'occupait depuis huit jours!

Peu ˆ peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec
des reprises de voix grasses.Et, au milieu de ce murmure p‰mŽ,de ces
soupirs mourants, l'orchestre Žclatait en petites notes vives, une valse
dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie. Le public, cha-
touillŽ, souriait dŽjˆ. Mais la claque, aux premiers bancsdu parterre, tapa
furieusement des mains. Le rideau se levait.

- Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec
Lucy.
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Il regardait l'avant-sc•ne de balcon, ˆ droite, dont Caroline et Lucy oc-
cupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la m•re
de Caroline et le profil d'un grand gar•on, ˆ belle chevelure blonde,
d'une tenue irrŽprochable.

- Vois donc, rŽpŽtait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se dŽcida ˆ diriger sa jumelle vers l'avant-sc•ne. Mais il se
dŽtourna tout de suite.

- Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante, comme si
la prŽsencede ce monsieur devait •tre pour tout le monde naturelle et
sans consŽquence.

Derri•re eux, on cria: "Silence!" Ils durent setaire. Maintenant, une im-
mobilitŽ frappait la salle, des nappes de t•tes, droites et attentives, mon-
taient de l'orchestre ˆ l'amphithŽ‰tre.Le premier actede la Blonde VŽnus
se passait dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuŽes pour
coulisses et le tr™nede Jupiter ˆ droite. C'Žtaient d'abord Iris et Gany-
m•de, aidŽsd'une troupe de serviteurs cŽlestes,qui chantaient un choeur
en disposant les si•ges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos
rŽglŽsde la claque partirent tout seuls; le public, un peu dŽpaysŽ,atten-
dait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus,une des pe-
tites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande
Žcharpe aux sept couleurs nouŽe ˆ la taille.

- Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre •a, dit-il ˆ Fauchery, de
fa•on ˆ •tre entendu. Nous avons essayŽ•a, cematinÉ On voyait sache-
mise sous les bras et dans le dos.

Mais un lŽger frŽmissement agita la salle. RoseMignon venait d'entrer,
en Diane. Bien quelle n'ežt ni la taille ni la figure du r™le,maigre et noire,
d'une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme
une raillerie m•me du personnage. Son air d'entrŽe, des paroles b•tes ˆ
pleurer, o• elle se plaignait de Mars, qui Žtait en train de la l‰cherpour
VŽnus, fut chantŽ avec une rŽserve pudique, si pleine de sous-entendus
Žgrillards, que le public s'Žchauffa. Le mari et Steiner, coude ˆ coude,
riaient complaisamment. Et toute la salle Žclata,lorsque Prulli•re, cet ac-
teur si aimŽ, se montra en gŽnŽral, un Mars de la Courtille, empanachŽ
d'un plumet gŽant, tra”nant un sabrequi lui arrivait ˆ l'Žpaule. Lui, avait
assezde Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le sur-
veiller et de sevenger. Le duo seterminait par une tyrolienne bouffonne,
que Prulli•re enleva tr•s dr™lement,d'une voix de matou irritŽ. Il avait
une fatuitŽ amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des
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yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid; les sc•nes suivantes furent trouvŽes en-
nuyeuses. C'est ˆ peine si le vieux Bosc,un Jupiter imbŽcile, la t•te Žcra-
sŽesous une couronne immense, dŽrida un instant le public, lorsqu'il eut
une querelle de mŽnage avec Junon, ˆ propos du compte de leur cuisi-
ni•re. Le dŽfilŽ des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit
m•me tout g‰ter.On s'impatientait, un murmure inquiŽtant grandissait
lentement, les spectacteurs se dŽsintŽressaient et regardaient dans la
salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Vandeuvres allongeait la
t•te, derri•re les fortes Žpaulesde Blanche; tandis que Fauchery, du coin
de l'oeil, examinait les Muffat, le comte tr•s grave, comme s'il n'avait pas
compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, r•vant.
Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque
crŽpit•rent avec la rŽgularitŽ d'un feu de peloton. On se tourna vers la
sc•ne. Etait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien attendre.

C'Žtait une dŽputation de mortels, que Ganym•de et Iris avaient intro-
duite, des bourgeois respectables,tous maris trompŽs et venant prŽsen-
ter au ma”tre des dieux une plainte contre VŽnus, qui enflammait vrai-
ment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et
na•f, coupŽ de silences pleins d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le
tour de la salle: "Le choeur des cocus, le choeur des cocus"; et le mot de-
vait rester, on cria "bis". Les t•tes des choristes Žtaient dr™les,on leur
trouvait une figure ˆ •a, un gros surtout, la face ronde comme une lune.
Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filŽe depuis
trois jours. Le choeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus.Ce
personnage de Vulcain Žtait jouŽ par Fontan, un comique d'un talent ca-
naille et original, qui avait un dŽhanchementd'une fantaisie folle, en for-
geron de village, la perruque flambante, les bras nus, tatouŽs de coeurs
percŽs de fl•ches. Une voix de femme laissa Žchapper, tr•s haut: "Ah!
qu'il est laid! "; et toutes riaient en applaudissant.

Une sc•ne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas
d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requ•te des maris
trompŽs. Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour le baisser
du rideau? Une attente si prolongŽe avait fini par irriter le public. Les
murmures recommen•aient.

- ‚a va mal, dit Mignon radieux ˆ Steiner. Un joli attrapage, vous allez
voir!
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A ce moment, les nuŽes,au fond, s'Žcart•rent, et VŽnus parut. Nana,
tr•s grande, tr•s forte pour sesdix-huit ans, dans sa tunique blanche de
dŽesse,ses longs cheveux blonds simplement dŽnouŽs sur les Žpaules,
descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et
elle entama son grand air:

Lorsque VŽnus r™de le soir..

D•s le secondvers, on seregardait dans la salle. Etait-ce une plaisante-
rie, quelque gageure de Bordenave? Jamaison n'avait entendu une voix
aussi fausse, menŽe avec moins de mŽthode. Son directeur la jugeait
bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait m•me pas se te-
nir en sc•ne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout
son corps, qu'on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh! oh!
s'Žlevaient dŽjˆ du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une
voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lan•a avec
conviction:

- Tr•s chic!

Toute la salle regarda. C'Žtait le chŽrubin, l'ŽchappŽ de coll•ge, ses
beaux yeux ŽcarquillŽs, sa face blonde enflammŽe par la vue de Nana.
Quand il vit le monde setourner vers lui, il devint tr•s rouge d'avoir ain-
si parlŽ haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l'examinait avec un
sourire, le public riait, comme dŽsarmŽet ne songeant plus ˆ siffler; tan-
dis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignŽs eux aussi par le
galbe de Nana, se p‰maient, applaudissaient.

- C'est •a, tr•s bien! bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'Žtait mise ˆ rire. La gaietŽre-
doubla. Elle Žtait dr™letout de m•me, cette belle fille. Sonrire lui creusait
un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas g•nŽe, fami-
li•re, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire
elle-m•me d'un clignement d'yeux quelle n'avait pas de talent pour deux
liards, mais que •a ne faisait rien, quelle avait autre chose.Et, apr•s avoir
adressŽau chef d'orchestre un geste qui signifiait: " Allons-y, mon bon-
homme! " elle commen•a le second couplet:

A minuit, c'est VŽnus qui passe..

C'Žtait toujours la m•me voix vinaigrŽe, mais ˆ prŽsent elle grattait si
bien le public au bon endroit, quelle lui tirait par moments un lŽger fris-
son. Nana avait gardŽ son rire, qui Žclairait sa petite bouche rouge et lui-
sait dans ses grands yeux, d'un bleu tr•s clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient,
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pendant qu'une flamme passait sur sesjoues. Elle continuait ˆ se balan-
cer, ne sachant faire que •a. Et on ne trouvait plus •a vilain du tout, au
contraire; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le
couplet, la voix lui manqua compl•tement, elle comprit quelle n'irait ja-
mais au bout. Alors, sans s'inquiŽter, elle donna un coup de hanche qui
dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliŽe, la
gorge renversŽe,elle tendait les bras. Des applaudissements Žclat•rent.
Tout de suite, elle s'Žtait tournŽe, remontant, faisant voir sanuque o• des
cheveux roux mettaient comme une toison de b•te; et les applaudisse-
ments devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler VŽnus. Les dieux
tenaient conseil et dŽcidaient qu'ils iraient procŽder ˆ une enqu•te sur la
terre, avant de satisfaire les maris trompŽs. C'Žtait lˆ que Diane, surpre-
nant des mots tendres entre VŽnus et Mars, jurait de ne pas les quitter
des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une sc•ne o• l'Amour, jouŽ
par une gamine de douze ans, rŽpondait ˆ toutes les questions: " Oui,
mamanÉ Non, maman", d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez.
Puis, Jupiter, avec la sŽvŽritŽd'un ma”tre qui sef‰che,enfermait l'Amour
dans un cabinet noir, en lui donnant ˆ conjuguer vingt fois le verbe "
J'aime". On gožta davantage le finale, un choeur que la troupe et
l'orchestre enlev•rent tr•s brillamment. Mais, le rideau baissŽ,la claque
t‰chavainement d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait
dŽjˆ vers les portes.

On piŽtinait, on se bousculait, serrŽ entre les rangs des fauteuils,
Žchangeant ses impressions. Un m•me mot courait:

- C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper lˆ-dedans. La pi•ce
importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Fa-
loise, sortis des premiers, se rencontr•rent dans le couloir de l'orchestre
avec Steiner et Mignon. On Žtouffait dans ce boyau, Žtroit et ŽcrasŽ
comme une galerie de mine, que des lampes ˆ gaz Žclairaient. Ils res-
t•rent un instant au pied de l'escalier de droite, protŽgŽspar le retour de
la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit
continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ou-
vreuse faisait tous ses efforts pour protŽger contre les poussŽes une
chaise, sur laquelle elle avait empilŽ des v•tements.

- Mais je la connais! cria Steiner, d•s qu'il aper•ut Fauchery. Pour sžr,
je l'ai vue quelque partÉ Au Casino, je crois, et elle s'y est fait ramasser,
tant elle Žtait sožle.
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- Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis comme vous, je
l'ai certainement rencontrŽeÉ

Il baissa la voix et ajouta en riant:

- Chez la Tricon, peut-•tre.

- Parbleu! dans un saleendroit, dŽclara Mignon, qui semblait exaspŽrŽ.
C'est dŽgožtant que le public accueille comme •a la premi•re salope ve-
nue. Il n'y aura bient™tplus d'honn•tes femmes au thŽ‰treÉOui, je fini-
rai par dŽfendre ˆ Rose de jouer.

Fauchery ne put s'emp•cher de sourire. Cependant, la dŽgringolade
des gros souliers sur les marches ne cessaitpas, un petit homme en cas-
quette disait d'une voix tra”nante:

- Oh! lˆ, lˆ, elle est bien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisŽs au petit fer, tr•s corrects avec
leurs cols cassŽs,se querellaient. L'un rŽpŽtait le mot: Infecte! infecte!
sans donner de raison; l'autre rŽpondait par le mot: Epatante! Žpatante!
dŽdaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tr•s bien; il risqua seulement quelle serait mieux,
si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n'Žcoutait plus, parut s'Žveiller
en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-•tre que tout seg‰teraitaux
actessuivants. Le public avait montrŽ de la complaisance,mais certaine-
ment il n'Žtait pas encoreempoignŽ. Mignon jurait que la pi•ce ne finirait
pas, et comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer,
il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son Žpaule, en lui soufflant
dans l'oreille:

- Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acteÉ

Il est d'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal bržlaient avec une vive
lumi•re. Les deux cousins hŽsit•rent un instant; la porte vitrŽe, rabattue,
laissait voir, d'un bout ˆ l'autre de la galerie, une houle de t•tes que deux
courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entr•rent.
Cinq ou six groupes d'hommes, causant tr•s fort et gesticulant,
s'ent•taient au milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tour-
nant sur leurs talons qui battaient le parquet cirŽ. A droite et ˆ gauche,
entre des colonnes de marbre jaspŽ, des femmes, assisessur des ban-
quettes de velours rouge, regardaient le flot passer d'un air las, comme
alanguies par la chaleur; et, derri•re elles, dans de hautes glaces, on
voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme ˆ gros
ventre buvait un verre de sirop.
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Mais Fauchery, pour respirer, Žtait allŽ sur le balcon. La Faloise, qui
Žtudiait des photographies d'actrices, dans des cadres alternant avec les
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d'Žteindre la
rampe de gaz, au fronton du thŽ‰tre.Il faisait noir et tr•s frais sur le bal-
con, qui leur sembla vide. Seul,un jeune homme, enveloppŽ d'ombre, ac-
coudŽ ˆ la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une ciga-
rette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serr•rent
la main.

- Que faites-vous donc lˆ, mon cher? demanda le journaliste. Vous
vous cachezdans les petits coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, les
jours de premi•re.

- Mais je fume, vous voyez, rŽpondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l'embarrasser:

- Eh bien! que pensez-vous de la dŽbutante?É On la traite assezmal
dans les couloirs.

- Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait,
regardant le boulevard. En face, les fen•tres d'un h™telet d'un cercle
Žtaient vivement ŽclairŽes;tandis que, sur le trottoir, une massenoire de
consommateurs occupaient les tables du cafŽde Madrid. MalgrŽ l'heure
avancŽe,la foule s'Žcrasait;on marchait ˆ petits pas, du monde sortait
continuellement du passageJouffroy, des gens attendaient cinq minutes
avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s'allongeait.

- Quel mouvement! quel bruit! rŽpŽtait la Faloise, que Paris Žtonnait
encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se h‰taitdans les
couloirs. Le rideau Žtait levŽ qu'on rentrait par bandes, au milieu de la
mauvaise humeur des spectateurs dŽjˆ assis.Chacun reprenait sa place,
le visage animŽ et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise
fut pour Gaga; mais il demeura ŽtonnŽ, en voyant pr•s d'elle le grand
blond, qui, tout ˆ l'heure, Žtait dans l'avant-sc•ne de Lucy.

- Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

- Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le m•me geste
d'insouciance.

Le dŽcor du second acte fut une surprise. On Žtait dans un bastringue
de barri•re, ˆ la Boule-Noire, en plein mardi gras; des chienlits
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chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain en tapant des ta-
lons. Cette ŽchappŽecanaille, ˆ laquelle on ne s'attendait point, Žgayatel-
lement, qu'on bissa la ronde. Et c'Žtait lˆ que la bande des dieux, ŽgarŽe
par Iris, qui se vantait faussement de conna”tre la Terre, venait procŽder
ˆ son enqu•te. Ils s'Žtaient dŽguisŽspour garder l'incognito. Jupiter entra
en roi Dagobert, avec sa culotte ˆ l'envers et une vaste couronne de fer-
blanc. PhŽbusparut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice
normande. De grands Žclats de gaietŽ accueillirent Mars, qui portait un
costume extravagant d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scanda-
leux lorsqu'on vit Neptune v•tu d'une blouse, coiffŽ d'une haute cas-
quette ballonnŽe, des accroche-coeurs clouŽs aux tempes, tra”nant ses
pantoufles et disant d'une voix grasse: "De quoi! quand on est bel
homme, faut bien se laisser aimer! " Il y eut quelques oh! oh! tandis que
les dames haussaient un peu leurs Žventails. Lucy, dans son avant-sc•ne,
riait si bruyamment que Caroline HŽquet la fit taire d'un lŽger coup
d'Žventail.

D•s lors, la pi•ce Žtait sauvŽe,un grand succ•s sedessina.Ce carnaval
des dieux, l'Olympe tra”nŽ dans la boue, toute une religion, toute une
poŽsiebafouŽe,sembl•rent un rŽgal exquis. La fi•vre de l'irrŽvŽrence ga-
gnait le monde lettrŽ des premi•res reprŽsentations;on piŽtinait sur la lŽ-
gende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne t•te, Mars
Žtait tapŽ. La royautŽ devenait une farce, et l'armŽe, une rigolade. Quand
Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se mit ˆ
pincer un cancanŽchevelŽ,Simonne, qui jouait la blanchisseuse,lan•a le
pied au nez du ma”tre des dieux, en l'appelant si dr™lement"Mon gros
p•re! " qu'un rire fou secoua la salle. Pendant qu'on dansait, PhŽbus
payait des saladiers de vin chaud ˆ Minerve, et Neptune tr™naitau mi-
lieu de sept ou huit femmes, qui le rŽgalaient de g‰teaux.On saisissait
les allusions, on ajoutait des obscŽnitŽs,les mots inoffensifs Žtaient dŽ-
tournŽs de leur sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis long-
temps, au thŽ‰tre,le public ne s'Žtait vautrŽ dans de la b•tise plus irres-
pectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l'action marchait, au milieu de cesfolies. Vulcain, en gar•on
chic, tout de jaune habillŽ, gantŽ de jaune, un monocle fichŽ dans l'oeil,
courait toujours apr•s VŽnus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mou-
choir sur la t•te, la gorge dŽbordante, couverte de gros bijoux d'or. Nana
Žtait si blanche et si grasse,si nature dans cepersonnagefort des hanches
et de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle enti•re. On en oublia
RoseMignon, un dŽlicieux BŽbŽ,avec un bourrelet d'osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d'une
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voix charmante. L'autre, cette grossefille qui se tapait sur les cuisses,qui
gloussait comme une poule, dŽgageait autour d'elle une odeur de vie,
une toute puissance de femme, dont le public se grisait. D•s ce second
acte, tout lui fut permis, se tenir mal en sc•ne, ne pas chanter une note
juste, manquer de mŽmoire; elle n'avait qu'ˆ se tourner et ˆ rire, pour en-
lever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche,
l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu'au
cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle Žtait
lˆ chez elle, le poing ˆ la taille, asseyantVŽnus dans le ruisseau, au bord
du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une
musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des Žter-
nuements de clarinette et des gambades de petite flžte.

Deux morceaux furent encore bissŽs. La valse de l'ouverture, cette
valse au rythme polisson, Žtait revenue et emportait les dieux. Junon, en
Fermi•re, pin•ait Jupiter avec sa blanchisseuseet le calottait. Diane, sur-
prenant VŽnus en train de donner un rendez-vous ˆ Mars, se h‰tait
d'indiquer le lieu et l'heure ˆ Vulcain, qui s'Žcriait: "J'ai mon plan." Le
reste ne paraissait pas bien clair. L'enqu•te aboutissait ˆ un galop final,
apr•s lequel Jupiter, essoufflŽ, en nage, sans couronne, dŽclarait que les
petites femmes de la terre Žtaient dŽlicieuseset que les hommes avaient
tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix cri•rent
violemment:

- Tous! tous!

Alors, le rideau sereleva, les artistes reparurent, se tenant par la main.
Au milieu, Nana et Rose Mignon, c™tê c™te,faisaient des rŽvŽrences.
On applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, len-
tement, se vida ˆ moitiŽ.

- Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

- C'est •a, tu vas me prŽsenter, rŽpondit Fauchery. Nous descendrons
ensuite.

Mais il n'Žtait pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le couloir,
en haut, on s'Žcrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait
s'effacer, se glisser en jouant des coudes. AdossŽ sous une lampe de
cuivre, o• bržlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pi•ce devant un
cercle attentif. Des gens, au passage,se le nommaient ˆ demi-voix. Il
avait ri pendant tout l'acte, c'Žtait la rumeur des couloirs; pourtant, il se
montrait tr•s sŽv•re, parlait du gožt et de la morale. Plus loin, le critique
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aux l•vres minces Žtait plein d'une bienveillance qui avait un arri•re-
gožt g‰tŽ, comme du lait tournŽ ˆ l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies rondes
taillŽes dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l'arr•ta, en le ques-
tionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il
leur indiqua la loge 7, d'o• justement il sortait. Puis, se penchant ˆ
l'oreille du journaliste:

- Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sžr elle que nous avons
vue un soir, au coin de la rue de ProvenceÉ

- Tiens! vous avez raison, s'Žcria Fauchery. Je disais bien que je la
connaissais!

La Faloise prŽsenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui se
montra tr•s froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesseavait levŽ la
t•te, et elle complimenta le chroniqueur sur sesarticles du Figaro, d'une
phrase discr•te. AccoudŽe sur le velours de la rampe, elle se tournait ˆ
demi, dans un joli mouvement d'Žpaules.On causaun instant, la conver-
sation tomba sur l'exposition universelle.

- Ce sera tr•s beau, dit le comte, dont la face carrŽeet rŽguli•re gardait
une gravitŽ officielle. J'ai visitŽ le Champs-de-Mars aujourd'huiÉ J'en
suis revenu ŽmerveillŽ.

- On assure qu'on ne sera pas pr•t, hasarda la Faloise. Il y a un
g‰chisÉ

Mais le comte de sa voix sŽv•re l'interrompit.

- On sera pr•tÉ L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium,
alors en construction, un jour qu'il Žtait allŽ lˆ-bas chercher un sujet
d'article. La comtessesouriait. Elle regardait par moments dans la salle,
levant un de ses bras gantŽ de blanc jusqu'au coude, s'Žventant d'une
main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, ˆ
l'orchestre, avaient ŽtalŽ des journaux; des femmes recevaient, tr•s ˆ
l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un chuchotement de bonne
compagnie, sous le lustre, dont la clartŽ s'adoucissait dans la fine pous-
si•re soulevŽe par le remue-mŽnage de l'entracte. Aux portes, des
hommes s'entassaientpour voir les femmes restŽesassises;et ils se te-
naient lˆ, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le grand coeur
blanc de leurs plastrons.

- Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse ˆ la Faloise.
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Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la pi•ce, le
nom de Nana ne fut pas prononcŽ. Le comte gardait une dignitŽ si gla-
cŽe,qu'on l'aurait cru ˆ quelque sŽancedu Corps lŽgislatif. Il dit simple-
ment, pour expliquer leur prŽsence,que son beau-p•re aimait le thŽ‰tre.
La porte de la loge avait dž rester ouverte, le marquis de Chouard, qui
Žtait sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille
de vieillard, la face moue et blanche sous un chapeau ˆ larges bords, sui-
vant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

D•s que la comtesseeut fait son invitation, Fauchery prit congŽ, sen-
tant qu'il serait inconvenant de parler de la pi•ce. La Faloisesortit le der-
nier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-sc•ne du comte de
Vandeuvres, le blond Labordette, carrŽment installŽ, s'entretenant de tr•s
pr•s avec Blanche de Sivry.

- Ah! •ˆ, dit-il d•s qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette conna”t
donc toutes les femmes?É Le voilˆ maintenant avec Blanche.

- Mais sans doute, il les conna”t toutes, rŽpondit tranquillement Fau-
chery. D'o• sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s'Žtait un peu dŽblayŽ. Fauchery allait descendre, lorsque
Lucy Stewart l'appela. Elle Žtait tout au fond, devant la porte de son
avant-sc•ne. On cuisait lˆ-dedans, disait-elle; et elle occupait la largeur
du corridor, en compagnie de Caroline HŽquet et de sa m•re, croquant
des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy que-
rella journaliste: il Žtait gentil, il montait voir les autres femmes et il ne
venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis, l‰chantce
sujet:

- Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tr•s bien.

Elle voulait qu'il rest‰tdans l'avant-sc•ne pour le dernier acte;mais lui
s'Žchappa, en promettant de les prendre ˆ la sortie. En bas, devant le
thŽ‰tre,Fauchery et la Faloise allum•rent des cigarettes. Un rassemble-
ment barrait le trottoir, une queue d'hommes descendusdu perron respi-
rant la fra”cheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du
boulevard.

Cependant Mignon venait d'entra”ner Steiner au cafŽ des VariŽtŽs.
Voyant le succ•s de Nana, il s'Žtait mis ˆ parler d'elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de l'oeil. Il le connaissait, deux
fois il l'avait aidŽ ˆ tromper Rose,puis, le caprice passŽ,l'avait ramenŽ,
repentant et fid•le. Dans le cafŽ, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout,
prŽcipitamment; et les larges glaces reflŽtaient ˆ l'infini cette cohue de
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t•tes, agrandissaient dŽmesurŽment l'Žtroite salle, avec ses trois lustres,
sesbanquettes de moleskine, son escalier tournant drapŽ de rouge. Stei-
ner alla se placer ˆ une table de la premi•re salle, ouverte sur le boule-
vard, dont on avait enlevŽ les portes un peu t™tpour la saison. Comme
Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint.

- Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idŽe le prŽoccupait, il voulait rejeter un bouquet ˆ Nana. En-
fin, il appela un gar•on du cafŽ, qu'il nommait famili•rement Auguste.
Mignon, qui Žcoutait, le regarda d'un oeil si clair, qu'il se troubla, en
balbutiant:

- Deux bouquets, Auguste, et remettez-les ˆ l'ouvreuse; un pour cha-
cune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuyŽe contre le cadre d'une glace,
une fille de dix-huit ans au plus setenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par une longue et vaine attente. Sousles frisures natu-
relles de sesbeaux cheveux cendrŽs,elle avait une figure de vierge aux
yeux de velours, doux et candides; et elle portait une robe de soie verte
dŽteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient dŽfoncŽ. La fra”-
cheur de la nuit la rendait toute blanche.

- Tiens, voilˆ Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout.

Mais elle Žtait si voyou, qu'on s'amusait ˆ la faire causer.Et le journa-
liste, haussant la voix:

- Que fais-tu donc lˆ, Satin?

- Je m'emmerde, rŽpondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmŽs, se mirent ˆ rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il fallait vingt
minutes pour poser le dŽcor du troisi•me acte.Mais les deux cousins, qui
avaient bu leur bi•re, voulurent remonter; le froid les prenait. Alors, Mi-
gnon, restŽ seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

- Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous prŽsenteraiÉ Vous
savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas besoin de savoir.

Revenus ˆ leurs places, Fauchery et la Faloise remarqu•rent aux se-
condes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle Žtait en compa-
gnie d'un monsieur d'air sŽrieux, un chef de bureau au minist•re de
l'IntŽrieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir rencontrŽ chez les
Muffat. Quant ˆ Fauchery, il croyait qu'elle senommait madame Robert:
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une femme honn•te qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme
respectable.

Mais ils durent setourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Na-
na avait rŽussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les cou-
loirs. A son c™tŽ,le jeune ŽchappŽde coll•ge n'avait pas quittŽ son fau-
teuil, dans la stupeur d'admiration o• Nana le plongeait. C'Žtait •a,
c'Žtait la femme; et il devenait tr•s rouge, il mettait et retirait machinale-
ment ses gants. Puis, comme son voisin avait causŽ de Nana, il osa
l'interroger.

- Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez?

- Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hŽsitant.

- Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si cržment, adressŽeˆ lui, qu'il eut envie de rŽ-
pondre par une gifle.

- Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre
quelque inconvenance; il rougit davantage et resta effarŽ. On frappait les
trois coup, des ouvreuses s'ent•taient ˆ rendre les v•tements, chargŽesde
pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque ap-
plaudit le dŽcor, une grotte du mont Etna, creusŽe dans une mine
d'argent, et dont les flancs avaient l'Žclat des Žcusneufs; au fond, la forge
de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, d•s la seconde sc•ne,
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la
place libre ˆ VŽnus et ˆ Mars. Puis, ˆ peine Diane se trouvait-elle seule,
que VŽnus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana Žtait nue. Elle Žtait
nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa
chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses Žpaules rondes, sa gorge
d'amazone dont les pointes rosesse tenaient levŽeset rigides comme des
lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement volup-
tueux, sescuissesde blonde grasse,tout son corps se devinait, se voyait
sous le tissu lŽger, d'une blancheur d'Žcume. C'Žtait VŽnus naissant des
flots, n'ayant pour voile que sescheveux. Et, lorsque Nana levait les bras,
on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de sesaisselles.Il n'y
eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des
hommes, sŽrieuses,se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritŽe et
sanssalive. Un vent semblait avoir passŽ,tr•s doux, chargŽd'une sourde
menace.Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, in-
quiŽtante, apportant le coup de folie de son sexe,ouvrant l'inconnu du
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dŽsir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse
d'hommes.

- Fichtre! dit simplement Fauchery ˆ la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se
trouvait entre les deux dŽesses.Il y avait lˆ une sc•ne que Prulli•re joua
finement; caressŽpar Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort
avant de le livrer ˆ Vulcain, cajolŽpar VŽnus que la prŽsencede sa rivale
stimulait, il s'abandonnait ˆ ces douceurs, d'un air bŽat de coq en p‰te.
Puis, un grand trio terminait la sc•ne; et ce fut alors qu'une ouvreuse pa-
rut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux Žnormes bouquets de lilas
blanc. On applaudit, Nana et RoseMignon salu•rent, pendant que Prul-
li•re ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en sou-
riant vers la baignoire occupŽe par Steiner et Mignon. Le banquier, le
sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton,
comme s'il ežt ŽprouvŽ un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en Žtait allŽe, fu-
rieuse. Tout de suite, assisesur un banc de mousse, VŽnus appela Mars
aupr•s d'elle. Jamaisencore on n'avait osŽ une sc•ne de sŽduction plus
chaude. Nana, les bras au cou de Prulli•re, l'attirait, lorsque Fontan, se li-
vrant ˆ une mimique de fureur cocasse,exagŽrant le masque d'un Žpoux
outragŽ qui surprend sa femme en flagrant dŽlit, parut dans le fond de la
grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balan•a,
pareil ˆ un p•cheur qui va jeter un coup d'Žpervier; et, par un truc ingŽ-
nieux, VŽnus et Mars furent pris au pi•ge, le filet les enveloppa, les im-
mobilisa dans leur posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques
mains battirent, toutes les jumelles Žtaient fixŽes sur VŽnus. Peu ˆ peu,
Nana avait pris possessiondu public, et maintenant chaque homme la
subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une b•te en folie, s'Žtait
Žpandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses
moindres mouvements soufflaient le dŽsir, elle retournait la chair d'un
geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenŽs sur les muscles; des nuques mon-
traient des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines ti•des et er-
rantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait
devant lui l'ŽchappŽde coll•ge que la passion soulevait de son fauteuil. Il
eut la curiositŽ de regarder le comte de Vandeuvres, tr•s p‰le,les l•vres
pincŽes,le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lor-
gnant d'un air ŽtonnŽ de maquignon qui admire une jument parfaite,
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Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance.Puis, un
instinct lui fit jeter un coup d'oeil en arri•re, et il resta ŽtonnŽde ce qu'il
aper•ut dans la loge des Muffat: derri•re la comtesse,blanche et sŽrieuse,
le comte sehaussait, bŽant, la face marbrŽe de tachesrouges; tandis que,
pr•s de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard
Žtaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletŽs d'or. On
suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les t•tes en sueur. Depuis
trois heures qu'on Žtait lˆ, les haleines avaient chauffŽ l'air d'une odeur
humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussi•res en suspension
s'Žpaississaient,immobiles au-dessousdu lustre. La salle enti•re vacillait,
glissait ˆ un vertige, lasseet excitŽe,prise de cesdŽsirs ensommeillŽs de
minuit, qui balbutient au fond des alc™ves.Et Nana, en face de ce public
p‰mŽ, de ces quinze cents personnes entassŽes, noyŽes dans
l'affaissement et le dŽtraquement nerveux d'une fin de spectacle,restait
victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour dŽtruire
tout ce monde et n'en •tre pas entamŽ.

La pi•ce s'acheva.Aux appels triomphants de Vulcain, tout l'Olympe
dŽfilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de stupŽfaction et
de gaillardise. Jupiter disait: " Mon fils, je vous trouve lŽger de nous ap-
peler pour voir •a. " Puis, un revirement avait lieu en faveur de VŽnus.
Le choeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le ma”tre
des dieux de ne pas donner suite ˆ sa requ•te; depuis que les femmes de-
meuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes; ils ai-
maient mieux •tre trompŽs et contents, ce qui Žtait la morale de la comŽ-
die. Alors, on dŽlivrait VŽnus. Vulcain obtenait une sŽparation de corps.
Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son mŽ-
nage, envoyait sa petite blanchisseusedans une constellation. Et l'on ti-
rait enfin l'Amour de son cachot, o• il avait fait des cocottes,au lieu de
conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothŽose, le choeur
des cocus agenouillŽ, chantant un hymne de reconnaissanceˆ VŽnus,
souriante et grandie dans sa souveraine nuditŽ.

Les spectateurs, dŽjˆ debout, gagnaient les portes. On nomma les au-
teurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri: "
Nana! Nana! " avait roulŽ furieusement. Puis, la salle n'Žtait pas encore
vide, qu'elle devint noire; la rampe s'Žteignit, le lustre baissa,de longues
houssesde toile grise gliss•rent des avant-sc•nes, envelopp•rent les do-
rures des galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup
ˆ un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussi•re
montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fžt ŽcoulŽe, la
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comtesse Muffat, toute droite, emmitouflŽe de fourrures, regardait
l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la t•te,
parmi des tas de v•tements ŽcroulŽs.Fauchery et la Faloise s'Žtaient h‰-
tŽs, pour assister ˆ la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient
la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables
queues descendaient, rŽguli•res et compactes. Steiner, entra”nŽ par Mi-
gnon, avait filŽ des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec
Blanche de Sivry ˆ son bras. Un instant, Gaga et sa fille sembl•rent em-
barrassŽes,mais Labordette s'empressad'aller leur chercher une voiture,
dont il referma galamment la porti•re sur elles. Personne ne vit passer
Daguenet. Comme l'ŽchappŽ de coll•ge, les joues bržlantes, dŽcidŽ ˆ at-
tendre devant la porte des artistes, courait au passagedes Panoramas,
dont il trouva la grille fermŽe, Satin, debout sur le trottoir, vint le fr™ler
de ses jupes; mais lui, dŽsespŽrŽ,refusa brutalement, puis disparut au
milieu de la foule, avec des larmes de dŽsir et d'impuissance dans les
yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s'Žloignaient en fredon-
nant: "Lorsque VŽnus r™dele soir.. ". Satin Žtait remontŽe devant le cafŽ
des VariŽtŽs, o• Auguste lui laissait manger le reste de sucre des
consommations. Un gros homme, qui sortait tr•s ŽchauffŽ,l'emmena en-
fin, dans l'ombre du boulevard peu ˆ peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avecCaroline HŽquet et
sa m•re. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant
tr•s haut, lorsque les Muffat pass•rent, l'air glacial. Bordenave, juste-
ment, venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la pro-
messeformelle d'une chronique. Il Žtait en sueur, un coup de soleil sur la
face, comme grisŽ par le succ•s.

- En voilˆ pour deux cents reprŽsentations, lui dit obligeamment la Fa-
loise. Paris entier va dŽfiler ˆ votre thŽ‰tre.

Mais Bordenave, se f‰chant,montrant d'un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes aux
l•vres s•ches,aux yeux ardents, tout bržlants encore de la possessionde
Nana, cria avec violence:

- Dis donc ˆ mon bordel, bougre d'ent•tŽ!
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Chapitre2
Le lendemain, ˆ dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boule-
vard Haussmann, le second Žtage d'une grande maison neuve, dont le
propriŽtaire louait ˆ des dames seules,pour leur faire essuyer les pl‰tres.
Un riche marchand de Moscou, qui Žtait venu passer un hiver ˆ Paris,
l'avait installŽe lˆ, en payant six mois d'avance. L'appartement, trop
vaste pour elle, n'avait jamais ŽtŽ meublŽ compl•tement; et un luxe
criard, des consoleset des chaisesdorŽes s'y heurtaient ˆ du bric-ˆ-brac
de revendeuse,des guŽridons d'acajou, des candŽlabresde zinc jouant le
bronze florentin. Cela sentait la fille l‰chŽetrop t™tpar son premier mon-
sieur sŽrieux, retombŽe ˆ des amants louches, tout un dŽbut difficile, un
lan•age manquŽ, entravŽ par des refus de crŽdit et des menaces
d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre sesbras nus son oreiller, o•
elle enfon•ait son visage tout blanc de sommeil. La chambre ˆ coucher et
le cabinet de toilette Žtaient les deux seules pi•ces qu'un tapissier du
quartier avait soignŽes.Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait
le meuble de palissandre, les tentures et les si•ges de damas brochŽ, ˆ
grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette
chambre ensommeillŽe, Nana s'Žveilla en sursaut, comme surprise de
sentir un vide pr•s d'elle. Elle regarda le secondoreiller qui s'Žtalait ˆ c™-
tŽ du sien, avec le trou encore ti•de d'une t•te, au milieu des guipures.
Et, de samain t‰tonnante,elle pressale bouton d'une sonnerie Žlectrique,
ˆ son chevet.

- Il est donc parti? demanda-t-elle ˆ la femme de chambre qui se
prŽsenta.

- Oui, madame, monsieur Paul s'en est allŽ, il n'y a pas dix minutesÉ
Comme madame Žtait fatiguŽe, il n'a pas voulu la rŽveiller. Mais il m'a
chargŽe de dire ˆ madame qu'il viendrait demain.

Tout en partant, ZoŽ, la femme de chambre, ouvrait les persiennes.Le
grand jour entra. ZoŽ, tr•s brune, coiffŽe de petits bandeaux, avait une
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figure longue, en museau de chien, livide et couturŽe, avec un nez ŽpatŽ,
de grosses l•vres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

- Demain, demain, rŽpŽtait Nana mal ŽveillŽeencore,est-ceque c'est le
jour, demain?

- Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

- Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui semit sur son sŽant.
Tout est changŽ.Jevoulais lui dire •a, ce matinÉ Il tomberait sur le mo-
ricaud. Nous aurions une histoire!

- Madame ne m'a pas prŽvenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
ZoŽ. Quand madame changera sesjours, elle fera bien de m'avertir, pour
que je sacheÉ Alors, le vieux grigou n'est plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux gri-
gou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commer•ant du
faubourg Saint-Denis, de tempŽrament Žconome,et un Valaque, un prŽ-
tendu comte, dont l'argent, toujours tr•s irrŽgulier, avait une Žtrange
odeur. Daguenet s'Žtait fait donner les lendemains du vieux grigou;
comme le commer•ant devait •tre le matin ˆ sa maison, d•s huit heures,
le jeune homme guettait son dŽpart, de la cuisine de ZoŽ, et prenait sa
place toute chaude, jusqu'ˆ dix heures; puis, lui-m•me allait ˆ ses af-
faires. Nana et lui trouvaient •a tr•s commode.

- Tant pis! dit-elle, je lui Žcrirai cette apr•s-midiÉ Et, s'il ne re•oit pas
ma lettre, demain vous l'emp•cherez d'entrer.

Cependant, ZoŽ marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du
grand succ•s de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien! Ah! madame pouvait •tre tranquille, ˆ cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne rŽpondait que par des hochementsde
t•te. Sa chemise avait glissŽ, ses cheveux dŽnouŽs,embroussaillŽs, rou-
laient sur ses Žpaules.

- Sans doute, murmura-t-elle, devenue r•veuse; mais comment faire
pour attendre? Jevais avoir toutes sortes d'emb•tements aujourd'huiÉ
Voyons, est-ce que le concierge est encore montŽ, ce matin?

Alors, toutes deux caus•rent sŽrieusement.On devait trois termes, le
propriŽtaire parlait de saisie. Puis, il y avait une dŽb‰clede crŽanciers,
un loueur de voitures, une ling•re, un couturier, un charbonnier,
d'autres encore,qui venaient chaque jour s'installer sur une banquette de
l'antichambre; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana Žtait son petit Louis, un enfant
quelle avait eu ˆ seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, dans un
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village, aux environs de Rambouillet. Cette femme rŽclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d'une crise d'amour maternel, depuis sa
derni•re visite ˆ l'enfant, Nana se dŽsespŽraitde ne pouvoir rŽaliser un
projet passŽˆ l'idŽe fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante,
madame Lerat, aux Batignolles, o• elle irait le voir tant quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dž
confier ses besoins au vieux grigou.

- Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a rŽpondu qu'il avait de trop
fortes ŽchŽances.Il ne sort pas de ses mille francs par moisÉ Le mori-
caud est pannŽ, en ce moment; je crois qu'il a perdu au jeuÉ Quant ˆ ce
pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en pr•t‰t; un coup de
baisse l'a nettoyŽ, il ne peut seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du rŽveil, elle n'avait pas de
secretpour ZoŽ. Celle-ci, habituŽe ˆ de pareilles confidences, les recevait
avec une sympathie respectueuse.Puisque madame daignait lui causer
de sesaffaires, elle sepermettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle
aimait beaucoup madame, elle avait quittŽ expr•s madame Blanche, et
Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ra-
voir! Les places ne manquaient pas, elle Žtait assezconnue; mais elle se-
rait restŽe chez madame, m•me dans la g•ne, parce qu'elle croyait ˆ
l'avenir de madame. Et elle finit par prŽciser sesconseils.Quand on Žtait
jeune, on faisait des b•tises. Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les
hommes ne songeaient qu'ˆ la plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Ma-
dame n'aurait qu'un mot ˆ dire pour calmer sescrŽancierset pour trou-
ver l'argent dont elle avait besoin.

- Tout •a ne me donne pas trois cents francs, rŽpŽtait Nana, en enfon-
•ant les doigts dans les m•ches folles de son chignon. Il me faut trois
cents francs, aujourd'hui, tout de suiteÉ C'est b•te de ne pas conna”tre
quelqu'un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyŽ ˆ Rambouillet madame Lerat, qu'elle
attendait justement le matin. Son caprice contrariŽ lui g‰taitle triomphe
de la veille. Parmi tous ceshommes qui l'avaient acclamŽe,dire qu'il ne
s'en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait
accepter de l'argent comme •a. Mon Dieu! qu'elle Žtait malheureuse! Et
elle revenait toujours ˆ son bŽbŽ,il avait des yeux bleus de chŽrubin, il
bŽgayait: "Maman" d'une voix si dr™le, que c'Žtait ˆ mourir de rire!

Mais, au m•me instant, la sonnerie Žlectrique de la porte d'entrŽe se fit
entendre, avec sa vibration rapide et tremblŽe. ZoŽ revint, murmurant
d'un air confidentiel:
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- C'est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne ja-
mais la reconna”tre et d'ignorer quelles Žtaient ses relations avec les
dames dans l'embarras.

- Elle m'a dit son nomÉ Madame Tricon.

- La Tricon! s'Žcria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais oubliŽeÉ Faites
entrer.

ZoŽ introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,
ayant la tournure d'une comtessequi court les avouŽs.Puis, elle s'effa•a,
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle
sortait d'une pi•ce, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu
rester. La Tricon ne s'assitm•me pas. Il n'y eut qu'un Žchangede paroles
br•ves.

- J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'huiÉ Voulez-vous?

- OuiÉ Combien?

- Vingt louis.

- Et ˆ quelle heure?

- A trois heuresÉ Alors, affaire entendue?

- Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par
lequel il Žtait bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes
ˆ voir. Et elle s'en alla, en consultant un petit calepin. RestŽeseule, Nana
parut soulagŽe.Un lŽger frisson passait sur sesŽpaules,elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paressede chatte frileuse. Peu ˆ
peu, sesyeux se ferm•rent, elle souriait ˆ l'idŽe d'habiller Louiset genti-
ment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son
r•ve fiŽvreux de toute la nuit, un roulement prolongŽ de bravos, revenait
comme une basse continue, et ber•ait sa lassitude.

A onze heures, lorsque ZoŽ fit entrer madame Lerat dans la chambre,
Nana dormait encore. Mais elle s'Žveilla au bruit, et tout de suite:

- C'est toiÉ Tu iras aujourd'hui ˆ Rambouillet.

- Jeviens pour •a, dit la tante. Il y a un train ˆ midi vingt. J'ai le temps
de le prendre.

- Non, je n'aurai l'argent que tant™t,reprit la jeune femme qui s'Žtirait,
la gorge haute. Tu vas dŽjeuner, puis nous verrons.

ZoŽ apportait un peignoir.
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- Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est lˆ.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria
elle-m•me:

- Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement,
Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n'eut pas de h‰te,tendit les
mains, pour que ZoŽ pžt enfiler les manchesdu peignoir. Et Francis, tr•s
ˆ l'aise, d'un air digne, attendait, sansseretourner. Puis, quand elle sefut
assise et qu'il lui eut donnŽ un premier coup de peigne, il parla.

- Madame n'a peut-•tre pas vu les journauxÉ Il y a un article tr•s bon
dans Le Figaro.

Il avait achetŽle journal. Madame Lerat mit seslunettes et lut l'article ˆ
voix haute, debout devant la fen•tre. Elle redressait sa taille de gen-
darme; son nez se pin•ait, lorsqu'elle lan•ait un adjectif galant. C'Žtait
une chronique de Fauchery, Žcrite au sortir du thŽ‰tre,deux colonnes
tr•s chaudes, d'une mŽchancetŽspirituelle pour l'artiste et d'une brutale
admiration pour la femme.

- Excellent! rŽpŽtait Francis.

Nana semoquait pas mal qu'on la plaisant‰tsur sa voix! Il Žtait gentil,
ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne mani•re. Madame Lerat, apr•s
avoir relu l'article, dŽclara brusquement que les hommes avaient tous le
diable dans les mollets; et elle refusa de s'expliquer davantage, satisfaite
de cette allusion Žgrillarde quelle Žtait seule ˆ comprendre. Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant:

- J'aurai l'oeil sur les journaux du soirÉ Comme d'habitude, n'est-ce
pas? ˆ cinq heures et demie?

- Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez
Boissier! lui cria Nana ˆ travers le salon, au moment o• il refermait la
porte.

Alors, les deux femmes, restŽes seules, se souvinrent qu'elles ne
s'Žtaientpas embrassŽes;et elles sepos•rent de gros baiserssur les joues.
L'article les Žchauffait. Nana, jusque-lˆ endormie, fut reprise de la fi•vre
de son triomphe. Ah bien! c'Žtait RoseMignon qui devait passerune jolie
matinŽe! Sa tante n'ayant pas voulu venir au thŽ‰tre,parce que, disait-
elle, les Žmotions lui cassaientl'estomac, elle se mit ˆ lui raconter la soi-
rŽe, en se grisant de son propre rŽcit, comme si Paris entier ežt croulŽ
sous les applaudissements. Puis, s'interrompant tout d'un coup, elle de-
manda avec un rire si l'on aurait dit •a, quand elle tra”nait son derri•re
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de gamine, rue de la Goutte-d'Or. Madame Lerat branlait la t•te. Non,
non, jamais on n'aurait pu prŽvoir. A son tour, elle parla, prenant un air
grave et l'appellent sa fille. Est-ce qu'elle n'Žtait pas sa seconde m•re,
puisque la vraie avait rejoint le papa et la grand-maman. Nana, tr•s at-
tendrie, fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat rŽpŽtait que le
passŽŽtait le passŽ,oh! un salepassŽ,des chosesˆ ne pas remuer tous les
jours. Longtemps elle avait cessŽde voir sa ni•ce; car, dans la famille, on
l'accusait de seperdre avec la petite. Comme si c'Žtait Dieu possible! Elle
ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu'elle avait toujours
vŽcu proprement. A prŽsent, •a lui suffisait de la retrouver dans une
belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n'y avait
encore en ce monde que l'honn•tetŽ et le travail.

- De qui est-il, ce bŽbŽ?dit-elle en s'interrompant, les yeux allumŽs
d'une curiositŽ aigu‘.

Nana, surprise, hŽsita une seconde.

- D'un monsieur, rŽpondit-elle.

- Tiens! reprit la tante, on prŽtendait que tu l'avais eu d'un ma•on qui
te battaitÉ Enfin, tu me raconteras•a un jour; tu saissi je suis discr•te!É
Va, je le soignerai, comme s'il Žtait le fils d'un prince.

Elle avait cessŽle mŽtier de fleuriste et vivait de ses Žconomies, six
cents francs de rentes amassŽssou ˆ sou. Nana promit de lui louer un joli
petit logement; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. A ce
chiffre, la tante s'oublia, cria ˆ la ni•ce de leur serrer le gaviot, puisqu'elle
les tenait; elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrass•rent encore.
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur
Louiset, parut s'assombrir ˆ un brusque souvenir.

- Est-ceemb•tant, il faut que je sorte ˆ trois heures! murmura-t-elle. En
voilˆ une corvŽe!

Justement,ZoŽ venait dire que madame Žtait servie. On passadans la
salle ˆ manger, o• une dame ‰gŽese trouvait dŽjˆ assise,devant la table.
Elle n'avait pas retirŽ son chapeau, v•tue d'une robe sombre de couleur
indŽcise, entre le puce et le cacad'oie. Nana ne parut pas ŽtonnŽede la
voir lˆ. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n'Žtait pas entrŽe
dans la chambre.

- J'ai entendu des voix, rŽpondit la vieille. J'ai pensŽque vous Žtiez en
compagnie.

Madame Maloir, l'air respectable,ayant des mani•res, servait de vieille
amie ˆ Nana; elle lui tenait sociŽtŽ et l'accompagnait. La prŽsence de
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madame Lerat sembla d'abord l'inquiŽter. Puis, quand elle sut que c'Žtait
une tante, elle la regarda d'un air doux, avec un p‰lesourire. Cependant,
Nana, qui disait avoir l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis,
qu'elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cŽrŽmonieuse, ne
voulut pas de radis; •a donnait la pituite. Puis, lorsque ZoŽ eut apportŽ
des c™telettes,Nana chipota la viande, se contenta de sucer l'os. Par mo-
ments, elle examinait du coin de l'oeil le chapeau de sa vieille amie.

- C'est le chapeau neuf que je vous ai donnŽ? finit-elle par dire.

- Oui, je l'ai arrangŽ, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau Žtait extravagant, ŽvasŽ sur le front, empanachŽ d'une
haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses cha-
peaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait
une casquettede la plus ŽlŽgantecoiffure. Nana, qui justement lui avait
achetŽ ce chapeau pour ne plus rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait,
faillit se f‰cher. Elle cria:

- Enlevez-le, au moins!

- Non, merci, rŽpondit la vieille dignement, il ne me g•ne pas, je
mange tr•s bien avec.

Apr•s les c™telettes,il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet
froid. Mais Nana avait ˆ chaque plat une petite moue, hŽsitant, flairant,
laissant tout sur son assiette. Elle acheva de dŽjeuner avec de la
confiture.

Le dessert tra”na. ZoŽ n'enleva pas le couvert pour servir le cafŽ.Ces
dames avaient simplement repoussŽ leurs assiettes.On parlait toujours
de la belle soirŽe de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu'elle fumait
en se dandinant, renversŽesur sa chaise. Et, comme ZoŽ Žtait restŽelˆ,
adossŽecontre le buffet, les mains ballantes, on en vint ˆ Žcouter son his-
toire. Elle sedisait fille d'une sage-femmede Bercy, qui avait fait de mau-
vaises affaires. D'abord, elle Žtait entrŽe chez un dentiste, puis chez un
courtier d'assurances;mais •a ne lui allait pas; et elle ŽnumŽrait ensuite,
avec une pointe d'orgueil, les dames o• elle avait servi comme femme de
chambre. ZoŽ parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur for-
tune dans sa main. Bien sžr que plus d'une, sanselle, aurait eu de dr™les
d'histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche Žtait avec monsieur Oc-
tave, voilˆ le vieux qui arrive; que fait ZoŽ? elle feint de tomber en tra-
versant le salon, le vieux seprŽcipite, court lui chercher un verre d'eau ˆ
la cuisine, et monsieur Octave s'Žchappe.
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- Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui l'Žcoutait avec un intŽ-
r•t tendre, une sorte d'admiration soumise.

- Moi, j'ai eu bien des malheursÉ . commen•a madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences.
Toutes deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les se-
crets des autres, sans jamais rien l‰chersur elle. On disait qu'elle vivait
d'une pension mystŽrieuse dans une chambre o• personne ne pŽnŽtrait.

Tout ˆ coup, Nana s'emporta.

- Ma tante, ne joue donc pas avec les couteauxÉ Tu sais que •a me
retourne.

Sansy prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux
en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme sedŽfendait d'•tre super-
stitieuse. Ainsi, le sel renversŽ ne signifiait rien, le vendredi non plus;
mais les couteaux, c'Žtait plus fort qu'elle, jamais •a n'avait menti. Certai-
nement, il lui arriverait une chosedŽsagrŽable.Elle b‰illa,puis, d'un air
de profond ennui:

- DŽjˆ deux heuresÉ Il faut que je sorte. Quel emb•tement!

Les deux vieilles se regard•rent. Toutes trois hoch•rent la t•te sans
parler. Bien sžr, ce n'Žtait pas toujours amusant. Nana s'Žtait renversŽe
de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pin-
•aient les l•vres par discrŽtion, pleines de philosophie.

- En vous attendant, nous allons faire un bŽzigue, dit madame Maloir
au bout d'un silence. Madame joue le bŽzigue?

Certes,madame Lerat le jouait, et ˆ la perfection. Il Žtait inutile de dŽ-
ranger ZoŽ, qui avait disparu; un coin de la table suffirait; et l'on retrous-
sa la nappe, par-dessus les assiettessales.Mais, comme madame Maloir
allait prendre elle-m•me les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit
qu'avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une
lettre. ‚a l'ennuyait d'Žcrire, puis elle n'Žtait pas sžre de son ortho-
graphe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de coeur.
Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une
bouteille d'encre de trois sous, tra”nait sur un meuble, avec une plume
emp‰tŽede rouille. La lettre Žtait pour Daguenet. Madame Maloir, d'elle-
m•me, mit de sa belle anglaise. "Mon petit homme chŽri"; et elle
l'avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que "•a ne se
pouvait pas"; mais, "de loin comme de pr•s, ˆ tous les moments, elle Žtait
avec lui en pensŽe ".

- Et je termine par " mille baisers", murmura-t-elle.
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Madame Lerat avait approuvŽ chaque phrase d'un mouvement de
t•te. Sesregards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de
coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre,
roucoulant:

- " Mille baisers sur tes beaux yeux. "

- C'est •a: " Mille baisers sur tes beaux yeux! " rŽpŽta Nana, pendant
qu'une expression bŽate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna ZoŽ pour qu'elle descend”t la lettre ˆ un commissionnaire.
Justement,elle causait avec le gar•on du thŽ‰tre,qui apportait ˆ madame
un bulletin de service, oubliŽ le matin. Nana fit entrer cet homme, quelle
chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle
lui posa des questions. Oh! M. Bordenave Žtait bien content; il y avait dŽ-
jˆ de la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas le nombre de
personnes qui demandaient son adressedepuis le matin. Quand le gar-
•on fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si
des visites venaient, ZoŽ ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie
Žlectrique tinta. C'Žtait un crŽancier,le loueur de voitures; il s'Žtait instal-
lŽ sur la banquette de l'antichambre. Celui-lˆ pouvait tourner sespouces
jusqu'au soir; rien ne pressait.

- Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, b‰illant et
s'Žtirant de nouveau. Je devrais •tre lˆ-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui ve-
nait d'annoncer cent d'as. Le menton dans la main, elle s'absorbait. Mais
elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

- Nom de Dieu! l‰cha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l'encouragea de sa
voix moue.

- Ma petite, il vaudrait mieux vous dŽbarrasserde votre course tout de
suite.

- Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Jeprendrai le train
de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent avant quatre heures.

- Oh! •a ne tra”nera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, ZoŽ, l'aida ˆ passer une robe et ˆ mettre un chapeau.
‚a lui Žtait Žgal, d'•tre mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut
un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c'Žtait le charbonnier. Eh
bien! il tiendrait compagnie au loueur de voitures; •a les distrairait, ces
gens. Seulement, craignant une sc•ne, elle traversa la cuisine et fila par
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l'escalier de service. Elle y passait souvent, elle en Žtait quitte pour rele-
ver ses jupes.

- Quand on est bonne m•re, •a fait tout pardonner, dit sentencieuse-
ment madame Maloir, restŽe seule avec madame Lerat.

- J'ai quatre-vingts de roi, rŽpondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Et toutes deux s'enfonc•rent dans une partie interminable.

La table n'avait pas ŽtŽdesservie.Une buŽetrouble emplissait la pi•ce,
l'odeur du dŽjeuner, la fumŽe des cigarettes. Cesdames s'Žtaient remises
ˆ prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu'elles jouaient en siro-
tant, lorsque, ˆ un troisi•me appel de la sonnerie, ZoŽ entra brusquement
et les bouscula, comme des camarades ˆ elle.

- Dites donc, on sonne encoreÉ Vous ne pouvez pas rester lˆ. S'il vient
beaucoup de monde, il me faut tout l'appartementÉ Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais ZoŽ ayant fait mine de
sauter sur les cartes, elle se dŽcida ˆ enlever le jeu, sans rien dŽranger,
pendant que madame Lerat dŽmŽnageait la bouteille de cognac, les
verres et le sucre. Et toutes deux coururent ˆ la cuisine, o• elles
s'install•rent sur un bout de la table, entre les torchons qui sŽchaientet la
bassine encore pleine d'eau de vaisselle.

- Nous avons dit trois cent quaranteÉ A vous.

- Je joue du coeur.

Lorsque ZoŽ revint, elle les trouva de nouveau absorbŽes.Au bout
d'un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame Maloir
demanda:

- Qui est-ce?

- Oh! personne, rŽpondit la bonne nŽgligemment, un petit jeune
hommeÉ Jevoulais le renvoyer, mais il est si joli, sansun poil de barbe,
avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j'ai fini par lui dire
d'attendreÉ Il tient un Žnorme bouquet dont il n'a jamais consenti ˆ se
dŽbarrasserÉ Si ce n'est pas ˆ lui allonger des claques, un morveux qui
devrait •tre encore au coll•ge!

Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog; les
canards l'avaient altŽrŽe.ZoŽ murmura que, tout de m•me, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche am•re comme du fiel.

- Alors, vous l'avez misÉ ? reprit madame Maloir.

36



- Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pi•ce qui n'est pas meublŽeÉ
Il y a tout juste une malle ˆ madame et une table. C'est lˆ que je loge les
pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie Žlectrique la fit
sauter. Nom d'un chien! est-cequ'on ne la laisserait pas boire tranquille-
ment? ‚a promettait, si le carillon commen•ait dŽjˆ. Pourtant, elle courut
ouvrir. Puis, ˆ son retour, voyant madame Maloir qui l'interrogeait du
regard:

- Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafra”chirent, en se saluant d'un signe de t•te. Il y eut,
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que ZoŽ desservait enfin
la table, rapportant les assiettes sur l'Žvier, une ˆ une. Mais tout cela
n'Žtait pas sŽrieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle rŽpŽta deux fois
sa phrase dŽdaigneuse:

- Rien, un bouquet.

Cependant, cesdames, entre deux levŽesde cartes, eurent un rire, en
lui entendant raconter la t•te des crŽanciers,dans l'antichambre, lorsque
les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette.
Dommage que ce fžt si cher et qu'on ne pžt en tirer seulement dix sous.
Enfin, il y avait bien de l'argent perdu.

- Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les
hommes dŽpensent en fleurs pour les femmes, ˆ Paris.

- Jecrois bien, vous n'•tes pas difficile, murmura madame Lerat. On
aurait seulement l'argent du filÉ Ma ch•re, soixante de dames.

Il Žtait quatre heures moins dix. ZoŽ s'Žtonnait, ne comprenant pas que
madame rest‰tsi longtemps dehors. D'ordinaire, lorsque madame se
trouvait forcŽe de sortir, l'apr•s-midi, elle emballait •a, et rondement.
Mais madame Maloir dŽclara qu'on ne faisait pas toujours les choses
comme on voulait. Certainement, il y avait des anicrochesdans la vie, di-
sait madame Lerat. Le mieux Žtait d'attendre; si sa ni•ce s'attardait, •a
devait •tre que sesoccupations la retenaient, n'est-cepas?D'ailleurs, on
ne peinait gu•re. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n'avait plus
de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommen•ait. Quand ZoŽ reparut, elle Žtait tout allumŽe.
- Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle d•s la porte, en baissant la voix.
Celui-lˆ, je l'ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier ˆ madame Lerat, qui ne
connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'il Žtait en train de l‰cherRose
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Mignon? ZoŽ hochait la t•te, elle savait des choses.Mais, de nouveau, il
lui fallut aller ouvrir.

- Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le moricaud! J'ai eu
beau lui rŽpŽter que madame Žtait sortie, il s'est installŽ dans la chambre
ˆ coucherÉ Nous ne l'attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n'Žtait pas encore lˆ. Que pouvait-elle
faire? ‚a n'avait pas de bon sens.On apporta deux autres bouquets. ZoŽ,
ennuyŽe, regarda s'il restait du cafŽ.Oui, cesdames finiraient volontiers
le cafŽ,•a les rŽveillerait. Elles s'endormaient, tassŽessur leurs chaises,ˆ
prendre continuellement des cartes au talon, du m•me geste. La demie
sonna. DŽcidŽment, on avait fait quelque choseˆ madame. Elles chucho-
taient entre elles.

Tout ˆ coup, s'oubliant, madame Maloir annon•a d'une voix Žclatante:

- J'ai le cinq cents!É Quinte majeure d'atout!

- Taisez-vous donc! dit ZoŽ avec col•re. Que vont penser tous ces
messieurs?

Et, dans le silencequi rŽgna,dans le murmure ŽtouffŽ des deux vieilles
femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de l'escalier de ser-
vice. C'Žtait Nana enfin. Avant qu'elle ežt ouvert la porte, on entendit
son essoufflement. Elle entra tr•s rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont
les tirettes avaient dž casser,essuyait les marches,et les volants venaient
de tremper dans une mare, quelque pourriture coulŽe du premier Žtage,
o• la bonne Žtait un vrai souillon.

- Te voilˆ! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les l•vres pin-
cŽes,encore vexŽe des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter
de faire poser les gens!

- Madame n'est pas raisonnable, vraiment! ajouta ZoŽ.

Nana, dŽjˆ mŽcontente, fut exaspŽrŽepar ces reproches. Si c'Žtait
comme •a qu'on l'accueillait, apr•s l'emb•tement qu'elle venait d'avoir! -
Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.

- Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bŽgaya, haletante:

Est-ceque vous croyez que je me suis amusŽe?‚a n'en finissait plus.
J'aurais bien voulu vous y voirÉ Jebouillais, j'avais envie de ficher des
claquesÉ Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c'est ˆ deux pas.
N'importe, j'ai joliment couru.

- Tu as l'argent? demanda la tante.
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- Tiens! cette question! rŽpondit Nana.

Elle s'Žtait assisesur une chaise,contre le fourneau, les jambescoupŽes
par sa course; et, sansreprendre haleine, elle tira de son corsageune en-
veloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs. On
voyait les billets par une large dŽchirure, qu'elle avait faite d'un doigt
brutal, pour s'assurerdu contenu. Les trois femmes, autour d'elle, regar-
daient fixement l'enveloppe, un gros papier froissŽ et sali, entre sespe-
tites mains gantŽes.Il Žtait trop tard, madame Lerat n'irait que le lende-
main ˆ Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

- Madame, il y a du monde qui attend, rŽpŽta la femme de chambre.

Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout ˆ
l'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avan•ait
la main vers l'argent:

- Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs ˆ la nourrice, cinquante
francs pour ton voyage et ta dŽpense, •a fait trois cent cinquanteÉ Je
garde cinquante francs.

La grosse difficultŽ fut de trouver de la monnaie. Il n'y avait pas dix
francs dans la maison. On ne s'adressam•me pas ˆ madame Maloir, qui
Žcoutait d'un air dŽsintŽressŽ,n'ayant jamais sur elle que les six sous
d'un omnibus. Enfin, ZoŽ sortit en disant qu'elle allait voir dans samalle,
et elle rapporta cent francs, en pi•ces de cent sous. On les compta sur un
bout de la table. Madame Lerat partit tout de suite, apr•s avoir promis
de ramener Louiset le lendemain.

- Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise, se
reposant.

- Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner
croyait qu'elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jetŽ un bouquet
la veille!

- D'ailleurs, dŽclara-t-elle, j'en ai assez.Je ne recevrai pas. Allez dire
que vous ne m'attendez plus.

- Madame rŽflŽchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura ZoŽ
sans bouger, d'un air grave, f‰chŽede voir sa ma”tressesur le point de
faire encore une b•tise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer ˆ trouver le temps
long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s'ent•ta davantage. Per-
sonne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce qui lui avait fichu un
homme aussi collant!
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- Flanquez tout •a dehors! Moi, je vais faire un bŽzigue avec madame
Maloir. J'aime mieux •a.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur!
Elle dŽfendit ˆ ZoŽ d'aller ouvrir. Celle-ci, sansl'Žcouter, Žtait sortie de la
cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air d'autoritŽ, en remettant deux
cartes:

- J'ai rŽpondu que madame recevaitÉ Ces messieurs sont dans le
salon.

Nana s'Žtait levŽe rageusement. Mais les noms du marquis de
Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes,la calm•rent. Elle
resta un instant silencieuse.

- Qu'est-ce que c'est que ceux-lˆ? demanda-t-elle enfin. Vous les
connaissez?

- Je connais le vieux, rŽpondit ZoŽ en pin•ant la bouche d'une fa•on
discr•te.

Et, comme sa ma”tressecontinuait ˆ l'interroger des yeux, elle ajouta
simplement:

- Je l'ai vu quelque part.

Cette parole sembla dŽcider la jeune femme. Elle quitta la cuisine ˆ re-
gret, ce refuge ti•de o• l'on pouvait causer et s'abandonner dans l'odeur
du cafŽ, chauffant sur un reste de braise. Derri•re son dos, elle laissait
madame Maloir, qui, maintenant, faisait des rŽussites; elle n'avait tou-
jours pas ™tŽson chapeau; seulement, pour se mettre ˆ l'aise, elle venait
de dŽnouer les brides et de les rejeter sur ses Žpaules.

Dans le cabinet de toilette, o• ZoŽ l'aida vivement ˆ passer un pei-
gnoir, Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en m‰chantde
sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme
de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se dŽcrassaitpas
vite de ses commencements. Elle osa m•me supplier madame de se
calmer.

- Ah! ouiche! rŽpondit Nana cržment, ce sont des salauds, ils aiment
•a.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. ZoŽ l'avait
retenue, au moment o• elle sedirigeait vers le salon; et, d'elle-m•me, elle
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte
Muffat. C'Žtait beaucoup mieux.
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- Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse ŽtudiŽe, je regrette
de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes salu•rent et s'assirent. Un store de tulle brodŽ mŽ-
nageait un demi-jour dans le cabinet. C'Žtait la pi•ce la plus ŽlŽgantede
l'appartement, tendue d'Žtoffe claire, avec une grande toilette de marbre,
une psychŽ marquetŽe, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu.
Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient
comme un Žcroulement de fleurs, d'un parfum pŽnŽtrant et fort; tandis
que, dans l'air moite, dans la fadeur exhalŽedes cuvettes, tra”nait par ins-
tant une odeur plus aigu‘, quelques brins de patchouli sec,brisŽs menu
au fond d'une coupe. Et, sepelotonnant, ramenant son peignoir mal atta-
chŽ, Nana semblait avoir ŽtŽ surprise ˆ sa toilette, la peau humide en-
core, souriante, effarouchŽe au milieu de ses dentelles.

- Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez
d'avoir insistŽÉ Nous venons pour une qu•teÉ Monsieur et moi,
sommes membres du bureau de bienfaisance de l'arrondissement.

Le marquis de Chouard se h‰ta d'ajouter, d'un air galant:

- Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette maison,
nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d'une fa•on
particuli•reÉ Le talent ne va pas sans le coeur.

Nana jouait la modestie. Elle rŽpondait par de petits mouvements de
t•te, tout en faisant de rapides rŽflexions. ‚a devait •tre le vieux qui
avait amenŽ l'autre; ses yeux Žtaient trop polissons. Pourtant, il fallait
aussi se mŽfier de l'autre, dont les tempes se gonflaient dr™lement;il au-
rait bien pu venir tout seul. C'Žtait •a, le concierge l'avait nommŽe, et ils
se poussaient, chacun pour son compte.

- Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle,
pleine de bonne gr‰ce.

Mais la sonnerie Žlectrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette
ZoŽ qui ouvrait toujours! Elle continua:

- On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle Žtait flattŽe.

- Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle mis•re! Notre
arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un
des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille dŽtresse:des en-
fants sans pain, des femmes malades, privŽes de tout secours, mourant
de froidÉ

- Les pauvres gens! cria Nana, tr•s attendrie.
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Son apitoiement fut tel, que des larmes noy•rent sesbeaux yeux. D'un
mouvement, elle s'Žtait penchŽe,ne s'Žtudiant plus; et son peignoir ou-
vert laissa voir son cou, tandis que sesgenoux tendus dessinaient, sous
la mince Žtoffe, la rondeur de la cuisse.Un peu de sang parut aux joues
terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissales yeux.
Il faisait trop chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermŽe de
serre. Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la
coupe.

- On voudrait •tre tr•s riche dans cesoccasions,ajoutait Nana. Enfin,
chacun fait ce qu'il peutÉ Croyez bien, messieurs, que si j'avais suÉ

Elle Žtait sur le point de l‰cherune b•tise, dans son attendrissement.
Aussi n'acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta g•nŽe, ne serap-
pelant plus o• elle venait de mettre ses cinquante francs, en ™tantsa
robe. Mais elle se souvint, ils devaient •tre au coin de la toilette, sous un
pot de pommade renversŽ.Comme elle se levait, la sonnerie retentit lon-
guement. Bon! encore un! ‚a ne finirait pas. Le comte et le marquis
s'Žtaient Žgalement mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient re-
muŽ, sepointant vers la porte; sansdoute il connaissait cescoups de son-
nette. Muffat le regarda; puis, ils dŽtourn•rent les yeux. Ils se g•naient,
ils redevinrent froids, l'un carrŽ et solide, avec sa chevelure fortement
plantŽe, l'autre redressant sesŽpaules maigres, sur lesquelles tombait sa
couronne de rares cheveux blancs.

- Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grossespi•ces d'argent, en pre-
nant le parti de rire, je vais vous charger, messieursÉ C'est pour les
pauvresÉ

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air
bon enfant, sans pose, tenant la pile des Žcus sur sa main ouverte,
l'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire: "Voyons, qui en
veut?" Le comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais une
pi•ce resta, et il dut, pour l'avoir, la ramasser sur la peau m•me de la
jeune femme, une peau ti•de et souple qui lui laissa un frisson. Elle,
ŽgayŽe, riait toujours.

- Voilˆ, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'esp•re donner
davantage.

Ils n'avaient plus de prŽtexte, ils salu•rent, en se dirigeant vers la
porte. Mais, au moment o• ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie
Žclata. Le marquis ne put cacher un p‰lesourire, tandis qu'une ombre
rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques secondes,pour per-
mettre ˆ ZoŽ de trouver encore un coin. Elle n'aimait pas qu'on se
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rencontr‰tchez elle. Seulement, cette fois, •a devait •tre bondŽ. Aussi
fut-elle soulagŽe,lorsqu'elle vit le salon vide. ZoŽ les avait donc fourrŽs
dans les armoires?

- Au revoir, messieurs, dit-elle, en s'arr•tant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat
s'inclina, troublŽ malgrŽ son grand usage du monde, ayant besoin d'air,
emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de
femme qui l'Žtouffait. Et, derri•re lui, le marquis de Chouard, certain de
n'•tre pas vu, osa adresserˆ Nana un clignement d'oeil, la face tout d'un
coup dŽcomposŽe, la langue au bord des l•vres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, o• ZoŽ l'attendait avec
des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort:

- En voilˆ des pannŽs qui m'ont fait mes cinquante francs!

Elle n'Žtait point f‰chŽe,cela lui semblait dr™leque des hommes lui
eussent emportŽ de l'argent. Tout de m•me, c'Žtaient des cochons, elle
n'avait plus le sou. Mais la vue des carteset des lettres lui rendit sa mau-
vaise humeur. Les lettres, passeencore; elles venaient de messieurs qui,
apr•s l'avoir applaudie la veille, lui adressaient des dŽclarations. Quant
aux visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

ZoŽ en avait mis partout; et elle faisait remarquer que l'appartement
Žtait tr•s commode, chaque pi•ce ouvrant sur le corridor. Ce n'Žtait pas
comme chez madame Blanche,o• il fallait passerpar le salon. Aussi ma-
dame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

- Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idŽe. Com-
mencez par le moricaud.

- Celui-lˆ, madame, il y a beau temps que je l'ai congŽdiŽ,dit ZoŽ avec
un sourire. Il voulait simplement dire ˆ madame qu'il ne pouvait venir ce
soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle
chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs de soulage-
ment, comme si on l'avait graciŽe du plus abominable des supplices. Sa
premi•re pensŽefut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement
elle avait Žcrit d'attendre le jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une
secondelettre! Mais ZoŽ dit que madame Maloir avait filŽ sansqu'on s'en
aper•žt, comme ˆ son habitude. Alors, Nana, apr•s avoir parlŽ d'envoyer
quelqu'un, resta hŽsitante. Elle Žtait bien lasse.Toute une nuit ˆ dormir,
ce serait si bon! L'idŽe de ce rŽgal finit par l'emporter. Pour une fois, elle
pouvait se payer •a.
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- Jeme coucherai en rentrant du thŽ‰tre,murmurait-elle d'un air gour-
mand, et vous ne me rŽveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

- Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans l'escalier!

ZoŽ ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouverte-
ment des conseils ˆ madame; seulement, elle s'arrangeait pour faire pro-
fiter madame de son expŽrience, quand madame paraissait s'emballer
avec sa mauvaise t•te.

- Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d'une voix br•ve.

- Certainement, rŽpondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner ˆ madame le temps de la rŽ-
flexion. Madame ne serait donc pas fi•re d'enlever ˆ sa rivale, RoseMi-
gnon, un monsieur si riche, connu dans tous les thŽ‰tres?

- DŽp•chez-vous donc, ma ch•re, reprit Nana, qui comprenait parfaite-
ment, et dites-lui qu'il m'emb•te.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait en
avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux:

- Apr•s tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le flanquer ˆ
la porte.

ZoŽ parut tr•s frappŽe. Elle regarda madame, prise d'une subite admi-
ration, puis alla flanquer Steiner ˆ la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps
de balayer le plancher, comme elle disait. On n'avait pas idŽe d'un pareil
assaut!Elle allongea la t•te dans le salon; il Žtait vide. La salle ˆ manger,
vide Žgalement. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisŽe, cer-
taine qu'il n'y avait plus personne, elle tomba tout d'un coup sur un petit
jeune homme, en poussant la porte d'un cabinet. Il Žtait assis en haut
d'une malle, bien tranquille, l'air tr•s sage,avec un Žnorme bouquet sur
les genoux.

- Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un lˆ-dedans!

Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait sautŽ ˆ terre, rouge
comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu'il pas-
sait d'une main dans l'autre, ŽtranglŽ par l'Žmotion. Sajeunesse,son em-
barras, la dr™lede mine qu'il avait avec sesfleurs, attendrirent Nana, qui
Žclata d'un beau rire. Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes
lui arrivaient au maillot? Elle s'abandonna, famili•re, maternelle, se ta-
pant sur les cuisses et demandant par rigolade:
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- Tu veux donc qu'on te mouche, bŽbŽ?

- Oui, rŽpondit le petit d'une voix basse et suppliante.

Cette rŽponse l'Žgaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s'appelait
Georges Hugon. La veille, il Žtait aux VariŽtŽs. Et il venait la voir.

- C'est pour moi, ces fleurs?

- Oui.

- Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la
gloutonnerie de son bel ‰ge.Elle dut le battre pour qu'il l‰ch‰tprise. En
voilˆ un morveux qui allait raide! Tout en le grondant, elle Žtait devenue
rose,elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chan-
celait, il ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, o• Francis se prŽsenta
presque aussit™tpour la coiffer dŽfinitivement. Elle ne s'habillait que le
soir. Assise devant la glace,baissant la t•te sous les mains agiles du coif-
feur, elle restait muette et r•veuse, lorsque ZoŽ entra, en disant:

- Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

- Eh bien! il faut le laisser, rŽpondit-elle tranquillement.

- Avec •a, il en vient toujours.

- Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils s'en iront.

Son esprit avait tournŽ. Cela l'enchantait de faire poser les hommes.
Une idŽe achevade l'amuser: elle s'Žchappades mains de Francis, courut
mettre elle-m•me les verrous; maintenant, ils pouvaient s'entasserˆ c™tŽ,
ils ne perceraient pas le mur, peut-•tre. ZoŽ entrerait par la petite porte
qui menait ˆ la cuisine. Cependant, la sonnerie Žlectrique marchait de
plus belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec
sa rŽgularitŽ de machine bien rŽglŽe.Et Nana les comptait, pour se dis-
traire. Mais elle eut un brusque souvenir.

- Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sacd'une poche de sa
redingote, du geste discret d'un homme du monde offrant un cadeau ˆ
une amie; pourtant, ˆ chaque r•glement, il portait les pralines sur sa
note. Nana posa le sacentre sesgenoux, et se mit ˆ croquer, en tournant
la t•te sous les lŽg•res poussŽes du coiffeur.

- Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un silence, voilˆ une bande.
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Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tintŽ. Les appels du timbre
se prŽcipitaient. Il y en avait de modestes,qui balbutiaient avec le trem-
blement d'un premier aveu; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal;
de pressŽs, traversant l'air d'un frisson rapide. Un vŽritable carillon,
comme disait ZoŽ, un carillon ˆ rŽvolutionner le quartier, toute une co-
hue d'hommes tapant ˆ la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bor-
denave avait vraiment donnŽ l'adresseˆ trop de monde, toute la salle de
la veille allait y passer.

- A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:

- Cinq louis, c'est selon.

- Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garantiesÉ

Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les pi•ces
voisines. Francis pr•ta les cinq louis. ZoŽ, dans les moments de rŽpit, en-
trait pour prŽparer la toilette de madame. Bient™telle dut l'habiller, tan-
dis que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup ˆ la coif-
fure. Mais la sonnerie, continuellement, dŽrangeait la femme de
chambre, qui laissait madame ˆ moitiŽ lacŽe,chaussŽed'un pied seule-
ment. Elle perdait la t•te, malgrŽ son expŽrience. Apr•s avoir mis des
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle venait d'•tre
obligŽe d'en caserjusqu'ˆ trois et quatre ensemble,cequi Žtait contraire ˆ
tous ses principes. Tant pis s'ils se mangeaient, •a ferait de la place! Et
Nana, bien verrouillŽe, ˆ l'abri, semoquait d'eux, en disant qu'elle les en-
tendait souffler. Ils devaient avoir une bonne t•te, tous la langue pen-
dante, comme des toutous assisen rond sur leur derri•re. C'Žtait son suc-
c•s de la veille qui continuait, cette meute d'hommes l'avait suivie ˆ la
trace.

- Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commen•ait ˆ s'inquiŽter, sous les haleines chaudes qui passaient
par les fentes. Mais ZoŽ introduisit Labordette, et la jeune femme eut un
cri de soulagement. Il voulait lui parler d'un compte qu'il avait rŽglŽ
pour elle, ˆ la justice de paix. Elle ne l'Žcoutait pas, rŽpŽtant:

- Je vous emm•neÉ Nous d”nons ensembleÉ De lˆ, vous
m'accompagnez aux VariŽtŽs. Je n'entre en sc•ne qu'ˆ neuf heures et
demi.

Ce bon Labordette, tombait-il ˆ propos! Jamais il ne demandait rien,
lui. Il n'Žtait que l'ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires.
Ainsi, en passant, il venait de congŽdier les crŽanciers, dans
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l'antichambre. D'ailleurs, cesbraves gens ne voulaient pas •tre payŽs,au
contraire; s'ils avaient insistŽ, c'Žtait pour complimenter madame et lui
faire en personne de nouvelles offres de service, apr•s son grand succ•s
de la veille.

- Filons, filons, disait Nana qui Žtait habillŽe.

Justement, ZoŽ rentrait, criant:

- Madame, je renonce ˆ ouvrirÉ Il y a une queue dans l'escalier.

Une queue dans l'escalier! Francis lui-m•me, malgrŽ le flegme anglais
qu'il affectait, se mit ˆ rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait
pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva,
dŽlivrŽe des hommes enfin, heureuse, sachant qu'on pouvait l'avoir seul
avec soi, n'importe o•, sans craindre des b•tises.

- Vous me ram•nerez ˆ ma porte, dit-elle pendant qu'ils descendaient
l'escalier de service. Comme •a, je serai sžreÉ Imaginez-vous que je
veux dormir toute une nuit, toute une nuit ˆ moi. Une toquade, mon
cher!
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Chapitre3
La comtesseSabine,comme on avait pris l'habitude de nommer madame
Muffat de Beuville, pour la distinguer de la m•re du comte, morte
l'annŽe prŽcŽdente,recevait tous les mardis, dans son h™telde la rue Mi-
romesnil, au coin de la rue de Penthi•vre!. C'Žtait un vaste b‰timentcar-
rŽ, habitŽ par les Muffat depuis plus de cent ans; sur la rue, la fa•ade
dormait, haute et noire, d'une mŽlancolie de couvent, avec d'immenses
persiennesqui restaient presque toujours fermŽes;derri•re, dans un bout
de jardin humide, des arbres avaient poussŽ,cherchant le soleil, si longs
et si gr•les, qu'on en voyait les branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait ˆ peine une douzaine de per-
sonnesdans le salon. Lorsqu'elle n'attendait que des intimes, la comtesse
n'ouvrait ni le petit salon ni la salle ˆ manger. On Žtait plus entre soi, on
causait pr•s du feu. Le salon, d'ailleurs, Žtait tr•s grand, tr•s haut; quatre
fen•tres donnaient sur le jardin, dont on sentait l'humiditŽ par cette plu-
vieuse soirŽede la fin d'avril, malgrŽ les fortes bžches qui bržlaient dans
la cheminŽe.Jamaisle soleil ne descendait lˆ; le jour, une clartŽ verd‰tre
Žclairait ˆ peine la pi•ce; mais, le soir, quand les lampes et le lustre
Žtaient allumŽs, elle n'Žtait plus que grave, avec ses meubles Empire
d'acajou massif, sestentures et sessi•ges de velours jaune, ˆ larges des-
sins satinŽs. On entrait dans une dignitŽ froide, dans des moeurs an-
ciennes, un ‰ge disparu exhalant une odeur de dŽvotion.

Cependant, en face du fauteuil o• la m•re du comte Žtait morte, un
fauteuil carrŽ, au bois raidi et ˆ l'Žtoffe dure, de l'autre c™tŽde la chemi-
nŽe, la comtesseSabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie
rouge capitonnŽe avait une mollesse d'Ždredon. C'Žtait le seul meuble
moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette sŽvŽritŽ, et qui jurait.

- Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de PerseÉ

On causait des princes qui viendraient ˆ Paris pour l'exposition. Plu-
sieurs dames faisaient un cercle devant la cheminŽe. Madame Du
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Joncquoy, dont le fr•re, un diplomate, avait rempli une mission en
Orient, donnait des dŽtails sur la cour de Nazar-Eddin.

- Est ceque vous •tes souffrante, ma ch•re? demanda madame Chante-
reau, la femme d'un ma”tre de forges, en voyant la comtesseprise d'un
lŽger frisson, qui la p‰lissait.

- Mais non, pas du tout, rŽpondit celle-ci, souriante. J'ai eu un peu
froidÉ Ce salon est si long ˆ chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux hauteurs
du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans l'‰ge
ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret o• elle Žtait assise,et vint
silencieusement relever une des bžches qui avait roulŽ. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine,plus jeune qu'elle de cinq ans,
s'Žcriait:

- Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au
moins, tu peux recevoirÉ On ne fait plus que des boites aujourd'huiÉ Si
j'Žtais ˆ ta place!

Elle parlait Žtourdiment, avec des gestesvifs, expliquant qu'elle chan-
gerait les tentures, les si•ges, tout; puis, elle donnerait des bals ˆ faire
courir Paris. Derri•re elle, son mari, un magistrat, Žcoutait d'un air grave.
On racontait qu'elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait,
on la recevait quand m•me, parce que, disait-on, elle Žtait folle.

- Cette LŽonide! secontenta de murmurer la comtesseSabine,avec son
p‰le sourire.

Un gesteparesseuxcomplŽta sapensŽe.Certes,cene serait pas apr•s y
avoir vŽcu dix-sept ans qu'elle changerait son salon. Maintenant, il reste-
rait tel que sa belle-m•re avait voulu le conserver de son vivant. Puis, re-
venant ˆ la conversation:

- On m'a assurŽ que nous aurons Žgalement le roi de Prusse et
l'empereur de Russie.

- Oui, on annonce de tr•s belles f•tes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par LŽonide
de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapŽ, entre
deux fen•tres; il interrogeait un dŽputŽ, dont il t‰chaitde tirer adroite-
ment des nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu'il flairait;
pendant que le comte Muffat, debout devant eux, les Žcoutait en silence,
la mine plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens
faisaient un autre groupe, pr•s de la porte, o• ils entouraient le comte
Xavier de Vandeuvres, qui, ˆ demi-voix, leur racontait une histoire, tr•s
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leste sans doute, car ils Žtouffaient des rires. Au milieu de la pi•ce, tout
seul, assispesamment dans un fauteuil, un gros homme, chef de bureau
au minist•re de l'intŽrieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes
gens ayant paru douter de l'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la
voix.

- Vous •tes trop sceptique, Foucarmont; vous g‰terez vos plaisirs.

Et il revint en riant pr•s des dames. Le dernier d'une grande race, fŽ-
minin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d'appŽtits
que rien n'apaisait. Son Žcurie de courses,une des plus cŽl•bres de Paris,
lui cožtait un argent fou; ses pertes au Cercle ImpŽrial se chiffraient
chaque mois par un nombre de louis inquiŽtant; sesma”tresseslui dŽvo-
raient, bon mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de for•ts,
tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

- Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne
croyez ˆ rien, dit LŽonide, en lui mŽnageantune petite place ˆ c™tŽd'elle.
C'est vous qui g‰tez vos plaisirs.

- Justement, rŽpondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon
expŽrience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames
s'ŽtantŽcartŽes,on aper•ut, au fond d'une chaiselongue, un petit homme
de soixante ans,avecdes dents mauvaises et un sourire fin; il Žtait lˆ, ins-
tallŽ comme chez lui, Žcoutant tout le monde, ne l‰chantpas une parole.
D'un geste,il dit qu'il n'Žtait pas scandalisŽ.Vandeuvres avait repris son
grand air, et il ajouta gravement:

- Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.

C'Žtait un acte de foi religieuse. LŽonide elle-m•me parut satisfaite.
Dans le fond de la pi•ce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon Žtait
collet-montŽ, ils ne s'y amusaient gu•re. Un souffle froid avait passŽ,on
entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrŽ-
tion du dŽputŽ finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse
Sabine regarda le feu; puis, elle renoua la conversation.

- J'ai vu le roi de Prusse,l'annŽe derni•re, ˆ Bade. Il est encore plein de
vigueur pour son ‰ge.

- Le comte de Bismarck l'accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte?J'ai dŽjeunŽavec lui chez mon fr•re, oh! il y a
longtemps, lorsqu'il reprŽsentait la Prusse ˆ ParisÉ Voilˆ un homme
dont je ne comprends gu•re les derniers succ•s.

- Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.
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- Mon Dieu! comment vous direÉ Il ne me pla”t pas. Il a l'air brutal et
mal ŽlevŽ. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismark. Les opinions furent
tr•s partagŽes.Vandeuvres le connaissait et assurait qu'il Žtait un beau
buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s'ouvrit,
Hector de la Faloiseparut. Fauchery, qui le suivait, s'approcha de la com-
tesse, et s'inclinant:

- Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitationÉ

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, apr•s avoir saluŽ le
comte, resta un moment dŽpaysŽau milieu du salon, o• il ne reconnais-
sait que Steiner. Vandeuvres, s'Žtant tournŽ, vint lui donner une poignŽe
de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d'un besoin
d'expansion, Fauchery l'attira, disant ˆ voix basse:

- C'est pour demain, vous en •tes?

- Parbleu!

- A minuit chez elle.

- Je sais, je saisÉ J'y vais avec Blanche.

Il voulait s'Žchapper,pour revenir pr•s des dames donner un nouvel
argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

- Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a chargŽ.

Et, d'un lŽger signe de t•te, il dŽsigna le comte Muffat, qui en ce mo-
ment discutait un point du budget avec le dŽputŽ et Steiner.

- Pas possible! dit Vandeuvres, stupŽfait et mis en gaietŽ.

- Ma parole! J'ai dž jurer de le lui amener. Je viens un peu pour •a.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, seh‰tant,rentrant
dans le cercle des dames, s'Žcria:

- Jevous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est tr•s spiri-
tuelÉ Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmantÉ

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides,
ŽchangŽeŝ demi-voix, regardait Fauchery, espŽrantune explication, qui
ne vint pas. De qui parlait-on? que faisait-on, le lendemain, ˆ minuit? Il
ne l‰chaplus son cousin. Celui-ci Žtait allŽ s'asseoir.La comtesseSabine
surtout l'intŽressait. On avait souvent prononcŽ son nom devant lui, il sa-
vait que, mariŽe ˆ dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et
qu'elle menait depuis son mariage une existenceclo”trŽe, entre son mari
et sa belle-m•re. Dans le monde, les uns la disaient d'une froideur de dŽ-
vote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands
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yeux de flamme, avant qu'on l'enferm‰tau fond de cevieil h™tel.Fauche-
ry l'examinait et hŽsitait. Un de sesamis, mort rŽcemment capitaine au
Mexique, lui avait, la veille m•me de son dŽpart, au sortir de table, fait
une de cesconfidences brutales que les hommes les plus discrets laissent
Žchapper ˆ de certains moments. Mais sessouvenirs restaient vagues; ce
soir-lˆ, on avait bien d”nŽ; et il doutait, en voyant la comtesseau milieu
de ce salon antique, v•tue de noir, avec son tranquille sourire. Une
lampe, placŽederri•re elle, dŽtachait son fin profil de brune potelŽe, o•
la bouche seule, un peu Žpaisse, mettait une sorte de sensualitŽ
impŽrieuse.

- Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck? murmura la Faloise, qui posait
pour s'ennuyer dans le monde. On cr•ve, ici. Une dr™led'idŽe que tu as
eue, de vouloir venir!

Fauchery l'interrogea brusquement.

- Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?

- Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement dŽmontŽ, ou-
bliant sa pose. O• crois-tu donc •tre?

Puis, il eut conscienceque son indignation manquait de chic. Il ajouta,
en s'abandonnant au fond du canapŽ:

- Dame! je dis non, mais je n'en saispas davantageÉ Il y a un petit, lˆ-
bas,ce Foucarmont, qu'on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus
raide que •a, bien sžr. Moi, je m'en ficheÉ Enfin, ce qu'il y a de certain,
c'est que, si la comtesses'amuse ˆ cascader,elle est encore maligne, car
•a ne circule pas, personne n'en cause.

Alors, sans que Fauchery pr”t la peine de le questionner, il lui dit ce
qu'il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames,
qui continuait devant la cheminŽe, tous deux baissaient la voix; et l'on
aurait cru, ˆ les voir cravatŽs et gantŽs de blanc, qu'ils traitaient en
phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Fa-
loise avait beaucoup connue, Žtait une vieille insupportable, toujours
dans les curŽs;d'ailleurs, un grand air, un gested'autoritŽ qui pliait tout
devant elle. Quant ˆ Muffat, fils tardif d'un gŽnŽralcrŽŽcomte par Napo-
lŽon 1er, il s'Žtait naturellement trouvŽ en faveur apr•s le 2 dŽcembre.
Lui aussi manquait de gaietŽ; mais il passait pour un tr•s honn•te
homme, d'un esprit droit. Avec •a, des opinions de l'autre monde, et une
si haute idŽe de sa charge ˆ la cour, de sesdignitŽs et de sesvertus qu'il
portait la t•te comme un saint-sacrement. C'Žtait la maman Muffat qui
lui avait donnŽ cette belle Žducation: tous les jours ˆ confesse, pas
d'escapades,pas de jeunesse d'aucune sorte. Il pratiquait, il avait des
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crises de foi d'une violence sanguine, pareilles ˆ des acc•s de fi•vre
chaude. Enfin, pour le peindre d'un dernier dŽtail, la Faloise l‰chaun
mot ˆ l'oreille de son cousin.

- Pas possible! dit ce dernier.

- On me l'a jurŽ, parole d'honneur!É Il l'avait encore, quand il s'est
mariŽ.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadrŽde favoris,
sans moustaches, semblait plus carrŽ et plus dur, depuis qu'il citait des
chiffres ˆ Steiner, qui se dŽbattait.

- Ma foi, il a une t•te ˆ •a, murmura-t-il. Un joli cadeau qu'il a fait ˆ sa
femme!É Ah! la pauvre petite, a-t-il dž l'ennuyer! Elle ne sait rien de
rien, je parie!

Justement,la comtesseSabinelui parlait. Il ne l'entendit pas, tellement
il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle rŽpŽta sa
question.

- Monsieur Fauchery, est-ceque vous n'avez pas publiŽ un portrait de
monsieur de Bismarck?É Vous lui avez parlŽ?

Il se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, t‰chantde se re-
mettre, trouvant d'ailleurs une rŽponse avec une aisance parfaite.

- Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai Žcrit ce portrait sur des
biographies parues en AllemagneÉ Je n'ai jamais vu monsieur de
Bismarck.

Il resta pr•s de la comtesse.Tout en causant avec elle, il continuait ses
rŽflexions. Elle ne paraissait pas son ‰ge;on lui aurait donnŽ au plus
vingt-huit ans; sesyeux surtout gardaient une flamme de jeunesse,que
de longues paupi•res noyaient d'une ombre bleue. Grandie dans un mŽ-
nage dŽsuni, passant un mois pr•s du marquis de Chouard et un mois
pr•s de la marquise, elle s'Žtait mariŽe tr•s jeune, ˆ la mort de sa m•re,
poussŽesans doute par son p•re, qu'elle g•nait. Un terrible homme, le
marquis, et sur lequel d'Žtrangeshistoires commen•aient ˆ courir, malgrŽ
sa haute piŽtŽ! Fauchery demanda s'il n'aurait pas l'honneur de le saluer.
Certainement, son p•re viendrait, mais tr•s tard; il avait tant de travail!
Le journaliste, qui croyait savoir o• le vieux passait ses soirŽes, resta
grave. Mais un signe qu'il aper•ut ˆ la joue gauche de la comtesse,pr•s
de la bouche, le surprit. Nana avait le m•me, absolument. C'Žtait dr™le.
Sur le signe, de petits poils frisaient; seulement, les poils blonds de Nana
Žtait chez l'autre d'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait
avec personne.
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- J'ai toujours eu envie de conna”tre la reine Augusta, disait-elle. On as-
sure qu'elle est si bonne, si pieuseÉ Croyez-vous qu'elle accompagnera
le roi?

- On ne le pense pas, madame, rŽpondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la
voir lˆ, pr•s de sa fille, si nulle et si guindŽe sur son tabouret. Ce salon
sŽpulcral, exhalant une odeur d'Žglise, disait assezsous qu'elle main de
fer, au fond de quelle existence rigide elle restait pliŽe. Elle n'avait rien
mis d'elle, dans cette demeure antique, noire d'humiditŽ. C'Žtait Muffat,
qui s'imposait, qui dominait, avec son Žducation dŽvote, sespŽnitences
et ses ježnes. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au
sourire fin, qu'il dŽcouvrit tout d'un coup dans son fauteuil, derri•re les
dames, fut pour lui un argument plus dŽcisif encore.Il connaissait le per-
sonnage,ThŽophile Venot, un ancien avouŽ qui avait eu la spŽcialitŽ des
proc•s ecclŽsiastiques;fi s'Žtait retirŽ avec une belle fortune, il menait
une existence assezmystŽrieuse, re•u partout, saluŽ tr•s bas, m•me un
peu craint, comme s'il ežt reprŽsentŽune grande force, une force occulte
qu'on sentait derri•re lui. D'ailleurs, il se montrait tr•s humble, il Žtait
marguillier ˆ la Madeleine, et avait simplement acceptŽ une situation
d'adjoint ˆ la mairie du neuvi•me arrondissement, pour occuper ses
loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesseŽtait bien entourŽe; rien ˆ faire avec
elle.

- Tu as raison, on cr•ve ici, dit Fauchery ˆ son cousin, lorsqu'il se fut
ŽchappŽ du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le dŽputŽ venaient de quitter,
s'avan•ait furieux, suant, grognant ˆ demi-voix:

- Parbleu! qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien direÉ J'entrouve-
rai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d'un
air victorieux:

- Hein! c'est pour demainÉ J'en suis, mon brave!

- Ah! murmura Fauchery, ŽtonnŽ.

- Vous ne saviez pasÉ Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez elle!
Avec •a, Mignon ne me l‰chait plus.

- Mais ils en sont, les Mignon.

- Oui, elle me l'a ditÉ Enfin, elle m'a donc re•u, et elle m'a invitŽÉ Mi-
nuit prŽcis, apr•s le thŽ‰tre.
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Le banquier Žtait rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant
aux mots une valeur particuli•re:

- ‚a y est, vous?

- Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a
voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.

- Oui, ouiÉ Vous •tes heureux, vous autres. On vous rŽcompenseÉ A
propos, qui est-ce qui paie demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour dŽclarer qu'on n'avait ja-
mais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de
Bismarck. Madame Du Joncquoy Žtait presque convaincue. Elle conclut
par ces mots:

- Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage mŽchantÉ
Mais je veux bien croire qu'il a beaucoup d'esprit. Cela explique ses
succ•s.

- Sans doute, dit avec un p‰le sourire le banquier, un juif de Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursui-
vant, lui glissant dans le cou:

- On soupe donc chez une femme, demain soir?É Chez qui, hein? chez
qui?

Fauchery fit signe qu'on les Žcoutait; il fallait •tre convenable. De nou-
veau, la porte venait de s'ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d'un
jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut l'ŽchappŽ de coll•ge,
qui, le soir de la Blonde VŽnus, avait lancŽ le fameux "tr•s chic! " dont on
causait encore. L'arrivŽe de cette dame remuait le salon. Vivement, la
comtesse Sabine s'Žtait levŽe, pour s'avancer ˆ sa rencontre; et elle lui
avait pris les deux mains, elle la nommait sa ch•re madame Hugon.
Voyant son cousin regarder curieusement cette sc•ne, la Faloise, afin de
le toucher, le mit au courant, en quelques mots brefs: madame Hugon,
veuve d'un notaire, retirŽe aux Fondettes, une ancienne propriŽtŽ de sa
famille, pr•s d'OrlŽans, conservait un pied-ˆ-terre ˆ Paris, dans une mai-
son qu'elle possŽdait, rue de Richelieu; y passait en ce moment quelques
semainespour installer son plus jeune fils, qui faisait sa premi•re annŽe
de droit; Žtait autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et
avait vu na”tre la comtesse, qu'elle gardait des mois entiers chez elle,
avant son mariage, et qu'elle tutoyait m•me encore.

- Je t'ai amenŽ Georges, disait madame Hugon ˆ Sabine. Il a grandi,
j'esp•re!
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Le jeune homme, avecsesyeux clairs et sesfrisures blondes de fille dŽ-
guisŽe en gar•on, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une
partie de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans plus t™t,aux
Fondettes.

- Philippe n'est pas ˆ Paris? demanda le comte Muffat.

- Oh! non, rŽpondit la vieille dame. Il est toujours en garnison ˆ
Bourges.

Elle s'Žtait assise, elle parlait orgueilleusement de son fils a”nŽ, un
grand gaillard qui, apr•s s'•tre engagŽ dans un coup de t•te, venait
d'arriver tr•s vite au grade de lieutenant. Toutes cesdames l'entouraient
d'une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et
plus dŽlicate. Et Fauchery, ˆ voir lˆ cette respectable madame Hugon,
cette figure maternelle ŽclairŽed'un si bon sourire, entre seslarges ban-
deaux de cheveux blancs,setrouva ridicule d'avoir soup•onnŽ un instant
la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnŽe, o• la comtesse
s'asseyait, venait d'attirer son attention. Il la trouvait d'un ton brutal,
d'une fantaisie troublante, dans ce salon enfumŽ. A coup sžr, ce n'Žtait
pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse.On
aurait dit un essai, le commencement d'un dŽsir et d'une jouissance.
Alors, il s'oublia, r•vant, revenant quand m•me ˆ cette confidence vague,
re•ue un soir dans le cabinet d'un restaurant. Il avait dŽsirŽ s'introduire
chez les Muffat, poussŽpar une curiositŽ sensuelle;puisque son ami Žtait
restŽ au Mexique, qui sait? il fallait voir. C'Žtait une b•tise sans doute;
seulement, l'idŽe le tourmentait, il se sentait attirŽ, son vice mis en Žveil.
La grande chaiseavait une mine chiffonnŽe, un renversement de dossier
qui l'amusaient, maintenant.

- Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant
d'obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

- Tout ˆ l'heure, rŽpondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prŽtexte l'invitation qu'on
l'avait chargŽde faire et qui n'Žtait pas commode ˆ prŽsenter. Les dames
causaient d'une prise de voile, une cŽrŽmonietr•s touchante, dont le Pa-
ris mondain restait tout Žmu depuis trois jours. C'Žtait la fille a”nŽede la
baronne de Fougeray qui venait d'entrer aux CarmŽlites, par une voca-
tion irrŽsistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, ra-
contait que la baronne avait dž se mettre au lit, le lendemain, tellement
les larmes l'Žtouffaient.
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- Moi, j'Žtais tr•s bien placŽe, dŽclara LŽonide. J'ai trouvŽ •a curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre m•re. Quelle douleur
de perdre ainsi sa fille!

- On m'accuse d'•tre dŽvote, dit-elle avec sa tranquille franchise; cela
ne m'emp•che pas de trouver bien cruelles les enfants qui s'ent•tent dans
un pareil suicide.

- Oui, c'estune terrible chose,murmura la comtesse,avec un petit gre-
lottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande
chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discut•rent. Mais leurs voix demeuraient discr•tes,
de lŽgers rires par moments coupaient la gravitŽ de la conversation . Les
deux lampes de la cheminŽe, recouvertes d'une dentelle rose, les Žclai-
raient faiblement; et il n'y avait, sur des meubles ŽloignŽs, que trois
autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s'ennuyait. Il racontait ˆ Fauchery une aventure de cette petite
madame de Chezelles, qu'il appelait LŽonide tout court; une bougresse,
disait-il en baissant la voix, derri•re les fauteuils des dames. Fauchery la
regardait, dans sa grande robe de satin bleu p‰le,dr™lementposŽesur
un coin de son fauteuil, mince et hardie comme un gar•on, et il finissait
par •tre surpris de la voir lˆ; on se tenait mieux chez Caroline HŽquet,
dont la m•re avait sŽrieusement montŽ la maison. C'Žtait tout un sujet
d'article. Quel singulier monde que ce monde parisien! Les salons les
plus rigides se trouvaient envahis. Evidemment, ce silencieux ThŽophile
Venot, qui se contentait de sourire en montrant sesdents mauvaises, de-
vait •tre un legs de la dŽfunte comtesse,ainsi que les dames d'‰gemžr,
madame Chantereau, madame Du Joncquoy,et quatre ou cinq vieillards,
immobiles dans les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires
ayant cette correction de tenue qu'on aimait chez les hommes aux Tuile-
ries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la pi•ce, la
face rasŽeet les regards Žteints, sanglŽ dans son habit, au point de ne
pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes gens et quelques per-
sonnagesde hautes mani•res venaient du marquis de Chouard, qui avait
gardŽ des relations suivies dans le Parti lŽgitimiste, apr•s s'•tre ralliŽ en
entrant au Conseil d'Etat. Restaient LŽonide de Chezelles, Steiner, tout
un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa sŽrŽnitŽde
vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait •a le
coin de la comtesse Sabine.

- Une autre fois, continuait Steiner plus bas,LŽonide a fait venir son tŽ-
nor ˆ Montauban. Elle habitait le ch‰teaude Beaurecueil, deux lieues
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plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une cal•che attelŽe de deux
chevaux, pour le voir au Lion d'Or, o• il Žtait descenduÉ La voiture at-
tendait ˆ la porte, LŽonide restait des heures, pendant que le monde se
rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s'Žtait fait, quelques secondessolennelles pass•rent sous le
haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent ˆ leur tour; et
l'on n'entendit plus que le pas ŽtouffŽ du comte Muffat, qui traversait la
pi•ce. Les lampes semblaient avoir p‰li,le feu s'Žteignait, une ombre sŽ-
v•re noyait les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu'ils occu-
paient lˆ depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases
ŽchangŽes,les invitŽs eussent senti revenir la m•re du comte, avec son
grand air glacial. DŽjˆ la comtesse Sabine reprenait:

- Enfin, le bruit en a couruÉ Le jeune homme serait mort, et cela expli-
querait l'entrŽe en religion de cette pauvre enfant. On dit, d'ailleurs, que
jamais monsieur de Fougeray n'aurait consenti au mariage.

- On dit bien d'autres choses, s'Žcria LŽonide Žtourdiment.

Elle se mit ˆ rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnŽepar cette
gaietŽ,porta son mouchoir ˆ sesl•vres. Et cesrires, dans la solennitŽ de
la vaste pi•ce, prenaient un son dont Fauchery resta frappŽ; ils sonnaient
le cristal qui sebrise. Certainement, il y avait lˆ un commencement de f•-
lure. Toutes les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, ma-
dame Chantereau savait qu'on avait projetŽ un mariage, mais que les
chosesen Žtaient restŽeslˆ; les hommes eux-m•mes risquaient leur avis.
Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements o• les di-
vers ŽlŽments du salon, les bonapartistes et les lŽgitimistes m•lŽs aux
sceptiques mondains, donnaient ˆ la fois et se coudoyaient. Estelle avait
sonnŽ pour qu'on m”t du bois au feu, le valet remontait les lampes, on
ežt dit un rŽveil. Fauchery souriait, comme mis ˆ l'aise.

- Parbleu! elles Žpousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu Žpouser leur cou-
sin, dit entre sesdents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et, qui
venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme ai-
mŽe se faire religieuse?

Il n'attendit pas la rŽponse, il en avait assez; et, ˆ demi-voix:

- Dites donc, combien serons-nous demain?É Il y aura les Mignon,
Steiner, vous, Blanche et moiÉ Qui encore?

- Caroline, je penseÉ SimonneÉ Gaga sansdouteÉ On ne sait jamais
au juste, n'est-ce pas? Dans ces occasions,on croit •tre vingt et l'on est
trente.
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Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement ˆ un autre
sujet.

- Elle a dž •tre tr•s bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ansÉ
La pauvre Estelle s'est encore allongŽe. En voilˆ une jolie planche ˆ
mettre dans un lit!

Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.

- Ce qu'y a d'ennuyeux, dans ces machines-lˆ, c'est que ce sont tou-
jours les m•mes femmesÉ Il faudrait du nouveau. T‰chezdonc d'en in-
viter uneÉ Tiens une idŽe! Je vais prier ce gros homme d'amener la
femme qu'il promenait, l'autre soir, aux VariŽtŽs.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillŽ au milieu du salon. Fauchery
s'amusade loin ˆ suivre cette nŽgociation dŽlicate. Vandeuvres s'Žtait as-
sis pr•s du gros homme, qui restait tr•s digne. Tous deux parurent un
instant discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel
sentiment vŽritable poussait une jeune fille ˆ entrer en religion. Puis, le
comte revint, disant:

- Ce n'est pas possible. Il jure qu'elle est sage.Elle refuseraitÉ J'aurais
pourtant pariŽ l'avoir vue chez Laure.

- Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous
vous risquez dans des endroits pareils!É Je croyais qu'il n'y avait que
nous autres, pauvres diablesÉ

- Eh! mon cher, il faut bien tout conna”tre.

Alors, ils rican•rent, les yeux luisants, se donnant des dŽtails sur la
table d'h™tede la rue des Martyrs, o• la grosseLaure PiŽdefer,pour trois
francs, faisait manger les petites femmes dans l'embarras. Un joli trou!
Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la
comtesseSabine tournait la t•te, ayant saisi un mot au passage,ils se re-
cul•rent, se frottant l'un contre l'autre, ŽgayŽs,allumŽs. Pr•s d'eux, ils
n'avaient pas remarquŽ GeorgesHugon, qui les Žcoutait, en rougissant si
fort, qu'un flot rose allait de sesoreilles ˆ son cou de fille. Ce bŽbŽŽtait
plein de honte et de ravissement. Depuis que sa m•re l'avait l‰chŽdans
le salon, il tournait derri•re madame de Chezelles,la seule femme qui lui
paržt chic. Et encore Nana l'enfon•ait joliment!

- Hier soir, disait madame Hugon, Georgesm'a menŽeau thŽ‰tre.Oui,
aux VariŽtŽs, o• je n'avais certainement plus mis les pieds depuis dix
ans. Cet enfant adore la musiqueÉ Moi, •a ne m'a gu•re amusŽe,mais il
Žtait si heureux!É On fait des pi•ces singuli•res, aujourd'hui. D'ailleurs
la musique me passionne peu, je l'avoue.
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- Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'Žcria madame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu'on n'aime pas
la musique!

Ce fut une exclamation gŽnŽrale.Personnen'ouvrit la bouche de cette
pi•ce des VariŽtŽs, ˆ laquelle la bonne madame Hugon n'avait rien com-
pris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en parlaient pas. Tout de
suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinŽe et exta-
tique des ma”tres. Madame Du Joncquoy n'aimait que Weber, madame
Chantereau tenait pour les Italiens. Les voix de cesdames s'Žtaient faites
molles et languissantes.On ežt dit, devant la cheminŽe,un recueillement
d'Žglise, le cantique discret et p‰mŽ d'une petite chapelle.

- Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si
nous demandions ˆ Steiner?

- Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est que Paris
n'en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

- Attendez, reprit-il. J'ai rencontrŽ l'autre jour Foucarmont avec une
blonde charmante. Je vais lui dire qu'il l'am•ne.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils Žchang•rent quelques mots.
Une complication dut seprŽsenter,car tous deux, marchant avec prŽcau-
tion, enjambant les jupes des dames, s'en all•rent trouver un autre jeune
homme, avec lequel ils continu•rent l'entretien, dans l'embrasure d'une
fen•tre. Fauchery, restŽseul, sedŽcidait ˆ s'approcher de la cheminŽe,au
moment o• madame Du Joncquoy dŽclarait qu'elle ne pouvait entendre
jouer du Weber sansvoir aussit™tdes lacs,des for•ts, des levers de soleil
sur des campagnes trempŽes de rosŽe; mais une main le toucha ˆ
l'Žpaule, tandis qu'une voix disait derri•re lui:

- Ce n'est pas gentil.

- Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la
Faloise.

- Ce souper, pour demainÉ Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin rŽpondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire:

- Il para”t que ce n'est pas une femme ˆ Foucarmont; c'est le collage de
ce monsieur, lˆ-basÉ Elle ne pourra pas venir. Quelle dŽveine!É Mais
j'ai racolŽ tout de m•me Foucarmont. Il t‰cherad'avoir Louise, du Palais-
Royal.
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- Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haus-
sait la voix, n'est-ce pas qu'on a sifflŽ Wagner, dimanche?

- Oh! atrocement, madame, rŽpondit-il en s'avan•ant avec son exquise
politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s'Žloigna, il continua ˆ l'oreille du
journaliste:

- Jevais encore en racolerÉ Ces jeunes gens doivent conna”tre des pe-
tites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux
quatre coins du salon. Il se m•lait aux groupes, glissait une phrase dans
le cou de chacun, seretournait avec des clignements d'yeux et des signes
d'intelligence. C'Žtait comme un mot d'ordre qu'il distribuait, de son air
aisŽ.La phrase courait, on prenait rendez-vous; pendant que les disserta-
tions sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fiŽvreux de cet embauchage.

- Non, ne parlez pas de vos Allemands, rŽpŽtait madame Chantereau.
Le chant, c'est la gaietŽ, c'est la lumi•reÉ Avez-vous entendu la Patti
dans le Barbier?

- DŽlicieuse! murmura LŽonide, qui ne tapait que des airs d'opŽrette
sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonnŽ. Lorsque les visiteurs
Žtaient peu nombreux, le mardi, on servait le thŽ dans le salon m•me.
Tout en faisant dŽbarrasserun guŽridon par un valet, la comtessesuivait
des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait cesourire vague qui mon-
trait un peu de la blancheur de sesdents. Et, comme le comte passait,elle
le questionna.

Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?

Moi, madame? rŽpondit-il tranquillement, je ne complote rien.

Ah!É Je vous voyais si affairŽÉ Tenez, vous allez vous rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le
piano. Mais il trouva moyen d'apprendre tout bas ˆ Fauchery qu'on au-
rait Tatan NŽnŽ, la plus belle gorge de l'hiver, et Maria Blond, celle qui
venait de dŽbuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise
l'arr•tait ˆ chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s'offrir. Van-
deuvres l'engagea tout de suite; seulement, il lui fit promettre d'amener
Clarisse; et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le
tranquillisa en disant:
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- Puisque je vous invite! ‚a suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais
la comtesse avait rappelŽ Vandeuvres, qu'elle interrogeait sur la fa•on
dont les Anglais faisaient le thŽ. Il se rendait souvent en Angleterre, o•
seschevaux couraient. Selon lui, les Russesseuls savaient faire le thŽ; et
il indiqua leur recette. Puis, comme s'il ežt continuŽ tout un travail intŽ-
rieur pendant qu'il parlait, il s'interrompit pour demander:

- A propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le voir?

- Mais si, mon p•re m'avait promis formellement, rŽpondit la com-
tesse. Je commence ˆ •tre inqui•teÉ Ses travaux l'auront retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de
quelle nature Žtaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songŽˆ
une belle personne que le marquis menait parfois ˆ la campagne. Peut-
•tre pourrait-on l'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment Žtait arrivŽ de risquer
l'invitation au comte Muffat. La soirŽe s'avan•ait.

- SŽrieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait ˆ une plaisanterie.

- Tr•s sŽrieusementÉ Si je ne fais pas ma commission, elle m'arrachera
les yeux. Une toquade, vous savez.

- Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse,aidŽe de sa fille, servait le thŽ.
Comme il n'Žtait gu•re venu que des intimes, les tasseset les assiettesde
petits g‰teauxcirculaient famili•rement. M•me les dames ne quittaient
pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant ˆ lŽg•res gorgŽes,croquant les
g‰teauxdu bout des doigts. De la musique, la causerie Žtait tombŽe aux
fournisseurs. Il n'y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine
pour les glaces;cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les
paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner
s'Žtait remis ˆ travailler sourdement le dŽputŽ, qu'il tenait bloquŽ dans le
coin d'une causeuse.M. Venot, dont les sucreries devaient avoir g‰tŽles
dents, mangeait des g‰teauxsecs,coup sur coup, avec un petit bruit de
souris; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse,n'en finissait
plus. Et la comtesse,sansh‰te,allait de l'un ˆ l'autre, n'insistant pas, res-
tant lˆ quelques secondesˆ regarder les hommes d'un air d'interrogation
muette, puis souriant et passant. Le grand feu l'avait rendue toute rose,
elle semblait •tre la soeur de sa fille, si s•che et si gauche aupr•s d'elle.
Comme elle s'approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et
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Vandeuvres, elle remarqua qu'on se taisait; et elle ne s'arr•ta pas, elle
donna plus loin, ˆ Georges Hugon, la tasse de thŽ qu'elle offrait.

- C'est une dame qui dŽsire vous avoir ˆ souper, reprit gaiement le
journaliste, en s'adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la faceŽtait restŽegrise toute la soirŽe,parut tr•s surpris.
Quelle dame?

- Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut ˆ peine un battement de paupi•res,
pendant qu'un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son
front.

- Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

- Voyons, vous •tes allŽ chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

- Comment! je suis allŽ chez elleÉ Ah! oui, l'autre jour, pour le bureau
de bienfaisance.Jen'y songeaisplusÉ N'importe, je ne la connais pas, je
ne puis accepter.

Il avait pris un air glacŽ,pour leur faire entendre que cette plaisanterie
lui semblait de mauvais gožt. La place d'un homme de son rang n'Žtait
pas ˆ la table d'une de ces femmes. Vandeuvres se rŽcria: il s'agissait
d'un souper d'artistes, le talent excusait tout. Mais, sans Žcouter davan-
tage les arguments de Fauchery qui racontait un d”ner o• le prince
d'Ecosse,un fils de reine, s'Žtait assisˆ c™tŽd'une ancienne chanteusede
cafŽ-concert, le comte accentua son refus. M•me il laissa Žchapper un
geste d'irritation, malgrŽ sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tassede thŽ, debout l'un
devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles ŽchangŽespr•s
d'eux.

- Tiens! c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais dž m'en
douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolŽs,
sesyeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice o• il marchait
depuis quelques jours l'allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc
dans tout ce qu'il avait r•vŽ!

- C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.

- Boulevard Haussmann, entre la rue de l'Arcade et la rue Pasquier, au
troisi•me Žtage, dit Georges tout d'un trait.

Et, comme l'autre le regardait avec Žtonnement, il ajouta, tr•s rouge,
crevant de fatuitŽ et d'embarras:
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- J'en suis, elle m'a invitŽ ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et
Fauchery ne purent insister davantage aupr•s du comte. Le marquis de
Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait. Il s'Žtait avancŽ pŽnible-
ment, les jambesmolles; et il restait au milieu de la pi•ce, bl•me, les yeux
clignotants, comme s'il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglŽ par la
clartŽ des lampes.

- Jen'espŽraisplus vous voir, mon p•re, dit la comtesse.J'auraisŽtŽin-
qui•te jusqu'ˆ demain.

Il la regarda sansrŽpondre, de l'air d'un homme qui ne comprend pas.
Son nez, tr•s gros dans sa face rasŽe,semblait la boursouflure d'un mal
blanc; tandis que sa l•vre infŽrieure pendait. Madame Hugon, en le
voyant si accablŽ, le plaignit, pleine de charitŽ.

- Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposerÉ A nos ‰ges,il faut
laisser le travail aux jeunes gens.

- Le travail, ah! oui, le travail, bŽgaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de
travailÉ

Il se remettait, il redressait sa taille vožtŽe, passant la main, d'un geste
qui lui Žtait familier, sur sescheveux blancs, dont les rares boucles flot-
taient derri•re ses oreilles.

- A quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame Du Joncquoy.
Je vous croyais ˆ la rŽception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.

- Mon p•re avait ˆ Žtudier un projet de loi.

- Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, prŽcisŽmentÉ Jem'Žtais
enfermŽÉ C'est au sujet des fabriques, je voudrais qu'on observ‰tle re-
pos dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne veuille
pas agir avec vigueur. Les Žglises se vident, nous allons ˆ des
catastrophes.

Vandeuvres avait regardŽ Fauchery. Tous deux se trouvaient derri•re
le marquis, et il le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre ˆ part,
pour lui parler de cette belle personne qu'il menait ˆ la campagne, le
vieillard affecta une grande surprise. Peut-•tre l'avait-on vu avec la ba-
ronne Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours, ˆ Viroflay.
Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement:

- Dites donc, o• avez-vous passŽ?Votre coude est plein de toiles
d'araignŽe et de pl‰tre.
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- Mon coude, murmura-t-il, lŽg•rement troublŽ. Tiens! c'est vraiÉ Un
peu de saletŽÉ J'aurai attrapŽ •a en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s'en allaient. Il Žtait pr•s de minuit. Deux valets
enlevaient sansbruit les tassesvides et les assiettesde g‰teaux.Devant la
cheminŽe ces dames avaient reformŽ et rŽtrŽci leur cercle, causant avec
plus d'abandon dans la langueur de cette fin de soirŽe. Le salon lui-
m•me s'ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors,
Fauchery parla de seretirer. Pourtant, il s'oubliait de nouveau ˆ regarder
la comtesseSabine.Elle se reposait de sessoins de ma”tressede maison,
ˆ sa place accoutumŽe,muette, les yeux sur un tison qui seconsumait en
braise, le visage si blanc et si fermŽ, qu'il Žtait repris de doute. Dans la
lueur du foyer, les poils noirs du signe qu'elle avait au coin des l•vres
blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu'ˆ la couleur. Il ne put
s'emp•cher d'en dire un mot ˆ l'oreille de Vandeuvres. C'Žtait ma foi
vrai; jamais celui-ci ne l'avait remarquŽ. Et tous les deux continu•rent le
parall•le entre Nana et la comtesse.Ils leur trouvaient une vague ressem-
blance dans le menton et dans la bouche; mais les yeux n'Žtaient pas du
tout pareils. Puis, Nana avait l'air bonne fille; tandis qu'on ne savait pas
avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les griffes rentrŽes,
les pattes ˆ peine agitŽes d'un frisson nerveux.

- Tout de m•me on coucherait avec, dŽclara Fauchery.

Vandeuvres la dŽshabillait du regard.

- Oui, tout de m•me, dit-il. Mais, vous savez, je me dŽfie des cuisses.
Elle n'a pas de cuisses, voulez-vous parier!

Il setut. Fauchery lui touchait le coude, en montrant d'un signe Estelle,
assisesur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton sansla
remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait raide,
immobile, avec son cou maigre de fille poussŽetrop vite, o• pas un petit
cheveu n'avait bougŽ. Alors, ils s'Žloign•rent de trois ou quatre pas. Van-
deuvres jurait que la comtesse Žtait une tr•s honn•te femme.

A ce moment, les voix s'Žlev•rent devant la cheminŽe. Madame Du
Joncquoy disait:

- Je vous ai accordŽ que monsieur de Bismarck Žtait peut-•tre un
homme d'espritÉ Seulement, si vous allez jusqu'au gŽnieÉ

Ces dames en Žtaient revenues ˆ leur premier sujet de conversation.

- Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery. Cette
fois, je me sauve pour tout de bon.

- Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non dŽfinitif du comte.
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Le comte Muffat causait avec son beau-p•re et quelques hommes
graves. Vandeuvres l'emmena, renouvela l'invitation, en l'appuyant, en
disant qu'il Žtait lui-m•me du souper. Un homme pouvait aller partout;
personne ne songeait ˆ voir du mal o• il y aurait au plus de la curiositŽ.
Le comte Žcoutait ces arguments, les yeux baissŽs,la face muette. Van-
deuvres sentait en lui une hŽsitation, lorsque le marquis de Chouard
s'approcha d'un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il
s'agissait, quand Fauchery l'invita ˆ son tour, il regarda furtivement son
gendre. Il y eut un silence,une g•ne; mais tous deux s'encourageaient,ils
auraient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n'avait aper•u
M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il
avait un visage terreux, des yeux d'acier, clairs et aigus.

- Non, rŽpondit le comte aussit™t,d'un ton si net, qu'il n'y avait pas ˆ
insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sŽvŽritŽencore. Il parla morale.
Les hautes classesdevaient l'exemple. Fauchery eut un sourire et donna
une poignŽe de main ˆ Vandeuvres. Il ne l'attendait pas, il partait tout de
suite, car il devait passer ˆ son journal.

- Chez Nana, ˆ minuit, n'est-ce pas?

La Faloise se retirait Žgalement. Steiner venait de saluer la comtesse.
D'autres hommes les suivaient. Et les m•mes mots couraient, chacun rŽ-
pŽtait: "A minuit, chez Nana", en allant prendre son paletot dans
l'antichambre. Georges,qui ne devait partir qu'avec sa m•re, s'Žtait placŽ
sur le seuil, o• il indiquait l'adresse exacte, troisi•me Žtage, la porte ˆ
gauche.Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d'oeil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec
LŽonide de Chezelles.Le comte Muffat et le marquis de Chouard se m•-
laient ˆ la conversation, pendant que la bonne madame Hugon
s'endormait les yeux ouverts. Perdu derri•re les jupes, M. Venot, redeve-
nu tout petit, avait retrouvŽ son sourire. Minuit sonn•rent lentement
dans la vaste pi•ce solennelle.

Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez
que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battraÉ Oh! celle-
lˆ dŽpasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de rŽpŽter
ce propos, entendu par elle en Alsace, o• son mari possŽdait une usine.

- L'empereur est lˆ, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravitŽ
officielle.
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Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte,
apr•s avoir regardŽ une fois encore la comtesseSabine.Elle causait posŽ-
ment avec le chef de bureau et semblait s'intŽresser ˆ l'entretien de ce
gros homme. DŽcidŽment, il devait s'•tre trompŽ, il n'y avait point de f•-
lure. C'Žtait dommage.

- Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se sŽparant, on rŽpŽta encore:

- A demain, chez Nana.
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Chapitre4
Depuis le matin, ZoŽ avait livrŽ l'appartement ˆ un ma”tre d'h™tel,venu
de chez BrŽbant avec un personnel d'aides et de gar•ons. C'Žtait BrŽbant
qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les
fleurs, jusqu'ˆ des si•ges et ˆ des tabourets. Nana n'aurait pas trouvŽ une
douzaine de serviettes au fond de sesarmoires; et, n'ayant pas encore eu
le temps de se monter dans son nouveau lan•age, dŽdaignant d'aller au
restaurant, elle avait prŽfŽrŽ faire venir le restaurant chez elle. ‚a lui
semblait plus chic. Elle voulait f•ter son grand succ•s d'actrice par un
souper, dont on parlerait. Comme la salle ˆ manger Žtait trop petite, le
ma”tre d'h™telavait dressŽ la table dans le salon, une table o• tenaient
vingt-cinq couverts, un peu serrŽs.

- Tout est pr•t? demanda Nana, en rentrant ˆ minuit.

- Ah! je ne sais pas, rŽpondit brutalement ZoŽ, qui paraissait hors
d'elle. Dieu merci! je ne m'occupe de rien. Ils en font un massacredans la
cuisine et dans tout l'appartement!É Avec •a, il a fallu me disputer. Les
deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanquŽs ˆ la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du nŽgociant et
du Valaque, que Nana s'Žtait dŽcidŽe ˆ congŽdier, certaine de l'avenir,
dŽsirant faire peau neuve, comme elle disait.

- En voilˆ des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent, menacez-les
d'aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restŽs en arri•re dans
l'antichambre, o• ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s'Žtaient ren-
contrŽs ˆ la sortie des artistes, passagedes Panoramas, et elle les avait
amenŽs en fiacre. Comme fi n'y avait personne encore, elle leur criait
d'entrer dans le cabinet de toilette, pendant que ZoŽ l'arrangerait. En
h‰te,sanschanger de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses
blanches ˆ son chignon et ˆ son corsage.Le cabinet se trouvait encombrŽ
des meubles du salon, qu'on avait dž rouler lˆ, un tas de guŽridons, de
canapŽs,de fauteuils, les pieds en l'air; et elle Žtait pr•te, lorsque sa jupe
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seprit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse; ceschoses
n'arrivaient qu'ˆ elle. Rageusement,elle ™tasa robe, une robe de foulard
blanc, tr•s simple, si souple et si fine, qu'elle l'habillait d'une longue che-
mise. Mais aussit™telle la remit, n'en trouvant pas d'autre ˆ son gožt,
pleurant presque, se disant faite comme une chiffonni•re. Daguenet et
Georgesdurent rentrer la dŽchirure avec des Žpingles, tandis que ZoŽ la
recoiffait. Tous trois se h‰taientautour d'elle, le petit surtout, ˆ genoux
par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Da-
guenet lui assuraqu'il devait •tre au plus minuit un quart, tellement elle
avait dŽp•chŽ le troisi•me acte de la Blonde VŽnus, mangeant les rŽ-
pliques, sautant des couplets.

- C'est toujours trop bon pour ce tas d'imbŽciles, dit-elle. Avez-vous
vu? il y avait des t•tes, ce soir!É ZoŽ, ma fille, vous attendrez ici. Ne
vous couchez pas, j'aurai peut-•tre besoin de vousÉ Bigre! il Žtait temps.
Voilˆ du monde.

Elle s'Žchappa. Georges restait par terre, la queue de son habit ba-
layant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils
s'Žtaient pris de tendresse l'un pour l'autre. Ils refirent le noeud de leur
cravate devant la grande psychŽ,et se donn•rent mutuellement un coup
de brosse, tout blancs de s'•tre frottŽs ˆ Nana.

- On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bŽbŽ
gourmand.

Un laquais, louŽ ˆ la nuit, introduisait les invitŽs dans le petit salon,
une pi•ce Žtroite o• l'on avait laissŽ quatre fauteuils seulement, pour y
entasserle monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et
d'argenterie remuŽes; tandis que, sous la porte, une raie de vive clartŽ
luisait. Nana, en entrant, trouva, dŽjˆ installŽe dans un des fauteuils, Cla-
risse Besnus, que la Faloise avait amenŽe.

- Comment! tu es la premi•re! dit Nana, qui la traitait famili•rement
depuis son succ•s.

- Eh! c'est lui, rŽpondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriverÉ
Si je l'avais cru, je n'aurais pas pris le temps d'™termon rouge et ma
perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premi•re fois, s'inclinait et la
complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une exa-
gŽration de politesse. Mais Nana, sansl'Žcouter, sansle conna”tre, lui ser-
ra la main, puis s'avan•a vivement vers RoseMignon. Du coup, elle de-
vint tr•s distinguŽe.
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- Ah! ch•re madame, que vous •tes gentille!É Je tenais tant ˆ vous
avoir!

- C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose Žgalement pleine
d'amabilitŽ.

- Asseyez-vous doncÉ Vous n'avez besoin de rien?

- Non, merciÉ Ah! j'ai oubliŽ mon Žventail dans ma pelisse. Steiner,
voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon Žtaient entrŽs derri•re Rose.Le banquier retourna,
reparut avec l'Žventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait
Nana et for•ait Roseˆ l'embrasser aussi. Est-cequ'on n'Žtait pas tous de
la m•me famille, au thŽ‰tre?Puis, il cligna des yeux, comme pour encou-
rager Steiner; mais celui-ci, troublŽ par le regard clair de Rose,seconten-
ta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il
y eut de grandes rŽvŽrences. Nana, tout ˆ fait cŽrŽmonieuse, mena
Blanche ˆ un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que
Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge avait refusŽ de lais-
ser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans l'antichambre, on entendit
Lucy qui traitait le concierge de salemufe. Mais, quand le laquais eut ou-
vert la porte, elle s'avan•a avecsagr‰cerieuse, senomma elle-m•me, prit
les deux mains de Nana, en lui disant qu'elle l'avait aimŽetout de suite et
qu'elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonflŽe de son r™lenouveau de
ma”tresse de maison, remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle sem-
blait prŽoccupŽe depuis l'arrivŽe de Fauchery. D•s qu'elle put
s'approcher de lui, elle demanda tout bas:

- Viendra-t-il?

- Non, il n'a pas voulu, rŽpondit brutalement le journaliste pris ˆ
l'improviste, bien qu'il ežt prŽparŽ une histoire pour expliquer le refus
du comte Muffat.

Il eut consciencede sab•tise, en voyant la p‰leurde la jeune femme, et
t‰cha de rattraper sa phrase.

- Il n'a pas pu, il m•ne ce soir la comtesse au bal du minist•re de
l'intŽrieur.

- C'est bon, murmura Nana, qui le soup•onnait de mauvaise volontŽ.
Tu me paieras •a, mon petit.

- Ah! dis donc, reprit-il, blessŽ de la menace, je n'aime pas ces
commissions-lˆ. Adresse-toi ˆ Labordette.
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Ils se tourn•rent le dos, ils Žtaient f‰chŽs.Justement,Mignon poussait
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit ˆ voix basse,avec
un cynisme bon enfant de comp•re qui veut le plaisir d'un ami:

- Vous savez qu'il en meurtÉ Seulement, il a peur de ma femme.
N'est-ce pas que vous le dŽfendrez?

Nana n'eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose,
son mari et le banquier; puis, elle dit ˆ ce dernier:

- Monsieur Steiner, vous vous mettrez ˆ c™tŽ de moi.

Mais des rires vinrent de l'antichambre, des chuchotements, une bouf-
fŽe de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent ŽchappŽse fžt
trouvŽ lˆ. Et Labordette parut, tra”nant cinq femmes derri•re lui, son
pensionnat, selon le mot mŽchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, ma-
jestueusedans une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline HŽquet,
toujours en faille noire garnie de chantilly, puis LŽa de Horn, fagotŽe
comme ˆ son habitude, la grosse Tatan NŽnŽ, une blonde bon enfant ˆ
poitrine de nourrice dont on semoquait, enfin la petite Maria Blond, une
fillette de quinze ans, d'une maigreur et d'un vice de gamin, que lan•ait
son dŽbut aux Folies. Labordette avait amenŽtout •a dans une seule voi-
ture; et elles riaient encore d'avoir ŽtŽ serrŽes,Maria Blond sur les ge-
noux des autres. Mais elles pinc•rent les l•vres, Žchangeantdes poignŽes
de main et des saluts, toutes tr•s comme il faut. Gaga faisait l'enfant, zŽ-
zayait par exc•s de bonne tenue. Seule, Tatan NŽnŽ, ˆ qui l'on avait ra-
contŽ en chemin que six n•gres, absolument nus, serviraient le souper de
Nana, s'inquiŽtait, demandant ˆ les voir. Labordette la traita de dinde, en
la priant de se taire.

- Et Bordenave? demanda Fauchery.

- Oh! figurez-vous, je suis dŽsolŽe,s'Žcria Nana, il ne pourra pas •tre
des n™tres.

- Oui, dit RoseMignon, son pied s'estpris dans une trappe, il a une en-
torse abominableÉ Si vous l'entendiez jurer, la jambe ficelŽe et allongŽe
sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon
souper sans Bordenave. Enfin, on t‰cheraitde se passer de lui. Et l'on
causait dŽjˆ d'autre chose, lorsqu'une grosse voix s'Žleva.

- Quoi donc! quoi donc! c'est comme •a qu'on m'enterre!

Il y eut un cri, chacun tourna la t•te. C'Žtait Bordenave, Žnorme et tr•s
rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, o• il s'appuyait ˆ l'Žpaule de
Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il couchait avecSimonne. Cette petite,
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qui avait re•u de l'Žducation, jouant du piano, parlant anglais, Žtait une
blonde toute mignonne, si dŽlicate, qu'elle pliait sous le rude poids de
Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes,
sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux.

- Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur de
m'emb•ter, je me suis dit: J'y vaisÉ

Mais il s'interrompit pour l‰cher un juron.

- CrŽ nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la
bouscula. Elle, sanscesserde sourire, baissant son joli visage comme une
b•te qui a peur d'•tre battue, le soutenait de toutes ses forces de petite
blonde potelŽe. D'ailleurs, au milieu des exclamations, on s'empressait.
Nana et Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se
laissa aller, pendant que les autres femmes lui glissaient un second fau-
teuil sous la jambe. Et toutes les actricesqui Žtaient lˆ l'embrass•rent, na-
turellement. Il grognait, il soupirait.

- CrŽ nom de Dieu! crŽ nom de Dieu!É Enfin, l'estomac est solide,
vous verrez •a.

D'autres convives Žtaient arrivŽs. On ne pouvait plus remuer dans la
pi•ce. Les bruits de vaisselle et d'argenterie avaient cessŽ;maintenant,
une querelle venait du grand salon, o• grondait la voix furieuse du
ma”tre d'h™tel.Nana s'impatientait, n'attendant plus d'invitŽs, s'Žtonnant
qu'on ne serv”t pas. Elle avait envoyŽ Georges demander ce qui se pas-
sait, lorsqu'elle resta tr•s surprise de voir encore entrer du monde, des
hommes, des femmes. Ceux-lˆ, elle ne les connaissait pas du tout. Alors,
un peu embarrassŽe,elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils
ne les connaissaientpas non plus. Quand elle s'adressaau comte de Van-
deuvres, il se souvint brusquement; c'Žtaient les jeunes gens qu'il avait
racolŽschez le comte Muffat. Nana le remercia. Tr•s bien, tr•s bien. Seu-
lement, on serait joliment serrŽ;et elle pria Labordette d'aller faire ajou-
ter sept couverts. A peine Žtait-il sorti, que le valet introduisit de nou-
veau trois personnes.Non, cette fois, •a devenait ridicule; on ne tiendrait
pas, pour sžr. Nana, qui commen•ait ˆ se f‰cher,disait de son grand air
que ce n'Žtait gu•re convenable. Mais, en en voyant arriver encore deux,
elle semit ˆ rire, elle trouvait •a trop dr™le.Tant pis! on tiendrait comme
on tiendrait. Tous Žtaient debout, il n'y avait que Gaga et RoseMignon
assises,Bordenave accaparant ˆ lui seul deux fauteuils. Les voix bour-
donnaient, on parlait bas, en Žtouffant de lŽgers b‰illements.
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- Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait ˆ table tout
de m•me?É Nous sommes au complet, n'est-ce pas?

- Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! rŽpondit-elle en
riant.

Elle promenait sesregards. Mais elle devint sŽrieuse,comme ŽtonnŽe
de ne pas trouver quelqu'un lˆ. Sansdoute il manquait un convive dont
elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les
invitŽs aper•urent au milieu d'eux un grand monsieur, ˆ figure noble et ˆ
belle barbe blanche. Et le plus surprenant Žtait que personne ne l'avait vu
entrer; il devait s'•tre glissŽ dans le petit salon par une porte de la
chambre ˆ coucher, restŽeentrouverte. Un silence rŽgna, des chuchote-
ments couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui Žtait le
monsieur, car ils avaient tous deux ŽchangŽ une discr•te poignŽe de
main; mais il rŽpondit par un sourire aux questions des femmes. Alors,
Caroline HŽquet, ˆ demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait
le lendemain se marier ˆ Londres; elle le connaissait bien, elle l'avait eu.
Et cette histoire fit le tour des dames;seulement, Maria Blond prŽtendait,
de son c™tŽ,reconna”tre un ambassadeur allemand, ˆ preuve qu'il cou-
chait souvent avec une de sesamies. Parmi les hommes, en phrases ra-
pides, on le jugeait. Une t•te de monsieur sŽrieux. Peut-•tre qu'il payait
le souper. Probable. ‚a sentait •a. Bah! pourvu que le souper fžt bon! En-
fin, on resta dans le doute, on oubliait dŽjˆ le vieillard ˆ barbe blanche,
lorsque le ma”tre d'h™tel ouvrit la porte du grand salon.

- Madame est servie.

Nana avait acceptŽle bras de Steiner, sanspara”tre remarquer un mou-
vement du vieillard, qui se mit ˆ marcher derri•re elle, tout seul.
D'ailleurs, le dŽfilŽ ne put s'organiser. Les hommes et les femmes en-
tr•rent dŽbandŽs, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce
manque de cŽrŽmonie. Une longue table allait d'un bout ˆ l'autre de la
vaste pi•ce, vide de meubles; et cette table se trouvait encore trop petite,
car les assiettes se touchaient. Quatre candŽlabres ˆ dix bougies Žclai-
raient le couvert, un surtout en plaquŽ, avec des gerbesde fleurs ˆ droite
et ˆ gauche. C'Žtait un luxe de restaurant, de la porcelaine ˆ filets dorŽs,
sans chiffre, de l'argenterie usŽeet ternie par les continuels lavages, des
cristaux dont on pouvait complŽter les douzaines dŽpareillŽesdans tous
les bazars.Cela sentait une crŽmaill•re pendue trop vite, au milieu d'une
fortune subite, et lorsque rien n'Žtait encore en place. Un lustre man-
quait; les candŽlabres,dont les bougies tr•s hautes s'ŽmŽchaientˆ peine,
faisaient un jour p‰leet jaune au-dessus des compotiers, des assiettes

73



montŽes,des jattes,o• les fruits, les petits fours, les confitures alternaient
symŽtriquement.

- Vous savez, dit Nana, on se place comme on veutÉ C'est plus
amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu'on
ne connaissait pas, s'Žtait mis ˆ sa droite, pendant qu'elle gardait Steiner
ˆ sa gauche. Des convives s'asseyaientdŽjˆ, quand des jurons partirent
du petit salon. C'Žtait Bordenave qu'on oubliait et qui avait toutes les
peines du monde pour se relever de sesdeux fauteuils, gueulant, appe-
lant cette rosse de Simonne, filŽe avec les autres. Les femmes coururent,
pleines d'apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, portŽ par Caroline,
Clarisse, Tatan NŽnŽ, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour
l'installer.

- Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave au mi-
lieu! Il nous prŽsidera!

Alors, cesdames l'assirent au milieu. Mais il fallut une secondechaise
pour sa jambe. Deux femmes soulev•rent sa jambe, l'allong•rent dŽlicate-
ment. ‚a ne faisait rien, il mangerait de c™tŽ.

- CrŽ nom de Dieu! grognait-il, est-on empotŽ tout de m•me!É Ah!
mes petites chattes, papa se recommande ˆ vous.

Il avait RoseMignon ˆ sadroite et Lucy Stewart ˆ sagauche.Elles pro-
mirent d'avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le
comte de Vandeuvres se pla•a entre Lucy et Clarisse; Fauchery, entre
Rose Mignon et Caroline HŽquet. De l'autre c™tŽ,Hector de la Faloise
s'Žtait prŽcipitŽ pour se mettre pr•s de Gaga, malgrŽ les appels de Cla-
risse,en face;tandis que Mignon, qui ne l‰chaitpas Steiner,n'Žtait sŽparŽ
de lui que par Blanche,et avait ˆ gauche Tatan NŽnŽ.Puis, venait Labor-
dette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes,
Simonne, LŽade Horn, Maria Blond, sansordre, en tas. C'Žtait lˆ que Da-
guenet et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant
Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnesrestaient debout, on plaisanta. Les
hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les
coudes, disait ˆ Vandeuvres qu'elle comptait sur lui pour la faire man-
ger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises! Il y eut un
dernier effort, tout le monde put s'asseoir; mais, par exemple, cria Mi-
gnon, on Žtait comme des harengs dans un baquet.
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- PurŽe d'asperges comtesse,consommŽ ˆ la Deslignac, murmuraient
les gar•ons, en promenant des assiettes pleines derri•re les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommŽ, lorsqu'un cri s'Žleva.On
protestait, on se f‰chait.La porte s'Žtait ouverte, trois retardataires, une
femme et deux hommes, venaient d'entrer. Ah! non, ceux-lˆ Žtaient de
trop! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pin•ait les yeux, t‰chaitde
voir si elle les connaissait. La femme Žtait Louise Violaine. Mais elle
n'avait jamais vu les hommes.

- Ma ch•re, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes
amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invitŽ.

Foucarmont salua, tr•s ˆ l'aise, ajoutant:

- Et je me suis permis d'amener un de mes amis.

- Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vousÉ Voyons, Clarisse,
recule-toi un peu. Vous •tes tr•s au large, lˆ-basÉ Lˆ, avec de la bonne
volontŽÉ

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un
petit bout de la table; mais l'ami dut rester ˆ distance de son couvert; il
mangeait, les bras allongŽs entre les Žpaules de sesvoisins. Les gar•ons
enlevaient les assiettesˆ potage, des crŽpinettes de lapereaux aux truffes
et des niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table,
en racontant qu'il avait eu un instant l'idŽe d'amener Prulli•re, Fontan et
le vieux Bosc.Nana Žtait devenue digne; elle dit s•chement qu'elle les au-
rait joliment re•us. Si elle avait voulu avoir sescamarades,elle se serait
bien chargŽe de les inviter elle-m•me. Non, non, pas de cabotins. Le
vieux BoscŽtait toujours gris; Prulli•re se gobait trop; quant ˆ Fontan, il
se rendait insupportable en sociŽtŽ,avec sesŽclatsde voix et sesb•tises.
Puis, voyez-vous, les cabotins Žtaient toujours dŽplacŽs, lorsqu'ils se
trouvaient parmi ces messieurs.

- Oui, oui, c'est vrai, dŽclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche,
Žtaient tr•s corrects, avec leurs visages bl•mes, d'une distinction que la
fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gesteslents, un sou-
rire fin, comme s'il ežt prŽsidŽ un congr•s de diplomates. Vandeuvres
semblait •tre chez la comtesseMuffat, d'une exquise politesse pour ses
voisines. Le matin encore, Nana le disait ˆ sa tante: en hommes, on ne
pouvait pas avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes
chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient tr•s bien. Quelques-unes,
Blanche, LŽa,Louise, Žtaient venues dŽcolletŽes;seule, Gaga en montrait
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peut-•tre un peu trop, d'autant plus qu'ˆ son ‰geelle aurait mieux fait de
n'en pas montrer du tout. Maintenant qu'on finissait par secaser,les rires
et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu'il avait assistŽˆ des
d”ners plus gais, chez des bourgeois d'OrlŽans. On causait ˆ peine, les
hommes qui ne se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient
tranquilles; et c'Žtait surtout lˆ le grand Žtonnement de Georges. Il les
trouvait "popote", il avait cru qu'on allait s'embrasser tout de suite.

On servait les relevŽs, une carpe du Rhin ˆ la Chambord et une selle
de chevreuil ˆ l'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut:

- Lucy, ma ch•re, j'ai rencontrŽ votre Ollivier, dimancheÉ Comme il a
grandi!

- Dame! il a dix-huit ans, rŽpondit Lucy; •a ne me rajeunit gu•reÉ Il
est reparti hier pour son Žcole.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fiertŽ, Žtait Žl•ve ˆ l'Žcole de ma-
rine. Alors, on causades enfants. Toutes cesdames s'attendrissaient. Na-
na dit sesgrandes joies: son bŽbŽ,le petit Louis, Žtait maintenant chez sa
tante, qui l'amenait chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait
dans son lit, o• il jouait avec Lulu, son griffon. C'Žtait ˆ mourir de rire de
les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n'avait
pas idŽe comme Louiset Žtait dŽjˆ fžtŽ.

- Oh! hier, j'ai passŽ une journŽe! raconta ˆ son tour Rose Mignon.

Imaginez-vous que j'Žtais allŽe chercher Charles et Henri ˆ leur pen-
sionnat; et il a fallu absolument les mener le soir au thŽ‰treÉ Ils sau-
taient, ils tapaient leurs petites mains - " Nous verrons jouer maman!
nous verrons jouer maman! É " Oh! un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse
paternelle.

- Et, ˆ la reprŽsentation, continua-t-il, ils Žtaient si dr™les,sŽrieux
comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pour-
quoi maman avait comme •a les jambes nuesÉ

Toute la table se mit ˆ rire. Mignon triomphait, flattŽ dans son orgueil
de p•re. Il adorait les petits, une seule prŽoccupation le tenait, grossir
leur fortune en administrant, avecune rigiditŽ d'intendant fid•le, l'argent
que gagnait Rose au thŽ‰treet ailleurs. Quand il l'avait ŽpousŽe,chef
d'orchestre dans le cafŽ-concerto• elle chantait, ils s'aimaient passionnŽ-
ment. Aujourd'hui, ils restaient bons amis. C'Žtait rŽglŽ entre eux: elle,
travaillait le plus qu'elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beautŽ;
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lui, avait l‰chŽson violon pour mieux veiller sur sessucc•s d'artiste et de
femme. On n'aurait pas trouvŽ un mŽnage plus bourgeois ni plus uni.

- Quel ‰ge a l'a”nŽ? demanda Vandeuvres.

- Henri a neuf ans, rŽpondit Mignon. Oh! mais c'est un gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il lui disait
d'un air de tranquille audace que, s'il Žtait p•re, il g‰cheraitmoins b•te-
ment sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les
Žpaules de Blanche, pour voir si •a se faisait avec Nana. Mais, depuis
quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de tr•s pr•s,
l'aga•aient. Rose,peut-•tre, n'allait pas perdre son temps ˆ une pareille
sottise. Dans cescas-lˆ, par exemple, il semettait en travers. Et, les mains
belles, un diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli
de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa
fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir avec elle aux VariŽtŽs. Lili se
portait bien, mais elle Žtait encore si gamine! Il resta surpris en appre-
nant que Lili entrait dans sadix-neuvi•me annŽe.Gaga devint ˆ sesyeux
plus imposante. Et, comme il cherchait ˆ savoir pourquoi elle n'avait pas
amenŽ Lili:

- Oh, non, non, jamais! dit-elle d'un air pincŽ. Il n'y a pas trois mois
qu'elle a voulu absolument sortir du pensionnatÉ Moi, je r•vais de la
marier tout de suiteÉ Mais elle m'aime tant, j'ai dž la reprendre, ah! bien
contre mon grŽ.

Sespaupi•res bleuies, aux cils bržlŽs, clignotaient, tandis qu'elle par-
lait de l'Žtablissement de sa demoiselle. Si, ˆ son ‰ge,elle n'avait pas mis
un sou de c™tŽ,travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout
de tr•s jeunes, dont elle aurait pu •tre la grand-m•re, c'Žtait vraiment
qu'un bon mariage valait mieux. Elle sepencha vers la Faloise,qui rougit
sous l'Žnorme Žpaule nue et pl‰trŽe dont elle l'Žcrasait.

- Vous savez,murmura-t-elle, si elle y passe,ce ne serapas ma fauteÉ
Mais on est si dr™le, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les gar•ons
s'empressaient. Apr•s les relevŽs, les entrŽes venaient de para”tre: des
poulardes ˆ la marŽchale, des filets de sole sauce ravigote et des esca-
lopes de foie gras. Le ma”tre d'h™tel,qui avait fait verser jusque-lˆ du
Meursault, offrait du chambertin et du lŽovifle. Dans le lŽger brouhaha
du changement de service, Georges,de plus en plus ŽtonnŽ,demanda ˆ
Daguenet si toutes cesdames avaient comme •a des enfants; et celui-ci,
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amusŽ par cette question, lui donna des dŽtails. Lucy Stewart Žtait fille
d'un graisseur d'origine anglaise,employŽ ˆ la gare du Nord; trente-neuf
ans,une t•te de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais; la
plus chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline HŽquet, nŽe ˆ
Bordeaux, d'un petit employŽ mort de honte, avait la bonne chance de
possŽderpour m•re une femme de t•te, qui, apr•s l'avoir maudite, s'Žtait
remise avec elle, au bout d'un an de rŽflexion, voulant au moins lui sau-
ver une fortune; la fille, ‰gŽede vingt-cinq ans, tr•s froide, passait pour
une des plus belles femmes qu'on pžt avoir, ˆ un prix qui ne variait pas;
la m•re, pleine d'ordre, tenait les livres, une comptabilitŽ sŽv•re des re-
cetteset des dŽpenses,menait toute la maison de l'Žtroit logement qu'elle
habitait deux Žtagesplus haut, et o• elle avait installŽ un atelier de cou-
turi•res, pour les robes et le linge. Quant ˆ Blanche de Sivry, de son vrai
nom Jacqueline Baudu, elle venait d'un village pr•s d'Amiens; magni-
fique personne, b•te et menteuse, se disant petite-fille d'un gŽnŽral et
n'avouant pas sestrente-deux ans; tr•s gožtŽe des Russes,̂ causede son
embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres:
Clarisse Besnus,ramenŽecomme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une
dame dont le mari l'avait lancŽe; Simonne Cabiroche, fille d'un mar-
chand de meubles du faubourg Saint-Antoine, ŽlevŽe dans un grand
pensionnat pour •tre institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et
LŽa de Horn, toutes poussŽessur le pavŽ parisien, sans compter Tatan
NŽnŽ, qui avait gardŽ les vaches jusqu'ˆ vingt ans, dans la Champagne
pouilleuse. Georges Žcoutait, regardant ces dames, Žtourdi et excitŽ par
ce dŽballage brutal, fait cržment ˆ son oreille; pendant que, derri•re lui,
les gar•ons rŽpŽtaient, d'une voix respectueuse:

- Poulardes ˆ la marŽchaleÉ Filets de sole sauce ravigoteÉ

- Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expŽrience, ne prenez
pas de poisson, •a ne vaut rien ˆ cette heure-ciÉ Et contentez-vous du
lŽoville, il est moins tra”tre.

Une chaleur montait des candŽlabres,des plats promenŽs, de la table
enti•re o• trente-huit personnes s'Žtouffaient; et les gar•ons, s'oubliant,
couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne
s'Žgayait gu•re. Ces dames chipotaient, laissant la moitiŽ des viandes.
Tatan NŽnŽ seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avan-
cŽe de la nuit, il n'y avait lˆ que des faims nerveuses, des caprices
d'estomacs dŽtraquŽs.Pr•s de Nana, le vieux monsieur refusait tous les
plats qu'on lui prŽsentait; il avait seulement pris une cuillerŽe de potage;
et, silencieux devant son assiette vide, il regardait. On b‰illaitavec dis-
crŽtion. Par moments, des paupi•res sefermaient, des visagesdevenaient
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terreux; c'Žtait crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces
soupers-lˆ, pour •tre dr™les,ne devaient pas •tre propres. Autrement, si
on le faisait ˆ la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, o•
l'on ne s'ennuyait pas davantage. SansBordenave qui gueulait toujours,
on seserait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongŽe,se
laissait servir avec des airs de sultan par sesvoisines, Lucy et Rose.Elles
n'Žtaient occupŽes que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant ˆ son
verre et ˆ son assiette; ce qui ne l'emp•chait pas de se plaindre.

- Qui est-cequi va me couper ma viande?É Jene peux pas, la table est
ˆ une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derri•re son dos, pour
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s'intŽressaientˆ ce qu'il
mangeait. On rappelait les gar•ons, on lui en fourrait ˆ l'Žtouffer. Si-
monne lui ayant essuyŽ la bouche, pendant que Rose et Lucy chan-
geaient son couvert, il trouva •a tr•s gentil; et, daignant enfin semontrer
content:

- Voilˆ! Tu esdans le vrai, ma filleÉ Une femme, cen'est fait que pour
•a.

On serŽveilla un peu, la conversation devint gŽnŽrale.On achevait des
sorbets aux mandarines. Le r™tichaud Žtait un filet aux truffes, et le r™ti
froid, une galantine de pintade ˆ la gelŽe.Nana, que f‰chaitle manque
d'entrain de ses convives, s'Žtait mise ˆ parler tr•s haut.

- Vous savez que le prince d'Ecossea dŽjˆ fait retenir une avant-sc•ne
pour voir la Blonde VŽnus, quand il viendra visiter l'exposition.

- J'esp•re bien que tous les princes y passeront, dŽclara Bordenave, la
bouche pleine.

- On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, RoseMignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique
enti•rement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui
reprŽsentait des millions. Et ces dames, p‰les,les yeux luisants de
convoitise, allongeaient la t•te, citaient les autres rois, les autres empe-
reurs qu'on attendait. Toutes r•vaient de quelque caprice royal, d'une
nuit payŽe d'une fortune.

- Dites donc, mon cher, demanda Caroline HŽquet ˆ Vandeuvres, en se
penchant, quel ‰ge a l'empereur de Russie?

- Oh! il n'a pas d'‰ge,rŽpondit le comte qui riait. Rien ˆ faire, je vous
en prŽviens.
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Nana affecta de para”tre blessŽe.Le mot semblait trop raide, on protes-
ta par un murmure. Mais Blanche donnait des dŽtails sur le roi d'Italie,
qu'elle avait vu une fois ˆ Milan; il n'Žtait gu•re beau, ce qui ne
l'emp•chait pas d'avoir toutes les femmes; et elle resta ennuyŽe, lorsque
Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Vio-
laine et LŽa en tenaient pour l'empereur d'Autriche. Tout d'un coup, on
entendit la petite Maria Blond qui disait.

- En voilˆ un vieux seccotque le roi de Prusse!É J'Žtaisˆ Bade, l'annŽe
derni•re. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

- Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moiÉ Un
homme charmant.

- C'est ce que je disais hier, s'Žcria Vandeuvres; on ne voulait pas me
croire.

Et, comme chez la comtesseSabine,on s'occupa longuement du comte
de Bismarck. Vandeuvres rŽpŽta les m•mes phrases. Un instant, on fut
de nouveau dans le salon des Muffat; seules,les dames Žtaient changŽes.
Justement,on passaˆ la musique. Puis, Foucarmont ayant laissŽŽchap-
per un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intŽressŽe,vou-
lut absolument avoir des dŽtails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la
pauvre petite, s'enterrer comme •a vivante! Enfin, quand la vocation
avait parlŽ! Autour de la table, les femmes Žtaient tr•s touchŽes. Et
Georges,ennuyŽ d'entendre ceschosesune secondefois, interrogeait Da-
guenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint
fatalement au comte de Bismarck. Tatan NŽnŽ se penchait ˆ l'oreille de
Labordette pour demander qui Žtait ce Bismarck, qu'elle ne connaissait
pas. Alors, Labordette, froidement, lui conta des histoires Žnormes: ce
Bismarck mangeait de la viande crue; quand il rencontrait une femme
pr•s de son repaire, il l'emportait sur son dos; il avait dŽjˆ eu de cette
mani•re trente-deux enfants, ˆ quarante ans.

- A quarante ans, trente-deux enfants! s'ŽcriaTatan NŽnŽ,stupŽfaite et
convaincue. Il doit •tre joliment fatiguŽ pour son ‰ge.

On Žclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle.

- Etes-vous b•te! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en Žtait restŽe ˆ l'exposition. Comme toutes ces
dames, elle se rŽjouissait, elle s'appr•tait. Une bonne saison, la province
et l'Žtranger seruant dans Paris. Enfin, peut-•tre, apr•s l'exposition, si les
affaires avaient bien marchŽ, pourrait-elle se retirer ˆ Juvisy, dans une
petite maison qu'elle guettait depuis longtemps.
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- Que voulez-vous? disait-elle ˆ la Faloise, on n'arrive ˆ rienÉ Si l'on
Žtait aimŽe encore!

Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du jeune
homme se poser contre le sien. Il Žtait tr•s rouge. Elle, tout en zŽzayant,
le pesait d'un coup d'oeil. Un petit monsieur pas lourd; mais elle n'Žtait
plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

- Regardez donc, murmura Vandeuvres ˆ Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

- Jem'en fiche pas mal! rŽpondit l'actrice. Il est idiot, ce gar•onÉ Jel'ai
dŽjˆ flanquŽ trois fois ˆ la porteÉ Moi, vous savez, quand les gamins
donnent dans les vieilles, •a me dŽgožte.

Elle s'interrompit pour indiquer d'un lŽger signe Blanche, qui, depuis
le commencement du d”ner, se tenait penchŽedans une position tr•s in-
commode, se rengorgeant, voulant montrer ses Žpaules au vieux mon-
sieur distinguŽ, assis ˆ trois places de distance.

- On vous l‰che aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance. Certes, ce
n'Žtait pas lui qui aurait emp•chŽ cette pauvre Blanche d'avoir un succ•s.
Le spectacleque donnait Steiner ˆ toute la table l'intŽressait davantage.
On connaissait le banquier pour sescoups de coeur; ce terrible juif alle-
mand, ce brasseur d'affaires dont les mains fondaient les millions, deve-
nait imbŽcile, lorsqu'il se toquait d'une femme; et il les voulait toutes, il
n'en pouvait para”tre une au thŽ‰tre,sans qu'il l'achet‰t,si ch•re quelle
fžt. On citait des sommes. A deux reprises, son furieux appŽtit des filles
l'avait ruinŽ. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale,
en nettoyant sa caisse.Une grande opŽration sur les Salines des Landes
lui ayant rendu sa puissance ˆ la Bourse, les Mignon, depuis six se-
maines, mordaient fortement dans les Salines.Mais des paris s'ouvraient,
ce n'Žtaient pas les Mignon qui ach•veraient le morceau, Nana montrait
sesdents blanches.Une fois encore,Steiner Žtait pris, et si rudement que,
pr•s de Nana, il restait comme assommŽ,mangeant sans faim, la l•vre
pendante, la face marbrŽe de taches. Elle n'avait qu'ˆ dire un chiffre.
Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans
son oreille velue, s'amusant des frissons qui passaient sur son Žpaissefi-
gure. Il serait toujours temps de b‰cler•a, si dŽcidŽment ce pignouf de
comte Muffat faisait son Joseph.

- LŽoville ou chambertin? murmura un gar•on, en allongeant la t•te
entre Nana et Steiner, au moment o• celui-ci parlait bas ˆ la jeune
femme.
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- Hein? quoi? bŽgaya-t-il, la t•te perdue. Ce que vous voudrez, •a m'est
Žgal.

Vandeuvres poussait lŽg•rement du coude Lucy Stewart, une tr•s mŽ-
chante langue, d'un esprit fŽroce,lorsqu'elle Žtait lancŽe.Mignon, cesoir-
lˆ, l'exaspŽrait.

- Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il esp•re
refaire le coup du petit JonquierÉ Vous vous rappelez, Jonquier, qui
Žtait avec Roseet qui avait un bŽguin pour la grande LaureÉ Mignon a
procurŽ Laure ˆ Jonquier, puis il l'a ramenŽ bras dessus, bras dessous
chez Rose,comme un mari auquel on vient de permettre une fredaineÉ
Mais, cette fois, •a va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu'on
lui pr•te.

- Qu'a-t-il donc, Mignon, ˆ regarder sŽv•rement sa femme? demanda
Vandeuvres.

Il se pencha, il aper•ut Rosequi devenait tout ˆ fait tendre pour Fau-
chery. Cela lui expliqua la col•re de sa voisine. Il reprit en riant:

- Diable! est-ce que vous •tes jalouse?

- Jalouse!dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rosea envie de LŽon, je le lui
donne volontiers. Pour ce qu'il vaut!É Un bouquet par semaine, et
encore!É Voyez-vous, mon cher, ces filles de thŽ‰tresont toutes les
m•mes. Rosea pleurŽ de rage en lisant l'article de LŽon sur Nana; je le
sais.Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagneÉ
Moi, je vais flanquer LŽon ˆ la porte, vous verrez •a!

Elle s'arr•ta pour dire au gar•on debout derri•re elle, avec ses deux
bouteilles:

- LŽoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

- Jene veux pas crier, ce n'est pas mon genreÉ Mais c'est une fi•re sa-
lope tout de m•me. A la place de son mari, je lui allongerais une danse
fameuseÉ Oh! •a ne lui portera pas bonheur. Elle ne conna”t pas mon
Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-lˆ, qui se colle aux
femmes, pour faire sa positionÉ Du joli monde!

Vandeuvres t‰chade la calmer. Bordenave, dŽlaissŽpar Rose et par
Lucy, se f‰chait,en criant qu'on laissait mourir papa de faim et de soif.
Cela produisit une heureuse diversion. Le souper tra”nait, personne ne
mangeait plus; on g‰chaitdans les assiettesdes c•pes ˆ l'italienne et des
croustades d'ananas Pompadour. Mais le champagne, qu'on buvait de-
puis le potage, animait peu ˆ peu les convives d'une ivresse nerveuse.
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On finissait par semoins bien tenir. Les femmes s'accoudaient en face de
la dŽbandade du couvert; les hommes, pour respirer, reculaient leur
chaise; et des habits noirs s'enfon•aient entre des corsages clairs, des
Žpaulesnues ˆ demi tournŽes prenaient un luisant de soie. Il faisait trop
chaud, la clartŽ des bougies jaunissait encore, Žpaissie,au-dessus de la
table. Par instants, lorsqu'une nuque dorŽe sepenchait sous une pluie de
frisures, les feux d'une boucle de diamants allumaient un haut chignon.
Des gaietŽsjetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches en-
trevues, le reflet des candŽlabresbržlant dans un verre de champagne.
On plaisantait tr•s haut, on gesticulait, au milieu des questions restŽes
sans rŽponse, des appels jetŽs d'un bout de la pi•ce ˆ l'autre. Mais
c'Žtaient les gar•ons qui faisaient le plus de bruit, croyant •tre dans les
corridors de leur restaurant, sebousculant, servant les glaceset le dessert
avec des exclamations gutturales.

- Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demainÉ
MŽfiez-vous! pas trop de champagne!

- Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables dans les
cinq parties du mondeÉ Oh! des liquides extraordinaires, des alcools ˆ
vous tuer un homme raideÉ Eh bien! •a ne m'a jamais rien fait. Je ne
peux pas me griser. J'ai essayŽ, je ne peux pas.

Il Žtait tr•s p‰le,tr•s froid, renversŽ contre le dossier de sa chaise, et
buvant toujours.

- N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assezÉ Ce serait
dr™le, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des
poitrinaires, tandis que RoseMignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan NŽnŽ,Žtourdie d'avoir trop mangŽ,riait vaguement ˆ sab•tise. Les
autres, Blanche,Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble,ra-
contant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie ˆ
la campagne, des histoires compliquŽes d'amants volŽs et rendus. Mais
un jeune homme, pr•s de Georges,ayant voulu embrasserLŽa de Horn,
re•ut une tape avecun: " Dites donc, vous! l‰chez-moi!" plein d'une belle
indignation; et Georges, tr•s gris, tr•s excitŽ par la vue de Nana, hŽsita
devant une idŽe qu'il mžrissait gravement, celle de se mettre ˆ quatre
pattes, sous la table, et d'aller se blottir ˆ ses pieds, ainsi qu'un petit
chien. Personne ne l'aurait vu, il y serait restŽ bien sage. Puis, sur la
pri•re de LŽa,Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille,
Georges,tout d'un coup, Žprouva un gros chagrin, comme si l'on venait
de le gronder lui-m•me; c'Žtait b•te, c'Žtait triste, il n'y avait plus rien de
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bon. Daguenet pourtant plaisantait, le for•ait ˆ avaler un grand verre
d'eau, en lui demandant ce qu'il ferait, s'il se trouvait seul avec une
femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre.

- Tenez, reprit Foucarmont, ˆ La Havane, ils font une eau-de-vie avec
une baie sauvage; on croirait avaler du feuÉ Eh bien! j'en ai bu un soir
plus d'un litre. ‚a ne m'a rien faitÉ Plus fort que •a, un autre jour, sur
les c™tesde Coromandel, des sauvages nous ont donnŽ je ne sais quel
mŽlange de poivre et de vitriol; •a ne m'a rien faitÉ Jene puis pas me
griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise,en face, lui dŽplaisait. Il rica-
nait, il lan•ait des mots dŽsagrŽables.La Faloise, dont la t•te tournait, se
remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiŽtude avait
achevŽ de l'agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il rŽclamait
son mouchoir avec l'ent•tement de l'ivresse, interrogeant sesvoisins, se
baissant pour regarder sous les si•ges et sous les pieds. Et, comme Gaga
t‰chait de le tranquilliser:

- C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et ma cou-
ronneÉ ‚a peut me compromettre.

- Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria Foucar-
mont, qui trouva tr•s spirituel de dŽfigurer ainsi ˆ l'infini le nom du
jeune homme.

Mais la Faloisesef‰cha.Il parla de sesanc•tres en bŽgayant. Il mena•a
d'envoyer une carafe ˆ la t•te de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres
dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont Žtait tr•s dr™le.Tout le
monde riait, en effet. Cela Žbranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien
se rasseoir; et il mangeait avec une obŽissanced'enfant, lorsque son cou-
sin lui ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga l'avait repris
contre elle; seulement, de temps ˆ autre, il jetait sur les convives des re-
gards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette, ˆ travers
toute la table. Louise Violaine t‰chaitde le faire taire, parce que, disait-
elle, quand il Žtait comme •a taquin avec les autres, •a finissait toujours
mal pour elle. Il avait trouvŽ une plaisanterie qui consistait ˆ appeler La-
bordette " madame "; elle devait l'amuser beaucoup, il la rŽpŽtait, tandis
que Labordette, tranquillement, haussait les Žpaules, en disant chaque
fois:

- Taisez-vous donc, mon cher, c'est b•te.
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Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans
qu'on sžt pourquoi, il cessade lui rŽpondre, il s'adressa au comte de
Vandeuvres.

- Monsieur, faites taire votre amiÉ Je ne veux pas me f‰cher.

A deux reprises, il s'Žtait battu. On le saluait, on l'admettait partout. Ce
fut un soul•vement gŽnŽral contre Foucarmont. La table s'Žgayait, le
trouvant tr•s spirituel; mais ce n'Žtait pas une raison pour g‰terla nuit.
Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu'il rend”t son sexeˆ
Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, tr•s lancŽs,
intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur,
qu'on oubliait pr•s de Nana, gardait son grand air, son sourire las et
muet, en suivant de ses yeux p‰les cette dŽb‰cle du dessert.

- Mon petit chat, si nous prenions le cafŽici? dit Bordenave. On est tr•s
bien.

Nana ne rŽpondit pas tout de suite. Depuis le commencement du sou-
per, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l'avait noyŽe et Žtour-
die, appelant les gar•ons, parlant haut, se mettant ˆ l'aise, comme si l'on
Žtait au restaurant. Elle-m•me oubliait son r™lede ma”tressede maison,
ne s'occupait que du gros Steiner, qui crevait d'apoplexie ˆ son c™tŽ.Elle
l'Žcoutait, refusant encore de la t•te, avec son rire provocant de blonde
grasse.Le champagne qu'elle avait bu la faisait toute rose, la bouche hu-
mide, les yeux luisants; et le banquier offrait davantage, ˆ chaque mou-
vement c‰linde sesŽpaules, aux lŽgers renflements voluptueux de son
cou, lorsqu'elle tournait la t•te. Il voyait lˆ, pr•s de l'oreille, un petit coin
dŽlicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dŽrangŽe,serap-
pelait sesconvives, cherchant ˆ •tre aimable, pour montrer qu'elle savait
recevoir. Vers la fin du souper, elle Žtait tr•s grise; •a la dŽsolait, le cham-
pagne la grisait tout de suite. Alors, une idŽe l'exaspŽra.C'Žtait une sale-
tŽ que cesdames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh!
elle voyait clair! Lucy avait clignŽ l'oeil pour pousser Foucarmont contre
Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces mes-
sieurs. Maintenant, le bousin Žtait ˆ ne pas s'entendre, histoire de dire
qu'on pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien!
ils allaient voir. Elle avait beau •tre grise, elle Žtait encore la plus chic et
la plus comme il faut.

- Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le cafŽ iciÉ
J'aime mieux •a, ˆ cause de ma jambe.

Mais Nana s'Žtait levŽe brutalement, en murmurant aux oreilles de
Steiner et du vieux monsieur stupŽfaits:
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- C'est bien fait, •a m'apprendra ˆ inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle ˆ manger, et ajouta tout
haut:

- Vous savez, si vous voulez du cafŽ, il y en a lˆ.

On quitta la table, on sepoussa vers la salle ˆ manger, sansremarquer
la col•re de Nana. Et il ne resta bient™tplus dans le salon que Bordenave,
se tenant aux murs, avan•ant avec prŽcaution, pestant contre cessacrŽes
femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu'elles Žtaient pleines.
Derri•re lui, les gar•ons enlevaient dŽjˆ le couvert, sous les ordres du
ma”tre d'h™tel,lancŽs ˆ voix haute. Ils se prŽcipitaient, se bousculaient,
faisant dispara”tre la table comme un dŽcor de fŽerie, au coup de sifflet
du ma”tre machiniste. Cesdames et cesmessieursdevaient revenir au sa-
lon, apr•s avoir pris le cafŽ.

- Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un lŽger frisson, en en-
trant dans la salle ˆ manger.

La fen•tre de cette pi•ce Žtait restŽeouverte. Deux lampes Žclairaient
la table, o• le cafŽse trouvait servi, avec des liqueurs. Il n'y avait pas de
chaises,on but le cafŽ debout, pendant que le brouhaha des gar•ons, ˆ
c™tŽ, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne
s'inquiŽtait de son absence.On se passait parfaitement d'elle, chacun se
servant, fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites
cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes s'Žtaient formŽs; les per-
sonnes, sŽparŽesdurant le souper, se rapprochaient; et l'on Žchangeait
des regards, des rires significatifs, des mots qui rŽsumaient les situations.

- N'est-ce pas, Auguste, dit RoseMignon, que monsieur Fauchery de-
vrait venir dŽjeuner un de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la cha”ne de sa montre, couva une secondele
journaliste de sesyeux sŽv•res. RoseŽtait folle. En bon administrateur, il
mettrait ordre ˆ ce gaspillage. Pour un article, soit; mais ensuite porte
close.Cependant, comme il connaissait la mauvaise t•te de sa femme, et
qu'il avait pour r•gle de lui permettre paternellement une b•tise, lorsqu'il
le fallait, il rŽpondit en se faisant aimable:

- Certainement, je serai tr•s heureuxÉ Venez donc demain, monsieur
Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causeravec Steiner et Blanche,entendit cette
invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier:

- C'est une rage qu'elles ont toutes. Il y en a une qui m'a volŽ jusqu'ˆ
mon chienÉ Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la l‰chez?
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Rosetourna la t•te. Elle buvait son cafŽˆ petites gorgŽes,elle regardait
Steiner fixement, tr•s p‰le;et toute la col•re contenue de son abandon
passa dans sesyeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mi-
gnon; c'Žtait b•te d'avoir voulu recommencer l'affaire de Jonquier, ces
machines-lˆ ne rŽussissaientpas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery,
elle s'en toquait depuis le souper; et si Mignon n'Žtait pas content, •a lui
apprendrait.

- Vous n'allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres ˆ Lucy Stewart.

- Non, n'ayez pas peur. Seulement,qu'elle setienne tranquille, ou je lui
l‰che son paquet.

Et, appelant Fauchery d'un geste impŽrieux:

- Mon petit, j'ai tes pantoufles ˆ la maison. Jete ferai mettre •a demain
chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s'Žloigna d'un air de reine. Clarisse, qui s'Žtait
adossŽecontre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch,
haussait les Žpaules.En voilˆ des affaires pour un homme! Est-ceque, du
moment o• deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la
premi•re idŽe n'Žtait pas de se les faire? C'Žtait rŽglŽ, •a. Elle, par
exemple, si elle avait voulu, aurait arrachŽ les yeux de Gaga, ˆ cause
d'Hector. Ah! ouiche! elle s'en moquait. Puis, comme la Faloise passait,
elle se contenta de lui dire:

- Ecoute donc, tu les aimes avancŽes,toi! Ce n'est pas mžres, c'est
blettes qu'il te les faut.

La Faloise parut tr•s vexŽ. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se mo-
quer de lui, il la soup•onna.

- Pasde blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon mouchoir, rends-moi
mon mouchoir.

- Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot,
pourquoi te l'aurais-je pris?

- Tiens! dit-il avec mŽfiance, pour l'envoyer ˆ ma famille, pour me
compromettre.

Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait de rica-
ner en regardant Labordette, qui buvait son cafŽ,au milieu de cesdames.
Et il l‰chaitdes bouts de phrase: le fils d'un marchand de chevaux,
d'autres disaient le b‰tardd'une comtesse; aucun revenu, et toujours
vingt-cinq louis dans la poche; le domestique des filles, un gaillard qui
ne couchait jamais.
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- Jamais!jamais! rŽpŽtait-il en se f‰chant.Non, voyez-vous, il faut que
je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dŽrangeait au-
cunement; pas •a, disait-il; et il faisait claquer l'ongle de son pouce au
bord de sesdents. Mais, tout d'un coup, au moment o• il s'avan•ait sur
Labordette, il devint bl•me et s'abattit devant le buffet, comme une
masse.Il Žtait ivre mort. Louise Violaine sedŽsola.Elle le disait bien que
•a finirait mal; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit ˆ le soi-
gner. Gaga la rassurait, examinant l'officier d'un oeil de femme expŽri-
mentŽe, dŽclarant que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir
comme •a douze ˆ quinze heures, sans accident. On emporta
Foucarmont.

- Tiens! o• donc a passŽ Nana? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s'Žtait envolŽe en quittant la table. On se souvenait
d'elle, tout le monde la rŽclamait. Steiner, inquiet depuis un instant,
questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi.
Mais le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un person-
nage Žtranger dont il Žtait inutile de dire le nom, un homme tr•s riche
qui se contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nou-
veau Nana, Vandeuvres aper•ut Daguenet, la t•te ˆ une porte, l'appelant
d'un signe. Et, dans la chambre ˆ coucher, il trouva la ma”tressede mai-
son assise,raidie, les l•vres blanches, tandis que Daguenet et Georges,
debout, la regardaient d'un air consternŽ.

- Qu'avez-vous donc? demanda-t-il surpris.

Elle ne rŽpondit pas, elle ne tourna pas la t•te. Il rŽpŽta sa question.

- J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de moi!

Alors, elle l‰chace qui lui vint ˆ la bouche. Oui, oui, elle n'Žtait pas
une b•te, elle voyait clair. On s'Žtait fichu d'elle pendant le souper, on
avait dit des horreurs pour montrer qu'on la mŽprisait. Un tas de salopes
qui ne lui allaient pas ˆ la cheville! Plus souvent qu'elle se donnerait en-
core du tintouin, histoire de se faire b•cher ensuite! Elle ne savait pas ce
qui la retenait de flanquer tout ce sale monde ˆ la porte. Et, la rage
l'Žtranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

- Voyons, ma fille, tu esgrise, dit Vandeuvres, qui semit ˆ la tutoyer. Il
faut •tre raisonnable.

Non, elle refusait d'avance, elle resterait lˆ.

Je suis grise, c'est possible. Mais je veux qu'on me respecte.
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Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient vaine-
ment de revenir dans la salle ˆ manger. Elle s'ent•tait, ses invitŽs pou-
vaient bien faire ce qu'il voudraient; elle les mŽprisait trop pour retour-
ner avec eux. Jamais,jamais! On l'aurait coupŽe en morceaux, quelle se-
rait restŽe dans sa chambre.

- J'aurais dž me mŽfier, reprit-elle. C'est ce chameau de Rose qui a
montŽ le complot. Ainsi, cette femme honn•te que j'attendais cesoir, bien
sžr Rose l'aura emp•chŽe.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole
d'honneur que madame Robert avait refusŽ d'elle-m•me. Il Žcoutait et
discutait sans rire, habituŽ ˆ de pareilles sc•nes, sachant comment il fal-
lait prendre les femmes, quand elles setrouvaient dans cet Žtat.Mais, d•s
qu'il cherchait ˆ lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et
l'entra”ner, elle se dŽbattait, avec un redoublement de col•re. Par
exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas dŽtournŽ
le comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux, un
homme capable de s'acharner apr•s une femme et de dŽtruire son bon-
heur. Car, enfin elle le savait, le comte s'Žtait pris d'un bŽguin pour elle.
Elle aurait pu l'avoir.

- Lui, ma ch•re, jamais! s'Žcria Vandeuvres, s'oubliant et riant.

- Pourquoi donc? demanda-t-elle, sŽrieuse, un peu dŽgrisŽe.

- Parcequ'il donne dans les curŽs,et que, s'il vous touchait du bout des
doigts, il irait s'en confesser le lendemainÉ Ecoutez un bon conseil. Ne
laissez pas Žchapper l'autre.

Un instant, elle resta silencieuse,rŽflŽchissant.Puis, elle se leva, alla se
baigner les yeux. Pourtant, lorsqu'on voulait l'emmener dans la salle ˆ
manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la
chambre avecun sourire, sansinsister davantage. Et, d•s qu'il ne fut plus
lˆ, elle eut une crise d'attendrissement, se jetant dans les bras de Dague-
net, rŽpŽtant:

- Ah! mon Mimi, il n'y a que toiÉ Jet'aime, va! je t'aime bien!É Ce se-
rait trop bon, si l'on pouvait vivre toujours ensemble.Mon Dieu! que les
femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait tr•s rouge, ˆ les voir
s'embrasser,elle l'embrassa Žgalement.Mimi ne pouvait •tre jaloux d'un
bŽbŽ.Elle voulait que Paul et Georges fussent toujours d'accord, parce
que ce serait si gentil de rester comme •a, tous les trois, en sachantqu'on
s'aimait bien. Mais un bruit singulier les dŽrangea, quelqu'un ronflait
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dans la chambre. Alors, ayant cherchŽ, ils aper•urent Bordenave qui,
apr•s avoir pris son cafŽ,devait s'•tre installŽ lˆ, commodŽment. Il dor-
mait sur deux chaises,la t•te appuyŽe au bord du lit, la jambe allongŽe.
Nana le trouva si dr™le,la bouche ouverte, le nez remuant ˆ chaque ron-
flement, qu'elle fut secouŽed'un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie
de Daguenet et de Georges, traversa la salle ˆ manger, entra dans le sa-
lon, riant de plus en plus fort.

- Oh! ma ch•re, dit-elle en sejetant presque dans les bras de Rose,vous
n'avez pas idŽe, venez voir •a.

Toutes les femmes durent l'accompagner. Elle leur prenait les mains
avec des caresses,les emmenait de force, dans un Žlan de gaietŽ si franc,
que toutes riaient dŽjˆ de confiance. La bande disparut, puis revint, apr•s
•tre restŽeune minute, l'haleine suspendue, autour de Bordenave, ŽtalŽ
magistralement. Et les rires Žclat•rent. Quand une d'elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il Žtait pr•s de quatre heures. Dans la salle ˆ manger, on venait de
dresser une table de jeu, o• s'Žtaient assisVandeuvres, Steiner, Mignon
et Labordette. Debout, derri•re eux, Lucy et Caroline pariaient; tandis
que Blanche, ensommeillŽe, mŽcontente de sa nuit, demandait toutes les
cinq minutes ˆ Vandeuvres s'ils n'allaient pas bient™tpartir. Dans le sa-
lon, on essayait de danser. Daguenet Žtait au piano, "ˆ la commode",
comme disait Nana; elle ne voulait pas de "tapeur", Mimi jouait des
valses et des polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse languissait,
ces dames causaient entre elles, assoupies au fond des canapŽs.Tout ˆ
coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande,
riaient tr•s haut dans l'antichambre, sepoussaient ˆ la porte du salon; ils
sortaient du bal du minist•re de l'intŽrieur, en habit et en cravate
blanche, avec des brochettes de croix inconnues. Nana, f‰chŽede cette
entrŽe tapageuse, appela les gar•ons restŽs dans la cuisine, en leur or-
donnant de jeter cesmessieursdehors; et elle jurait qu'elle ne les avait ja-
mais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes s'Žtaient
avancŽs,pour faire respecter la ma”tressede la maison. De gros mots vo-
laient, des bras s'allongeaient. Un instant, on put craindre un ŽchangegŽ-
nŽral de claques. Pourtant, un petit blond, l'air maladif, rŽpŽtait avec
insistance:

- Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters,dans le grand salon rougeÉ
Rappelez-vous donc! Vous nous avez invitŽs.

L'autre soir, chez Peters?Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir,
d'abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se
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rappela bien avoir soupŽ chez Peters le mercredi; mais elle n'avait invitŽ
personne, elle en Žtait ˆ peu pr•s sžre.

- Cependant, ma fille, si tu les as invitŽs, murmura Labordette, qui
commen•ait ˆ •tre pris de doute. Tu Žtais peut-•tre un peu gaie.

Alors, Nana se mit ˆ rire. C'Žtait possible, elle ne savait plus. Enfin,
puisque ces messieurs Žtaient lˆ, ils pouvaient entrer. Tous s'arrangea,
plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon,
l'esclandre finissait par des poignŽesde main. Le petit blond ˆ l'air mala-
dif portait un des grands noms de France.D'ailleurs, ils annonc•rent que
d'autres devaient les suivre; et, en effet, ˆ chaque instant la porte
s'ouvrait, des hommes se prŽsentaient, gantŽs de blanc, dans une tenue
officielle. C'Žtait toujours la sortie du bal du minist•re. Fauchery deman-
da en plaisantant si le ministre n'allait pas venir. Mais Nana, vexŽe, rŽ-
pondit que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certaine-
ment pas. Ce qu'elle ne disait point, c'Žtait une espŽrancedont elle Žtait
prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde.
Il pouvait s'•tre ravisŽ. Tout en causant avec Rose, elle guettait la porte.

Cinq heures sonn•rent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls
s'ent•taient. Labordette avait cŽdŽsa place, les femmes Žtaient revenues
dans le salon. Une somnolence de veille prolongŽe s'y alourdissait, sous
la lumi•re trouble des lampes, dont les m•ches charbonnŽesrougissaient
les globes. Ces dames en Žtaient ˆ l'heure de mŽlancolie vague o• elles
Žprouvaient le besoin de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait
de son grand-p•re, le gŽnŽral,tandis que Clarisse inventait un roman, un
duc qui l'avait sŽduite chez son oncle, o• il venait chasserle sanglier; et
toutes deux, le dos tournŽ, haussaient les Žpaules,en demandant s'il Žtait
Dieu possible de conter des blagues pareilles. Quant ˆ Lucy Stewart, elle
avouait tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa jeunesse,
lorsque son p•re, le graisseur du chemin de fer du Nord, la rŽgalait le di-
manche d'un chausson aux pommes.

- Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y a,
en face de chez moi, un monsieur, un Russe,enfin un homme excessive-
ment riche. Voilˆ qu'hier je re•ois un panier de fruits, mais un panier de
fruits! des p•ches Žnormes, des raisins gros comme •a, enfin quelque
chose d'extraordinaire dans cette saisonÉ Et au milieu six billets de
milleÉ C'Žtait le RusseÉ Naturellement, j'ai tout renvoyŽ. Mais •a m'a
fait un peu mal au coeur, pour les fruits!

Ces dames se regard•rent en pin•ant les l•vres. A son ‰ge,la petite
Maria Blond avait un joli toupet. Avec •a que de pareilles histoires
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arrivaient ˆ des tra”nŽesde son esp•ce! C'Žtaient, entre elles, des mŽpris
profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes.
Depuis que Lucy, chaque matin, faisait ˆ cheval une promenade au Bois,
ce qui l'avait lancŽe, toutes montaient ˆ cheval, une rage les tenait.

Le jour allait para”tre. Nana dŽtourna les yeux de la porte, perdant es-
poir. On s'ennuyait ˆ crever. RoseMignon avait refusŽ de chanter la Pan-
toufle, pelotonnŽe sur un canapŽ,o• elle causait bas avec Fauchery, en
attendant Mignon qui gagnait dŽjˆ une cinquantaine de louis ˆ Van-
deuvres. Un monsieur gras, dŽcorŽet de mine sŽrieuse,venait bien de rŽ-
citer le Sacrifice dAbraham, en patois d'Alsace; quand Dieu jure, il
dit:"SacrŽ nom de moi! " et Isaac rŽpond toujours: "Oui, papa! " Seule-
ment, personne n'ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne
savait que faire pour •tre gai, pour finir follement la nuit. Un instant, La-
bordette imagina de dŽnoncer les femmes ˆ l'oreille de la Faloise,qui al-
lait r™derautour de chacune, regardant si elle n'avait pas son mouchoir
dans le cou. Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le
buffet, les jeunesgens s'Žtaient remis ˆ boire. Ils s'appelaient, s'excitaient;
mais une ivresse morne, d'une b•tise ˆ pleurer, envahissait le salon, in-
vinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un des grands
noms de France, ˆ bout d'invention, dŽsespŽrŽde ne rien trouver de
dr™le,eut une idŽe: il emporta sa bouteille de champagne et achevade la
vider dans le piano. Tous les autres se tordirent.

- Tiens! demanda avec Žtonnement Tatan NŽnŽ qui l'avait aper•u,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano?

- Comment! ma fille, tu ne saispas •a? rŽpondit Labordette gravement.
Il n'y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. ‚a leur donne
du son.

- Ah! murmura Tatan NŽnŽ convaincue.

Et, comme on riait, elle se f‰cha.Est-cequelle savait! On l'embrouillait
toujours.

‚a se g‰tait,dŽcidŽment. La nuit mena•ait de finir d'une fa•on mal-
propre. Dans un coin, Maria Blond s'Žtait empoignŽe avec LŽa de Horn
qu'elle accusait de coucher avec des gens pas assezriches; et elles en ve-
naient aux gros mots, en s'attrapant sur leurs figures. Lucy, qui Žtait
laide, les fit taire. ‚a ne signifiait rien la figure, il fallait •tre bien faite.
Plus loin, sur un canapŽ,un attachŽd'ambassadeavait passŽun bras ˆ la
taille de Simonne, qu'il t‰chaitde baiser au cou; mais Simonne, ŽreintŽe,
maussade, le repoussait chaque fois avec des "Tu m'emb•tes!" et de
grands coups d'Žventail sur la figure. Aucune, d'ailleurs, ne voulait
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qu'on la touch‰t.Est-cequ'on les prenait pour des filles? Cependant, Ga-
ga, qui avait rattrapŽ la Faloise, le tenait presque sur sesgenoux; tandis
que Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secouŽed'un rire ner-
veux de femme qu'on chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait,
dans un coup de folie b•te; on se poussait, chacun voulait y verser son
fond de bouteille. C'Žtait simple et gentil.

- Tiens! mon vieux, bois un coupÉ Diantre! il a soif, cepiano!É Atten-
tion! en voici encore une; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tournŽ, ne les voyait pas. Elle se rabattait dŽcidŽment sur
le gros Steiner, assispr•s d'elle. Tant pis! c'Žtait la faute de ce Muffat, qui
n'avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, lŽg•re et chiffonnŽe
comme une chemise, avec sa pointe d'ivresse qui la p‰lissait,les yeux
battus, elle s'offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son
chignon et de son corsages'ŽtaienteffeuillŽes; il ne restait que les queues.
Mais Steiner retira vivement la main de sesjupes, o• il venait de rencon-
trer les Žpingles mises par Georges.Quelques gouttes de sang parurent.
Une tomba sur la robe et la tacha.

- Maintenant, c'est signŽ, dit Nana sŽrieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d'une affreuse tristesse, entrait
par les fen•tres. Alors, le dŽpart commen•a, une dŽbandade pleine de
malaise et d'aigreur. Caroline HŽquet, f‰chŽed'avoir perdu sa nuit, dit
qu'il Žtait temps de s'en aller, si l'on ne voulait pas assister ˆ de jolies
choses.Rose faisait une moue de femme compromise. C'Žtait toujours
ainsi, avec cesfilles; elles ne savaient pas se tenir, elles semontraient dŽ-
gožtantes ˆ leurs dŽbuts. Et, Mignon ayant nettoyŽ Vandeuvres, le mŽ-
nage partit, sans s'inquiŽter de Steiner, apr•s avoir invitŽ de nouveau
Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire
par le journaliste, qu'elle renvoya tout haut ˆ sa cabotine. Du coup, Rose,
qui s'Žtait retournŽe, rŽpondit par un "Sale grue! " entre les dents. Mais,
dŽjˆ, Mignon, paternel dans les querelles de femmes, expŽrimentŽ et su-
pŽrieur, l'avait poussŽedehors, en la priant de finir. Derri•re eux, Lucy,
toute seule,descendit royalement l'escalier. Puis, ce fut la Faloiseque Ga-
ga dut emmener, malade, sanglotant comme un enfant, appelant Cla-
risse, filŽe depuis longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi
avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, LŽa et Maria, dont Labordette
voulut bien se charger, complaisamment.

- C'est que je n'ai pas du tout envie de dormir! rŽpŽtait Nana. Il fau-
drait faire quelque chose.
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Elle regardait le ciel ˆ travers les vitres, un ciel livide o• couraient des
nuagescouleur de suie. Il Žtait six heures.En face,de l'autre c™tŽdu bou-
levard Haussmann, les maisons, encore endormies, dŽcoupaient leurs
toitures humides dans le petit jour; tandis que, sur la chaussŽedŽserte,
une troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, de-
vant ce rŽveil navrŽ de Paris, elle se trouvait prise d'un attendrissement
de jeune fille, d'un besoin de campagne, d'idylle, de quelque chose de
doux et de blanc.

- Oh! vous ne savez pas?dit-elle en revenant ˆ Steiner, vous allez me
mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d'enfant la faisait battre des mains. Sansattendre la rŽponse
du banquier, qui consentait naturellement, ennuyŽ au fond et r•vant
autre chose,elle courut jeter une pelisse sur sesŽpaules.Dans le salon, il
n'y avait plus, avec Steiner, que la bande des jeunes gens; mais, ayant
ŽgouttŽ dans le piano jusqu'au fond des verres, ils parlaient de s'en aller,
lorsqu'un d'eux accourut triomphalement, tenant ˆ la main une derni•re
bouteille, qu'il rapportait de l'office.

- Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de chartreuse!É Lˆ, il avait
besoin de chartreuse; •a va le remettreÉ Et maintenant, mes enfants, fi-
lons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut rŽveiller ZoŽ, qui s'Žtait assoupie
sur une chaise.Le gaz bržlait. ZoŽ frissonna, aida madame ˆ mettre son
chapeau et sa pelisse.

- Enfin, •a y est, j'ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans
un Žlan d'expansion, soulagŽed'avoir pris un parti. Tu avais raison, au-
tant le banquier qu'un autre.

La bonne Žtait maussade,engourdie encore. Elle grogna que madame
aurait dž se dŽcider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la
chambre, elle lui demanda ce qu'elle devait faire de cesdeux-lˆ. Borde-
nave ronflait toujours. Georges,qui Žtait venu sournoisement enfoncer la
t•te dans un oreiller, avait fini par s'y endormir, avec son lŽger souffle de
chŽrubin. Nana rŽpondit qu'on les laiss‰tdormir. Mais elle s'attendrit de
nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la guettait de la cuisine, il avait
l'air bien triste.

- Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses
bras, en le baisant avec toutes sortes de c‰lineries.Il n'y a rien de changŽ,
tu sais que c'est toujours mon Mimi que j'adoreÉ N'est-ce pas? il le fal-
laitÉ Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous
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conviendrons des heuresÉ Vite, embrasse-moicomme tu m'aimesÉ Oh!
plus fort, plus fort que •a!

Et elle s'Žchappa,elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idŽe
de boire du lait. Dans l'appartement vide, le comte de Vandeuvres de-
meurait seul avec l'homme dŽcorŽqui avait rŽcitŽ le Sacrificed'Abraham,
tous deux clouŽs ˆ la table de jeu, ne sachant plus o• ils Žtaient, ne
voyant pas le plein jour; tandis que Blanche avait pris le parti de se cou-
cher sur un canapŽ, pour t‰cher de dormir.

- Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma ch•reÉ
Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement.Cette fois, la face congestionnŽe du
banquier bl•mit de contrariŽtŽ, ˆ l'idŽe d'emmener cette grosse fille qui
allait le g•ner. Mais les deux femmes le tenaient dŽjˆ, rŽpŽtant:

- Vous savez, nous voulons qu'on le tire devant nous.
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Chapitre5
On donnait, aux VariŽtŽs, la trente-quatri•me reprŽsentation de la
Blonde VŽnus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes,
Simonne, en petite blanchisseuse,Žtait debout devant la consolesurmon-
tŽed'une glace,entre les deux portes d'angle, s'ouvrant en pan coupŽ sur
le couloir des loges. Toute seule,elle s'Žtudiait et sepassait un doigt sous
les yeux, pour corriger son maquillage; tandis que des becsde gaz, aux
deux c™tŽs de la glace, la chauffaient d'un coup de lumi•re crue.

- Est-ce qu'il est arrivŽ? demanda Prulli•re, qui entra, dans son cos-
tume d'Amiral suisse,avec son grand sabre,sesbottes Žnormes,son plu-
met immense.

- Qui •a? dit Simonne sans se dŽranger, riant ˆ la glace, pour voir ses
l•vres.

- Le prince.

- Jene sais pas, je descends,..Ah! il doit venir. Il vient donc tous les
jours!

Prulli•re s'Žtait approchŽ de la cheminŽe, qui faisait face ˆ la console,
et o• bržlait un feu de coke; deux autres becsde gaz y flambaient, large-
ment. Il leva les yeux, regarda l'horloge et le barom•tre, ˆ gauche et ˆ
droite, que des sphinx dorŽs, de style Empire, accompagnaient. Puis, il
s'allongea dans un vaste fauteuil ˆ oreillettes, dont le velours vert, usŽ
par quatre gŽnŽrationsde comŽdiens,avait pris des tons jaunes;et il res-
ta lˆ, immobile, les yeux vagues, dans l'attitude lasseet rŽsignŽedes ar-
tistes habituŽs aux attentes de leur entrŽe en sc•ne.

Le vieux Boscvenait de para”tre ˆ son tour, tra”nant les pieds, toussant,
enveloppŽ d'un ancien carrick jaune, dont un pan, glissŽ d'une Žpaule,
laissait voir la casaque lamŽe d'or du roi Dagobert. Un instant, apr•s
avoir posŽ sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piŽtina,
maussade,l'air brave homme pourtant, avec sesmains qu'un commence-
ment d'alcoolisme agitait; tandis qu'une longue barbe blanche donnait
un aspectvŽnŽrableˆ sa face enflammŽe d'ivrogne. Puis, dans le silence,
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comme une giboulŽe fouettait les vitres de la grande fen•tre carrŽe,qui
s'ouvrait sur la cour, il eut un geste dŽgožtŽ.

- Quel cochon de temps! grogna-t-il.

Simone et Prulli•re ne boug•rent pas. Quatre ou cinq tableaux, des
paysages, un portrait de l'acteur Vernet, jaunissaient ˆ la chaleur du gaz.

Sur un fžt de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires
des VariŽtŽs, regardait de sesyeux vides. Mais il y eut un Žclat de voix.
C'Žtait Fontan, dans son costume du secondacte,en gar•on chic, tout ha-
billŽ de jaune, gantŽ de jaune.

- Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas? c'est ma f•te,
aujourd'hui.

- Tiens! demanda Simonne, qui s'approcha avec un sourire, comme at-
tirŽe par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu
t'appelles donc Achille?

- Juste!É Et je vais faire dire ˆ madame Bron de monter du cham-
pagne, apr•s le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongŽ
s'affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessŽ,un cri courut, mon-
ta et descendit l'escalier, se perdit dans les couloirs: "En sc•ne pour le
deux!É En sc•ne pour le deux!É " Ce cri serapprochait, un petit homme
blafard passadevant les portes du foyer, o• il jeta de toute la puissance
de sa voix gr•le: "En sc•ne pour le deux! "

- Fichtre! du champagne! dit Prulli•re, sans para”tre avoir entendu ce
vacarme, tu vas bien!

- Moi, ˆ ta place, je le ferais venir du cafŽ,dŽclara lentement le vieux
Bosc,qui s'Žtait assissur une banquette de velours vert, la t•te appuyŽe
au mur.

Mais Simonne disait qu'il fallait respecter les petits bŽnŽficesde ma-
dame Bron. Elle tapait des mains, allumŽe, mangeant du regard Fontan,
dont le masque en museau de ch•vre remuait, dans un jeu continuel des
yeux, du nez et de la bouche.

- Oh! ce Fontan! murmurait-elle, il n'y a que lui, il n'y a que lui!

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor
menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement ŽclairŽ par une
lanterne ˆ gaz qu'on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des
hommes costumŽs, des femmes ˆ demi nues, enveloppŽes dans des
ch‰les,toute la figuration du second acte, les chien-lits du bastringue de
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la Boule Noire; et l'on entendait, au bout du corridor, la dŽgringolade des
pieds tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la sc•ne.
Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne l'appela; mais
elle rŽpondit qu'elle revenait tout de suite. Et elle reparut presque aussi-
t™t en effet, grelottante sous la mince tunique et l'Žcharpe d'Iris.

- Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laissŽma fourrure
dans ma loge!

Puis, debout devant la cheminŽe,grillant sesjambes,dont le maillot se
moirait de rose vif, elle reprit:

- Le prince est arrivŽ.

- Ah! cri•rent les autres curieusement.

- Oui, je courais pour •a, je voulais voirÉ Il est dans la premi•re avant-
sc•ne de droite, la m•me que jeudi. Hein? c'est la troisi•me fois qu'il
vient en huit jours. A-t-elle une chance,cette Nana!É Moi, je pariais qu'il
ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais sesparoles furent couvertes par un
nouveau cri, qui Žclatapr•s du foyer. La voix aigu• de l'avertisseur lan-
•ait dans le couloir, ˆ toute volŽe: "C'est frappŽ! "

- ‚a commenceˆ •tre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu'elle put parler.
Vous savezqu'il ne veut pas aller chez elle; il l'emm•ne chez lui. Et il pa-
ra”t que •a lui cožte bon.

- Parbleu! quand on va en ville! murmura mŽchamment Prulli•re, en
se levant pour jeter dans la glace un coup d'oeil de bel homme adorŽ des
loges.

- C'est frappŽ! c'est frappŽ! rŽpŽtait la voix de plus en plus perdue de
l'avertisseur, courant les Žtages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment •a s'Žtait passŽ la premi•re fois
entre le prince et Nana, raconta l'histoire aux deux femmes serrŽescontre
lui, riant tr•s haut, quand il se baissait, pour donner certains dŽtails. Le
vieux Bosc n'avait pas remuŽ, plein d'indiffŽrence. Ces machines-lˆ ne
l'intŽressaient plus. Il caressaitun gros chat rouge, couchŽen rond sur la
banquette, bŽatement;et il finit par le prendre entre sesbras, avec la bon-
homie tendre d'un roi g‰teux.Le chat faisait le gros dos; puis, apr•s avoir
flairŽ longuement la grande barbe blanche, rŽpugnŽ sans doute par
l'odeur de colle, il retourna dormir en rond sur la banquette. Boscrestait
grave et absorbŽ.
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- ‚a ne fait rien, moi, ˆ ta place, je prendrais le champagne au cafŽ, il
est meilleur, dit-il tout d'un coup ˆ Fontan, comme celui-ci finissait son
histoire.

- C'est commencŽ!jeta la voix longue et dŽchirŽede l'avertisseur. C'est
commencŽ! c'est commencŽ!

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la
porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffŽe de musique,
une lointaine rumeur; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du
battant rembourrŽ.

De nouveau, une paix lourde rŽgnait dans le foyer des artistes, comme
ˆ cent lieues de cette salle, o• toute une foule applaudissait. Simonne et
Clarisse en Žtaient toujours sur Nana. En voilˆ une qui ne se pressait
gu•re! La veille encore elle avait manquŽ son entrŽe.Mais tous se turent,
une grande fille venait d'allonger la t•te, puis, voyant qu'elle setrompait,
avait filŽ au fond du couloir. C'Žtait Satin, avec un chapeau et une voi-
lette, prenant des airs de daine en visite. Une jolie roulure! murmura
Prulli•re, qui la rencontrait depuis un an au cafŽ des VariŽtŽs. Et Si-
monne conta comment Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de
pension, s'Žtait toquŽe d'elle et tannait Bordenave pour qu'il la fit
dŽbuter.

- Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignŽes de main ˆ Mi-
gnon et ˆ Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-m•me tendit les doigts, pendant que les deux
femmes embrassaient Mignon.

- Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery.

- Oh! superbe! rŽpondit Prulli•re. Il faut voir comme ils gobent!

- Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, •a doit •tre ˆ vous.

Oui, tout ˆ l'heure. Ils n'Žtaient que de la quatri•me sc•ne. Seul,Boscse
leva avec l'instinct du vieux bržleur de planches qui sent venir sa rŽ-
plique. Justement, l'avertisseur paraissait ˆ la porte.

- Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrŽe sur ses Žpaules et sortit.
Bosc, sans se h‰ter,alla chercher sa couronne, qu'il se posa au front,
d'une tape; puis, tra”nant son manteau, mal d'aplomb sur ses jambes, il
s'en alla, grognant, de l'air f‰chŽ d'un homme qu'on dŽrange.
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- Vous avez ŽtŽ bien aimable dans votre derni•re chronique, reprit
Fontan en s'adressant ˆ Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que
les comŽdiens sont vaniteux?

- Oui, mon petit, pourquoi dis-tu •a? s'Žcria Mignon, qui abattit ses
mains Žnormes sur les Žpaules gr•les du journaliste, dont la taille plia.

Prulli•re et Clarisse retinrent un Žclat de rire. Depuis quelque temps,
tout le thŽ‰tres'amusait d'une comŽdie qui se jouait dans les coulisses.
Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexŽ de voir ce Fauchery
n'apporter au mŽnage qu'une publicitŽ discutable, avait imaginŽ de se
venger en le comblant de marques d'amitiŽ; chaque soir, quand il le ren-
contrait sur la sc•ne, il le bourrait de coups, comme emportŽ par un ex-
c•s de tendresse;et Fauchery, chŽtif ˆ c™tŽde ce colosse,devait accepter
les tapesen souriant d'un air contraint, pour ne pas sef‰cheravec le mari
de Rose.

- Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit Mignon, poussant la
farce. En garde! Une, deux, et v'lan dans la poitrine!

Il s'Žtait fendu, il avait portŽ une telle botte au jeune homme, que celui-
ci resta un instant tr•s p‰le,la parole coupŽe.Mais, d'un clignement de
paupi•re, Clarisse montrait aux autres RoseMignon, debout sur le seuil
du foyer. Rose avait vu la sc•ne. Elle marcha droit vers le journaliste,
comme si elle n'apercevait pas son mari; et, se haussant, les bras nus,
dans son costume de BŽbŽ,elle prŽsenta le front, avec une moue de c‰li-
nerie enfantine.

- Bonsoir, bŽbŽ,dit Fauchery, qui, famil•rement, la baisa. C'Žtaient lˆ
sesdŽdommagements. Mignon ne parut m•me pas remarquer ce baiser;
tout le monde embrassait sa femme au thŽ‰tre.Mais il eut un rire, en je-
tant un mince coup d'oeil sur le journaliste; sžrement celui-ci allait payer
cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrŽe s'ouvrit et retomba, soufflant
jusqu'au foyer une temp•te d'applaudissements. Simonne revenait apr•s
sa sc•ne.

- Oh! le p•re Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le prince se tortillait de
rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on l'avait payŽÉ Dites
donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est ˆ c™tŽdu prince, dans
l'avant-sc•ne? Un bel homme, l'air tr•s digne, des favoris superbes.

- C'est le comte Muffat, rŽpondit Fauchery. Jesaisque le prince, avant-
hier, chez l'impŽratrice, l'avait invitŽ ˆ d”ner pour ce soirÉ Il l'aura dŽ-
bauchŽ ensuite.
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- Tiens! le comte Muffat, nous connaissonsson beau-p•re, n'est-cepas,
Auguste? dit Rose en s'adressant ˆ Mignon. Tu sais, le marquis de
Chouard, chez qui je suis allŽe chanter?É Justement, il est aussi dans la
salle. Je l'ai aper•u au fond d'une loge. En voilˆ un vieuxÉ

Prulli•re, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour
l'appeler.

- Eh! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment, la
concierge du thŽ‰tre,madame Bron, passait devant la porte, avec un
Žnorme bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si c'Žtait
pour elle; mais la concierge,sansrŽpondre, dŽsignadu menton la loge de
Nana, au fond du couloir. Cette Nana! on la couvrait de fleurs. Puis,
comme madame Bron revenait, elle remit une lettre ˆ Clarisse, qui laissa
Žchapper un juron ŽtouffŽ. Encore ce raseur de la Faloise! en voilˆ un
homme qui ne voulait pas la l‰cher!Et lorsqu'elle apprit que le monsieur
attendait, chez la concierge, elle cria:

- Dites-lui que je descendsapr•s l'acteÉ Jevas lui coller ma main sur
la figure.

Fontan s'Žtait prŽcipitŽ, rŽpŽtant:

- Madame Bron, ŽcoutezÉ Ecoutez donc, madame BronÉ Montez ˆ
l'entracte six bouteilles de champagne.

Mais l'avertisseur avait reparu, essoufflŽ, la voix chantante.

- Tout le monde en sc•ne!É A vous, monsieur Fontan! DŽp•chez!
dŽp•chez!

- Oui, oui, on y va, p•re Barillot, rŽpondit Fontan, ahuri. Et, courant
derri•re madame Bron, il reprenait:

- Hein? c'est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, ˆ
l'entracteÉ C'est ma f•te, c'est moi qui paieÉ

Simonne et Clarisse s'en Žtaient allŽes, avec un grand bruit de jupes.
Tout s'engouffra; et, lorsque la porte du couloir fut retombŽe sourde-
ment, on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulŽe qui
battait la fen•tre. Barillot, un petit vieillard bl•me, gar•on de thŽ‰trede-
puis trente ans, s'Žtait famili•rement approchŽ de Mignon, en prŽsentant
sa tabati•re ouverte. Cette prise offerte et acceptŽelui donnait une mi-
nute de repos, dans sescontinuelles coursesˆ travers l'escalier et les cou-
loirs des loges. Il y avait bien encore madame Nana, comme il la nom-
mait; mais celle-lˆ n'en faisait qu'ˆ sa t•te et se fichait des amendes;
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quand elle voulait manquer son entrŽe,elle la manquait. Il s'arr•ta, Žton-
nŽ, murmurant:

- Tiens! elle est pr•te, la voiciÉ Elle doit savoir que le prince est arrivŽ.

Nana, en effet, parut dans le corridor, v•tue en Poissarde,les bras et le
visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n'entra pas,
elle envoya simplement un signe de t•te ˆ Mignon et ˆ Fauchery.

- Bonjour, •a va bien?

Mignon seul serra la main qu'elle tendait. Et Nana continua son che-
min, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur
les talons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derri•re
l'habilleuse, fermant le cort•ge, venait Satin, t‰chant d'avoir un air
comme il faut et s'ennuyant dŽjˆ ˆ crever.

- Et Steiner? demanda brusquement Mignon.

- Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui retour-
nait sur la sc•ne. Je crois qu'il va acheter lˆ-bas une campagneÉ

- Ah! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon Žtait devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un h™telˆ
Rose,autrefois! Enfin, il fallait ne se f‰cheravec personne, c'Žtait une oc-
casion ˆ retrouver. Pris de r•verie, mais supŽrieur toujours, Mignon se
promenait de la cheminŽeˆ la console. Il n'y avait plus que lui et Fauche-
ry dans le foyer. Le journaliste, fatiguŽ, venait de s'allonger au fond du
grand fauteuil; et il restait bien tranquille, les paupi•res demi-closes,
sous les regards que l'autre jetait en passant.Quand ils Žtaient seuls, Mi-
gnon dŽdaignait de le bourrer de tapes; ˆ quoi bon? puisque personne
n'aurait joui de la sc•ne. Il sedŽsintŽressaittrop pour s'amuser lui-m•me
ˆ ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce rŽpit de
quelques minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les
yeux en l'air, voyageant du barom•tre ˆ la pendule. Dans sa marche, Mi-
gnon seplanta en facedu buste de Potier, le regarda sansle voir, puis re-
tourna devant la fen•tre, o• le trou sombre de la cour se creusait. La
pluie avait cessŽ,un silence profond s'Žtait fait, alourdi encore par la
grossechaleur du coke et le flamboiement des becsde gaz. Plus un bruit
ne montait des coulisses. L'escalier et les couloirs semblaient morts.
C'Žtait une de cespaix ŽtouffŽesde fin d'acte, lorsque toute la troupe en-
l•ve sur la sc•ne le vacarme assourdissant de quelque finale, tandis que
le foyer vide s'endort dans un bourdonnement d'asphyxie.

- Ah! les chameaux! s'Žcria tout ˆ coup la voix enrouŽe de Bordenave.
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Il arrivait seulement, et il gueulait dŽjˆ contre deux figurantes, qui
avaient failli s'Žtaler en sc•ne, parce qu'elles faisaient les imbŽciles.
Quand il aper•ut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer
quelque chose:le prince venait de demander ˆ complimenter Nana dans
sa loge, pendant l'entracte. Mais, comme il les emmenait sur le thŽ‰tre,le
rŽgisseur passa.

- Collez donc une amende ˆ cesrossesde Fernande et de Maria! dit fu-
rieusement Bordenave.

Puis, se calmant, t‰chantd'attraper une dignitŽ de p•re noble, apr•s
s'•tre passŽ son mouchoir sur la face, il ajouta:

- Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d'une salve prolongŽe d'applaudissements.
Aussit™t,il y eut une dŽbandade,dans la demi-obscuritŽ de la sc•ne, que
la rampe n'Žclairait plus; les acteurs et les figurants se h‰taientde rega-
gner leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le dŽ-
cor. Cependant, Simonne et Clarisse Žtaient restŽesau fond, causant ˆ
voix basse. En sc•ne, entre deux de leurs rŽpliques, elles venaient
d'arranger une affaire. Clarisse, tout bien examinŽ, prŽfŽrait ne pas voir
la Faloise,qui ne sedŽcidait plus ˆ la l‰cherpour semettre avecGaga.Si-
monne irait simplement lui expliquer qu'on ne se collait pas ˆ une
femme de cette fa•on. Enfin, elle l'exŽcuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d'opŽra-comique, les Žpaules cou-
vertes de sa fourrure, descendit l'Žtroit escalier tournant, aux marches
grasses,aux murailles humides, qui menait ˆ la loge de la concierge.
Cette loge, placŽe entre l'escalier des artistes et l'escalier de
l'administration, fermŽe ˆ droite et ˆ gauche par de larges cloisons vi-
trŽes, Žtait comme une grande lanterne transparente, o• bržlaient vio-
lemment deux flammes de gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux
s'empilaient. Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui atten-
daient ˆ c™tŽd'assiettes sales oubliŽes et d'un vieux corsage dont la
concierge refaisait les boutonni•res. Et, au milieu de ce dŽsordre de sou-
pente mal tenue, des messieurs du monde, gantŽs, corrects, occupaient
les quatre vieilles chaisesde paille, l'air patient et soumis, tournant vive-
ment la t•te, chaque fois que madame Bron redescendait du thŽ‰treavec
des rŽponses. Elle venait justement de remettre une lettre ˆ un jeune
homme, qui s'Žtait h‰tŽde l'ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz,
et qui avait lŽg•rement p‰li,en trouvant cette phrase classique, lue tant
de fois ˆ cette place: " Pas possible ce soir, mon chŽri, je suis prise. " La
Faloise Žtait sur une des chaises, au fond, entre la table et le po•le; il
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semblait dŽcidŽ ˆ passer la soirŽe lˆ, inquiet pourtant, rentrant ses
longues jambes, parce que toute une portŽe de petits chats noirs
s'acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, assisesur son derri•re,
le regardait fixement de ses yeux jaunes.

- Tiens, c'est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc? de-
manda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise.Mais madame Bron ne put la
contenter tout de suite. Elle tenait sous l'escalier, dans une sorte
d'armoire profonde, une buvette o• les figurants descendaientboire pen-
dant les entractes; et comme elle avait lˆ cinq ou six grands diables, en-
core v•tus en chienlits de la Boule-Noire, crevant de soif et pressŽs,elle
perdait un peu la t•te. Un gaz flambait dans l'armoire; on y voyait une
table recouverte d'une feuille d'Žtain et des planches garnies de bou-
teilles entamŽes.Quand on ouvrait la porte de ce trou ˆ charbon, un
souffle violent d'alcool en sortait, qui sem•lait ˆ l'odeur de graillon de la
loge et au parfum pŽnŽtrant des bouquets laissŽs sur la table.

- Alors, reprit la conciergequand elle eut servi les figurants, c'estcepe-
tit brun lˆ-bas, que vous voulez?

- Mais non, pas de b•tise! dit Simonne. C'est le maigre, ˆ c™tŽdu po•le,
celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres
messieursserŽsignaient, Žtouffant, pris ˆ la gorge, et que les chienlits bu-
vaient le long des marches de l'escalier, en s'allongeant des claques,avec
des gaietŽs enrouŽes de sožlards.

En haut, sur la sc•ne, Bordenave s'emportait contre les machinistes,
qui n'en finissaient pas d'enlever le dŽcor. C'Žtait fait expr•s, le prince al-
lait recevoir quelque ferme sur la t•te.

- Appuyez! Appuyez! criait le chef d'Žquipe.

Enfin, la toile de fond monta, la sc•ne Žtait libre. Mignon, qui guettait
Fauchery, saisit l'occasion pour recommencer ses bourrades. Il
l'empoigna dans ses grands bras, en criant:

- Prenez donc garde! ce m‰t a failli vous Žcraser.

Et il l'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant
les rires exagŽrŽsdes machinistes, Fauchery devint p‰le;sesl•vres trem-
blaient, il fut sur le point de se rŽvolter, pendant que Mignon se faisait
bonhomme, lui donnant sur l'Žpaule des tapes affectueusesˆ le casseren
deux, rŽpŽtant:
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- C'est que je tiens ˆ votre santŽ,moi!É Fichtre! je serais joli, s'il vous
arrivait malheur!

Mais un murmure courut: "Le prince! Le prince! " Et chacun tourna les
yeux vers la petite porte de la salle. On n'apercevait encore que le dos
rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se renflait
dans une sŽrie de saluts obsŽquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la
barbe blonde, la peau rose, d'une distinction de viveur solide, dont les
membres carrŽs s'indiquaient sous la coupe irrŽprochable de la redin-
gote. Derri•re lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard.
Ce coin du thŽ‰treŽtait obscur, le groupe s'y noyait, au milieu de
grandes ombres mouvantes. Pour parler ˆ un fils de reine, au futur hŽri-
tier d'un tr™ne,Bordenave avait pris une voix de montreur d'ours, trem-
blante d'une fausse Žmotion. Il rŽpŽtait:

- Si Son Altesse veut bien me suivreÉ Son Altesse daignerait-elle pas-
ser par iciÉ Que Son Altesse prenne gardeÉ

Le prince ne seh‰taitnullement, tr•s intŽressŽ,s'attardant au contraire
ˆ regarder la manoeuvre des machinistes. On venait de descendre une
herse,et cette rampe de gaz, suspendue dans sesmailles de fer, Žclairait
la sc•ne d'une raie large de clartŽ. Muffat surtout, qui n'avait jamais visi-
tŽ les coulisses d'un thŽ‰tre,s'Žtonnait, pris d'un malaise, d'une rŽpu-
gnance vague m•lŽe de peur. Il levait les yeux vers le cintre, o• d'autres
herses,dont les becs Žtaient baissŽs,mettaient des constellations de pe-
tites Žtoiles bleu‰tres,dans le chaosdu gril et des fils de toutes grosseurs,
des ponts volants, des toiles de fond ŽtalŽesen l'air, comme d'immenses
linges qui sŽchaient.

- Chargez! cria tout ˆ coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-m•me prŽv”nt le comte. Une toile descen-
dait. On posait le dŽcor du troisi•me acte, la grotte du mont Etna. Des
hommes plantaient des m‰tsdans les costi•res, d'autres allaient prendre
les ch‰ssis,contre les murs de la sc•ne, et venaient les attacher aux m‰ts,
avec de fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumi•re que je-
tait la forge ardente de Vulcain, un lampiste avait fixŽ un portant, dont il
allumait les becsgarnis de verres rouges. C'Žtait une confusion, une ap-
parente bousculade, o• les moindres mouvements Žtaient rŽglŽs; tandis
que, dans cette h‰te,le souffleur, pour dŽlassersesjambes,se promenait
ˆ petits pas.

- Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant toujours. Le
thŽ‰tren'est pas grand, nous faisons ceque nous pouvonsÉ Maintenant,
si Son Altesse daigne me suivreÉ
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DŽjˆ le comte Muffat sedirigeait vers le couloir des loges. La pente as-
sez rapide de la sc•ne l'avait surpris, et son inquiŽtude venait beaucoup
de ce plancher qu'il sentait mobile sous ses pieds; par les costi•res ou-
vertes, on apercevait les gaz bržlant dans les dessous;c'Žtait une vie sou-
terraine, avec des profondeurs d'obscuritŽ, des voix d'hommes, des
souffles de cave.Mais, comme il remontait, un incident l'arr•ta. Deux pe-
tites femmes, en costume pour le troisi•me acte, causaient devant l'oeil
du rideau. L'une d'elles, les reins tendus, Žlargissant le trou avec ses
doigts, pour mieux voir, cherchait dans la salle.

- Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule!

Bordenave, scandalisŽ,seretint pour ne pas lui lancer un coup de pied
dans le derri•re. Mais le prince souriait, l'air heureux et excitŽd'avoir en-
tendu •a, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son Al-
tesse.Elle riait effrontŽment. Cependant, Bordenave dŽcida le prince ˆ le
suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce
qui l'incommodait surtout, c'Žtait l'Žtouffement de l'air, Žpaissi,surchauf-
fŽ, o• tra”nait une odeur forte, cette odeur des coulisses,puant le gaz, la
colle des dŽcors, la saletŽdes coins sombres, les dessousdouteux des fi-
gurantes. Dans le couloir, la suffocation augmentait encore; des aigreurs
d'eaux de toilette, des parfums de savons, descendus des loges, y cou-
paient par instants l'empoisonnement des haleines. En passant, le comte
leva la t•te, jeta un coup d'oeil dans la cagede l'escalier, saisi du brusque
flot de lumi•re et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en
haut, des bruits de cuvette, des rires et des appels, un vacarme de portes
dont les continuels battements l‰chaientdes senteurs de femme, le musc
des fards m•lŽ ˆ la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s'arr•ta pas, h‰-
tant sa marche, fuyant presque, en emportant ˆ fleur de peau le frisson
de cette trouŽe ardente sur un monde qu'il ignorait.

- Hein? c'est curieux, un thŽ‰tre,disait le marquis de Chouard, de l'air
enchantŽ d'un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d'arriver enfin ˆ la loge de Nana, au fond du
couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte; puis, s'effa•ant:

- Si Son Altesse veut bien entrerÉ

Un cri de femme surprise se fit entendre, et l'on vit Nana, nue jusqu'ˆ
la ceinture, qui se sauvait derri•re un rideau, tandis que son habilleuse,
en train de l'essuyer, demeurait avec la serviette en l'air.

- Oh! c'est b•te d'entrer comme •a! criait Nana cachŽe.N'entrez pas,
vous voyez bien qu'on ne peut pas entrer!
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Bordenave parut mŽcontent de cette fuite.

- Restezdonc, ma ch•re, •a ne fait rien, dit-il. C'est Son Altesse. Allons,
ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de para”tre, secouŽeencore,riant dŽjˆ pourtant,
il ajouta d'une voix bourrue et paternelle:

- Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est faite.

Ils ne vous mangeront pas.

- Mais ce n'est pas sžr, dit finement le prince.

Tout le monde se mit ˆ rire, d'une fa•on exagŽrŽe,pour faire sa cour.
Un mot exquis, tout ˆ fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana
ne rŽpondait plus, le rideau remuait, elle sedŽcidait sansdoute. Alors, le
comte Muffat, le sang aux joues,examina la loge. C'Žtait une pi•ce carrŽe,
tr•s bassede plafond, tendue enti•rement d'une Žtoffe havane clair. Le
rideau de m•me Žtoffe, portŽ par une tringle de cuivre, mŽnageait au
fond une sorte de cabinet. Deux larges fen•tres ouvraient sur la cour du
thŽ‰tre,̂ trois m•tres au plus d'une muraille lŽpreuse, contre laquelle,
dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des carrŽs jaunes. Une grande
psychŽ faisait face ˆ une toilette de marbre blanc, garnie d'une dŽban-
dade de flacons et de bo”tes de cristal, pour les huiles, les essenceset les
poudres. Le comte s'approcha de la psychŽ, se vit tr•s rouge, de fines
gouttes de sueur au front; il baissa les yeux, il vint se planter devant la
toilette, o• la cuvette pleine d'eau savonneuse, les petits outils d'ivoire
Žpars, les Žpongeshumides, parurent l'absorber un instant. Ce sentiment
de vertige qu'il avait ŽprouvŽ ˆ sa premi•re visite chez Nana, boulevard
Haussmann, l'envahissait de nouveau. Soussespieds, il sentait mollir le
tapis Žpais de la loge; les becs de gaz, qui bržlaient ˆ la toilette et ˆ la
psychŽ, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes. Un
moment, craignant de dŽfaillir dans cette odeur de femme qu'il retrou-
vait, chauffŽe, dŽcuplŽe sous le plafond bas, il s'assit au bord du divan
capitonnŽ, entre les deux fen•tres. Mais il se releva tout de suite, retour-
na pr•s de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant ˆ
un bouquet de tubŽreuses,qui s'Žtait fanŽ dans sa chambre autrefois, et
dont il avait failli mourir. Quand les tubŽreuses se dŽcomposent, elles
ont une odeur humaine.

- DŽp•che-toi donc! souffla Bordenave, en passant la t•te derri•re le
rideau.

Le prince d'ailleurs, Žcoutait complaisamment le marquis de Chouard,
qui, prenant sur la toilette la patte de fi•vre, expliquait comment on
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Žtalait le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge,
dŽvisageait les messieurs; tandis que l'habilleuse, madame Jules,prŽpa-
rait le maillot et la tunique de VŽnus. Madame Julesn'avait plus d'‰ge,le
visage parcheminŽ, avec ces traits immobiles des vieilles filles que per-
sonne n'a connues jeunes. Celle-lˆ s'Žtait dessŽchŽedans l'air embrasŽ
des loges, au milieu des cuisseset des gorges les plus cŽl•bres de Paris.
Elle portait une Žternelle robe noire dŽteinte, et sur son corsage plat et
sans sexe, une for•t d'Žpingles Žtaient piquŽes, ˆ la place du coeur.

Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en Žcartant le rideau,
mais j'ai ŽtŽ surpriseÉ

Tous setourn•rent. Elle ne s'Žtait pas couverte du tout, elle venait sim-
plement de boutonner un petit corsagede percale, qui lui cachait ˆ demi
la gorge. Lorsque ces messieurs l'avaient mise en fuite, elle se dŽsha-
billait ˆ peine, ™tantvivement son costume de Poissarde. Par-derri•re,
son pantalon laissait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras
nus, les Žpaules nues, la pointe des seins ˆ l'air, dans son adorable jeu-
nessede blonde grasse,elle tenait toujours le rideau d'une main, comme
pour le tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

- Oui, j'ai ŽtŽsurprise, jamais je n'oseraiÉ . balbutiait-elle, en jouant la
confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassŽs.

- Allez donc, puisqu'on vous trouve tr•s bien! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hŽsitantesd'ingŽnue, se remuant comme
chatouillŽe, rŽpŽtant:

- Son Altesse me fait trop d'honneurÉ Je prie Son Altesse de
m'excuser, si je la re•ois ainsiÉ

- C'est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n'ai pu, madame,
rŽsister au dŽsir de vous complimenterÉ

Alors, tranquillement, pour aller ˆ la toilette, elle passaen pantalon au
milieu de ces messieurs, qui s'Žcart•rent. Elle avait les hanches tr•s
fortes, le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle sa-
luait encoreavecson fin sourire. Tout d'un coup, elle parut reconna”tre le
comte Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de
n'•tre pas venu ˆ son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui
bŽgayait, frissonnant d'avoir tenu une seconde, dans sa main bržlante,
cette petite main, fra”che des eaux de toilette. Le comte avait fortement
d”nŽ chez le prince, grand mangeur et beau buveur. Tous deux Žtaient
m•me un peu gris. Mais ils se tenaient tr•s bien. Muffat, pour cacherson
trouble, ne trouva qu'une phrase sur la chaleur.
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- Mon Dieu! qu'il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, madame,
pour vivre dans une pareille tempŽrature?

Et la conversation allait partir de lˆ, lorsque des voix bruyantes
s'Žlev•rent ˆ la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d'un judas
grisŽ de couvent. C'Žtait Fontan, suivi de Prulli•re et de Bosc,ayant tous
trois des bouteilles sous les bras, et les mains chargŽesde verres. Il frap-
pait, il criait que c'Žtait sa f•te, qu'il payait du champagne.Nana, d'un re-
gard, avait consultŽ le prince. Comment donc! Son Altesse ne voulait g•-
ner personne, elle serait trop heureuse! Mais, sans attendre la permis-
sion, Fontan entrait, zŽzayant, rŽpŽtant:

- Moi pas pignouf, moi payer du champagneÉ

Brusquement, il aper•ut le prince, qu'il ne savait pas lˆ. Il s'arr•ta
court, il prit un air de bouffonne solennitŽ, en disant:

- Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande ˆ trinquer avecSon
Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva •a charmant. Cependant, la loge Žtait
trop petite pour tout ce monde. Il fallut s'entasser,Satin et madame Jules
au fond, contre le rideau, les hommes serrŽsautour de Nana demi-nue.
Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis
que Prulli•re ™taitson chapeau d'Amiral suisse,dont l'immense plumet
n'aurait pas tenu sous le plafond, Bosc,avec sa casaquede pourpre et sa
couronne de fer-blanc, seraffermissait sur sesjambesd'ivrogne et saluait
le prince, en monarque qui re•oit le fils d'un puissant voisin. Les verres
Žtaient pleins, on trinqua.

- Je bois ˆ Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc.

- A l'armŽe! ajouta Prulli•re.

- A VŽnus! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balan•ait son verre. Il attendit, il salua
trois fois, en murmurant:

- MadameÉ amiralÉ sireÉ

Et il but d'un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard l'avaient
imitŽ. On ne plaisantait plus, on Žtait ˆ la cour. Ce monde du thŽ‰trepro-
longeait le monde rŽel, dans une farce grave, sous la buŽe ardente du
gaz. Nana, oubliant qu'elle Žtait en pantalon, avec son bout de chemise,
jouait la grande dame, la reine VŽnus, ouvrant ses petits appartements
aux personnages de l'Etat. A chaque phrase, elle l‰chait les mots
d'Altesse Royale, elle faisait des rŽvŽrences convaincues, traitait ces
chienlits de Bosc et de Prulli•re en souverain que son ministre
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accompagne.Et personne ne souriait de cet Žtrange mŽlange, de ce vrai
prince, hŽritier d'un tr™ne,qui buvait le champagne d'un cabotin, tr•s ˆ
l'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette mascaradede la royautŽ, au
milieu d'un peuple d'habilleuses et de filles, de rouleurs de planches et
de montreurs de femmes. Bordenave, enlevŽ par cette mise en sc•ne,
songeait aux recettes qu'il ferait, si Son Altesse avait consenti ˆ para”tre
comme •a, au second acte de la Blonde VŽnus.

- Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre
mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-m•me pourtant se l‰chait.Fontan l'attirait,
avec son masque de grotesque. Sefrottant contre lui, le couvant d'un re-
gard de femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de mal-
propre, elle le tutoya tout ˆ coup.

- Voyons, verse, grande b•te!

Fontan remplit de nouveau les verres, et l'on but, en rŽpŽtant les
m•mes toasts.

- A Son Altesse!

- A l'armŽe!

- A VŽnus!

Mais Nana rŽclamait le silence du geste.Elle leva son verre tr•s haut,
elle dit:

- Non, non, ˆ Fontan!É C'est la f•te de Fontan, ˆ Fontan! ˆ Fontan!

Alors, on trinqua une troisi•me fois, on acclamaFontan. Le prince, qui
avait regardŽ la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.

- Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois ˆ vos succ•s.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derri•re elle, le
marbre de la toilette. C'Žtait comme un fond d'alc™ve,comme une Žtroite
chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des Žponges,le violent
parfum des essences,m•lŽ ˆ la pointe d'ivresse aigrelette du vin de
champagne.Le prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana setrouvait
prise, devaient lever les mains, pour ne pas lui fr™lerles hanches ou la
gorge, au moindre geste.Et, sansune goutte de sueur, madame Julesat-
tendait de son air raide, tandis que Satin, ŽtonnŽedans son vice de voir
un prince et des messieurs en habit se mettre avec des dŽguisŽs apr•s
une femme nue, songeait tout bas que les gens chic n'Žtaient dŽjˆ pas si
propres.
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Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du p•re Barillot ap-
prochait. Quand il parut ˆ la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant
les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

- Oh! messieurs, messieurs, bŽgaya-t-il, dŽp•chez-vousÉ On vient de
sonner au foyer du public.

- Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, apr•s de nouveaux saluts, comme les bouteilles Žtaient
vides, les comŽdiensmont•rent s'habiller. Bosc,ayant trempŽ sabarbe de
champagne, venait de l'™ter,et sous cette barbe vŽnŽrable l'ivrogne avait
brusquement reparu, avec sa face ravagŽeet bleuie de vieil acteur tombŽ
dans le vin. On l'entendit, au pied de l'escalier, qui disait ˆ Fontan, de sa
voix de rogomme, en parlant du prince:

- Hein, je l'ai ŽpatŽ!

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le mar-
quis. Bordenave s'Žtait ŽloignŽ avec Barillot, auquel il recommandait de
ne pas frapper sans avertir madame.

- Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit ˆ refaire ses
bras et sa figure, qu'elle soignait surtout pour le nu du troisi•me acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le
comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans
cette chaleur suffocante, avaient augmentŽ leur ivresse. Satin, en voyant
les messieurs s'enfermer avec son amie, avait cru discret de dispara”tre
derri•re le rideau; et elle attendait lˆ, sur une malle, emb•tŽe de poser,
pendant que madame Julesallait et venait tranquillement, sans un mot,
sans un regard.

- Vous avez merveilleusement chantŽ votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s'Žtablit, mais par courtes phrases, coupŽesde
silences.Nana ne pouvait toujours rŽpondre. Apr•s s'•tre passŽdu cold-
cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle Žtalait le blanc gras, ˆ
l'aide d'un coin de serviette. Un instant, elle cessade se regarder dans la
glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sansl‰cherle blanc
gras.

- Son Altesse me g‰te, murmura-t-elle.

C'Žtait toute une besognecompliquŽe, que le marquis de Chouard sui-
vait d'un air de jouissance bŽate. Il parla ˆ son tour.

- L'orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sour-
dine? Il couvre votre voix, c'est un crime impardonnable.
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Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de li•vre,
elle la promenait lŽg•rement, tr•s attentive, si cambrŽe au-dessus de la
toilette, que la rondeur blanche de son pantalon saillait et setendait, avec
le petit bout de chemise.Mais elle voulut semontrer sensible au compli-
ment du vieillard, elle s'agita en balan•ant les hanches.

Un silence rŽgna. Madame Jules avait remarquŽ une dŽchirure ˆ la
jambe droite du pantalon. Elle prit une Žpingle sur son coeur, elle resta
un moment par terre, ˆ genoux, occupŽe autour de la cuisse de Nana,
pendant que la jeune femme, sans para”tre la savoir lˆ, se couvrait de
poudre de riz, en Žvitant soigneusement d'en mettre sur les pommettes.
Mais, comme le prince disait que, si elle venait chanter ˆ Londres, toute
l'Angleterre voudrait l'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna
une seconde, la joue gauche tr•s blanche, au milieu d'un nuage de
poudre. Puis, elle devint subitement sŽrieuse; il s'agissait de mettre le
rouge. De nouveau, le visage pr•s de la glace, elle trempait son doigt
dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux, l'Žtalait doucement,
jusqu'ˆ la tempe. Ces messieurs se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n'avait pas encore ouvert les l•vres. Il songeait invin-
ciblement ˆ sa jeunesse.Sachambre d'enfant Žtait toute froide. Plus tard,
ˆ seizeans, lorsqu'il embrassait sa m•re, chaque soir, il emportait jusque
dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait aper-
•u, par une porte entreb‰illŽe,une servante qui se dŽbarbouillait; et
c'Žtait l'unique souvenir qui l'ežt troublŽ, de la pubertŽ ˆ son mariage.
Puis, il avait trouvŽ chez sa femme une stricte obŽissanceaux devoirs
conjugaux; lui-m•me Žprouvait une sorte de rŽpugnance dŽvote. Il gran-
dissait, il vieillissait, ignorant de la chair, pliŽ ˆ de rigides pratiques reli-
gieuses,ayant rŽglŽ sa vie sur des prŽcepteset des lois. Et, brusquement,
on le jetait dans cette loge d'actrice, devant cette fille nue. Lui qui n'avait
jamais vu la comtesseMuffat mettre sesjarreti•res, il assistait aux dŽtails
intimes d'une toilette de femme, dans la dŽbandade des pots et des cu-
vettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce. Tout son •tre se rŽ-
voltait, la lente possessiondont Nana l'envahissait depuis quelque temps
l'effrayait, en lui rappelant ses lectures de piŽtŽ, les possessionsdiabo-
liques qui avaient bercŽson enfance. Il croyait au diable. Nana, confusŽ-
ment, Žtait le diable, avec sesrires, avec sa gorge et sa croupe, gonflŽes
de vices. Mais il se promettait d'•tre fort. Il saurait se dŽfendre.

- Alors, c'est convenu, disait le prince, tr•s ˆ l'aise sur le divan, vous
venez l'annŽe prochaine ˆ Londres, et nous vous recevonssi bien, que ja-
mais plus vous ne retournerez en FranceÉ Ah! voilˆ, mon cher comte,
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vous ne faites pas un assezgrand cas de vos jolies femmes. Nous vous
les prendrons toutes!.

- ‚a ne le g•nera gu•re, murmura mŽchamment le marquis de
Chouard, qui se risquait dans l'intimitŽ. Le comte est la vertu m•me.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si dr™lement,que
Muffat Žprouva une vive contrariŽtŽ. Ensuite ce mouvement le surprit et
le f‰chacontre lui-m•me. Pourquoi l'idŽe d'•tre vertueux le g•nait-elle
devant cette fille? Il l'aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un
pinceau, venait de le laisser tomber; et, comme elle sebaissait, il seprŽci-
pita, leurs souffles se rencontr•rent, les cheveux dŽnouŽs de VŽnus lui
roul•rent sur les mains. Ce fut une jouissancem•lŽe de remords, une de
ces jouissancesde catholique que la peur de l'enfer aiguillonne dans le
pŽchŽ.

A ce moment, la voix du p•re Barillot s'Žleva derri•re la porte.

- Madame, puis-je frapper? On s'impatiente dans la salle.

- Tout ˆ l'heure, rŽpondit tranquillement Nana.

Elle avait trempŽ le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez sur la
glace, fermant l'oeil gauche,elle le passadŽlicatement entre les cils. Muf-
fat, derri•re elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses Žpaules
rondes et sa gorge noyŽe d'une ombre rose. Et il ne pouvait, malgrŽ son
effort, se dŽtourner de ce visage que l'oeil fermŽ rendait si provocant,
trouŽ de fossettes,comme p‰mŽde dŽsirs. Lorsqu'elle ferma l'oeil droit
et qu'elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui appartenait.

- Madame, cria de nouveau la voix essoufflŽe de l'avertisseur, ils
tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettesÉ Puis-je
frapper?

- Et zut! dit Nana impatientŽe. Frappez, je m'en fiche!É Si je ne suis
pas pr•te, eh bien! ils m'attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces
messieurs:

- C'est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et sesbras Žtaient faits. Elle ajouta, avec le doigt,
deux larges traits de carmin sur les l•vres. Le comte Muffat se sentait
plus troublŽ encore, sŽduit par la perversion des poudres et des fards,
pris du dŽsir dŽrŽglŽde cette jeunessepeinte, la bouche trop rouge dans
la face trop blanche, les yeux agrandis, cerclŽs de noir, bržlants, et
comme meurtris d'amour. Cependant, Nana passaun instant derri•re le
rideau pour enfiler le maillot de VŽnus, apr•s avoir ™tŽson pantalon.
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Puis, tranquille d'impudeur, elle vint dŽboutonner son petit corsage de
percale, en tendant les bras ˆ madame Jules, qui lui passa les courtes
manches de la tunique.

- Vite, puisqu'ils se f‰chent! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux ˆ demi-ˆ clos, suivit en connaisseur les lignes ren-
flŽes de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement
de t•te involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis.
D'ailleurs, VŽnus Žtait pr•te, elle portait simplement cette gaze aux
Žpaules.Madame Julestournait autour d'elle, de son air de petite vieille
en bois, aux yeux vides et clairs; et, vivement, elle prenait des Žpingles
sur la pelote inŽpuisable de son coeur, elle Žpinglait la tunique de VŽnus,
fr™lanttoutes cesgrassesnuditŽs de sesmains sŽchŽes,sansun souvenir
et comme dŽsintŽressŽe de son sexe.

- Voilˆ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d'oeil dans
la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisi•me acte Žtait
commencŽ.

- Eh bien! j'y vais, reprit-elle. En voilˆ des affaires! C'est toujours moi
qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congŽ, le
prince avait tŽmoignŽ le dŽsir d'assister au troisi•me acte, dans les cou-
lisses. RestŽe seule, Nana s'Žtonna, promenant ses regards.

- O• est-elle donc? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu'elle l'eut retrouvŽe derri•re le rideau, at-
tendant sur la malle, Satin lui rŽpondit tranquillement:

- Bien sžr que je ne voulais pas te g•ner, avec tous ces hommes!

Et elle ajouta que, maintenant, elle s'en allait. Mais Nana la retint.
Etait-elle b•te! Puisque Bordenave consentait ˆ la prendre! On termine-
rait l'affaire apr•s le spectacle.Satin hŽsitait. Il y avait trop de machines,
ce n'Žtait plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit Žtrange,
des jurons ŽtouffŽs, des piŽtinements de lutte, Žclataient de l'autre c™tŽ
du thŽ‰tre.C'Žtait toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur
rŽplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses.Il venait d'inventer un petit jeu, il lui appliquait
des pichenettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Natu-
rellement, ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout ˆ coup, Mignon,
emportŽ par son succ•s, se lan•ant dans la fantaisie, avait allongŽ au
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journaliste un soufflet, un vŽritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il al-
lait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant
une pareille gifle. Et les deux hommes, cessantla comŽdie, livides et le
visage crevant de haine, s'Žtaient sautŽ ˆ la gorge. Ils se roulaient par
terre, derri•re un portant, en se traitant de maquereaux.

- Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint dire le rŽgisseur
effarŽ.

Bordenave le suivit, apr•s avoir demandŽ pardon au prince. Quand il
eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa Žchapper un geste
d'homme contrariŽ. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec SonAl-
tessede l'autre c™tŽdu dŽcor, et toute cette salle qui pouvait entendre!
Pour comble d'ennui, RoseMignon arrivait, essoufflŽe,juste ˆ la minute
de son entrŽeen sc•ne. Vulcain lui jetait sa rŽplique. Mais Roseresta stu-
pŽfaite, en voyant ˆ ses pieds son mari et son amant qui se vautraient,
s'Žtranglant, ruant, les cheveux arrachŽs, la redingote blanche de pous-
si•re. Ils lui barraient le passage;m•me un machiniste avait arr•tŽ le cha-
peau de Fauchery, au moment o• ce diable de chapeau,dans la lutte, al-
lait rebondir sur la sc•ne. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases
pour amuser le public, donnait de nouveau la rŽplique. Rose,immobile,
regardait toujours les deux hommes.

- Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave dans
le cou. Va donc! va donc!É Ce n'est pas ton affaire! Tu manques ton
entrŽe!

Et, poussŽepar lui, Rose,enjambant les corps, setrouva en sc•ne, dans
le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n'avait pas compris
pourquoi ils Žtaient par terre, ˆ sebattre. Tremblante, la t•te emplie d'un
bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de
Diane amoureuse, et elle attaqua la premi•re phrase de son duo, d'une
voix si chaude, que le public lui fit une ovation. Derri•re le dŽcor, elle en-
tendait les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulŽ jusqu'au
manteau d'Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des
ruades qu'ils donnaient dans les ch‰ssis.

- Nom de Dieu! cria Bordenave exaspŽrŽ,lorsqu'il eut enfin rŽussi ˆ les
sŽparer,est-ceque vous ne pourriez pas vous battre chez vous? Vous sa-
vez pourtant bien que je n'aime pas •aÉ Toi, Mignon, tu vas me faire le
plaisir de rester ici, c™tŽcour; et vous, Fauchery, je vous flanque ˆ la
porte du thŽ‰tre,si vous quittez le c™tŽjardinÉ Hein? c'estentendu, c™tŽ
cour et c™tŽ jardin, ou je dŽfends ˆ Rose de vous amener.

Quand il revint pr•s du prince, celui-ci s'informa.
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- Oh! rien du tout, murmura-t-il d'un air calme.

Nana, debout, enveloppŽe dans une fourrure, attendait son entrŽe en
causant avec cesmessieurs.Comme le comte Muffat remontait pour jeter
un regard sur la sc•ne, entre deux ch‰ssis,il comprit, ˆ un gestedu rŽgis-
seur, qu'il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du
cintre. Dans les coulisses, ŽclairŽesde violentes nappes de lumi•re, de
rares personnes, parlant ˆ voix basse,stationnaient, s'en allaient sur la
pointe des pieds. Le gazier Žtait ˆ son poste, pr•s du jeu compliquŽ des
robinets; un pompier, appuyŽ contre un portant, t‰chaitde voir, en allon-
geant la t•te; pendant que, tout en haut, sur son banc, l'homme du rideau
veillait, l'air rŽsignŽ,ignorant la pi•ce, toujours dans l'attente du coup de
sonnette pour la manoeuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air
ŽtouffŽ, de cespiŽtinements et de ceschuchotements, la voix des acteurs
en sc•ne arrivait Žtrange,assourdie, une voix dont la faussetŽsurprenait.
Puis, c'Žtait, plus loin, au-delˆ des bruits confus de l'orchestre, comme
une immense haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait
parfois, Žclatant en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le
public sans le voir, m•me dans ses silences.

- Mais il y a quelque chosed'ouvert, dit brusquement Nana, en rame-
nant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Jeparie qu'on vient
d'ouvrir une fen•treÉ Vrai, on peut crever ici!

Barillot jura qu'il avait tout fermŽ lui-m•me. Peut-•tre y avait-il des
carreaux cassŽs.Les artistes se plaignaient toujours des courants d'air.
Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient,un vrai nid
ˆ fluxions de poitrine, comme disait Fontan.

- Je voudrais vous voir dŽcolletŽ, continua Nana, qui se f‰chait.

- Chut! murmura Bordenave.

En sc•ne, Rose dŽtaillait si finement une phrase de son duo, que des
bravos couvrirent l'orchestre. Nana se tut, la face sŽrieuse.Cependant, le
comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot l'arr•ta, en l'avertissant
qu'il y avait lˆ une dŽcouverte. Il voyait le dŽcor ˆ l'envers et de biais, le
derri•re des ch‰ssisconsolidŽs par une Žpaisse couche de vieilles af-
fiches, puis un coin de la sc•ne, la caverne de l'Etna creusŽedans une
mine d'argent, avec la forge de Vulcain, au fond. Les hersesdescendues
incendiaient le paillon appliquŽ ˆ larges coups de pinceau. Des portants
ˆ verres bleus et ˆ verres rouges, par une opposition calculŽe, mŽna-
geaient un flamboiement de brasier; tandis que, par terre, au troisi•me
plan, des tra”nŽesde gaz couraient, pour dŽtacher une barre de roches
noires. Et lˆ, sur un praticable inclinŽ en pente douce, au milieu de ces

116



gouttes de lumi•re pareilles ˆ des lampions posŽsdans l'herbe, un soir
de f•te publique, la vieille madame Drouard, qui jouait Junon, Žtait as-
sise, aveuglŽe et somnolente, attendant son entrŽe.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d'Žcouter une histoire
de Clarisse, laissa Žchapper:!

- Tiens! la Tricon!

C'Žtait la Tricon, en effet, avec sesanglaiseset sa tournure de comtesse
qui court les avouŽs. Quand elle aper•ut Nana, elle marcha droit ˆ elle.

- Non, dit celle-ci, apr•s un Žchange rapide de paroles. Pas maintenant.

La vieille dame resta grave. Prulli•re, en passant, lui donna une poi-
gnŽe de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec Žmotion.
Elle, un moment, parut hŽsitante. Puis, elle appela Simonne d'un geste.
Et l'Žchange rapide de paroles recommen•a.

- Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait ˆ sa loge, madame Bron, qui sepromenait
de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la
voix, reprochait furieusement ˆ la concierge d'avoir laissŽ passer la Tri-
con; cette femme! juste ce soir-lˆ! •a l'indignait, ˆ causede Son Altesse.
Madame Bron, depuis trente ans dans le thŽ‰tre,rŽpondit sur un ton
d'aigreur. Est-cequ'elle savait? La Tricon faisait des affaires avec toutes
ces dames; vingt fois monsieur le directeur l'avait rencontrŽe sans rien
dire. Et, pendant que Bordenave m‰chaitde gros mots, la Tricon, tran-
quille, examinait fixement le prince, en femme qui p•se un homme d'un
regard. Un sourire Žclaira son visage jaune. Puis, elle s'en alla, d'un pas
lent, au milieu des petites femmes respectueuses.

- Tout de suite, n'est-ce pas? dit-elle en se retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyŽe. La lettre Žtait d'un jeune homme au-
quel elle avait promis pour le soir. Elle remit ˆ madame Bron un billet
griffonnŽ: "Paspossible ce soir, mon chŽri, je suis prise." Mais elle restait
inqui•te; ce jeune homme allait peut-•tre l'attendre quand m•me.
Comme elle n'Žtait pas du troisi•me acte,elle voulait partir tout de suite.
Alors, elle pria Clarisse d'aller voir. Celle-ci entrait seulement en sc•ne
vers la fin de l'acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un
instant ˆ la loge qu'elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargŽ du r™le
de Pluton, buvait seul, drapŽ d'une grande robe rouge ˆ flammes d'or. Le
petit commerce de la concierge avait dž bien marcher, car le trou de
cave, sous l'escalier, Žtait tout humide des rin•ures de verre rŽpandues.
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Clarisse releva sa tunique d'Iris, qui tra”nait sur les marches grasses.
Mais elle s'arr•ta prudemment, elle se contenta d'allonger la t•te, au
tournant de l'escalier, pour jeter un coup d'oeil dans la loge. Et elle avait
eu du flair. Est-ceque cet idiot de la Faloise n'Žtait pas encore lˆ, sur la
m•me chaise, entre la table et le po•le! Il avait fait mine de filer devant
Simonne, puis il Žtait revenu. D'ailleurs, la loge Žtait toujours pleine de
messieurs, gantŽs,corrects, l'air soumis et patients. Tous attendaient, en
se regardant avec gravitŽ. Il n'y avait plus sur la table que les assiettes
sales,madame Bron venait de distribuer les derniers bouquets; seule une
rose tombŽe sefanait, pr•s de la chatte noire, qui s'Žtait couchŽeen rond,
tandis que les petits chats exŽcutaient des courses folles, des galops fŽ-
roces, entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant l'envie de
flanquer la Faloise dehors. Ce crŽtin lˆ n'aimait pas les b•tes; •a le com-
plŽtait. Il rentrait les coudes, ˆ cause de la chatte, pour ne pas la toucher.

- Il va te pincer, mŽfie-toi! dit Pluton, un farceur, qui remontait en
s'essuyant les l•vres d'un revers de main.

Alors, Clarisse l‰chal'idŽe de faire une sc•ne ˆ la Faloise.Elle avait vu
madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci
Žtait allŽ la lire sous le bec de gaz du vestibule. " Pas possible ce soir,
mon chŽri, je suis prise. " Et, paisiblement, habituŽ ˆ la phrase sans
doute, il avait disparu. Au moins en voilˆ un qui savait se conduire! Ce
n'Žtait pas comme les autres, ceux qui s'ent•taient lˆ, sur les chaisesdŽ-
paillŽes de madame Bron, dans cette grande lanterne vitrŽe, o• l'on cui-
sait et qui ne sentait gu•re bon. Fallait-il que •a tint les hommes! Clarisse
remonta, dŽgožtŽe; elle traversa la sc•ne, elle grimpa lestement les trois
Žtages de l'escalier des loges, pour rendre rŽponse ˆ Simonne.

Sur le thŽ‰tre,le prince, s'Žcartant,parlait ˆ Nana. Il ne l'avait pas quit-
tŽe,il la couvait de sesyeux demi-clos. Nana, sansle regarder, souriante,
disait oui, d'un signe de t•te. Mais, brusquement, le comte Muffat obŽit ˆ
une poussŽede tout son •tre; il l‰chaBordenave qui lui donnait des dŽ-
tails sur la manoeuvre des treuils et des tambours, et s'approcha pour
rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait ˆ
SonAltesse. Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la
rŽplique.

- Le troisi•me acteest le plus court, je crois, disait le prince, g•nŽ par la
prŽsence du comte.

Elle ne rŽpondit pas, la facechangŽe,tout d'un coup ˆ son affaire. D'un
rapide mouvement des Žpaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que
madame Jules, debout derri•re elle, re•ut dans ses bras. Et, nue, apr•s
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avoir portŽ les deux mains ˆ sa chevelure, comme pour l'assujettir, elle
entra en sc•ne.

- Chut! chut! souffla Bordenave.

Le comte et le prince Žtaient restŽssurpris. Au milieu du grand silence,
un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir,
le m•me effet seproduisait ˆ l'entrŽe de VŽnus, dans sanuditŽ de dŽesse.
Alors, Muffat voulut voir; il appliqua l'oeil ˆ un trou. Au-delˆ de l'arc de
cercle Žblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d'une fumŽe rousse;et, sur ce fond neutre, o• les rangŽesde visagesmet-
taient une p‰leurbrouillŽe, Nana se dŽtachait en blanc, grandie, bou-
chant les loges, du balcon au cintre. Il l'apercevait de dos, les reins ten-
dus, les bras ouverts; tandis que, par terre, au ras de sespieds, la t•te du
souffleur, une t•te de vieil homme, Žtait posŽecomme coupŽe, avec un
air pauvre et honn•te. A certaines phrases de son morceau d'entrŽe, des
ondulations semblaient partir de son cou, descendre ˆ sa taille, expirer
au bord tra”nant de sa tunique. Quand elle eut poussŽla derni•re note au
milieu d'une temp•te de bravos, elle salua, les gazesvolantes, sa cheve-
lure touchant sesreins, dans le raccourci de l'Žchine. Et, en la voyant ain-
si, pliŽe et les hanchesŽlargies,venir ˆ reculons vers le trou par lequel il
la regardait, le comte se releva, tr•s p‰le.La sc•ne avait disparu, il
n'apercevait plus que l'envers du dŽcor, le bariolage des vieilles affiches,
collŽes dans tous les sens. Sur le praticable, parmi les tra”nŽes de gaz,
l'Olympe entier avait rejoint madame Drouard, qui sommeillait. Ils atten-
daient la fin de l'acte, Bosc et Fontan assis ˆ terre, le menton sur les ge-
noux, Prulli•re s'Žtirant et b‰illantavant d'entrer en sc•ne, tous Žteints,
les yeux rouges, pressŽs d'aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui r™daitdu c™tŽjardin, depuis que Borde-
nave lui avait interdit le c™tŽcour, s'accrochaau comte pour se donner
une contenance,en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu'une mol-
lessecroissante laissait sansvolontŽ, finit par suivre le journaliste, apr•s
avoir cherchŽ des yeux le marquis de Chouard, qui n'Žtait plus lˆ. Il
Žprouvait ˆ la fois un soulagement et une inquiŽtude, en quittant ces
coulisses d'o• il entendait Nana chanter.

DŽjˆ Fauchery le prŽcŽdait dans l'escalier, que des tambours de bois
fermaient au premier Žtage et au second. C'Žtait un de ces escaliers de
maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans sestournŽes de
membre du bureau de bienfaisance,nu et dŽlabrŽ, badigeonnŽ de jaune,
avec des marches usŽespar la dŽgringolade des pieds, et une rampe de
fer que le frottement des mains avait polie. A chaque palier, au ras du
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sol, une fen•tre bassemettait un enfoncement carrŽ de soupirail. Dans
des lanternes scellŽesaux murs, des flammes de gaz bržlaient, Žclairant
cržment cette mis•re, dŽgageant une chaleur qui montait et s'amassait
sous la spirale Žtroite des Žtages.

En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait senti de nouveau un
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue
des loges, dans un flot de lumi•re et de bruit; et, maintenant, ˆ chaque
marche qu'il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de
toilette le chauffaient, l'Žtourdissaient davantage. Au premier, deux cor-
ridors s'enfon•aient, tournaient brusquement, avec des portes d'h™tel
meublŽ suspect, peintes en jaune, portant de gros numŽros blancs; par
terre, les carreaux, descellŽs,faisaient des bosses,dans le tassementde la
vieille maison. Le comte sehasarda, jeta un coup d'oeil par une porte en-
trouverte, vit une pi•ce tr•s sale, une Žchoppe de perruquier de fau-
bourg, meublŽe de deux chaises,d'une glace et d'une planchette ˆ tiroir,
noircie par la crassedes peignes. Un gaillard en sueur, les Žpaules fu-
mantes, y changeait de linge; tandis que, dans une chambre pareille, ˆ
c™tŽ,une femme pr•s de partir mettait sesgants, les cheveux dŽfrisŽs et
mouillŽs, comme si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appe-
lait le comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu'un "nom de Dieu! " fu-
rieux sortit du corridor de droite; Mathilde, un petit torchon d'ingŽnue,
venait de cassersacuvette, dont l'eau savonneusecoulait jusqu'au palier.
Une loge se referma violemment. Deux femmes en corset travers•rent
d'un saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva.
Puis, il y eut des rires, une querelle, une chansoncommencŽeet tout d'un
coup interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des
coins de nuditŽ, des blancheurs de peau, des p‰leursde linge; deux filles,
tr•s gaies, se montraient leurs signes; une, toute jeune, presque une en-
fant, avait relevŽ ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son
pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes, ti-
raient lŽg•rement des rideaux, par dŽcence.C'Žtait la bousculade de la
fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au
milieu d'un nuage de poudre de riz, un redoublement d'odeur fauve
soufflŽ par les portes battantes. Au troisi•me Žtage,Muffat s'abandonna
ˆ la griserie qui l'envahissait. La loge des figurantes Žtait lˆ; vingt
femmes entassŽes,une dŽbandade de savons et de bouteilles d'eau de la-
vande, la salle commune d'une maison de barri•re. En passant, il enten-
dit, derri•re une porte close,un lavage fŽroce,une temp•te dans une cu-
vette. Et il montait au dernier Žtage,lorsqu'il eut la curiositŽ de hasarder
encore un regard, par un judas restŽ ouvert: la pi•ce Žtait vide, il n'y
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avait, sous le flamboiement du gaz, qu'un pot de chambre oubliŽ, au mi-
lieu d'un dŽsordre de jupes tra”nant par terre. Cette pi•ce fut la derni•re
vision qu'il emporta. En haut, au quatri•me, il Žtouffait. Toutes les
odeurs, toutes les flammes venaient frapper lˆ; le plafond jaune semblait
cuit, une lanterne bržlait dans un brouillard rouss‰tre.Un instant, il se
tint ˆ la rampe de fer, qu'il trouva ti•de d'une tiŽdeur vivante, et il ferma
les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexede la femme, qu'il igno-
rait encore et qui lui battait le visage.

- Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous
demande.

C'Žtait, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une
pi•ce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupŽs et des
fuites de mur. Le jour venait d'en haut, par deux ouvertures profondes.
Mais, ˆ cette heure de nuit, des flammes de gaz Žclairaient la loge, tapis-
sŽed'un papier ˆ sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un
treillage vert. C™teˆ c™te,deux planches servaient de toilette, des
planches garnies d'une toile cirŽe, noire d'eau rŽpandue, et sous les-
quelles tra”naient des brocs de zinc bossuŽs,des seauxpleins de rin•ures,
des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait lˆ un Žtalaged'articles de
bazar, tordus, salis par l'usage, des cuvettes ŽbrŽchŽes,des peignes de
corne ŽdentŽs, tout ce que la h‰teet le sans-g•ne de deux femmes se
dŽshabillant, se dŽbarbouillant en commun, laissent autour d'elles de
dŽsordre, dans un lieu o• elles ne font que passeret dont la saletŽne les
touche plus.

- Arrivez donc, rŽpŽta Fauchery avec cette camaraderie des hommes
chez les filles, c'est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de
Chouard installŽ entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis
s'Žtait retirŽ lˆ. Il Žcartait les pieds, parce qu'un seaufuyait et laissait cou-
ler une mare blanch‰tre.On le sentait ˆ l'aise, connaissant les bons en-
droits, ragaillardi dans cet Žtouffement de baignoire, dans cette tran-
quille impudeur de la femme, que ce coin de malpropretŽ rendait natu-
relle et comme Žlargie.

- Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne ˆ l'oreille de
Clarisse.

- Plus souvent! rŽpondit celle-ci tout haut.

L'habilleuse, une jeune fille tr•s laide et tr•s famili•re, en train d'aider
Simonne ˆ mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se pous-
saient, balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaietŽ.
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- Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, rŽpŽta Fauchery. Tu sais
qu'il a le sac.

Et, se tournant vers le comte:

- Vous allez voir, elle est tr•s gentille, elle va vous embrasser.

Mais Clarisse Žtait dŽgožtŽe des hommes. Elle parla violemment des
salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D'ailleurs, elle Žtait
pressŽede redescendre, on allait lui faire manquer sa derni•re sc•ne.
Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les fa-
voris de Muffat, en disant:

- Ce n'est pas pour vous, au moins! c'est pour Fauchery qui m'emb•te.

Et elle s'Žchappa.Le comte demeurait g•nŽ devant son beau-p•re. Un
flot de sang lui Žtait montŽ ˆ la face. Il n'avait pas ŽprouvŽ, dans la loge
de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces,l'‰creexcitation de
la mis•re honteuse de ce galetas, plein de l'abandon des deux femmes.
Cependant, le marquis venait de partir derri•re Simonne tr•s pressŽe,lui
parlant dans le cou, pendant qu'elle refusait de la t•te. Fauchery les sui-
vait en riant. Alors, le comte se vit seul avec l'habilleuse, qui rin•ait les
cuvettes. Et il s'en alla, il descendit ˆ son tour l'escalier, les jambes
molles, levant de nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant
battre les portes sur son passage.Mais, au milieu de cette dŽbandade de
filles l‰chŽeŝ travers les quatre Žtages,il n'aper•ut distinctement qu'un
chat, le gros chat rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnŽede musc,
filait le long des marches en se frottant le dos contre les barreaux de la
rampe, la queue en l'air.

- Ah bien! dit une voix enrouŽe de femme, j'ai cru qu'ils nous garde-
raient, ce soir!É En voilˆ des raseurs, avec leurs rappels!

C'Žtait la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un vŽritable galop
dans l'escalier, dont la cage s'emplissait d'exclamations, d'une h‰tebru-
tale ˆ se rhabiller et ˆ partir. Comme le comte Muffat descendait la der-
ni•re marche, il aper•ut Nana et le prince qui suivaient lentement le cou-
loir. La jeune femme s'arr•ta; puis souriante, baissant la voix:

- C'est cela, ˆ tout ˆ l'heure.

Le prince retourna sur la sc•ne, o• Bordenave l'attendait. Alors, seul
avec Nana, cŽdant ˆ une poussŽe de col•re et de dŽsir, Muffat courut
derri•re elle; et, au moment o• elle rentrait dans sa loge, il lui planta un
rude baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient tr•s bas
entre sesŽpaules. C'Žtait comme le baiser re•u en haut, qu'il rendait lˆ.
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