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Chapitre 1

 


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le
fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de
Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portière, malgré le
froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait
surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues
étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers
tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin
des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis
et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris
plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le
sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.

– C’est bien passage Choiseul ?

– Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je
crois.

Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la
seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait
une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des
vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le
trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, depuis le
magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol, jusqu’aux
fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse.
Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de
fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements
compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en bas,
au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore d’ornements,
deux amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu’un bec
de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrêta net,
en apercevant Octave.

– Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne
comptais sur vous que demain !

– Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un
jour plus tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête ?

– Oh ! si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai
meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je
veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait
descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un
homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement
le Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles
qu’on déposait sous sa porte ; et, s’avançant, il demanda à
son locataire, l’architecte du troisième, comme il le
nommait :

– Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

– Oui, monsieur Gourd, c’est M. Octave Mouret, pour
qui j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il
prendra ses repas chez nous… M. Mouret est un ami des parents
de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont
la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et
cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un
cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau.
Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du
pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller
chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l’escalier
de service.

– Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la
loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une
moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre ; et, par
une porte entrouverte, on apercevait un coin de la chambre à
coucher, un lit drapé de reps grenat. Mme Gourd,
très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un
fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

– Eh bien ! montons, dit l’architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta,
en voyant l’impression causée au jeune homme par la calotte de
velours noir et les pantoufles bleu ciel de
M. Gourd :

– Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de
Vaugelade.

– Ah ! dit simplement Octave.

– Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier
de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils
attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer…
Oh ! des concierges convenables !

Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas,
une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait
sur la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis
de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures
roses, montaient régulièrement dans la cage ronde ; tandis que
la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec
des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par
des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une
haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.

– Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?

– Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les
propriétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison est
très bien, très bien…

Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son
œil d’architecte.

– Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et
habitée rien que par des gens comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque
étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur
la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face.
D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le
fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au printemps, le
magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout
l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour,
l’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa
dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de
Versailles, qui logeait du reste chez son gendre,
M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

– Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en
s’arrêtant Campardon, hein ? c’est joli !

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il
ajouta :

– Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées
d’une grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait
une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que
les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait
le second étage, sans nommer les locataires :

– Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du
grand appartement.

– Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que
personne ne connaît… La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on
trouve des taches partout…

Il eut un petit souffle de mépris.

– Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut.
L’appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait là
Mme Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et
un monsieur très distingué, qui avait loué une chambre, où il
venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces
explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre
appartement.

– Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut
que je prenne votre clef… Nous allons monter d’abord à votre
chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit
pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la
rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la
tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une
paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas
un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant,
il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

– Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait
reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une
famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux
filles à marier ; et, près de vous, un petit ménage
d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais
d’une éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce
pas ? même dans une maison comme celle-ci.

À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé
par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère
contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de
respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien,
selon l’expression de l’architecte. Comme il s’engageait, derrière
celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut,
par une porte entrouverte, une jeune femme debout devant un
berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des
yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard, très
distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la
porte, de l’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :

– Eau et gaz à tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de
service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et,
s’arrêtant au fond du couloir :

– Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à
fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve, se
trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver
les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté
verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé
régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et
toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres
uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant
la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu
de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait
répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes
éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la
vie murée des appartements voisins.

– Mais je serai parfaitement ! cria Octave
enchanté.

– N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai
fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi les
instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous
plaît ? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus
tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en
s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air
sérieux :

– Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de
femme !… Parole d’honneur ! si vous ameniez une femme, ça
ferait une révolution.

– Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu
inquiet.

– Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais
compromis… Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une
moralité ! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un
mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en entendre… Ah
bien ! M. Gourd irait chercher M. Vabre, nous
serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande
pour ma tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter.
Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et
baissant la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil
allumé :

– Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est
assez grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je
m’en fiche !

Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut
terminée, l’architecte assista paternellement à la toilette
d’Octave. Puis, se levant :

– Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et
coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à
l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières
explications, lui fit visiter l’appartement : d’abord, le
grand salon blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un
petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et
la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui
indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il
l’introduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois,
avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons,
Octave séduit s’écria :

– C’est très riche !

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans
un coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le plâtre.

– Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les
yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est
bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop
fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… On met la
façade en belle pierre, avec des machines sculptées ; on
vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure
les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la
considération… Oh ! c’est encore solide, ça durera toujours
autant que nous !

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres
dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une
seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute
blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d’une
tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la
cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant
qu’il fallait tout connaître.

– Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid,
était grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de
chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante,
se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où
s’éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles
criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce
boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et
à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute la
domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se
rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient
retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec
un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se
refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

– Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

– Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée,
c’est encore cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée de
lapin par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à
M. Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint
dans son cabinet de travail, en disant à Octave :

– Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se
répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au
troisième ! Les loyers augmentant tous les jours…
M. Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec
son immeuble. Et ça montera encore, car il est question d’ouvrir
une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra… Une
maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans,
après ce grand incendie, allumé par la bonne d’un
droguiste !

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à
dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté
richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine
ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un
mouvement de surprise ; il regarda Campardon, qu’il avait
connu très farceur à Plassans.

– Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une
rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux.
Oh ! une misère comme argent, en tout à peine deux mille
francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un
voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et,
voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses
cartes : architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas
les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

– Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de
franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines !

Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur.
Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard
oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa
phrase.

– Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu !
oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand
vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence,
posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la
tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la
barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la
mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits
voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la
Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors,
Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour
savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame
allait venir.

– Est-ce que Mme Campardon est
souffrante ? demanda le jeune homme.

– Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une
voix ennuyée.

– Ah ! et qu’a-t-elle donc ?

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.

– Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui
se casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches…
Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la
trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une
carte ; et l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon,
en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre
patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée,
avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache
noire d’une soutane.

Au même moment, Mme Campardon entrait par
l’antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin,
lorsqu’il l’avait connue à Plassans, chez son père,
M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées, elle était
maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre
de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un
teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des
fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir
jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur
douce et une bonne odeur fraîche de fruit d’automne. Il remarqua
seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante,
vêtue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait
une langueur.

– Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle
gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre
dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses
moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux
ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins.
Lui, que la présence d’une femme, même de la dernière des
servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire perlé, en
la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de
velours.

– Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai
poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine
m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. M. et
Mme Domergue vivaient heureux, dans la maison où
ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’être
bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé
ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des
travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur
la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin
précoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis
inexpliquée : le coup de passion de l’architecte pour
Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage
avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute
une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée à
Paris, auprès d’une tante couturière. Mais
Mme Campardon, dont la chair paisible gardait une
pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun
détail.

– Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment
se portent M. et Mme Mouret ?

– Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort
plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la
Banne, telle que vous l’avez laissée.

Mme Campardon, qui semblait ne pouvoir rester
longtemps debout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise
à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui,
approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air
d’adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il
avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur
cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà
comme de vieilles amies.

– Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en
passant sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement
taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été
charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper
de tout, au premier mot !

Mais elle se défendait.

– Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse,
je ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs,
ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre
pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir
notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et
cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le
diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de
passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes
imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans.
Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il
entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées et
des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire,
comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une
prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se
serait jamais risqué à Paris.

– Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un
ancien dessin, une merveille… Personne ne mordait ; c’était
dans les caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var
et les Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le
placer pour mon compte. Oh ! un succès, un succès fou !
Les femmes s’arrachaient les coupons ; il n’y en a pas une,
aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut
dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes à
moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que Mme Campardon, séduite,
troublée par la pensée de cette indienne pompadour, le
questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce
pas ? Elle en avait cherché partout pour un peignoir
d’été.

– J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs,
il faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher
quelque chose.

– Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas
raconté ? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas
d’ici !

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant
par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et
cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de
quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade,
poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement.

– Entre et n’aie pas peur, dit
Mme Campardon. C’est M. Octave Mouret, dont tu
nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

– Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée, lors de
notre dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voilà
qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat,
était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards
sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut,
l’air animé ; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse
chance à sa femme, en quelques phrases coupées : l’abbé
Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux ; une simple
réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir
causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en
disant :

– Allons, allons, que faisons-nous ?

– Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous
déranger.

– Achille, murmura Mme Campardon, cette
place, chez les Hédouin…

– Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher,
une place de premier commis, dans une maison de nouveautés. J’y
connais quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il n’est
pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa
passion d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque
Mme Campardon lui eut juré qu’il était très
convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front à
son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse,
répétant :

– Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…

– Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les
accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs
chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano
l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses
doigts secs. Octave, qui s’attardait dans l’antichambre à remercier
encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’escalier,
le piano sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède,
chez Mme Juzeur, chez les Vabre, chez les
Duveyrier, d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage
d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du
recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se
taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche une
transition.

– Vous vous rappelez Mlle Gasparine ?
demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin…
Vous allez la voir.

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.

– Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?

– Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et
comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il
continua, gêné, avec douceur :

– Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans
les familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la
main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur
l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi
de leurs nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le
temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage,
lorsque l’architecte coupa court, en disant :

– Nous y voilà !

C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la
Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le
triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de
l’entresol, une enseigne portait, en grandes lettres
dédorées : Au Bonheur des Dames, maison fondée en
1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines,
on lisait, peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze,
Hédouin et Cie.

– Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est
solide, expliquait rapidement Campardon. M. Hédouin, un ancien
commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y
a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par
le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je
crois, qui tous deux se tiennent à l’écart… Vous verrez
Mme Hédouin. Oh ! une femme de tête !…
Entrons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de
toile. Ce fut Mme Hédouin qui les reçut. Elle était
debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à
deux garçons de magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des
cases ; et elle lui apparut si grande, si admirablement belle
avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement
souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat
et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature
pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

– Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa
grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le
magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après
avoir répondu poliment, sur une question de Campardon, que
Mlle Gasparine était en course, elle tourna le dos,
elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et
brève.

– Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n’est
plus la même marque, prenez garde !

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le
prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme
visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de
marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les
coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles
hautes de ballots. À plusieurs reprises, il s’y rencontra avec
Mme Hédouin, affairée, filant par les plus étroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait
l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel
obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était
blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins
un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui
dit que Campardon était au premier, avec
Mlle Gasparine. Il y avait là un comptoir de
lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier
tournant, derrière une pyramide faite de pièces de calicot
symétriquement rangées, le jeune homme s’arrêta net, en entendant
l’architecte tutoyer Gasparine.

– Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à
hausser la voix.

Il y eut un silence.

– Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune
femme.

– Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça vient…
Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se
remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyée :

– Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin,
puisque tu as pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien je
suis chagrine de la savoir toujours souffrante…

Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules
et la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz,
qui s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son
baiser, en murmurant :

– Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai
couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra.
Une autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine s’était
séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux
durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes,
dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche
ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l’avait
charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait
de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand
ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En
bas, Mme Hédouin dit simplement à Octave :

– À demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les
passants, le jeune homme ne put s’empêcher de faire remarquer que
cette dame était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air
aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de
magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés
de vive lumière ; tandis que de vieilles boutiques, aux
étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre,
éclairées seulement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui
brûlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin,
un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l’architecte
salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de
soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon
de trois ans, pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec
une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle
tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de
ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ;
elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se
fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la
boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une
vague odeur de salpêtre.

– C’est Mme Valérie, la femme de
M. Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous
savez, les gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut
fait quelques pas. Oh ! une dame bien charmante !… Elle
est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées
du quartier, que ses parents, M. et
Mme Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils
y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces
trous du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait
d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à
vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies
douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait.
Mme Campardon s’était mise en robe de soie grise,
coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne.
Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

– Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…

Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant.
Mme Campardon causa d’abord des Deleuze et des
Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont
les membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un
oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des
nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation
tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec
des gestes cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus
sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les
yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de
vilaines choses dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille
venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa,
qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

– C’est votre faute, mademoiselle !

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle.
Mme Campardon s’était contentée de hocher la
tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le
dessert, elle fit d’elle un grand éloge : très intelligente,
très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On
aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus
très propre, à cause de son grand âge ; mais elle avait vu
naître monsieur chez son père, c’était une ruine de famille qu’ils
respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des
pommes cuites :

– Conduite irréprochable, continua
Mme Campardon à l’oreille d’Octave. Je n’ai encore
rien découvert… Un seul jour de sortie par mois pour aller
embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate,
les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire
une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait
fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur
l’éducation : une jeune fille est une responsabilité si
lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et,
pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de
sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans
une rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses,
eussent seulement un battement de paupières.

– On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte
doctement, comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas.
Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un artiste !

Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une
débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave.
Mme Campardon paraissait très lasse ; peu à
peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé.

– Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

– Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même
chose.

Elle le regarda, puis doucement :

– Tu l’as vue chez les Hédouin ?

– Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

– Elle se porte bien, elle !

– Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits
baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu
vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de
même, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour
regarder dans la rue, revint étudier le visage de
Mme Campardon, la curiosité remise en éveil, se
demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face aimable et
dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se
fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la
main, il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de
robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça.
C’étaient évidemment les dames du quatrième,
Mme Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et
superbe, le dévisagea ; tandis que l’aînée des demoiselles
s’écartait d’un air rêche, et que la cadette, étourdiment, le
regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle
était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint clair, les
cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait une
grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal
dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, comme les
filles à marier n’en portent pas. Les traînes disparurent le long
de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la
gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait,
l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus
recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou,
fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c’était
un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle.
Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut
M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier
bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des
ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se
retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles
qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils
si aimables ? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner
leur fille ? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension
pour occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle
drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite
Mme Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et
clairs ; la belle Mme Hédouin, correcte et
sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de
Mme Valérie ; et le rire gai de
Mlle Josserand. Comme il en poussait en quelques
heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela,
des dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans
ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une
obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il
s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et,
brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au
dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration
amoureuse.

– Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à
voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La première qui
voudra, je m’en fiche ! et toutes à la fois, si ça leur
plaît !… Dormons, il fera jour demain.










Chapitre 2

 


Lorsque Mme Josserand, précédée de ses
demoiselles, quitta la soirée de Mme Dambreville,
qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de
l’Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat
brusque d’une colère qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe,
sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

– Eh bien ! que faites-vous là ? dit-elle avec
emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et
regardant passer des fiacres. Marchez donc !… Si vous croyez
que nous allons prendre une voiture ! Pour dépenser encore
deux francs, n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :

– Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en
sortiront pas.

– Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse.
Quand vous n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà
tout. Ça avance à grand-chose, qu’on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de
l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues
jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes
sous de minces sorties de bal. Mme Josserand venait
derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de
petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans
chapeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure
qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir
filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux
sur les flaques. Et l’exaspération de la mère montait encore, au
souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans
l’empêtrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les
ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle en avait
assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans
oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain
à retrancher un plat du dîner !

– Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en
revenant à Mme Dambreville, parlant seule pour se
soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la
rue Saint Honoré. Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de
pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on
n’y était pas forcé !… C’est comme son dernier succès, cette
nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne
ratait pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse
enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après
une faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal,
lorsqu’une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent,
glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui
roulaient à vide.

– Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop près
maintenant, ça ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon qui a
refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissât
payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette
dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est guère propre. Une
femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes
gens ! Une ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait
épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de
bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant
l’autre, sans avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait
ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où
elle les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes.
Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l’Échelles
sombre et déserte.

– Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je
ne peux plus aller, moi !

Mme Josserand devint terrible.

– Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que je me
plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à cette
heure, par un temps pareil ?… Encore si vous aviez un père
comme les autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se
goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde,
jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare
que j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il
veut ; moi, du diable si je vous promène désormais dans des
maisons où l’on me vexe !… Un homme qui m’a trompée sur ses
capacités et dont je suis encore à tirer un agrément !
Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas,
si c’était à refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce
chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle
collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement
la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison,
une dernière humiliation attendait
Mme Josserand : la voiture des Duveyrier qui
rentraient, l’éclaboussa.

Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées,
enragées, avaient retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû
passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles
s’étaient jetées à travers l’appartement obscur, se cognant aux
meubles, se précipitant dans la salle à manger, où
M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite
lampe.

– Manqué ! cria Mme Josserand, en se
laissant aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui
enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et
apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très
bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses
luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez
trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient
pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

– Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par
cette entrée violente.

Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme
l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il
croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille
redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et
effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant
de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir
rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux
grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se
remettre au travail.

– Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit
Mme Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que
voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le
quatrième !

– Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est
ennuyeux, bien ennuyeux…

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se
tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se
débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de
bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes,
de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une
provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de
sa mère, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait
d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ; tandis
que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce
d’enfance, ayant bien les mêmes traits, mais plus fins, éclatants
de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la famille
vers la cinquantaine.

– Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria
Mme Josserand. Et, pour l’amour de Dieu !
lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

– Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des
bandes.

– Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille !…
Si c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos
filles !

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet
semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont
M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur,
qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses
appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des
nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à
l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.

– Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix
lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter
des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du
mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle
frappait Mme Josserand en plein cœur, dans la plaie
sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules,
elle parut sur le point d’éclater en paroles vengeresses ;
puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari
sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire :
« Hein ? vous l’entendez ? quel crétin ! »
Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à
regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps, qu’il
apportait chaque soir de son bureau.

– Saturnin dort ? demanda sèchement
Mme Josserand, parlant de son fils cadet.

– Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé
Adèle… Et Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville ?

– Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un
cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :

– Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent
pourtant un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs
chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire
diversion, Mme Josserand chercha une autre querelle
à M. Josserand : elle le priait de remporter son journal
chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans
l’appartement, comme la veille par exemple ; justement un
numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient
pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

– Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi,
j’ai faim.

– Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève.

– Comment ! vous avez faim ! cria
Mme Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas mangé
de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes ! Mais on
mange !… Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en
étaient malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine,
pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement,
le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes,
le luxe du ménage aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré
les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour
dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il
s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche
mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à
sa besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les
filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

– Mais c’est une infection, ici ! cria
Mme Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que
je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adèle qu’elle laisse la
fenêtre entrouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce est
gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de
service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave
moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le
mur d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

– Et comme c’est tenu ! continuait
Mme Josserand, flairant partout, mettant son nez
dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis
quinze jours… Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est
dégoûtant !… Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son
évier !

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras
blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or ; elle
traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des
ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les
épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un couteau ébréché
la fit éclater.

– Je la flanque demain matin à la porte !

– Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous
n’en gardons pas une. C’est la première qui soit restée trois mois…
Dès qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce
blanche, elles filent.

Mme Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle
seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse,
pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui
abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir.
Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur le pain ou d’un
fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé
de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l’embarras
de la remplacer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer
chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de sucre
étaient comptés.

– C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe,
qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des
familles où l’on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre
des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de
porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain
dont le manche se désargentait, des burettes où l’huile et le
vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une
miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de
fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée,
torchait, jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce
laissés par les maîtres.

– Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria
Mme Josserand.

– C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la
queue… Ah ! non, le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût
osé… Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant
pis !

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la
main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux
pot de confiture de façon à fabriquer du sirop de groseille pour
ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

– Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans,
moi !… Puisqu’il n’y a que ça !

Mais Mme Josserand, inquiète, la regardait avec
sévérité.

– Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y
es !… Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai de l’eau à ces
dames et à ces messieurs ?

Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa
réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes,
lorsqu’elle aperçut un volume sur la table ; et ce fut une
explosion suprême.

– Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon
Lamartine dans la cuisine !

C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le
frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle
lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour
écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient
partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, emportant
leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller
d’abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil,
et retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine
étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se
contenterait de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant la
pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau
sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans
parler. Il sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété,
que sa plume crevait le papier mince des bandes.

– C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème
pour demain soir ? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

– Moi, ma bonne ?

– Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours…
Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème que je lui ai
commandée ?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée,
nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal,
juste un jour de réception. S’il n’y a pas une crème, il faudra une
glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail,
il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

– Demain matin, reprit Mme Josserand, vous
me ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler
très poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le
soir… Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de
l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il vienne.

– Quel jeune homme ?

– Un jeune homme, ce serait trop long à vous, expliquer…
J’ai pris mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout,
puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de
sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du
grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.

– Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh !
j’en ai par-dessus la tête !… Ne dites rien, monsieur, ne
dites rien, ou vraiment j’éclate…

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

– À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi,
que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec
vos deux cruches de filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie
de sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se
refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir
ses amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre
faute !… Ah ! ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas
davantage ! Oui, par votre faute !… Vous m’avez trompée,
monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand on
est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron,
vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des fils de votre
patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus
de vous… Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas
fichus de vous ? Mais vous devriez être leur associé, à cette
heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle
est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur
caissier, un subalterne, un homme à gages… Tenez ! vous
manquez de cœur, taisez-vous.

– J’ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est un beau
poste.

– Un beau poste, après plus de trente ans de service !
reprit Mme Josserand. On vous mange, et vous êtes
ravi… Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? eh bien !
j’aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C’était si facile,
j’avais vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous y pousser
depuis. Mais il fallait de l’initiative et de l’intelligence, il
s’agissait de ne pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un
empoté.

– Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant
me reprocher d’avoir été honnête ?

Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son
Lamartine.

– Honnête ! comment l’entendez-vous ?… Soyez
d’abord honnête envers moi. Les autres ne viennent qu’ensuite,
j’espère ! Et, je vous le répète, monsieur, c’est ne pas être
honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l’air de
vouloir être riche un jour, puis en s’abrutissant à garder la
caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie
façon !… Ah ! si c’était à refaire, et si j’avais
seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement
d’impatience, malgré son grand désir de paix.

– Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est
plus d’une heure, et je t’assure que ce travail est pressé… Ma
famille ne t’a rien fait, n’en parle pas.

– Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas
plus sacrée qu’une autre, je pense… Personne n’ignore, à Clermont,
que votre père, après avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé
ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis
longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans
passés. Encore un qui m’a filoutée !

M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix tremblante,
qui peu à peu s’élevait :

– Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles
à la tête… Votre père ne m’a jamais payé votre dot, les trente
mille francs qu’il avait promis.

– Hein ? quoi ? trente mille francs !

– Parfaitement, ne faites pas l’étonnée… Et si mon père a
éprouvé des malheurs, le vôtre s’est conduit d’une façon indigne à
notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu
là toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue
des Fossés-Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion râpé
qui ne nous salue plus aujourd’hui… Nous avons été volés comme dans
un bois.

Mme Josserand, toute blanche, s’étranglait,
devant la révolte inconcevable de son mari.

– Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur de
l’enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de
l’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !… Et
quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu’ils sont, ils
m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas à vous de le dire,
je ne le souffrirai pas, entendez-vous !… Est-ce que je vous
parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un
officier ! Oh ! c’est propre, de votre côté !

– Un officier qui l’a épousée, madame… Il y a encore
l’oncle Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs…

– Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il
gagne ce qu’il veut dans la commission, et il a promis de doter
Berthe… Vous ne respectez donc rien ?

– Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier
qu’il ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté
inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte,
quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui
spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à
genoux devant sa fortune, m’emmène chaque samedi passer deux heures
dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ça lui
économise cent sous… Nous en sommes encore à connaître la couleur
de ses cadeaux.

Mme Josserand, l’haleine coupée, se recueillit
un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

– Vous avez bien un neveu dans la police,
monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des
bandes volaient sous les gestes fiévreux de
M. Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa femme
décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage.

– Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses,
reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas
mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C’est votre
maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour,
de donner du thé et des gâteaux…

Elle ne le laissa pas achever.

– Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une
boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main… Et vos
filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons
personne ? Il n’y a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour
qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de cœur !

– Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû
s’effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne
comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant,
il ne sait pas même lire… Moi, je me prive de tout, je passe les
nuits…

– Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?… Vous
n’allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? À
votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité
d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le
monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l’Oise, et dont
la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos invités…
Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas même un père, vous auriez
envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en
pension.

– Eh ! j’avais pris une assurance sur la tête de
Berthe. N’est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième versement,
vous êtes servie de l’argent pour faire recouvrir le meuble du
salon ? Et, depuis, vous avez même négocié les primes
versées.

– Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim…
Ah ! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles
coiffent sainte Catherine.

– Me mordre les doigts !… Mais, tonnerre de
Dieu ! c’est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos
toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n’était allé si loin.
Mme Josserand, suffoquée, bégayait les mots :
« Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte
s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en
camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

– Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit
Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche…
Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le
poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des
doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe
trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les
parents, lancés, ne parurent pas même s’apercevoir de leur entrée.
Ils continuèrent.

– Ridicule, ridicule, monsieur !… Je ne le serai plus,
ridicule ! Je veux qu’on me coupe la tête, si j’use encore une
paire de gants pour les marier… À votre tour ! Et tâchez de
n’être pas plus ridicule que moi !

– Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez
promenées et compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez
pas, je m’en fiche !

– Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je
m’en fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous me
poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez
même les suivre, la porte est ouverte… Ah ! Seigneur !
quel débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces
explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée
des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faïence
tiède du poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans
ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs gros yeux de
sommeil.

– Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense,
la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera
encore malade demain, à son bureau… Il me semble que nous sommes
assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se
remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne
pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement. Cependant, la
mère, qui tournait dans la pièce comme une bonne lâchée, s’était
plantée devant Hortense.

– Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment
godiche !… Jamais ton Verdier ne t’épousera.

– Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune
fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit
employé, le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait
sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez
les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très
fort, destiné à une grande fortune. Mais le malheur était que
Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait
même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et
ne s’en montrait pas autrement inquiète.

– Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je
t’avais priée de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la
situation.

Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air
d’impatience :

– Après ?… Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une
dinde.

– Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce
garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu
lui auras fait quitter ?

– Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix
brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle
discutait journellement les éventualités avec sa sœur. D’ailleurs,
comme son père, elle était pour la pauvre femme, qu’on parlait de
mettre à la rue, après quinze ans de ménage. Mais
Mme Josserand intervint.

– Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours
par retourner au ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura
jamais la force de s’en séparer… Il te fait aller, ma chère. À ta
place, je ne l’attendrais pas une seconde, je tâcherais d’en
trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches
livides lui montaient aux joues.

– Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je l’aurai.
Jamais je n’en épouserai un autre, quand je devrais l’attendre cent
ans.

La mère haussa les épaules.

– Et tu traites les autres de dindes !

Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.

– Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai
fini mon lapin, j’aime mieux aller me coucher… Puisque tu n’arrives
pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre
guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte.
Mme Josserand s’était tournée avec majesté vers son
mari. Elle eut ce mot profond :

– Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées !

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle
de petits points d’encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe,
qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour
finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait
pas, peu désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, l’humeur
querelleuse de sa sœur.

– Ah ! c’est la récompense ! continua
Mme Josserand, en reprenant sa promenade à travers
la salle à manger. Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces
demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction
de les marier à votre goût… Encore si on leur avait refusé quelque
chose ! mais je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes
toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante mille
francs de rente… Non, vraiment, c’est trop bête ! Lorsque ces
mâtines-là vous ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de
religion, des airs de filles riches, elles vous lâchent, elles
parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la
débauche !

Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt :

– Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à
moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant
d’une idée à une autre, se contredisant avec une carrure de femme
qui a toujours raison.

– J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire
que je le referais… Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui
perdent. L’argent est l’argent : quand on n’en a pas, le plus
court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai
toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la sagesse
est là, il vaut mieux faire envie que pitié… On a beau avoir reçu
de l’instruction, si l’on n’est pas bien mis, les gens vous
méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi… Je porterais
plutôt des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes
de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et
ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées
s’adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille,
eut la lâcheté de déclarer :

– C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui.

– Tu entends, reprit Mme Josserand en
revenant sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des
satisfactions… Comment as-tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.

– Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

– Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas
trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son
argent ; c’est solide, il n’y a que ça… Tu as encore fait
quelque bêtise, comme avec les autres ?

– Je t’assure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura
su que je n’avais pas le sou.

Mais Mme Josserand se récriait.

– Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le
monde la connaît, cette dot… Non, il y a autre chose, il a rompu
trop brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit
salon.

Berthe se troubla.

– Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu
de vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ça.
Alors, j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble…

Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.

– Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé
contre un meuble !

– Mais, maman, il me tenait…

– Après ?… Il vous tenait, la belle affaire !
Mettez donc ces cruches-là en pension ! Qu’est-ce qu’on vous
apprend, dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la
jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion
de vierge violentée.

– Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant… Moi,
j’ignore ce qu’il faut faire.

– Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut
faire !… Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule
de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde.
Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a
toujours moyen de le remettre à sa place d’une façon gentille… Pour
un baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous
devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ? Et vous
poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des
mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

– C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il
faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous
n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les
hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on
oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir
l’air ; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez que ça vous
arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.

– Vous m’agacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand,
ordonnez donc à votre fille de ne pas s’abîmer le visage à pleurer
ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !

– Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère
qui est de bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.

– Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal,
quand elle veut, reprit Mme Josserand. Voyons,
essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train
de te faire la cour… Tu souris, tu laisses tomber ton éventail,
pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts… Ce
n’est pas ça. Tu te rengorges, tu as l’air d’une poule malade…
Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune
pour que tu le montres.

– Alors, comme ça, maman ?

– Oui, c’est mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille
souple. Les hommes n’aiment pas les planches… Surtout, s’ils vont
trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin est
flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans
l’excitation de cette veille prolongée, dans son désir devenu
furieux d’un mariage immédiat, la mère s’oubliait à penser tout
haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton.
Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandonnait ; mais elle avait
le cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge.
Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mère la forçait à
essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé,
balbutiant :

– Non ! non ! ça me fait de la peine !

Mme Josserand demeura une seconde outrée et
stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était
chaude, il y avait des claques dans l’air. Alors, à toute volée,
elle gifla Berthe.

– Tiens ! tu m’embêtes à la fin… ! Quel
pot ! Ma parole, les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, était
tombé. Elle le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une parole,
traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre à
coucher.

– Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui
n’osa pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la
joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à tâtons, elle
trouva levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin
était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux
étranges, resté enfant à la suite d’une fièvre cérébrale. Sans être
fou, il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle,
lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard. Il
l’avait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie,
obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille
souffrante ; et, depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris
pour elle d’une adoration où il entrait de tous les amours.

– Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix
basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

– Va te coucher, ça ne te regarde pas.

– Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte,
moi !… Elle m’a réveillé, tant elle criait… Qu’elle ne
recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une
bête révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des
larmes de petit garçon :

– Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?… Où est ton
mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, il la
mouilla de ses pleurs, en répétant :

– C’est guéri, c’est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa
plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes,
il se leva pour aller doucement écouter aux portes.
Mme Josserand ronflait. Dans la chambre de ses
filles, on ne pleurait pas. L’appartement était noir et paisible.
Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui
charbonnait, et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses
larmes, qu’il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le
silence solennel de la maison endormie.










Chapitre 3

 


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraîcheur
douteuse, que cette gâcheuse d’Adèle avait noyée dans un flot de
vinaigre, Hortense et Berthe, assises à droite et à la gauche de
l’oncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre
l’une après l’autre, répétant :

– C’est votre fête, buvez donc !… À votre santé, mon
oncle !

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque
année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son
frère, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et
qui demandait toute l’âpreté de deux filles travaillées par des
rêves de souliers Louis XV et de gants à cinq boutons. Pour
donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fût complètement
gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant
au-dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
qu’il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il
venait d’arriver à demi plein, ayant passé l’après-midi chez une
teinturière du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour
lui du vermouth de Marseille.

– À votre santé, mes petites chattes ! répondait-il
chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le
milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et
braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses
éclairaient d’une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le
grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux
coupés ras ; et, par moments, ses paupières retombaient
d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils
d’une sœur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé,
depuis dix ans qu’il était veuf.

– Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit
Mme Josserand, qui souriait à l’ivresse de son
frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit
Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle
avait des politesses à rendre. D’habitude, elle profitait de ce
dîner de famille, pour se débarrasser de certaines
invitations ; et c’était ainsi qu’une dame de la maison,
Mme Juzeur, se trouvait également là, près de
M. Josserand. Du reste, comme l’oncle se conduisait très mal à
table, et qu’il fallait compter sur sa fortune pour l’y supporter
sans dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou à des
personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir désormais. Par exemple,
elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors
employé chez un agent de change, en attendant que son père, un
homme riche, lui achetât une part ; mais, Trublot ayant
professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus
avec lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n’avait
jamais pu manger proprement. Berthe, toujours placée près de son
frère, était chargée de le contenir d’un regard, lorsqu’il
promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles
crurent le moment arrivé de commencer l’attaque.

– Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre
fête… Vous ne donnez rien pour votre fête ?

– Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On
donne quelque chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner
vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son
ivresse. C’était sa malice accoutumée : ses paupières
retombaient, il devenait idiot.

– Hein ? quoi ? bégaya-t-il.

– Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt
francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt
francs, et nous vous aimerons, oh ! nous vous aimerons tout
plein !

Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de
tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour
l’odeur de débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand, que
troublait ce continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut
une révolte, lorsqu’il vit les grâces vierges de ses filles se
frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

– Laissez-le donc ! cria-t-il.

– Pourquoi ? dit Mme Josserand, qui
lança un terrible regard à son mari. Elles s’amusent… Si Narcisse
veut leur donner vingt francs, il est bien le maître.

– M. Bachelard est si bon pour elles ! murmura
complaisamment la petite Mme Juzeur.

Mais l’oncle se débattait, redoublant de ramollissement,
répétant, la bouche pleine de salive :

– C’est drôle… Sais pas, parole d’honneur ! sais
pas…

Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup
d’œil. Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de
nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent
dévaliser un homme. Leurs bras nus, d’une rondeur adorable de
jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant de
l’oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses
plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu’elle
tournait lourdement derrière les convives. Il était très myope et
la voyait jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses
cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti, un
morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son
épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui,
feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au
mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, comme s’il lui avait
demandé du pain.

– Qu’y a-t-il ? dit Mme Josserand.
Elle vous a heurté, monsieur ?… Oh ! cette fille !
elle est d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? c’est
tout neuf, il faut que ce soit formé.

– Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui
caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d’un jeune dieu
indien.

La conversation s’animait, dans la salle à manger, d’abord
glacée, et que peu à peu chauffait l’odeur des viandes.
Mme Juzeur confiait une fois de plus à
M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète
allusion au drame de sa vie : son mari l’avait quittée après
dix jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n’en
disait pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un
logement toujours clos, d’une douceur de duvet, et où il entrait
des prêtres.

– C’est si triste, à mon âge ! murmura-t-elle
languissamment, en mangeant son veau avec des gestes délicats.

– Une petite femme bien malheureuse, reprit
Mme Josserand à l’oreille de Trublot, d’un air de
profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote
aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce
n’était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus,
trop occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il
découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce
pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de
lui ; elle ne savait comment s’en débarrasser, n’osait par
amour-propre en faire un ouvrier, après l’avoir sacrifié à ses
sœurs, en le retirant d’un pensionnat où son intelligence endormie
s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années qu’il se
traînait à la maison, inutile et borné, c’était pour elle de
continuelles transes, lorsqu’elle devait le produire en société.
Son orgueil saignait.

– Saturnin ! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son
assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de
grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous
qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal
tourner, il lui aurait jeté l’assiette à la tête, si Berthe,
rappelée à son rôle, ne l’avait regardé fixement. Il voulut
résister ; puis, ses yeux s’éteignirent, il resta morne et
affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu’à la fin du
repas.

– J’espère, Gueulin, que vous avez apporté votre
flûte ? demanda Mme Josserand, qui cherchait à
dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les
maisons où on le mettait à l’aise.

– Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés
encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces
demoiselles autour de l’oncle. Employé dans une compagnie
d’assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et
ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes
mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé de l’un, on était
toujours sûr d’apercevoir la petite figure blême de l’autre.

– Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il brusquement,
en homme qui juge les coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des
haricots verts trempés d’eau, Adèle servit une glace à la vanille
et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la
table ; et ces demoiselles abusèrent de la situation pour
faire boire à l’oncle la moitié de la bouteille de champagne, que
Mme Josserand payait trois francs, chez un épicier
voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de
l’imbécillité.

– Hein, vingt francs !… Pourquoi vingt francs ?…
Ah ! vous voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas,
bien vrai. Demandez à Gueulin. N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai
oublié ma bourse, tu as dû payer au café… Si je les avais, mes
petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop
gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal
graissée. Et il murmurait :

– Ce vieux filou !

Puis, tout d’un coup, emporté, il cria :

– Fouillez-le donc !

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l’oncle,
sans retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation
contenait, finissait par les enrager ; et elles lâchaient
tout. L’une, à deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que
l’autre enfonçait les doigts jusqu’au poignet dans les poches de la
redingote. Cependant, l’oncle, renversé, luttait encore ; mais
le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l’ivresse.

– Parole d’honneur ! je n’ai pas un sou… Finissez
donc, vous me chatouillez.

– Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin,
excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon.
Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles
auraient giflé l’oncle. Mais Berthe eut une exclamation de
victoire : elle ramenait du fond de la poche une poignée de
monnaie, qu’elle éparpilla sur une assiette ; et là, parmi un
tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce
de vingt francs.

– Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant
en l’air et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y
eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner.
Mme Josserand regardait ses filles avec un sourire
de mère attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, disait d’un
air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait les
gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa
droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans
l’énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde
arrivait déjà. M. Josserand, qui s’était décidé à rire comme
sa femme, chantait volontiers du Béranger à table ; mais
celle-ci, dont il blessait les goûts poétiques, lui imposa silence.
Elle hâta le dessert ; d’autant plus que l’oncle, assombri
depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en
se plaignant que son neveu Léon n’eût pas daigné se déranger pour
lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée.
Enfin, comme on se levait, Adèle dit que c’était l’architecte d’en
dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

– Ah ! oui, ce jeune homme, murmura
Mme Juzeur, en acceptant le bras de
M. Josserand. Vous l’avez donc invité ?… Je l’ai aperçu
aujourd’hui chez le concierge. Il est très bien.

Mme Josserand prenait le bras de Trublot,
lorsque Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le
tapage des vingt francs n’avait pas éveillé du sommeil dont il
dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque
accès de fureur, en criant :

– Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux
pas !

C’était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à
M. Josserand d’emmener Mme Juzeur. Puis, elle
se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut ; mais
il dut se tromper, car il fila du côté de la cuisine, sur les
talons d’Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du toqué,
comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant
des tapes.

– Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce
soir, murmura Mme Josserand très inquiète. Berthe,
viens vite !

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense.
Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :

– Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la
peau du ventre !

– Berthe ! appela la voix désespérée de la mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de
lui saisir la main, pour qu’il n’entrât pas dans le salon. Elle le
secouait, mise en colère, tandis que lui s’expliquait, avec sa
logique de fou.

– Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent… Je te dis que
ça vaut mieux… J’en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous
vendront tous.

– À la fin, c’est assommant ! cria Berthe.
Qu’as-tu ? que chantes-tu là ?

Il la regarda, bouleversé, agité d’une rage sombre,
bégayant :

– On va encore te marier… Jamais, entends-tu !… Je ne
veux pas qu’on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Où prenait-il qu’on
allait la marier ? Mais lui, hochait la tête : il le
savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le
calmer, il serra son couteau d’une main si rude, qu’elle recula.
Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue, elle dit
rapidement à Berthe de l’emmener, de l’enfermer dans sa
chambre ; tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait
la voix.

– Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te
fasse du mal… Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant
fixement.

– Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime
plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent
de larmes.

– Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus… Ne dis pas ça.
Oh ! je t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu
m’aimeras toujours et que jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, docile comme un
enfant.

Dans le salon, Mme Josserand, exagérant son
intimité, appela Campardon son cher voisin. Pourquoi
Mme Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand
plaisir de venir ? et, sur la réponse de l’architecte que sa
femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit
qu’on l’aurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire
ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, toutes
ses amabilités allaient à lui, par-dessus l’épaule de Campardon.
Quand son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra d’une
cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des
pères et des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau,
poussant devant eux des troupeaux de demoiselles à marier. Deux
lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d’un
demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le
piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient de
noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clarté, les invités s’effaçaient, des figures pauvres et
comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation.
Mme Josserand portait sa robe feu de la
veille ; seulement, afin de dépister les gens, elle avait
passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une
pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules ; tandis que,
près d’elle, ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement
l’aiguille, retapant avec de nouvelles garnitures leurs uniques
toilettes, qu’elles changeaient ainsi morceau à morceau depuis
l’autre hiver.

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de
l’antichambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire
forcé d’une demoiselle mettait par moments une note fausse.
Derrière la petite Mme Juzeur, Bachelard et Gueulin
se poussaient du coude, en lâchant des indécences ; et
Mme Josserand les surveillait d’un regard alarmé,
car elle craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais
Mme Juzeur pouvait tout entendre : elle avait
un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux
histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était un homme réputé
dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si
belles que fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non
pas qu’il les dédaignât, mais parce qu’il redoutait les lendemains
du bonheur : toujours des embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mère.

– Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui
souffla-t-elle à l’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je l’ai
enfermé à double tour… Mais j’ai peur qu’il ne casse tout,
là-dedans.

Mme Josserand la tira violemment par sa robe.
Octave, près d’elles, venait de tourner la tête.

– Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le
plus gracieux, en la lui présentant. M. Octave Mouret, ma
chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard,
qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les
leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la
complaisance et l’indifférence d’une fille qui ne s’arrête plus au
poil de l’épouseur. Elle récita joliment son bout de rôle, eut la
grâce facile d’une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les
sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n’était jamais
allée.

Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut
charmé de ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un
camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas
furtif par la porte de la salle à manger ; et Berthe, l’ayant
aperçu, lui demanda étourdiment d’où il venait. Il garda le
silence, elle resta gênée ; puis, pour se tirer d’embarras,
elle présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Sa mère ne
l’avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une attitude de
général en chef, conduisant l’affaire, du fauteuil où elle s’était
assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout
son résultat, elle rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix
basse :

– Attends que les Vabre soient là, pour ta musique… Et joue
fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le
questionner.

– Une charmante personne.

– Oui, pas mal.

– Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n’est-ce
pas ? Elle est moins bien.

– Pardi ! elle est plus maigre !

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la
carrure d’un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu
satisfait, croquant des choses noires qu’Octave reconnut avec
surprise pour être des grains de café.

– Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent
être grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot.
Des idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se
firent des confidences : l’un parla de sa patronne du
Bonheur des Dames, Mme Hédouin, une sacrée
belle femme, mais trop froide ; l’autre dit qu’on l’avait mis
à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change,
M. Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la
porte du salon s’était ouverte, trois personnes entrèrent.

– Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers
son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton
malade, est le fils aîné du propriétaire : trente-trois ans,
toujours des maux de tête qui lui tirent les yeux et qui l’ont
empêché autrefois de continuer le latin ; un garçon maussade,
tombé dans le commerce… L’autre, Théophile, cet avorton aux cheveux
jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans,
secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d’une douzaine de
métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première,
Mme Valérie…

– Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est la fille d’un
mercier du quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme ça trompe, ces
voilettes ! elle m’avait paru jolie… Elle n’est que
singulière, avec sa face crispée et son teint de plomb.

– Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit
sentencieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des
hommes à qui ça suffit… Hein ! c’est maigre !

Mme Josserand s’était levée pour serrer les
mains de Valérie.

– Comment ! cria-t-elle, M. Vabre n’est pas avec
vous ? et ni M. ni Mme Duveyrier ne nous
ont fait l’honneur de venir ? Ils nous avaient promis
pourtant. Ah ! voilà qui est très mal !

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez
lui, et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son
beau-frère et à sa belle-sœur, ils l’avaient chargée de présenter
leurs excuses, ayant reçu une invitation à une soirée officielle,
où ils ne pouvaient se dispenser d’aller.
Mme Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait
pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus
déshonorés, s’ils étaient, un mardi montés au quatrième. Sans
doute, son thé modeste ne valait pas leurs concerts à grand
orchestre. Mais, patience ! quand ses deux filles seraient
mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles pour
emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.

– Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le
petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux
venus échangeaient des poignées de main. Valérie s’était assise
près de Mme Juzeur, pendant que Bachelard et
Gueulin faisaient tout haut des réflexions désagréables sur
Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle d’appeler « bon à
rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effaçait chez
lui, à ce point qu’on l’aurait pris pour un invité, et qu’on le
cherchait toujours, même quand on l’avait devant soi, écoutait avec
effarement une histoire racontée par un de ses vieux amis :
Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l’ancien chef de la comptabilité
au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s’était mariée, le
printemps dernier ? eh bien ! Bonnaud venait de découvrir
que son gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui
avait vécu pendant dix ans aux crochets d’une écuyère.

– Silence ! silence ! murmurèrent des voix
complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

– Mon Dieu ! expliqua Mme Josserand,
c’est un morceau sans prétention, une simple rêverie… Monsieur
Mouret, vous aimez la musique, je crois. Approchez-vous donc… Ma
fille le joue assez bien, oh ! en simple amateur, mais avec
âme, oui, avec beaucoup d’âme.

– Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le coup de la
sonate.

Octave dut se lever et se tint debout près du piano. À voir les
prévenances caressantes dont Mme Josserand
l’entourait, il semblait qu’elle fit jouer Berthe uniquement pour
lui.

– Les Bords de l’Oise, reprit-elle. C’est vraiment
joli… Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera
indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun.
D’ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeux, de l’air d’un
sergent prêt à punir d’une gifle une faute de théorie. Son
désespoir était que l’instrument, essoufflé par quinze années de
gammes quotidiennes, n’eût pas les sonorités du grand piano à queue
des Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli et hochant le
menton aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regardait
l’auditoire, l’attention poliment distraite des hommes et le
ravissement affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus
à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque heure, dont l’ombre
remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visiblement
le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
dents féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la rage
de ce salon, un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces
bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, très
lasses, s’endormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se
tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes personnes,
s’intéressa davantage à Valérie ; elle était laide,
décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin
noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand
même ; tandis que, les yeux vagues, énervée par l’aigre
musique, elle avait le sourire détraqué d’une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s’était fait
entendre, un monsieur entra, sans précaution.

– Oh ! docteur ! dit
Mme Josserand, d’une voix courroucée.

Le Dr Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur
place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d’un
doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures
flatteurs. Ah ! ravissant ! délicieux !
Mme Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense,
qui tournait les pages, debout près de sa sœur, restait revêche
sous la pluie battante des notes, l’oreille tendue à la sonnerie du
timbre ; et, quand le docteur était entré, elle avait eu un
tel geste de désappointement, qu’elle venait de déchirer une page,
sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains
frêles de Berthe, tapant comme des marteaux : c’était la fin
de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini ?
Puis, les compliments éclatèrent. Adorable ! un talent
supérieur !

– Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre,
dit Octave, dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m’a
fait un pareil plaisir.

– N’est-ce pas ? monsieur, s’écria
Mme Josserand enchantée. Elle ne s’en tire pas mal,
il faut l’avouer… Mon Dieu ! nous ne lui avons rien refusé, à
cette enfant : c’est notre trésor ! Tous les talents
qu’elle a voulu avoir, elle les a… Ah ! monsieur, si vous la
connaissiez…

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe,
très tranquille, recevait les éloges ; et elle ne quittait pas
le piano, attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette
dernière parlait à Octave de la façon étonnante dont sa fille
enlevait les Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des
coups sourds et lointains émotionnèrent les invités. Depuis un
instant, c’étaient des secousses de plus en plus violentes, comme
si quelqu’un se fût efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, on
s’interrogeait des yeux.

– Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ça tapait
déjà tout à l’heure, pendant la fin du morceau.

Mme Josserand était devenue toute pâle. Elle
avait reconnu le coup d’épaule de Saturnin. Ah ! le misérable
toqué ! et elle le voyait tomber au milieu du monde. S’il
continuait à cogner, encore un mariage de fichu !

– C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un
sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer… Va donc voir,
Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et
disparut. Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas
tout de suite. L’oncle Bachelard, qui avait scandaleusement troublé
les Bords de l’Oise par des réflexions faites à voix
haute, acheva de décontenancer sa sœur, en criant à Gueulin qu’on
l’embêtait et qu’il allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans
la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

– Ce brave Narcisse, toujours original ! dit
Mme Josserand à Mme Juzeur et à
Valérie, entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires
l’occupent tant ! Vous savez qu’il a gagné près de cent mille
francs, cette année !

Octave, libre enfin, s’était hâté de rejoindre Trublot, assoupi
sur le canapé. Près d’eux, un groupe entourait le Dr Juillerat,
vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue
bon praticien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes
ces demoiselles. Il s’occupait spécialement des maladies de femme,
ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en quête d’une
consultation gratuite, dans un coin de salon. Justement, Théophile
lui disait que Valérie avait encore eu une crise, la veille ;
elle étouffait toujours, elle se plaignait d’un nœud qui montait à
sa gorge ; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce
n’était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa
personne, conta ses déboires : il avait commencé son droit,
tenté l’industrie chez un fondeur, essayé de l’administration dans
les bureaux du mont-de-piété ; puis, il s’était occupé de
photographie et croyait avoir trouvé une invention pour faire
marcher les voitures toutes seules ; en attendant, il plaçait
par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d’un de ses
amis. Et il retomba sur sa femme : c’était sa faute, si rien
ne marchait chez eux ; elle le tuait, avec ses nerfs
continuels.

– Donnez-lui donc quelque chose, docteur !
suppliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et geignant, dans
la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l’examinait ; et il eut un rire
silencieux, en regardant Octave. Cependant, le Dr Juillerat
trouvait des paroles vagues et calmantes – sans doute, on la
soulagerait, cette chère dame. À quatorze ans, elle étouffait déjà,
dans la boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin ; il l’avait
soignée pour des étourdissements, qui se terminaient par des
saignements de nez ; et, comme Théophile rappelait avec
désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que
maintenant elle le torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt
fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la tête. Le
mariage ne réussissait pas à toutes les femmes.

– Parbleu ! murmura Trublot, un père qui s’est abruti
pendant trente ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a
toujours eu des boutons plein la figure, et ça dans un trou sans
air du vieux Paris, comment veut-on que ça fasse des filles
possibles !

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon,
où il était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se
réveilla en lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son
tour le docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne
mettre personne dans les accidents de son ménage.

– À propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à
Trublot, dites-moi quelle est la maladie de
Mme Campardon… Je vois le monde prendre un visage
désolé, quand on en parle.

– Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a…

Et il se pencha à l’oreille d’Octave. Pendant qu’il écoutait, la
figure de ce dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un air de
stupéfaction profonde.

– Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une
autre dame dans la même situation.

– Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive
parfois que…

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste.
Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman,
l’architecte pris ailleurs et le poussant à sa femme pour la
distraire ! En tout cas, il la savait bien gardée. Les deux
jeunes gens se frottaient l’un à l’autre, dans l’excitation de ces
dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on pouvait les
entendre.

Justement, Mme Juzeur était en train de confier
à Mme Josserand ses impressions sur Octave. Elle le
trouvait très convenable, sans doute, mais elle préférait
M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,
restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous
les soirs.

– Ce qui m’étonne, chère madame, c’est que vous ne songiez
pas à lui pour votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence.
Et il lui faut une femme, je sais qu’il cherche à se marier.

Mme Josserand écoutait, surprise. En effet, elle
n’aurait pas songé au marchand de nouveautés. Cependant,
Mme Juzeur insistait, car elle avait, dans son
infortune, la passion de travailler à la félicité des autres
femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres
de la maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder
Berthe. Enfin, elle invoquait son expérience des hommes :
jamais M. Mouret ne se laisserait prendre, tandis que ce bon
M. Vabre serait très commode, très avantageux. Mais
Mme Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait
décidément qu’un gendre pareil ne meublerait guère son salon.

– Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai
contre son cœur.

Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter une fantaisie sur
la Dame blanche. Comme l’oncle Bachelard s’était endormi
dans la salle à manger, Gueulin reparut avec sa flûte et imita le
rossignol. D’ailleurs, on n’écoutait pas, l’histoire de Bonnaud
s’était répandue. M. Josserand restait bouleversé, les pères
levaient les bras, les mères suffoquaient. Comment ! le gendre
de Bonnaud était un clown ! À qui se fier alors ? et les
parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de
forçats distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait
une telle joie de caser sa fille, qu’il s’était contenté de
renseignements en l’air, malgré sa rigide prudence de chef
comptable méticuleux.

– Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec
Adèle les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à
manger, elle s’approcha de sa mère, elle murmura :

– J’en ai assez, moi !… Il veut que je reste pour lui
conter des histoires, ou il parle de tout casser !

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés
laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger
voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts,
un luxe de fleurs, des roses superbes et coûteuses, couvraient la
médiocrité du beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se
récria, des jalousies s’allumèrent : décidément, ces Josserand
se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des
regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé aigre,
tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal
cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu’à se coucher le ventre
plein. Pour les personnes qui n’aimaient pas le thé, Adèle
promenait des verres de sirop de groseille. Il fut déclaré
exquis.

Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le réveilla pas,
on feignit même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des
fatigues du commerce. Berthe s’empressait, offrant des sandwichs,
portant des tasses de thé, demandant aux hommes s’ils voulaient
qu’on les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait pas, et
Mme Josserand cherchait sa fille Hortense,
lorsqu’elle l’aperçut au milieu du salon désert, en train de causer
avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos.

– Ah ! oui ! laissa-t-elle échapper, prise de
colère. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier, qui vivait avec
une femme depuis quinze ans, en attendant d’épouser Hortense.
Chacun connaissait l’histoire, les demoiselles échangeaient des
coups d’œil ; mais on évitait d’en parler, on pinçait les
lèvres, par convenance. Octave, mis au courant, regarda d’un air
d’intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la maîtresse, une
bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée, plus honnête
maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises,
soignant son homme, veillant à son linge ; et il était pour
elle plein d’une fraternelle sympathie. Pendant qu’on les étudiait
de la salle à manger, Hortense faisait une scène à Verdier sur son
retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.

– Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en
voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se
retournait, le coude d’une grosse dame la poussa contre lui, et il
la pinça fortement aux reins. Elle sourit, elle revint avec le
plateau.

– Non, merci, déclara-t-il. Tout à l’heure.

Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis que les
hommes, derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des
exclamations, un enthousiasme qui s’étouffait dans les bouches
pleines. On appelait les messieurs. Mme Josserand
cria :

– C’est vrai, je n’y songeais plus… Voyez donc, monsieur
Mouret, vous qui aimez les arts.

– Prenez garde, le coup de l’aquarelle ! murmura
Trublot, qui connaissait la maison.

C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de
porcelaine se trouvait sur la table ; au fond, encadrée dans
la monture toute neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille
à la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair
au bleu tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

– Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne
grâce. Oh ! c’est d’un fondu, et très exact, très
exact !

– Pour le dessin, je le garantis ! reprit
Mme Josserand triomphante. Il n’y a pas un cheveu
en plus ni en moins… Berthe a copié ça ici, sur une gravure. Au
Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si mêlé
parfois !

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation,
désireuse d’apprendre au jeune homme que, si sa fille était
artiste, cela n’allait point jusqu’au dévergondage. D’ailleurs,
Octave dut lui paraître froid, elle sentit que la coupe ne portait
pas, elle se mit à l’épier d’un air d’inquiétude, pendant que
Valérie et Mme Juzeur, qui en étaient à leur
quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris
d’admiration.

– Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le
retrouvant les yeux fixés sur Valérie.

– Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C’est drôle, elle est
jolie en ce moment… Une femme ardente, ça se voit… Dites donc,
est-ce qu’on pourrait se risquer ?

Trublot gonfla les joues.

– Ardente, on ne sait jamais… Singulier goût ! En tout
cas, ça vaudra mieux que d’épouser la petite.

– Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait.
Comment ! vous croyez que je vais me laisser
entortiller !… Mais jamais ! Mon bon, nous n’épousons
pas, à Marseille !

Mme Josserand s’était approchée. Elle reçut la
phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile ! encore une
soirée perdue ! Le coup fut tel, qu’elle dut s’appuyer à une
chaise, regardant avec désespoir la table nettoyée, où ne traînait
que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait plus ses
défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l’affreux
serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui
venaient chez elle uniquement pour s’emplir. Et, bouleversée,
exaspérée, elle parcourait du regard la salle à manger, elle
cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait bien jeter sa
fille, lorsqu’elle aperçut contre le mur Auguste, résigné, n’ayant
rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une
tasse de thé à la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait
à sa mère. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas
de fichue bête.

– Porte donc cette tasse à M. Vabre, qui attend depuis
une heure, dit-elle très haut, gracieusement.

Puis, de nouveau à l’oreille, avec son regard de
bataille :

– Sois aimable, ou tu auras affaire à moi !

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite.
Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta
la tasse de thé à Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé
pour Octave ; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se
posa comme une personne avenante, qui serait très bien derrière un
comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient un peu, et il était
rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s’asseoir un
instant dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha
Verdier, il s’en était allé déjà ; et des jeunes filles,
pleines d’humeur, n’emportèrent que l’image effacée de son dos.
Campardon, sans attendre Octave, se retira avec le docteur, qu’il
retint encore sur le palier, pour lui demander s’il n’y avait
vraiment plus d’espoir. Pendant le thé, une des lampes s’était
éteinte, répandant une odeur d’huile rance, et l’autre lampe, dont
la mèche charbonnait, éclairait la pièce d’une lueur si lugubre,
que les Vabre eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont
Mme Josserand les accablait. Octave les avait
devancés dans l’antichambre, où il eut une surprise : tout
d’un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.

– Eh bien ! où est-il donc ? il passe par
l’escalier de service ! murmura le jeune homme.

Mais il n’approfondit pas l’incident. Valérie était là, qui
cherchait un fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et
Auguste, sans s’occuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvé
le fichu, le jeune homme le lui donna, de l’air ravi dont il
servait les jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le
regarda, et il fut persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses yeux
avaient jeté des flammes.

– Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle
simplement.

Mme Juzeur, qui partait la dernière, les
enveloppa tous deux d’un sourire tendre et discret. Et, lorsque
Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se
contempla un instant dans la glace : ma foi ! il
risquerait le coup !

Cependant, à travers l’appartement désert,
Mme Josserand se promenait, muette, comme emportée
par un vent d’orage. Elle avait fermé violemment le piano, éteint
la dernière lampe ; puis, passant dans la salle à manger, elle
s’était mise à souffler les bougies, d’une haleine si forte, que la
suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa
débandade d’assiettes et de tasses vides, l’enragea
davantage ; et elle tourna autour, en jetant des regards
terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement assise,
achevait la tête brûlée de la brioche.

– Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière.
Ça ne marche donc pas ?… Moi, je suis contente. Il lui achète
des chemises pour qu’elle s’en aille.

La mère haussa les épaules.

– Hein ? tu dis que ça ne prouve rien. C’est bon, mène
ta barque comme je mène la mienne… Eh bien ! en voilà une
brioche qui peut se flatter d’être mauvaise ! Il ne faut pas
qu’ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se
délassait sur une chaise ; mais il eut peur d’une rencontre,
il craignit que Mme Josserand ne l’emportât dans sa
course furieuse ; et il se rapprocha de Bachelard et de
Gueulin, attablés en face d’Hortense. L’oncle, à son réveil, avait
découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt
francs, avec amertume.

– Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à son neveu,
c’est pour la manière… Tu sais comment je suis avec les
femmes : je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas
qu’elles demandent… Dès qu’elles demandent, ça me vexe, je ne leur
fiche pas un radis.

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses :

– Tais-toi, Éléonore ! Je sais ce que je dois faire
pour la petite… Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus
fort que moi. Je n’ai jamais pu en garder une, n’est-ce pas ?
Gueulin… Et puis, vraiment, on montre si peu d’égards ! Léon
n’a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.

Mme Josserand reprit sa marche, les poings
crispés. C’était vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et
qui la lâchait comme les autres. En voilà un qui n’aurait pas
sacrifié une soirée pour le mariage de ses sœurs ! Elle venait
de découvrir un petit four, tombé derrière un des vases, et elle le
serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer
Saturnin, le ramena. Elle l’apaisait, tandis que, hagard, les yeux
méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d’un chien
longtemps enfermé.

– Est-il bête ! disait Berthe, il croit qu’on vient de
me marier. Et il cherche le mari ! Va, mon pauvre Saturnin, tu
peux chercher… Puisque je te dis que c’est raté ! Tu sais bien
que ça rate toujours.

Alors, Mme Josserand éclata.

– Ah ! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois,
quand je devrais moi-même l’attacher par la patte ! Il y en a
un qui va payer pour les autres… Oui, oui, monsieur Josserand, vous
avez beau me dévisager, avec l’air de ne pas comprendre : la
noce se fera, et sans vous, si ça vous déplaît… Entends-tu, Berthe,
tu n’as qu’à le ramasser, celui-là !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table.
La jeune fille le montra d’un signe ; mais
Mme Josserand eut un geste, comme pour déclarer
qu’on le ferait disparaître. Et Berthe murmura :

– C’est donc monsieur Vabre, décidément ? Oh ! ça
m’est égal… Dire pourtant qu’on ne m’a pas gardé un
sandwich !










Chapitre 4

 


Dès le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. Il guetta ses
habitudes, sut l’heure où il courait la chance de la rencontrer
dans l’escalier ; et il s’arrangeait pour monter souvent à sa
chambre, profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les
Campardon, s’échappant s’il le fallait du Bonheur des
Dames, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les
jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant
au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se
planta sur la porte du magasin, il l’attendit, la salua d’un de ses
galants sourires de beau commis. À chacune de leurs rencontres,
Valérie répondait poliment de la tête, sans jamais s’arrêter ;
mais il voyait son regard noir brûler de passion, il trouvait des
encouragements dans son teint ravagé et dans le balancement souple
de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à
mener cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il
s’agissait simplement d’attirer Valérie dans sa chambre, au
quatrième ; l’escalier restait désert et solennel, personne ne
les découvrirait là-haut ; et il s’égayait, à l’idée des
recommandations morales de l’architecte, car ce n’était pas amener
des femmes, que d’en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se
trouvait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les
forçait de laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le
mari partait à son bureau, pour ne rentrer que vers cinq
heures ; et, les jours pairs de la semaine, il allait encore
tenir des livres, après son dîner, de huit heures à minuit.
D’ailleurs, aussitôt qu’elle entendait le pas d’Octave, la jeune
femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne
l’apercevait que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles,
serrés en un mince chignon. Par cet entrebâillement discret, il
avait seulement surpris jusque-là des coins d’intérieur, des
meubles tristes et propres, des linges d’une blancheur éteinte sous
le jour gris d’une fenêtre qu’il ne pouvait voir, l’angle d’un lit
d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une solitude monotone
de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins d’un ménage
d’employé. Jamais un bruit, du reste ; l’enfant semblait muet
et las comme la mère ; à peine entendait-on parfois le murmure
léger d’une romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures,
d’une voix mourante. Mais Octave n’en était pas moins furieux
contre cette pimbêche, ainsi qu’il la nommait. Elle l’espionnait
peut-être. En tout cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la
porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un dimanche,
pendant une absence du mari, il avait manœuvré de façon à se
trouver sur le palier du premier étage, au moment où la jeune
femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez
elle ; et elle avait dû lui parler, ils étaient restés
quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait, la
fois prochaine, pénétrer dans l’appartement. Le reste allait tout
seul, avec une femme d’un tempérament pareil.

Ce soir-là, on s’occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant
le dîner. Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle
écoutait, jetant des regards sournois à Lisa, en train de servir un
gigot d’un air sérieux, les parents d’abord se répandirent en
éloges. L’architecte, d’ailleurs, défendait toujours la
« respectabilité » de la maison, avec une conviction de
locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté
personnelle.

– Oh ! mon cher, des gens convenables… Vous les avez
vus chez les Josserand. Le mari n’est pas une bête : il est
plein d’idées, il finira par trouver quelque chose de très fort.
Quant à la femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres
artistes.

Mme Campardon, plus souffrante depuis la veille,
couchée à demi, bien que sa maladie ne l’empêchât pas de manger de
fortes tranches saignantes, murmurait à son tour,
languissamment :

– Ce pauvre M. Théophile, il est comme moi, il traîne…
Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans
cesse près de soi un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend
le plus souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l’architecte et sa femme, en
apprit plus qu’il n’en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils
parlaient à demi-mots, avec des coups d’œil soulignant les doubles
sens des phrases ; et, quand l’expression leur manquait, ils
se penchaient l’un après l’autre, ils achevaient crûment la
confidence à l’oreille. En somme, ce Théophile était un crétin et
un impuissant, qui méritait d’être ce que sa femme le faisait.
Quant à Valérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait
tout aussi mal conduite, même si son mari l’avait contentée,
tellement la nature l’emportait. Personne n’ignorait du reste que,
deux mois après son mariage, désespérée de voir qu’elle n’aurait
jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part de l’héritage du
vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s’était fait faire
son petit Camille par un garçon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l’oreille d’Octave.

– Enfin, vous savez, mon cher, une femme
hystérique !

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise
d’une indécence, le sourire lippu d’un père de famille dont
l’imagination, brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques.
Angèle baissa les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa
pour ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversation
tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les paroles
louangeuses ne tarissaient pas.

– Oh ! ceux-là, quels braves gens ! répétait
Mme Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa
petite Lilitte, je lui permets d’emmener Angèle. Et je vous le
jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le
monde ; il faut que je sois absolument certaine de la moralité
des personnes… N’est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien
Marie ?

– Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une
femme mieux élevée, dans des principes plus sévères. Aussi
fallait-il voir comme le mari était heureux ! Un petit ménage
si gentil, et propre, et qui s’adorait, et où l’on n’entendait
jamais un mot plus haut l’un que l’autre !

– D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils
se conduisaient mal, dit gravement l’architecte, oubliant ses
confidences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des honnêtes gens…
Parole d’honneur ! je donnerais congé, le jour où ma fille
serait exposée à rencontrer des créatures dans l’escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à
l’Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son
chapeau, en parlant d’une affaire qui le retiendrait très tard.
Rose pourtant devait connaître cette partie, car Octave l’entendit
murmurer, de sa voix résignée et maternelle, lorsque son mari vint
la baiser avec son effusion de tendresse accoutumée :

– Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée : c’était de lier amitié
avec Mme Pichon, en lui rendant des services de bon
voisinage ; de cette manière, si elle surprenait jamais
Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se présenta, le
jour même. Mme Pichon promenait Lilitte, alors âgée
de dix-huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui soulevait la
colère de M. Gourd ; jamais le concierge n’avait voulu
qu’on montât la voiture par le grand escalier, elle devait passer
par l’escalier de service ; et comme, en haut, la porte du
logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois démonter
les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce
jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants,
se donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le
sentit debout derrière elle, attendant qu’elle débarrassât le
palier, elle perdit complètement la tête, les mains
tremblantes.

– Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette
peine ? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre
cette voiture au fond du couloir, derrière ma porte.

Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui la laissait
accroupie, sans force pour se relever ; et, sous le bavolet de
son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et
les oreilles. Alors, il insista.

– Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de son air aisé.
Elle dut le suivre ; mais elle restait si confuse, si effarée
de cette aventure considérable dans sa vie plate de tous les jours,
qu’elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de
phrase balbutiés.

– Mon Dieu ! monsieur c’est trop de peine… Je suis
confuse, vous allez vous encombrer… Mon mari sera bien content…

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétiquement, avec
une sorte de honte. Octave pensa qu’elle était stupide. La voiture
le gênait beaucoup, car elle l’empêchait d’ouvrir sa porte, et il
lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine
paraissait gagnée, d’autant plus que M. Gourd voulut bien,
grâce à l’influence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce
fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et
Mme Vuillaume, venaient passer la journée. Comme
Octave sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute la famille en
train de prendre le café ; et il pressait le pas par
discrétion, lorsque la jeune femme s’étant penchée vivement à
l’oreille de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en
disant :

– Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai
pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien
j’ai été heureux…

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il eût déjà
bu du café, on l’obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire
honneur, on l’avait placé entre M. et
Mme Vuillaume. En face, de l’autre côté de la table
ronde, Marie était reprise d’une de ces confusions, qui, à chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au
visage. Il la regarda, ne l’ayant jamais vue à l’aise. Mais, comme
disait Trublot, ce n’était pas son idéal : elle lui parut
pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des
traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu rassurée, elle
eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle elle
ne tarissait pas.

– Jules, si tu avais vu monsieur l’emporter entre ses bras…
Ah bien ! ça n’a pas traîné !

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l’air dolent,
plié déjà à la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes
la résignation hébétée des chevaux de manège.

– De grâce ! n’en parlons plus, finit par dire Octave.
Vraiment, ça ne vaut pas la peine… Madame, votre café est exquis,
je n’en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes
devinrent roses.

– Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement
M. Vuillaume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et
vous voyez comme elle a été fière tout de suite !

– La fierté ne vaut rien, déclara
Mme Vuillaume. Nous lui avons toujours recommandé
la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines
grises, la femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d’une
mince redingote, où l’on ne voyait que la tache d’un large ruban
rouge.

– Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré à l’âge de
soixante ans, le jour où j’ai eu ma retraite, après avoir été
pendant trente-neuf ans commis rédacteur au ministère de
l’instruction publique. Eh bien ! monsieur, ce jour-là, j’ai
dîné comme les autres jours, sans que l’orgueil me dérangeât de mes
habitudes… La croix m’était due, je le savais. J’ai été simplement
pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la
connût. Après vingt-cinq ans de service, on l’avait mis à quatre
mille francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il avait
dû rentrer comme expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur
petite Marie sur le tard, lorsque Mme Vuillaume
n’espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que l’enfant se
trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue
Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

– J’ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà,
et voilà mon gendre !

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et
las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui,
était le dernier-né d’une fruitière, qui avait mangé sa boutique
pour faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le
disait très intelligent ; et elle était morte insolvable, huit
jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de vache
enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’entrer au
ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s’était
marié.

– On fait son devoir, le gouvernement fait le sien,
murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu’il avait encore
trente-six ans à attendre pour être décoré et obtenir deux mille
francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

– Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont
lourds.

– Sans doute, dit Mme Vuillaume. Si nous en
avions eu un second, jamais nous n’aurions pu joindre les deux
bouts… Aussi, rappelez-vous, Jules, ce que j’ai exigé, en vous
donnant Marie : un enfant, pas plus, ou nous nous
fâcherions !… Les ouvriers seuls pondent des petits comme les
poules, sans s’inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu’ils
les lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui
m’écœurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait
empourprer ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa
mère, avec une sérénité d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et ne
savait de quelle façon se retirer. Dans la petite salle à manger
froide, ces gens passaient ainsi l’après-midi, en mâchant toutes
les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne parlaient que de
leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient trop.

Mme Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées.
Au bout d’un long silence, qui les laissa tous quatre sans
embarras, comme s’ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des
idées, elle reprit :

– Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ça viendra…
Ah ! c’est une responsabilité, surtout pour une mère !
Moi, quand cette petite-là est née, j’avais quarante-neuf ans,
monsieur, un âge où l’on sait heureusement se conduire. Un garçon
encore pousse tout seul, mais une fille ! Et j’ai la
consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui !

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation.
L’honnêteté d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite
toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent
qu’au mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de
courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue.
Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir les
yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de
religion, pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis,
quand elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans
les pensionnats, où les innocentes se corrompent ; et encore
assister aux leçons, veiller à ce qu’elle doit ignorer, cacher les
journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque.

– Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la
vieille dame en terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait
dans le vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces
étroites de la rue Durantin, où il ne lui était pas permis de
s’accouder à la fenêtre. C’était une enfance prolongée, toutes
sortes de défenses qu’elle ne comprenait pas, des lignes que sa
mère raturait à l’encre sur leur journal de mode, et dont les
barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées qui
embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu’elle les
questionnait. Enfance très douce d’ailleurs, croissance molle et
tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les
faits de chaque jour se déformaient en significations niaises. Et,
à cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs,
elle avait aux lèvres le rire d’une enfant, restée ignorante dans
le mariage.

– Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit
M. Vuillaume, mais ma fille n’avait pas encore lu un seul
roman, à dix-huit ans passés… N’est-ce pas, Marie ?

– Oui, papa.

– J’ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et
malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre,
quelques mois avant son mariage, la lecture d’André, une
œuvre sans danger, toute d’imagination, et qui élève l’âme… Moi, je
suis pour une éducation libérale. La littérature a certainement des
droits… Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire,
monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu’il n’y
a rien de tel qu’une imagination pure pour comprendre le génie.

– C’est si beau ! murmura la jeune femme, dont les
yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de romans
avant le mariage, tous les romans après le mariage,
Mme Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait jamais,
et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
solitude.

– Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre.
D’ailleurs, c’est Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage
Choiseul… Si je touchais du piano encore !

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une
phrase.

– Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas
du piano !

Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d’une suite de
circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient
reculé devant les frais. Du reste, Mme Vuillaume
affirmait que Marie chantait juste de naissance ; quand cette
dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances très
jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour
les retenir ; et la mère rappela cette chanson sur l’Espagne,
l’histoire d’une captive regrettant son bien-aimé, que l’enfant
disait avec une expression à arracher des larmes aux cœurs les plus
durs. Mais Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en
étendant la main vers la chambre voisine, où sa petite
dormait :

– Ah ! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand
je devrais faire les plus grands sacrifices !

– Songe d’abord à l’élever comme nous t’avons élevée
toi-même, dit sévèrement Mme Vuillaume. Certes, je
n’attaque pas la musique, elle développe les sentiments. Mais,
avant tout, veille sur ta fille, écarte d’elle le mauvais air,
tâche qu’elle garde son ignorance…

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion,
réglant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes où
il fallait aller absolument, le tout au point de vue des
convenances. Alors, Octave, excédé, parla d’un rendez-vous qui le
forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient d’ennui, il voyait
bien que cette conversation continuerait de la sorte jusqu’au soir.
Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter
entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce
qu’ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière
fois, Marie, tout d’un coup et sans raison, devint pourpre.

À partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas
devant la porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix
brèves de M. et Mme Vuillaume. D’ailleurs, il
était tout à la conquête de Valérie. Malgré les regards de flamme
dont il se croyait l’objet, elle gardait une réserve
inexplicable ; et il voyait là un jeu de coquette. Il la
rencontra même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries,
où elle se mit à causer tranquillement d’un orage de la
veille ; ce qui acheva de le convaincre qu’elle était
diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l’escalier, épiant le
moment de s’introduire chez elle, décidé à être brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en
rougissant. Ils échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin,
au déjeuner, comme il lui montait une lettre, dont M. Gourd
l’avait chargé, pour s’éviter les quatre étages, il la trouva dans
un gros embarras : elle venait d’asseoir Lilitte en chemise
sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

– Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu la
mauvaise idée de la déshabiller, parce qu’elle se plaignait. Et je
ne sais plus, je ne sais plus !

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe,
cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :

– Vous comprenez, c’est son père qui m’aide à l’arranger,
le matin, avant de partir… Moi, je ne me retrouve jamais toute
seule dans ses affaires. Ça m’ennuie, ça m’agace…

La petite, cependant, lasse d’être en chemise, effrayée par la
vue d’Octave, se débattait, se renversait sur la table.

– Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne point oser
toucher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours,
avec l’ébahissement d’une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ça.
Et, outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une
vague répugnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par Octave
qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

– Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une
douzaine ? disait-il en riant.

– Mais nous n’en aurons jamais plus ! répondit-elle,
effarée.

Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant
est si vite fait !

– Non ! non ! répéta-t-elle avec entêtement. Vous
avez entendu maman, l’autre jour. Elle l’a bien défendu à Jules…
Vous ne la connaissez pas : ce seraient des querelles
interminables, s’il en venait un deuxième.

Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter cette question.
Il la poussa, sans parvenir à l’embarrasser. Elle, du reste,
faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les
enfants ; s’il avait pu en désirer d’autres, elle n’aurait pas
dit non. Et, sous cette complaisance, qui se subordonnait aux
ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont la
maternité ne s’était pas éveillée. Lilitte l’occupait comme son
ménage, qu’elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la
vaisselle et promené la petite, elle continuait son ancienne vie de
jeune fille, d’un vide somnolent, bercée dans l’attente vague d’une
joie qui ne venait point. Octave ayant dit qu’elle devait
s’ennuyer, toujours seule, elle parut surprise : non, elle ne
s’ennuyait jamais, les journées coulaient tout de même, sans
qu’elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait
passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son
mari ; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la
lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle aurait lu du
matin au soir, maintenant qu’il lui était permis de tout lire.

– Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont
rien, au cabinet du passage Choiseul… Ainsi, j’ai voulu avoir
André, pour le relire, tant ça m’a fait pleurer autrefois.
Eh bien ! justement, on leur a volé le volume… Avec ça, mon
père me refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait les
images.

– Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand…
Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop
aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte,
les bras ballants, la tête sans une idée, dans l’attitude qu’elle
gardait pendant des après-midi entières. Elle détestait la couture,
elle faisait du crochet, toujours le même bout, qui traînait sur
les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon
avait dû sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses
supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habillée, au
retour d’une course faite dans le voisinage, il lui demanda par
curiosité si elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle
répondit que non. Avant de la marier, sa mère l’y conduisait très
régulièrement. Pendant les six premiers mois de son ménage,
l’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle
crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après
quelques messes manquées, elle n’y avait pas remis les pieds. Son
mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en
ouvrait même plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la
question d’Octave, comme s’il venait d’éveiller en elle des choses
ensevelies sous les paresses de son existence.

– Il faudra que j’aille à Saint-Roch, un de ces matins,
dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un
vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop
vieux, parut le regret maladif d’une autre existence, rêvée jadis,
au pays des chimères. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait
à la face, sous sa peau d’une finesse et d’une transparence de
chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle prit les mains d’Octave,
d’un geste familier.

– Ah ! que je vous remercie de m’avoir apporté ce
livre !… Venez demain, après déjeuner. Je vous le rendrai et
je vous dirai l’effet que ça m’aura produit… N’est-ce pas ? ce
sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drôle tout de même.
Elle finissait par l’intéresser, il voulait parler à Pichon, pour
le dégourdir et la lui faire secouer un peu ; car, à coup sûr,
cette petite femme n’avait besoin que d’être secouée. Justement, le
lendemain, il rencontra l’employé qui partait ; et il
l’accompagna, quitte à arriver lui-même au Bonheur des
Dames un quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins
éveillé encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout
entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de
pluie. Il marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son
sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette affaire, était
animé d’intentions fraternelles, finit par le lâcher, rue
Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie au
théâtre.

– Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.

– Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les rend
gentilles.

– Ah ! vous croyez ?

Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant les
fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des
éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le
livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au
fond de ses cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe,
un œuf dans un plat de fer blanc, qui traînait, au milieu de la
débandade d’un couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée,
dormait, le nez sur les débris d’une assiette, qu’elle avait cassée
sans doute.

– Eh bien ? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son
peignoir du matin, dont les boutons arrachés montraient son cou,
dans un désordre de femme qui se lève.

– J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes
parents sont venus hier.

Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amère. Quand elle
était jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle
rêvait toujours qu’elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du
cor. Il s’approchait, se mettait à genoux. Ça se passait dans un
taillis, très loin, où des roses fleurissaient comme dans un parc.
Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient là,
à se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne souhaitait
plus rien. Lui, d’une tendresse et d’une soumission d’esclave,
restait à ses pieds.

– J’ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne
sortez pas assez, et je l’ai décidé à vous conduire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il se fit un
silence. Elle retrouvait l’étroite salle à manger, avec son jour
froid. L’image de Jules, maussade et correcte, avait brusquement
jeté son ombre sur le chasseur des romances qu’elle chantait, et
dont le cor lointain sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle
écoutait : il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait jamais
pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser ; jamais
non plus, il ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il l’adorait.
Cependant, elle l’aimait bien ; mais elle s’étonnait que
l’amour n’eût pas plus de douceur.

– Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au
livre, c’est lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits où les
personnages se font des déclarations.

Pour la première fois, Octave s’était assis. Il voulut rire,
goûtant peu les bagatelles sentimentales.

– Moi, dit-il, je déteste les phrases… Quand on s’adore, le
mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il
allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un
passage du livre, si près d’elle, que son haleine lui chauffait
l’épaule, par l’écartement du peignoir ; et elle restait la
chair morte. Alors, il se leva, plein d’un mépris où il entrait de
la pitié. Comme il partait, elle dit encore :

– Je lis très lentement, je n’aurai pas fini avant demain…
C’est demain que ce sera amusant ! Entrez le soir.

Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il était
révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui
l’exaspérait, tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et
l’idée lui poussait de leur rendre service, malgré eux : il
les emmènerait dîner, les griserait, s’amuserait à les pendre au
cou l’un de l’autre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui qui
n’aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter l’argent par les
fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du
bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave
à l’ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas
souffler deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses
faveurs : un jour qu’elle montait devant lui, il avait risqué
un compliment sur sa jambe, sans qu’elle parût fâchée.

Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, se présenta.
C’était le soir où Marie lui avait fait promettre de venir :
ils seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer
que très tard. Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris
d’effroi à l’idée de ce régal littéraire. Pourtant, il se risquait
vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier du premier
étage, la bonne de Valérie, l’air effaré, qui lui dit :

– Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas là, tout
le monde en face est au théâtre… Venez, je vous en supplie. Je suis
seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les
membres rigides. La bonne l’avait délacée, sa gorge sortait de son
corset ouvert. D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite.
Elle ouvrit les yeux, s’étonna d’apercevoir Octave, agit du reste
comme devant un médecin.

– Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix
encore étranglée. Cette fille n’est chez moi que depuis hier, et
elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa
robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas
partir ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la
bonne, dont la vue paraissait l’agacer ; puis, elle était
allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l’air froid du dehors,
la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux. Après un
silence, ils causèrent. Ça l’avait prise vers quatorze ans, le Dr
Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça la tenait
dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s’y
accoutumait ; autant ça qu’autre chose, puisque personne ne se
portait bien, décidément. Et, pendant qu’elle parlait, les membres
las, il s’excitait à la regarder, il la trouvait provocante au
milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré
par la crise comme par toute une nuit d’amour. Derrière le flot
noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il
croyait voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains
tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il
voulut la prendre.

– Eh bien ! quoi donc ? dit-elle d’une voix
pleine de surprise.

À son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si
calme, qu’il se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une
lenteur gauche, comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un
dernier bâillement nerveux qu’elle étouffait, elle ajouta
lentement :

– Ah ! cher monsieur, si vous saviez !

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous
le mépris et la lassitude de l’homme. Octave crut qu’elle se
décidait à le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers
un cordon de sonnette, en traînant ses jupes mal renouées. Mais
elle désirait du thé simplement ; et elle le commanda très
léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s’excusa,
prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de
son fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui a de gros besoins
de sommeil.

Dans l’escalier, Octave s’arrêtait à chaque étage. Elle n’aimait
donc pas ça ? Il venait de la sentir indifférente, sans désir
comme sans révolte, aussi peu commode que sa patronne,
Mme Hédouin. Pourquoi Campardon la disait-il
hystérique ? c’était inepte, de l’avoir trompé, en lui contant
cette farce ; car jamais, sans le mensonge de l’architecte, il
n’aurait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du
dénouement, troublé dans ses idées sur l’hystérie, songeant aux
histoires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint : on ne
savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient comme des
braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses
bottines. Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se résigner.
Marie l’attendait, debout dans l’étroite pièce, que la lampe
charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau près de la
table, Lilitte dormait là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert
du déjeuner devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se
trouvait à côté d’une assiette sale, où traînaient des queues de
radis.

– Vous avez fini ? demanda Octave, étonné du silence
de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d’un
sommeil trop lourd.

– Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j’ai passé une
journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans… Quand ça vous
prend, on ne sait plus où l’on est… J’ai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine
de son émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu’elle
suffoquait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du
cor, dont sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des
amours idéales. Puis, sans transition, elle dit qu’elle était allée
le matin à Saint-Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait
beaucoup pleuré, la religion remplaçait tout.

– Ah ! je vais mieux, reprit-elle en poussant un
profond soupir et en s’arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides.
Jamais il ne l’avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et
ses traits noyés. Mais, comme elle continuait à le contempler, elle
devint très pâle, elle chancela ; et il dut avancer les mains
pour la soutenir.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya-t-elle dans un
sanglot. Il la gardait, embarrassé.

– Vous devriez prendre un peu de tilleul… C’est d’avoir
trop lu.

– Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me suis vue
seule, en fermant le livre… Que vous êtes bon, monsieur
Mouret ! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût
l’asseoir.

– Voulez-vous que j’allume du feu ?

– Merci, ça vous salirait… J’ai bien remarqué que vous
portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d’un coup
défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit, comme au
hasard de son rêve, et qui effleura l’oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune
femme étaient glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé contre sa
poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s’alluma d’un
brusque désir, il voulut l’emporter au fond de la chambre. Mais
cette approche si rude éveilla Marie de l’inconscience de sa
chute ; l’instinct de la femme violentée se révoltait, elle se
débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait
rentrer, et sa fille, qui dormait près d’elle.

– Pas ça, oh ! non, oh ! non… C’est défendu.

Lui, ardemment, répétait :

– On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

– Non, monsieur Octave… Vous allez gâter le bonheur que
j’ai de vous avoir rencontré… Ça ne nous avancera à rien, je vous
assure, et j’avais rêvé des choses…

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant
tout bas, crûment : « Toi, tu vas y passer ! »
Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa
brutalement au bord de la table ; et elle se soumit, il la
posséda, entre l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit
tomber par terre. La porte n’avait pas même été fermée, la
solennité de l’escalier montait au milieu du silence. Sur
l’oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des
jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla
regarder sa fille, ôta l’assiette, puis la reposa. Lui, restait
muet, pris du même malaise, tant l’aventure était inattendue ;
et il se rappelait que, fraternellement, il avait projeté de pendre
la jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sentant
le besoin de rompre ce silence intolérable :

– Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?

Elle jeta un coup d’œil sur le palier, elle balbutia :

– C’est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son
visage. Le jeune homme songeait maintenant que ce n’était pas
drôle, avec une femme sans défense, au fond de cette solitude et de
cette bêtise. Elle n’avait pas même eu de plaisir.

– Tiens ! le livre qui est tombé par terre !
reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les rapprocha, ce
fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait
désolée.

– Ce n’est pas ma faute… Vous voyez, je l’avais enveloppé
de papier, de peur de le salir… Nous l’avons poussé, sans le faire
exprès.

– Il était donc là ? dit Octave. Je ne l’ai pas
remarqué… Oh ! pour moi, je m’en fiche ! Mais Campardon
tient tant à ses livres !

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs
doigts se mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites,
ils restaient vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau
volume de George Sand.

– Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux
yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire,
Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au
moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins une
phrase aimable ; mais le tutoiement s’étranglait dans leur
gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c’était le mari qui
montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour sur
la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres
glacées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans sa
chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus
n’avait pas l’air d’aimer ça. Alors, que demandait-elle ? et
pourquoi tombait-elle aux bras du monde ? Décidément, les
femmes étaient bien drôles.

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave
expliquait une fois de plus qu’il venait de cogner maladroitement
le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux
Tuileries, elle demanda si l’on voulait lui confier Angèle. Et,
sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de son air
innocent le livre resté sur une chaise.

– Comment donc ! c’est moi qui vous remercie, dit
Mme Campardon. Angèle, va mettre un chapeau… Avec
vous, je n’ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa
de son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la
viande, qu’on ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle
eut emmené Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir
partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains
gantées, la voiture de Lilitte ; pendant que, se sachant
regardée, Angèle marchait près d’elle, les yeux à terre.

– Est-elle assez comme il faut ! s’écria
Mme Campardon. Et si douce ! et si
honnête !

Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave, en
disant :

– L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a que
ça !










Chapitre 5

 


Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier.
Vers dix heures, Octave qu’ils invitaient pour la première fois,
achevait de s’habiller dans sa chambre. Il était grave, il
éprouvait contre lui-même une sourde irritation. Pourquoi avait-il
raté Valérie, une femme si bien apparentée ? Et Berthe
Josserand, n’aurait-il pas dû réfléchir, avant de la refuser ?
Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie
Pichon venait de lui être insupportable : cinq mois de Paris,
et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible
comme une honte, car il sentait profondément le vide et l’inutilité
d’une telle liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de
ne plus perdre son temps de la sorte. Il était décidé à agir,
puisqu’il pénétrait enfin dans le monde, où les occasions, certes,
ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’étant pas
là, il fut obligé d’entrer un instant.

– Comme vous voilà beau ! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui
l’emplissait de respect pour le salon du premier étage. D’ailleurs,
elle ne jalousait personne, elle ne s’en trouvait ni la volonté ni
la force.

– Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne
remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des
rapports se fussent établis, à son gré, lorsqu’un désir ou le
désœuvrement le ramenait près d’elle, ni l’un ni l’autre ne se
tutoyait encore. Il descendit enfin ; et elle, penchée
au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

À la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand.
La soirée des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l’esprit
de la mère, décider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre.
Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait encore,
travaillé de doutes évidents sur la question de la dot. Aussi,
Mme Josserand, pour frapper un coup décisif,
avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et
lui rappelant ses promesses, avec l’espoir qu’il s’engagerait, dans
sa réponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute
la famille attendait neuf heures devant le poêle de la salle à
manger, habillée, sur le point de descendre, lorsque M. Gourd
avait monté une lettre de l’oncle Bachelard, oubliée sous la
tabatière de Mme Gourd, depuis la dernière
distribution.

– Ah ! enfin ! dit Mme Josserand,
en décachetant la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire.
Autour d’eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de
son air lourd, desservant la table où traînait encore la vaisselle
du dîner. Mais Mme Josserand était devenue toute
pâle.

– Rien ! rien ! bégaya-t-elle, pas une phrase
nette !… Il verra plus tard, au moment du mariage… Et il
ajoute qu’il nous aime bien tout de même… Quelle fichue
canaille !

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise.
Hortense et Berthe s’assirent également, les jambes cassées ;
et elles restaient là, l’une en bleu, l’autre en rose, dans leurs
éternelles toilettes, retapées une fois de plus.

– Je l’ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous
exploite… Jamais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, Mme Josserand
relisait la lettre. Puis, elle éclata.

– Ah ! les hommes !… Celui-là, n’est-ce
pas ? on le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh
bien ! pas du tout ! Il a beau n’avoir jamais sa raison,
il ouvre l’œil, dès qu’on lui parle d’argent… Ah ! les
hommes !

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon
s’adressait.

– C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage
vous prend de vouloir vous marier… Allez, si vous en aviez
par-dessus la tête, comme moi ! Pas un garçon qui vous aime
pour vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander !
Des oncles millionnaires qui, après s’être fait nourrir pendant
vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs
nièces ! Des maris incapables, oh ! oui, monsieur,
incapables !

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même
écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout d’un coup, la
colère de Mme Josserand tomba sur elle.

– Que faites-vous là, à nous moucharder ?… Allez donc
voir dans la cuisine si j’y suis !

Et elle conclut.

– Enfin, tout pour ces vilains moineaux ; et, pour
nous, une brosse, si le ventre nous démange… Tenez ! ils ne
sont bons qu’à être fichus dedans ! Rappelez-vous ce que je
dis !

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces
conseils. Depuis longtemps, leur mère les avait convaincues de la
parfaite infériorité des hommes, dont l’unique rôle devait être
d’épouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle à
manger fumeuse, où la débandade du couvert, laissée par Adèle,
mettait une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, en grande
toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient le concert
des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de
l’existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
ronflements de Saturnin, qu’ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

– C’est raté alors… On se déshabille ?

Mais, du coup, Mme Josserand retrouva son
énergie. Hein ? quoi ? se déshabiller ! et pourquoi
donc ? est-ce qu’ils n’étaient pas honnêtes, est-ce que leur
alliance n’en valait pas une autre ? Le mariage se ferait
quand même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle
distribua les rôles : les deux demoiselles reçurent l’ordre
d’être très aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher, tant qu’il
n’aurait pas fait le saut ; le père avait la mission de
conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
eux, si cela était à la portée de son intelligence ; quant à
elle, désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes,
elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se
recueillant, jetant un dernier coup d’œil autour de la salle à
manger, comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit
un air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses filles au
massacre, et dit ce seul mot d’une voix forte :

– Descendons !

Ils descendirent. Dans la solennité de l’escalier,
M. Josserand était plein de trouble, car il prévoyait des
choses désagréables pour sa conscience trop étroite de brave
homme.

Lorsqu’ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les Duveyrier. Le
piano à queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant
lequel les dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises,
comme au théâtre ; et deux flots épais d’habits noirs
débordaient, aux portes laissées grandes ouvertes de la salle à
manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, les six
lampes posées sur des consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante
de plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle tranchait
violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait
chaud, les éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les
pénétrantes odeurs des corsages et des épaules nues.

Mais, justement, Mme Duveyrier se mettait au
piano. D’un geste, Mme Josserand, souriante, la
supplia de ne pas se déranger ; et elle laissa ses filles au
milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie
et Mme Juzeur. M. Josserand avait gagné le
petit salon, où le propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa
place habituelle, dans le coin d’un canapé. On voyait encore là
Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le Dr Juillerat, l’abbé
Mauduit, faisant un groupe ; tandis que Trublot et Octave, qui
s’étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la
salle à manger. Près d’eux, derrière le flot des habits noirs,
Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme
assise au piano, attendant le silence. À la boutonnière de son
habit, il portait le ruban de la Légion d’honneur, en un petit nœud
correct.

– Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurèrent
des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d’une
extrême difficulté d’exécution. Grande et belle, avec de
magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, d’une pâleur
et d’un froid de neige ; et, dans ses yeux gris, la musique
seule allumait une flamme, une passion exagérée, dont elle vivait,
sans aucun autre besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier continuait
à la regarder ; puis, dès les premières mesures, une
exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il s’écarta, se tint
au fond de la salle à manger. Sur sa face rasée, au menton pointu
et aux yeux obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang
mauvais, toute une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement :

– Il n’aime pas la musique.

– Moi non plus, répondit Octave.

– Oh ! vous, ça n’a pas le même inconvénient… Un
homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort
qu’un autre, mais poussé par tout le monde. D’une vieille famille
bourgeoise, un père ancien président. Attaché au parquet dès sa
sortie de l’École, puis juge suppléant à Reims, de là juge à Paris,
au tribunal de première instance, décoré, et enfin conseiller à la
cour, avant quarante-cinq ans… Hein ! c’est raide ! Mais
il n’aime pas la musique, le piano a gâté sa vie… On ne peut pas
tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid
extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son
cheval. Octave s’intéressa uniquement au travail furieux de ses
mains.

– Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant !… Ça
doit lui faire mal, au bout d’un quart d’heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s’occuper davantage de
ce qu’elle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant
Valérie : comment agirait-il tout à l’heure ? lui
parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir ? Trublot
montrait un grand dédain : pas une encore qui aurait fait son
affaire ; et, comme son compagnon protestait, cherchant des
yeux, disant qu’il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait
accommodé, il déclara doctement :

– Eh bien ! faites votre choix, et vous verrez
ensuite, au déballage… Hein ? pas celle qui a des plumes,
là-bas ; ni la blonde, à la robe mauve ; ni cette
vieille, bien qu’elle soit grasse au moins… Je vous le dis, mon
cher, c’est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas
de plaisir !

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; il ne
pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot, dont le père
était si riche. Une rêverie l’envahissait devant ces rangées
profondes de femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour
sa fortune et sa joie, si les maîtres de la maison lui avaient
permis d’en emporter une. Brusquement, comme il les pesait du
regard, les unes après les autres, il s’étonna.

– Tiens ! ma patronne ! Elle vient donc
ici ?

– Vous l’ignoriez ? dit Trublot. Malgré leur
différence d’âges, Mme Hédouin et
Mme Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne
se quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles
étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro… Encore des
femmes d’agrément ! Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule
d’eau chaude à se mettre aux pieds, l’hiver !

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois,
il voyait Mme Hédouin en toilette de soirée, les
épaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le
front ; et c’était, sous l’ardente lumière, comme la
réalisation de ses désirs : une femme superbe, à la santé
vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un
homme. Des plans compliqués l’absorbaient déjà, lorsqu’un vacarme
le tira de sa rêverie.

– Ouf ! c’est fini ! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Mme Josserand, qui
s’était précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que
les hommes, soulagés, reprenaient leur conversation, et que les
dames, d’une main plus vive, s’éventaient. Duveyrier osa se risquer
alors à retourner dans le petit salon, où Trublot et Octave le
suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à l’oreille du
second.

– Regardez à votre droite… Voilà le raccrochage qui
commence.

C’était Mme Josserand qui lançait Berthe sur
Auguste. Il avait eu l’imprudence de venir saluer ces dames. Ce
soir-là, sa tête le laissait assez tranquille ; il sentait un
seul point névralgique, dans l’œil gauche ; mais il redoutait
la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne lui était
plus mauvais.

– Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède
que tu as copié pour lui, dans un livre… Oh ! c’est souverain
contre les migraines !

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d’une
fenêtre.

– Diable ! s’ils en sont à la pharmacie ! murmura
Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire
sa femme, était resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le
vieillard dormait, et il n’osait le réveiller pour se montrer
aimable. Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit les
paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec deux touffes de
cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude, à la
bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. Josserand
s’étant informé poliment de sa santé, la conversation s’engagea.
L’ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient
toujours dans le même ordre, lâcha d’abord une phrase sur
Versailles, où il avait exercé pendant quarante ans ; ensuite,
il parla de ses fils, regrettant encore que ni l’aîné ni le cadet
ne se fût montré assez capable pour reprendre son étude, ce qui
l’avait décidé à vendre et à venir habiter Paris ; enfin,
arriva l’histoire de sa maison, dont la construction restait le
roman de son existence.

– J’ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une
spéculation superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien
de la peine à retrouver mon argent ; d’autant plus que tous
mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l’idée de ne pas me
payer, et que je ne toucherais jamais un terme, si je ne me
présentais moi-même, le quinze… Heureusement, le travail me
console.

– Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda
M. Josserand.

– Toujours, toujours, monsieur ! répondit le vieillard
avec une énergie désespérée. Le travail, c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait
chaque année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant
sur des fiches, à chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il
en parlait d’un air de lassitude et d’angoisse ; l’année lui
suffisait à peine, c’était une besogne si ardue souvent, qu’il y
succombait : ainsi, par exemple, lorsqu’une femme artiste se
mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il s’y reconnaître ?

– Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue,
murmura-t-il.

– Vous vous intéressez aux arts ? reprit
M. Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

– Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il
s’agit d’un travail de statistique… Tenez ! il vaut mieux que
je me couche, j’aurai la tête plus libre demain. Bonsoir,
monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même dans
l’appartement, et se retira d’une marche pénible, les reins déjà
gagnés par la paralysie. M. Josserand restait perplexe :
il n’avait pas très bien compris, il craignait de ne pas avoir
parlé des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot
et Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame d’environ
cinquante ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune
homme correct, l’air sérieux.

– Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura
Trublot. Eh bien ! ne vous gênez plus !

C’étaient Mme Dambreville et Léon Josserand.
Elle devait le marier ; puis, elle l’avait gardé pour son
usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de miel,
ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des chuchotements
coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais
Mme Duveyrier s’avançait au-devant de
Mme Dambreville, qui lui fournissait des jeunes
gens pour ses chœurs. Tout de suite, Mme Josserand
la lui enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait
avoir besoin d’elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère ;
pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu’il
ferait tout de même quelque chose.

– Berthe ne vous voit pas, dit-elle à
Mme Dambreville. Excusez-la, elle est en train
d’indiquer un remède à M. Auguste.

– Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser,
répondit la dame, qui comprenait, sur un coup d’œil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini
par pousser Auguste dans l’embrasure de la fenêtre, où elle
l’enfermait de ses jolis gestes. Il s’animait, il risquait la
migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans
le petit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y
avait eu une séance orageuse au Sénat, où l’on discutait
l’adresse ; et le Dr Juillerat, d’opinion athée et
révolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner Rome au roi
d’Italie ; tandis que l’abbé Mauduit, une des têtes du parti
ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France
ne versait pas jusqu’à la dernière goutte de son sang, pour le
pouvoir temporel des papes.

– Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi
acceptable de part et d’autre, fit remarquer Léon Josserand, qui
arrivait.

Il était alors secrétaire d’un avocat célèbre, député de la
gauche. Pendant deux années, n’ayant à espérer aucune aide de ses
parents, dont la médiocrité d’ailleurs l’enrageait, il avait
promené sur les trottoirs du quartier Latin une démagogie féroce.
Mais, depuis son entrée chez les Dambreville, où il apaisait ses
premières faims, il se calmait, il tournait au républicain
doctrinaire.

– Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prêtre.
L’Église ne saurait transiger.

– Alors, elle disparaîtra ! s’écria le docteur.

Et, bien que très liés, s’étant rencontrés au chevet des
agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient
irréconciliables, le médecin maigre et nerveux, le vicaire gras et
affable. Ce dernier gardait un sourire poli, même dans ses
affirmations les plus absolues, en homme du monde tolérant pour les
misères de l’existence, mais en catholique qui entendait ne rien
abandonner du dogme.

– L’Église disparaître, allons donc ! dit Campardon
d’un air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait
des travaux.

D’ailleurs, c’était l’avis de tous ces messieurs : elle ne
pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et
crachant, grelottant la fièvre, rêvait le bonheur universel par
l’organisation d’une république humanitaire, fut le seul à
maintenir que, peut-être, elle se transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce :

– L’empire se suicide. On le verra bien, l’année prochaine,
aux élections.

– Oh ! pour l’empire, nous vous permettons de nous en
débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un fameux
service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, hocha la tête.
Lui, était de famille orléaniste ; mais il devait tout à
l’empire et jugeait convenable de le défendre.

– Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n’ébranlez pas
les bases de la société, ou tout croulera… C’est fatalement sur
nous que retombent les catastrophes.

– Très juste ! dit M. Josserand, qui n’avait
aucune opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n’aimait l’empire. Le Dr
Juillerat condamnait l’expédition du Mexique, l’abbé Mauduit
blâmait la reconnaissance du royaume d’Italie. Pourtant, Théophile
Vabre et Léon lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les
menaçait d’un nouveau 93. À quoi bon ces continuelles
révolutions ? est-ce que la liberté n’était pas
conquise ? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple
voulant sa part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois
satisfaits. N’importe, ils déclarèrent tous qu’ils voteraient
contre l’empereur, car il avait besoin d’une leçon.

– Ah ! mais, ils m’embêtent ! dit Trublot, qui
tâchait de comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l’embrasure
de la fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand
garçon, au sang pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très
rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont l’haleine lui
chauffait le visage. Mme Josserand, cependant, dut
trouver que les choses traînaient en longueur, car elle regarda
fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla prêter
main-forte à sa sœur.

– Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa demander
Octave à Valérie.

– Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle
tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

Mme Juzeur parla au jeune homme d’une vieille
dentelle qu’elle désirait lui montrer, pour avoir son avis ;
et il dut promettre d’entrer un instant chez elle, le lendemain.
Puis, comme l’abbé Mauduit revenait dans le salon, elle l’appela,
le fit asseoir, d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
domestiques.

– Mon Dieu ! oui, continua
Mme Duveyrier, je suis contente de Clémence, une
fille très propre, très vive.

– Et votre Hippolyte, demanda
Mme Josserand, ne vouliez-vous pas le
renvoyer ?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces.
Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde
répondit avec embarras :

– Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer !
Vous savez, les domestiques s’habituent ensemble, et je tiens
beaucoup à Clémence…

Mme Josserand se hâta d’approuver, sentant le
terrain délicat. On espérait les marier ensemble, un jour, et
l’abbé Mauduit, que les Duveyrier avaient consulté en cette
affaire, hochait doucement la tête, comme pour couvrir une
situation connue de toute la maison, mais dont personne ne parlait.
Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur : Valérie, le matin,
avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit
jours ; Mme Juzeur venait de se décider à
prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de quinze ans, pour la
dresser ; quant à Mme Josserand, elle ne
tarissait pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle
raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous
l’éclat des bougies et le parfum des fleurs, s’enfonçaient dans ces
histoires d’antichambre, remuaient les livres de comptes graisseux,
se passionnaient pour l’insolence d’un cocher ou d’une laveuse de
vaisselle.

– Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement Trublot à
Octave, d’un ton de mystère.

Et, comme l’autre restait interloqué :

– Mon cher, elle est épatante… Allez la voir. On fait
semblant d’avoir un besoin, et on s’enfile dans la cuisine…
Épatante !

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des
dames changeait, Mme Josserand décrivait, avec une
admiration débordante, une très modeste propriété que les Duveyrier
possédaient près de Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait
simplement aperçue du chemin de fer, en allant un jour à
Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la campagne, elle
l’habitait le moins possible, attendait les vacances de son fils
Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

– Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants,
déclara-t-elle en se tournant vers Mme Hédouin,
assise à deux chaises de distance. Ce que ces petits êtres-là
bousculent vos habitudes !

Mme Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup.
Mais elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans cesse
aux quatre coins de la France ; et toute la maison retombait
sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d’un regard oblique
les courts cheveux frisés de sa nuque, d’un noir d’encre, et les
blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se
perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si
calme, avec ses paroles rares et son beau sourire continu ;
jamais il n’avait rencontré une pareille créature, même à
Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler
longtemps.

– Les enfants abîment si vite les femmes ! dit-il en
se penchant à son oreille, voulant absolument lui adresser la
parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l’air
simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin :

– Oh ! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est pas
pour ça… Il faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais Mme Duveyrier intervint. Elle avait
accueilli le jeune homme d’un léger salut, lorsque Campardon le lui
avait présenté ; et, maintenant, elle l’examinait, l’écoutait,
sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand elle l’entendit
causer avec son amie, elle ne put s’empêcher de lui
demander :

– Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi… Quelle voix
avez-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il avait
une voix de ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma : une voix
de ténor, vraiment ! mais c’était une chance, les voix de
ténor se faisaient si rares ! Ainsi, pour la Bénédiction
des Poignards, qu’on allait chanter à l’instant, elle n’avait
jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu’il
lui en aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d’un coup, les
yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l’essayer immédiatement
au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui,
le poussait du coude, goûtant des joies féroces dans son
impassibilité.

– Hein ? vous en êtes ! murmura-t-il, quand elle
se fut éloignée. Moi, mon cher, elle m’a d’abord trouvé une voix de
baryton ; puis, voyant que ça ne marchait pas, elle m’a essayé
comme ténor ; ça n’a pas mieux marché, et elle s’est décidée à
m’employer ce soir comme basse… Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, Mme Duveyrier
précisément l’appelait, on allait chanter le chœur, le grand
morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine
d’hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi les invités de la
maison, s’ouvraient péniblement un passage au milieu des dames,
pour se réunir devant le piano. Ils s’arrêtaient, s’excusaient, la
voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations ;
tandis que les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur
croissante. Enfin, Mme Duveyrier les compta ;
ils y étaient tous ; et elle leur distribua les parties,
qu’elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un
jeune auditeur au Conseil d’État était chargé des quelques mesures
de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins,
trois moines, confiés à des avocats, des employés et de simples
propriétaires. Elle, qui accompagnait, s’était en outre réservé la
partie de Valentine, des cris de passion qu’elle poussait en
plaquant des accords ; car elle ne voulait pas introduire de
femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe résignée
avec des rudesses de chef d’orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable
venait surtout du petit salon, où les discussions politiques
devaient s’aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche,
en tapa de légers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix
tombèrent, deux flots d’habits noirs débordèrent de nouveau aux
portes ; et, par-dessus les têtes, on aperçut un instant la
face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. Octave
était resté debout derrière Mme Hédouin, les yeux
baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles.
Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la
tête. C’était Berthe, qui s’égayait d’une plaisanterie d’Auguste,
dont elle avait échauffé le sang pauvre, au point qu’il disait des
gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères devenaient
graves, des membres de la famille échangeaient un coup d’œil.

– Est-elle assez folle ! murmura
Mme Josserand d’un air tendre, de façon à être
entendue.

Hortense, près de sa sœur, l’aidait avec une abnégation
complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune
homme ; pendant que, derrière eux, la fenêtre entrouverte
agitait de légers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent
vers le piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans
un coup de vent lyrique, lançait le premier vers :

« Oui, l’ordre de la reine
en ces lieux nous rassemble. »

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit ;
puis, les yeux au plafond, avec une expression d’effroi, elle jeta
le cri :

« Je
tremble ! »

Et la scène s’engagea, les huit avocats, employés et
propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses d’écoliers
qui ânonnent une page de grec, juraient qu’ils étaient prêts à
délivrer la France. Ce début fut une surprise, car les voix
s’étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait qu’un
bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont
les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de
Saint-Bris : « Pour cette cause sainte… » déroula le
thème principal, des dames se reconnurent et hochèrent la tête,
d’un air d’intelligence. Le salon s’échauffait, les seigneurs
criaient à la volée : « Nous le jurons !… Nous vous
suivrons ! » ; et, chaque fois, c’était une
explosion qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

– Ils chantent trop fort, murmura Octave à l’oreille de
Mme Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et
de Valentine l’ennuyaient, d’autant plus que l’auditeur au Conseil
d’État était un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en
attendant l’entrée des moines, lui indiquait, d’un pincement de
paupières, la fenêtre où Berthe continuait d’emprisonner Auguste.
Maintenant, ils y étaient seuls, dans l’air frais du dehors ;
tandis que, l’oreille tendue, Hortense se tenait en avant, appuyée
contre le rideau, dont elle tordait l’embrasse, machinalement.
Personne ne les regardait plus, Mme Josserand et
Mme Dambreville avaient elles-mêmes détourné les
yeux, après un échange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne
pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au
pupitre ce serment destiné à Nevers :

« Ah ! d’aujourd’hui
tout mon sang est à vous ! »

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un
notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase : « Pour
cette cause sainte », revenait, élargie, soutenue par la
moitié du chœur, dans un épanouissement continu. Campardon, la
bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les ordres du
combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d’un
coup, le chant des moines éclata : Trublot psalmodiait du
ventre, pour atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura
très surpris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme
soulevée par le chœur, Hortense venait de dénouer l’embrasse, d’un
mouvement qui pouvait être involontaire ; et le grand rideau
de soie rouge, en retombant, avait complètement caché Auguste et
Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à la barre d’appui, sans
qu’un mouvement trahît leur présence. Octave ne s’inquiéta plus de
Trublot, qui justement bénissait les poignards. « Poignards
sacrés, par nous soyez bénis. » Que pouvaient-ils bien faire,
sous ce rideau ? La strette commençait ; aux ronflements
des moines, le chœur répondait : « À mort ! à
mort ! à mort ! » Et ils ne remuaient pas, peut-être
regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes
les voix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une
progression, dans un éclat final d’une puissance extraordinaire.
C’était comme une rafale qui s’engouffrait au fond de l’appartement
trop étroit, effarant les bougies, pâlissant les invités, dont les
oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait sur le piano,
enlevait ces messieurs du regard ; puis, les voix
s’apaisèrent, chuchotèrent : « À minuit ! point de
bruit ! » et elle continua seule, elle mit la sourdine,
fit sonner les pas cadencés et perdus d’une ronde qui
s’éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce
soulagement après tant de vacarme, on entendit une voix qui
disait :

– Vous me faites du mal !

Toutes les têtes, de nouveau, s’étaient tournées vers la
fenêtre. Mme Dambreville avait bien voulu se rendre
utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait Auguste
confus et Berthe très rouge, encore adossés à la barre d’appui.

– Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda
Mme Josserand d’un air empressé.

– Rien, maman… C’est monsieur Auguste qui m’a cogné le
bras, avec la fenêtre… J’avais si chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des
moues de scandale. Mme Duveyrier, qui, depuis, un
mois, détournait son frère de Berthe, restait toute pâle, d’autant
plus que l’incident avait coupé l’effet de son chœur. Pourtant,
après le premier moment de surprise, on applaudissait, on la
félicitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme
ils avaient chanté ! comme elle devait se donner du souci, à
les faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment, on ne
réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle
entendait bien le chuchotement qui courait dans le salon : la
jeune fille se trouvait trop compromise, c’était un mariage
conclu.

– Hein ? emballé ! vint dire Trublot à Octave.
Quel serin ! comme s’il n’aurait pas dû la pincer, pendant que
nous gueulions !… Moi, je croyais qu’il profitait : vous
savez, dans les salons où l’on chante, on pince une dame, et si
elle crie, on s’en fiche ! personne n’entend.

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis
qu’Hortense regardait Auguste de son air rêche de fille
diplômée ; et, dans leur triomphe, reparaissaient les leçons
de la mère, le mépris affiché de l’homme. Tous les invités avaient
envahi le salon, se mêlant aux dames, haussant la voix.
M. Josserand, le cœur troublé par l’aventure de Berthe,
s’était rapproché de sa femme. Il l’écoutait avec un malaise
remercier Mme Dambreville des bontés dont elle
accablait leur fils Léon, qu’elle changeait à son avantage,
positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu’il l’entendit
revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec
Mme Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour
Clotilde, debout près d’elle.

– Mon Dieu, oui ! son oncle nous l’écrivait encore
aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce n’est pas
beaucoup sans doute, mais quand l’argent est là, et
solide !

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empêcher de lui toucher
furtivement l’épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux,
devant l’expression résolue de son visage. Puis, comme
Mme Duveyrier s’était tournée, plus aimable, elle
lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père.

– Oh ! papa doit être allé se coucher, répondit la
jeune femme, tout à fait gagnée. Il travaille tant !

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’était retiré,
pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il balbutiait :
un esprit bien remarquable, des facultés extraordinaires ; en
se demandant où il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait,
le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les
dames passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait
servi. Mme Josserand, victorieuse, s’y rendit,
entourée de ses filles et de la famille Vabre. Bientôt, il ne resta
plus, au milieu de la débandade des sièges, que le groupe des
hommes sérieux. Campardon s’était emparé de l’abbé Mauduit :
il s’agissait d’une réparation au Calvaire de Saint-Roch.
L’architecte se disait tout prêt, car son diocèse d’Évreux lui
donnait peu de besogne. Il avait simplement, là-bas, la
construction d’une chaire et l’installation d’un calorifère et de
nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, travaux que
son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit
d’enlever définitivement l’affaire, dès sa prochaine réunion de la
fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l’on
complimentait Duveyrier sur la rédaction d’un arrêt, dont il
s’avouait l’auteur ; le président, qui était son ami, lui
réservait certaines besognes aisées et brillantes, pour le mettre
en vue.

– Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda Léon, en
train de feuilleter un exemplaire de la Revue des Deux
Mondes, traînant sur une table. Il est bien écrit ; mais
encore un adultère, ça finit vraiment par être
fastidieux !

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes
très honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D’ailleurs, selon
l’architecte, on s’arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu’on
savait s’entendre. Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait
de la femme, sans s’expliquer davantage. On voulut avoir l’avis du
Dr Juillerat, qui souriait ; mais il s’excusa : lui,
mettait la vertu dans la santé. Cependant, Duveyrier restait
songeur.

– Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs
exagèrent, l’adultère est très rare parmi les classes bien élevées…
Une femme, lorsqu’elle est d’une bonne famille, a dans l’âme une
fleur…

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot
d’idéal avec une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna
raison à l’abbé Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité des
croyances religieuses, chez l’épouse et chez la mère. La
conversation fut ainsi ramenée vers la religion et la politique, au
point où ces messieurs l’avaient laissée. Jamais l’Église ne
disparaîtrait, parce qu’elle était la base de la famille, comme
elle était le soutien naturel des gouvernements.

– À titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât politique chez
lui, et il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup
d’œil dans la salle à manger, où Berthe et Hortense bourraient
Auguste de sandwichs :

– Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout :
la religion moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d’Octave, se
penchait vers celui-ci.

– À propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse
inviter chez une dame où l’on s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il
ajouta, en désignant d’un signe le conseiller à la cour :

– Sa maîtresse.

– Pas possible ! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C’était comme
ça. Quand on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des
bobos qu’on pouvait avoir, et tapant sur son piano à rendre malades
tous les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de
soi !

– Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage,
répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où
Octave voyait maintenant le sang âcre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L’abbé
Mauduit, resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait
de loin l’écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait
une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les
connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et
il avait dû finir par ne plus veiller qu’aux apparences, en maître
de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gâtée le manteau de la
religion, tremblant devant la certitude d’une débâcle finale, le
jour où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des
révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre.
Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe
vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son
caractère sacré le scandale de la fenêtre ; et il redevenait
l’homme du monde, résigné à exiger uniquement une bonne tenue de
ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient compromis
Dieu.

– Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont le
respect pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant Mme Hédouin se diriger vers
l’antichambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui
partait. Son projet était de la reconduire. Elle refusa ;
minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. Alors, une rose
s’étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa de dépit
et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
froncèrent ; puis, elle dit de son air tranquille :

– Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave… Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot.
Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître.
Cette fois encore il devait avoir enfilé le couloir de la
cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut,
il aperçut Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l’avait
laissée ; elle guettait son pas, elle était accourue le
regarder monter. Et, lorsqu’elle l’eut fait entrer chez
elle :

– Jules n’est pas encore là… Vous êtes-vous bien
amusé ? Y avait-il de belles toilettes ?

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait d’apercevoir la
rose, elle était prise d’une gaieté d’enfant.

– C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez pensé à
moi ?… Ah ! que vous êtes gentil ! que vous êtes
gentil !

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge.
Alors, Octave, tout d’un coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle
laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la
famille, qui n’avait pas échangé une parole en montant, se retrouva
dans la salle à manger, d’où elle était descendue désespérée, elle
céda brusquement à un coup de joie folle, délirant, se prenant par
les mains, dansant une danse de sauvages autour de la table ;
le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait des
entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés ;
tandis que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres,
qui cabriolaient le long des murs.

– Enfin, c’est fait ! dit
Mme Josserand, essoufflée, en tombant sur un
siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise
d’attendrissement maternel, et elle courut poser deux gros baisers
sur les joues de Berthe.

– Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu
viens de me récompenser de tous mes efforts… Ma pauvre fille, ma
pauvre fille, c’est donc vrai, cette fois !

Sa voix s’étranglait, son cœur était sur ses lèvres. Elle
s’écroulait dans sa robe feu, sous le poids d’une émotion sincère
et profonde, tout d’un coup anéantie, à l’heure du triomphe, par
les fatigues de sa terrible campagne de trois hivers. Berthe dut
jurer qu’elle n’était pas malade ; car sa mère la trouvait
pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument lui faire
une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint
pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains
de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tête sur l’oreiller,
l’attendait. Elle souffla la lumière, elle l’enjamba, pour se
mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de malaise, la
conscience brouillée par la promesse d’une dot de cinquante mille
francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules. Pourquoi
promettre, quand on ne sait si l’on pourra tenir ? Ce n’était
pas honnête.

– Pas honnête ! cria dans le noir
Mme Josserand, en retrouvant sa voix féroce. Ce qui
n’est pas honnête, monsieur, c’est de laisser monter ses filles en
graine ; oui, en graine, tel était votre rêve
peut-être !… Parbleu ! nous avons le temps de nous
retourner, nous en causerons, nous finirons par décider son oncle…
Et apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on a toujours été
honnête !










Chapitre 6

 


Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts,
s’oublia une heure dans la chaleur des draps. Il s’éveillait
heureux, plein de cette lucidité des paresses du matin. À quoi bon
se presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des
Dames, il s’y décrassait de sa province, et une certitude
profonde, absolue, lui venait d’avoir un jour
Mme Hédouin, qui ferait sa fortune ; mais
c’était une affaire de prudence, une longue tactique de galanterie,
où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il se
rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir,
l’image de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une
femme pareille était très commode ; il lui suffisait
d’allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne lui coûtait pas
un sou. En attendant l’autre, certes, il ne pouvait demander mieux.
Dans son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité finissaient
par l’attendrir : il la voyait très gentille avec ses
complaisances, il se promettait d’être meilleur pour elle,
désormais.

– Fichtre ! neuf heures ! dit-il, réveillé tout à
fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la
journée. Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon,
qu’il refusait depuis longtemps, par terreur des Vuillaume ;
ça flatterait Marie, il trouverait l’occasion de l’embrasser
derrière les portes ; et même, comme elle demandait toujours
des livres, il songea à lui faire la surprise d’en apporter tout un
paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il fut
habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce
grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets
encombrants et hors d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans l’escalier
chauffé, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes
d’acajou se voilaient d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal
vêtue, la mère Pérou, à qui les Gourd donnaient quatre sous de
l’heure pour les gros travaux de la maison, lavait le pavé à grande
eau, en plein sous le coup d’air glacé, soufflant de la cour.

– Eh ! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus
sérieusement, que je ne trouve pas une tache ! criait
M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le seuil de sa
loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec
l’esprit de domination brutale, le besoin enragé de revanche des
anciens domestiques, qui se font servir à leur tour.

– Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J’aurais
voulu la voir chez M. le duc ! Ah bien ! il fallait
marcher droit !… Je la flanque à la porte, si elle ne m’en
donne pas pour mon argent ! Moi, je ne connais que ça… Mais
pardon, monsieur Mouret, vous désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser,
continua à lui expliquer que, s’ils avaient voulu,
Mme Gourd et lui, ils auraient vécu en bourgeois, à
Mort-la-Ville, dans leur maison ; seulement,
Mme Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées
qui l’empêchaient d’aller jusqu’au trottoir ; et ils
attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le cœur crevé d’ailleurs
et reculant, chaque fois que l’envie leur venait de vivre enfin sur
la petite fortune gagnée sou à sou.

– Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant
sa taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger… La clef
du grenier, n’est-ce pas ? monsieur Mouret. Où avons-nous donc
mis la clef du grenier, ma bonne ?

Mais, douillettement assise, Mme Gourd prenait
son café au lait dans une tasse d’argent, devant un feu de bois,
dont les flammes égayaient la grande pièce claire. Elle ne savait
plus ; peut-être au fond de la commode. Et, tout en trempant
ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de l’escalier de
service, à l’autre bout de la cour, plus nue et plus sévère par ce
temps de pluie.

– Attention ! la voilà ! dit-elle brusquement,
comme une femme sortait de cette porte.

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le
chemin à la femme, qui avait ralenti le pas, l’air inquiet.

– Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret,
reprit-il à demi-voix. Hier soir, nous l’avons vue passer… Vous
savez, ça vient de chez ce menuisier, là-haut, le seul ouvrier que
nous ayons dans la maison, Dieu merci ! Et encore, si le
propriétaire m’écoutait, il garderait son cabinet vide, une chambre
de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent trente francs
par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la saleté chez
soi…

Il s’interrompit, il demanda rudement à la femme :

– D’où venez-vous ?

– Pardi ! de là-haut, répondit-elle, en continuant de
marcher.

Alors, il éclata.

– Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous ! On
l’a déjà dit à l’homme qui vous amène… Si vous revenez coucher,
j’irai chercher un sergent de ville, moi ! et nous verrons si
vous ferez encore vos cochonneries dans une maison honnête.

– Ah ! vous m’embêtez ! dit la femme. Je suis
chez moi, je reviendrai si je veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de
M. Gourd, qui parlait de monter chercher le propriétaire.
Avait-on jamais vu ! une créature pareille chez des gens comme
il faut, où l’on ne tolérait pas la moindre immoralité ! Et il
semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le cloaque de la
maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses
délicatesses et troublait ses nuits.

– Alors, cette clef ? se hasarda à répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir
son autorité méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer
comment il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se fichait de
lui ? Elle venait encore, avec son balai, d’éclabousser la
porte de la loge. S’il la payait de sa poche, c’était pour ne pas
se salir les mains, et continuellement il devait nettoyer derrière
elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité de la
reprendre ! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la
fatigue de cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter
de ses maigres bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux
larges épaules, en calotte et en pantoufles, lui causait une
épouvante respectueuse.

– Je me souviens, mon chéri, cria Mme Gourd
de son fauteuil, où elle passait la journée, à chauffer sa grasse
personne. C’est moi qui ai caché la clef sous les chemises, pour
que les bonnes ne soient pas toujours fourrées dans le grenier…
Donne-la donc à M. Mouret.

– Encore quelque chose de propre, ces bonnes ! murmura
M. Gourd, qui avait gardé de sa longue domesticité la haine
des gens de service. Tenez, monsieur, voici la clef ; mais je
vous prie de me la redescendre, car il ne peut y avoir un coin
d’ouvert, sans que les bonnes aillent s’y mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand
escalier. Il prit seulement l’escalier de service au quatrième, en
passant par la porte de communication, qui était près de sa
chambre. En haut, un long couloir se coupait deux fois à angle
droit, peint en jaune clair, bordé d’un soubassement d’ocre plus
foncé ; et, comme dans un corridor d’hôpital, les portes des
chambres de domestique, également jaunes, s’espaçaient, régulières
et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
C’était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de droite, tout
au bout. Mais Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son
arrivée, enfilait l’aile de gauche, lorsque, brusquement, un
spectacle qu’il aperçut au fond d’une des chambres, par la porte
entrebâillée, l’arrêta net de stupeur. Un monsieur, debout devant
une petite glace, renouait sa cravate blanche, encore en manches de
chemise.

– Comment ! c’est vous ! dit-il.

C’était Trublot. Lui-même, d’abord, resta pétrifié. Jamais, à
cette heure, personne ne montait. Octave qui était entré, le
regardait dans cette chambre à l’étroit lit de fer, à la table de
toilette où un petit paquet de cheveux de femme nageait sur l’eau
savonneuse ; et, devant l’habit noir encore pendu parmi des
tabliers, il ne put retenir ce cri :

– Vous couchez donc avec la cuisinière !

– Mais non ! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son
air satisfait et convaincu.

– Hein ! elle est drôle !… Je vous assure, mon
cher, c’est très chic !

Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon pour aller
pincer les cuisinières devant leurs fourneaux ; et, lorsqu’une
d’elles voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit, il
montait l’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur une malle,
en habit noir et en cravate blanche. Le lendemain, il descendait
par le grand escalier, vers dix heures, et passait devant les
concierges, comme s’il avait rendu une visite matinale à quelque
locataire. Pourvu qu’il fût à peu près exact chez son agent de
change, son père était content. D’ailleurs, maintenant, il faisait
la Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de
rester la journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le
nez au fond de l’oreiller.

– Vous qui devez être si riche un jour ! dit Octave,
dont le visage gardait un air de dégoût.

Alors, Trublot déclara doctement :

– Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez
pas.

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans,
au large visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de
femme superbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la
maison ; toutes des flûtes, pas une ne lui serait allée au
genou. Avec ça, une fille parfaitement bien ; et, pour le
prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des
chemises garnies de dentelle, sans doute volées à
Mme Duveyrier. Octave, en effet, remarquait à
présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes de carton doré
rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes,
toute la pose d’une cuisinière jouant à la femme distinguée.

– Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire, répétait
Trublot, on peut l’avouer… Si elles étaient toutes comme
ça !

À ce moment, un bruit vint de l’escalier de service. C’était
Adèle qui remontait se laver les oreilles,
Mme Josserand lui ayant défendu furieusement de
toucher à la viande, tant qu’elle ne les aurait pas nettoyées au
savon. Trublot allongea la tête et la reconnut.

– Fermez vite la porte ! dit-il très inquiet.
Chut ! ne parlez plus !

Il tendait l’oreille, il écoutait le pas lourd d’Adèle suivre le
corridor.

– Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave,
surpris de sa pâleur, devinant qu’il redoutait une scène.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.

– Non par exemple ! pas avec ce torchon !… Pour
qui me prenez-vous, mon cher ?

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se
vêtir, en suppliant Octave de ne pas bouger ; et tous deux
restèrent immobiles, tant que cette malpropre d’Adèle se décrassa
les oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la
tempête de l’eau dans la cuvette.

– Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne,
expliqua doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un
menuisier qui empoisonne le corridor avec ses soupes à l’oignon. Ce
matin encore, ça m’a fait lever le cœur… Et vous savez, maintenant,
dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de bonne sont
ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends pas les
propriétaires. Ce n’est guère moral, on ne peut même remuer dans
son lit… Je trouve ça très incommode.

Lorsque Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa
toilette, se servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave
ayant parlé du grenier, il voulut absolument l’y conduire, car il
connaissait les moindres coins de l’étage. Et, en passant devant
les portes, il nommait les bonnes, familièrement : dans ce
bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de chambre des
Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors ; puis,
Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans,
la seule qu’il respectât ; puis, Françoise, entrée la veille
chez Mme Valérie, et dont la malle était peut-être
là pour vingt-quatre heures, derrière le maigre lit où passait un
tel galop de filles, qu’il fallait toujours s’informer avant de
venir attendre au chaud, sous la couverture ; puis, un ménage
tranquille, en place chez les gens du second ; puis, le cocher
de ces gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau
mâle, le soupçonnant d’aller de porte en porte faire sans bruit de
la bonne besogne ; enfin, dans l’autre bout du couloir, il
nomma encore Clémence, la femme de chambre de
Mme Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître
d’hôtel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite
Louise, l’orpheline dont Mme Juzeur essayait, une
gamine de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, si
elle avait le sommeil léger.

– Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi,
dit-il à Octave, quand il l’eut aidé à prendre les livres dans la
malle. Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y
cacher et attendre.

Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M. Gourd,
rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait
laissé son pardessus. Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva
pas ; il secouait les jupes, bouleversait les couvertures,
soulevait une telle poussière et une telle âcreté de linge douteux,
que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle donnait sur
l’étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les cuisines de
la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits humide,
qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu, lorsqu’un bruit
de voix le fit se retirer vivement.

– La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes
sous le lit, cherchant toujours. Écoutez ça.

C’était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour
interroger Julie, à deux étages au-dessous d’elle.

– Dites, ça y est donc, cette fois ?

– Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à
part de le déculotter, elle lui a tout fait… Hippolyte est revenu
du salon tellement dégoûté, qu’il a failli avoir une
indigestion.

– Si nous en faisions seulement le quart ! reprit
Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que
Victoire lui apportait. Elles s’entendaient bien ensemble, soignant
leurs vices, la femme de chambre cachant l’ivrognerie de la
cuisinière, et la cuisinière facilitant les sorties de la femme de
chambre, d’où celle-ci revenait morte, les reins cassés, les
paupières bleues.

– Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son
tour, coude à coude avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez
vu ce que j’ai vu !… Chez le vieux papa Campardon, il y avait
une nièce parfaitement élevée, qui allait regarder les hommes par
la serrure.

– Du propre ! murmura Julie de son air révolté de
femme comme il faut. À la place de la petite du quatrième, c’est
moi qui aurais fichu des claques à M. Auguste, s’il m’avait
touchée, dans le salon !… Un joli coco !

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de
Mme Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla la
pièce du regard, aperçut Louise, dont les quinze ans précoces
s’égayaient à entendre les autres bonnes.

– Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette
gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le
dos ! On ne pourra bientôt plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait
brusquement, les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais
elles se risquèrent de nouveau. Hein ? quoi ? qu’y
avait-il ? Elle avaient cru que Mme Valérie ou
Mme Josserand les surprenait.

– Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes à
tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu’elles
songent à nous embêter… C’est le seul moment de la journée où l’on
respire.

– Alors, ça va toujours la même chose chez vous ?
demanda Julie, qui épluchait une carotte.

– Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est
bouchée.

Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot
qui déshabillait crûment une de ces dames.

– Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait
donc ?

– Il débouche la cousine, pardi !

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez
Mme Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C’était
elle qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la fenêtre. Et il
y eut d’abord des politesses.

– Ah ! c’est vous, mademoiselle.

– Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tâche de
m’installer, mais cette cuisine est si dégoûtante !

Puis, arrivèrent les renseignements abominables.

– Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière
avait les bras tout griffés par l’enfant, et madame la faisait
tellement tourner en bourrique, que nous l’entendions pleurer
d’ici.

– Ah bien ! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous
remercie toujours, mademoiselle.

– Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda
curieusement Victoire.

– Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard.
Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en
bas et les jambes en l’air ! Si c’était permis, d’être
menteuse à ce point ! Elles ne plaignaient pas le mari, car il
en méritait davantage ; seulement, ça faisait honte à l’espèce
humaine, qu’une femme ne se conduisît pas mieux.

– Voilà Torchon ! interrompit Lisa, en découvrant la
bonne des Josserand, au-dessus d’elle.

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s’échappa de ce
trou, obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée,
interpellaient violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la
bête sale et gauche sur laquelle la maison entière tapait.

– Tiens ! elle s’est lavée, ça se voit !

– Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la
cour, que je monte te débarbouiller avec !

– Eh ! va donc manger le bon Dieu, fille à
curé !… Vous savez, elle en garde dans ses dents pour se
nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps à demi sorti de
la fenêtre. Elle finit par répondre :

– Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ? ou je vous
arrose.

Mais les cris et les rires redoublèrent.

– T’as marié ta maîtresse, hier soir ? Hein ?
c’est peut-être toi qui lui apprends à faire les hommes ?

– Ah ! la sans-cœur ! elle reste dans une boîte
où l’on ne mange pas ! Vrai, c’est ça qui m’exaspère contre
elle !… Trop bête, envoie-les donc coucher !

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle.

– Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n’est
pas ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à
s’échanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait
parti pour Adèle, lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant à
l’instinct de l’esprit de corps, cria :

– Méfiance ! v’là madame !

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé
dans leur cuisine ; et il ne montait plus, du boyau noir de
l’étroite cour, que la puanteur d’évier mal tenu, comme
l’exhalaison même des ordures cachées des familles, remuées là par
la rancune de la domesticité. C’était l’égout de la maison, qui en
charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient encore
leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité
des étages, dans l’étouffement muet du calorifère. Octave se
souvint de la bouffée de vacarme qu’il avait reçue au visage, chez
les Campardon, le jour de son arrivée.

– Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme
vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux
marbres et le carton-pâte luisant de dorure.

– Où diable les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot
qui avait fouiné jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses
gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout
chauds. Une dernière fois, il donna un coup d’œil à la glace, alla
cacher la clef de la chambre à l’endroit convenu, au bout du
corridor, sous un vieux buffet laissé par un locataire, et
descendit le premier, accompagné d’Octave. Dans le grand escalier,
quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit tout son
aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate.

– Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix. J’étais
inquiet, j’ai passé prendre des nouvelles de ces dames… Elles ont
parfaitement dormi… Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l’heure du
déjeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus
tard. Au déjeuner, chez les Campardon, il s’intéressa surtout à
Lisa, qui servait. Elle avait son air propre, sa mine
agréable ; et il l’entendait encore, la voix éraillée par les
gros mots. Son flair de la femme ne l’avait pas trompé sur cette
fille à poitrine plate. Du reste, Mme Campardon
continuait d’en être enchantée, s’étonnant de ce qu’elle ne la
volait pas, ce qui était vrai, car son vice était ailleurs. En
outre, elle paraissait très bonne pour Angèle, la mère se reposait
entièrement sur elle.

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on
l’entendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une
réflexion.

– Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les
domestiques.

– Oh ! il n’y a pas grand mal, répondit
Mme Campardon, de son air de langueur. Victoire a
vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa… Puis, que
voulez-vous ? cette petite me casse la tête. Je deviendrais
folle, à l’entendre toujours sauter autour de moi.

L’architecte mâchonnait gravement le bout d’un cigare.

– C’est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les
après-midi, deux heures à la cuisine. Je veux qu’elle devienne une
femme de ménage. Ça l’instruit… Elle ne sort jamais, mon cher, elle
est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en
ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait
très bête ; et, comme l’architecte le pressait pour aller
entendre à Saint-Roch un grand prédicateur, il refusa, s’entêtant à
ne point sortir. Après avoir averti Mme Campardon
qu’il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait à sa chambre,
lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra la
descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l’intéressa. La porte
de la chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait
pas le nom, se trouvait ouverte ; et c’était un événement, car
elle restait toujours close, comme barrée d’un silence de tombe. Sa
surprise augmenta : il cherchait du regard le bureau du
monsieur et découvrait à la place l’angle d’un grand lit, quand il
vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché sous une
épaisse voilette. Derrière elle, la porte s’était refermée, sans
bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame,
pour savoir si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté
inquiète, effleurant à peine la moquette de ses petites bottines,
ne laissant d’autre trace, dans la maison, qu’un parfum évaporé de
verveine. Comme il arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il
aperçut seulement M. Gourd, debout sous le porche, qui la
saluait très bas, en ôtant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha
de le faire causer.

– Elle a l’air bien comme il faut, dit-il. Qui
est-ce ?

– C’est une dame, répondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif,
sur le monsieur du troisième. Oh ! un homme de la meilleure
société, qui avait loué cette chambre pour venir y travailler
tranquille, une nuit par semaine.

– Tiens ! il travaille ! interrompit Octave. À
quoi donc ?

– Il a bien voulu me confier son ménage, continua
M. Gourd, sans paraître avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie
rubis sur l’ongle… Allez, monsieur, quand on fait un ménage, on
sait vite si l’on a affaire à quelqu’un de propre. Celui-là, c’est
tout ce qu’il y a de plus honnête : ça se voit à son
linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant
dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires du
second, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par
le cocher, les guides hautes ; et, lorsque le grand landau
fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les glaces, deux
beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils
vagues du père et de la mère. M. Gourd s’était redressé, poli,
mais froid.

– En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la
maison, remarqua Octave.

– Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge.
Chacun vit comme il l’entend, voilà tout. Il y a des gens qui
savent vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu’ils ne
fréquentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant ; mais
le mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se défiait,
avait une moue méprisante ; d’autant plus qu’on ignorait ce
que le ménage pouvait fabriquer là-dedans, avec son air de n’avoir
besoin de personne et d’être toujours parfaitement heureux. Ça ne
lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il
s’effaça poliment, pour la laisser passer devant lui.

– Vous allez bien, madame ?

– Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il regardait
ses bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et
les jambes en l’air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute,
elle était rentrée à pied, n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur
fade et chaude s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une
lassitude molle de toute sa chair, lui faisait par moments, malgré
son effort, poser la main sur la rampe.

– Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ? madame.

– Affreuse, monsieur… Et, avec ça, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d’un coup
d’œil, il avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de
sommeil, ses cheveux dépeignés sous le chapeau rattaché à la
hâte ; et, tout en continuant de monter, il réfléchissait,
vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec lui ? Il
n’était ni plus bête ni plus laid que les autres.

Au troisième, devant la porte de Mme Juzeur, le
souvenir de sa promesse de la veille s’éveilla. Une curiosité lui
venait sur cette petite femme si discrète, aux yeux de pervenche.
Il sonna. Ce fut Mme Juzeur elle-même qui
ouvrit.

– Ah ! cher monsieur, êtes-vous aimable !… Entrez
donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le
renfermé : des tapis et des portières partout, des meubles
d’une mollesse d’édredon, l’air tiède et mort d’un coffret,
capitonné de vieux satin à l’iris. Dans le salon, où les doubles
rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
s’asseoir sur un canapé, large et très bas.

– Voici la dentelle, reprit Mme Juzeur, en
reparaissant avec une boîte de santal, pleine de chiffons. Je veux
en faire cadeau à quelqu’un et je suis curieuse d’en connaître la
valeur.

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, très beau. Octave
l’examina en connaisseur, finit par l’estimer trois cents francs.
Puis, sans attendre davantage, comme leurs mains à tous deux
maniaient la dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des
doigts menus de petite fille.

– Oh ! monsieur Octave, à mon âge, vous n’y pensez
pas ! murmura joliment Mme Juzeur, sans se
fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit
son allusion accoutumée à ses malheurs : mon Dieu ! oui,
après dix jours de mariage, le cruel était parti un matin et
n’était pas revenu, personne n’avait jamais su pourquoi.

– Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au
plafond, après des coups pareils, c’est fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la
sienne, et il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts.
Elle ramena les yeux vers lui, le considéra d’un air vague et
tendre, puis, maternellement, elle dit ce seul mot :

– Enfant !

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l’attirer
sur le canapé ; mais elle se dégagea sans violence, elle
glissa de ses bras, riant, ayant l’air de penser simplement qu’il
jouait.

– Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que
nous restions bons amis.

– Alors, non ? demanda-t-il à voix basse.

– Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?… Oh !
ma main, tant qu’il vous plaira !

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l’ouvrait, la
baisait sur la paume ; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu
en plaisanterie, elle écartait les doigts, comme une chatte qui
détend ses griffes pour qu’on la chatouille sous les pattes. Elle
ne lui permit pas d’aller au-dessus du poignet. Le premier jour, il
y avait là une ligne sacrée, où le mal commençait.

– C’est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement
Louise, en rentrant d’une commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles
qu’on oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire idiot, quand
elle aperçut le monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais,
sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

– J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit
Mme Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre
dans le droit chemin une de ces pauvres âmes… Tenez, monsieur
Mouret, passez par ici.

Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au
prêtre, que Louise introduisait. Là, elle l’invita à revenir
causer. Cela lui ferait un peu de société ; elle était
toujours si seule, si triste ! Heureusement, la religion la
consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à
s’installer chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison
l’effarait un peu ; après s’être laissé prendre d’un respect
de provincial, devant la gravité riche de l’escalier, il glissait à
un mépris exagéré, pour ce qu’il croyait deviner derrière les
hautes portes d’acajou. Il ne savait plus : ces bourgeoises,
dont la vertu le glaçait d’abord, lui semblaient maintenant devoir
céder sur un signe ; et, lorsqu’une d’elles résistait, il
restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le
paquet de livres qu’il était monté chercher pour elle, le matin.
Elle répétait :

– Êtes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh ! merci,
merci !… Et comme c’est bien, d’être venu de bonne
heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée avec du
cognac ? Ça ouvre l’appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable,
jusqu’à Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table,
remâchant lentement leur conversation de chaque dimanche. Marie, de
temps à autre, courait à la cuisine, où elle soignait une épaule de
mouton roulée ; et il osa la suivre en plaisantant, la saisit
devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans un cri, sans
un tressaillement, s’était retournée et le baisait à son tour sur
la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut
délicieuse au jeune homme.

– Eh bien ? et votre nouveau ministre ?
demanda-t-il à Pichon, en revenant.

Mais l’employé eut un sursaut. Ah ! il allait y avoir un
nouveau ministre, à l’instruction publique ? Il n’en savait
rien ; dans les bureaux, on ne s’occupait jamais de ça.

– Le temps est si mauvais ! continua-t-il sans
transition. Pas possible d’avoir un pantalon propre !

Mme Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal
tourné, aux Batignolles.

– Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était
parfaitement élevée ; mais elle s’ennuyait tellement chez ses
parents, que deux fois elle avait voulu se jeter dans la rue… C’est
à confondre !

– On fait griller les fenêtres, dit simplement
M. Vuillaume.

Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura,
autour du modeste couvert, qu’une petite lampe éclairait. Pichon et
M. Vuillaume, étant tombés sur le personnel du ministère, ne
sortaient plus des chefs et des sous-chefs : le beau-père
s’entêtait sur ceux de son temps, puis se souvenait qu’ils étaient
morts ; tandis que, de son côté, le gendre continuait à parler
des nouveaux, au milieu d’une confusion de noms inextricable. Les
deux hommes pourtant, ainsi que Mme Vuillaume,
tombèrent d’accord sur un point : le gros Chavignat, celui
dont la femme était si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants.
C’était fou, dans sa situation de fortune. Et Octave souriait,
détendu, heureux ; depuis longtemps, il n’avait passé une si
agréable soirée ; même il finit par blâmer Chavignat avec
conviction. Marie l’apaisait de son clair regard d’innocente, sans
une émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux
selon leurs goûts, de son air un peu las d’obéissance passive.

À dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon
mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l’omnibus.
C’était une habitude de déférence, prise au lendemain du mariage,
et les Vuillaume se seraient trouvés très froissés, s’il avait cru
pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de
Richelieu, puis la remontaient à petits pas, en fouillant du regard
l’omnibus des Batignolles, qui passait toujours complet ; de
sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’à Montmartre, car il
ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa belle-mère,
avant de les mettre en voiture.

Comme ils marchaient très doucement, il lui fallait près de deux
heures pour aller et revenir.

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. En
rentrant avec Marie, Octave dit tranquillement :

– Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout
de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café
dans la même tasse, en mari heureux du départ de ses invités, se
retrouvant enfin chez lui, excité par une petite fête de famille,
et pouvant embrasser sa femme à l’aise, les portes closes. Une
chaleur endormait l’étroite pièce, où des œufs à la neige avaient
laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers baisers sous le
menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas même un
sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui avait une
fêlure. Quand il pouvait s’échapper de l’appartement d’en face, il
venait ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur ; et tous
deux s’entendaient très bien, restant des dix minutes sans parler,
échangeant de loin en loin des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.

– Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en fiche,
qu’ils ne me mettent pas à table !… Alors, j’ai défait la
serrure et je me suis sauvé. Ça les attrape.

– On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui
voyait l’impatience d’Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée,
il dit ce qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois
pour soulager surtout sa mémoire.

– Papa a encore travaillé toute la nuit… Maman a giflé
Berthe… Dites, quand on se marie, ça fait du mal ?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en
s’animant :

– Je ne veux pas aller à la campagne, moi… S’ils la
touchent seulement, je les étrangle ; la nuit, c’est facile,
pendant qu’ils dorment… Elle a le dedans de la main doux comme du
papier à lettres. Mais, vous savez, l’autre est une sale fille…

Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à exprimer ce
qu’il était venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses
parents, sans qu’il eût même remarqué la présence d’Octave.

Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé, voulut emmener
la jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues
brusquement envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas
cette pudeur, répétait qu’ils entendraient bien Jules remonter,
qu’elle aurait le temps de se glisser chez elle ; et, comme il
l’entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une indignation de
femme violentée.

– Non, pas dans votre chambre, jamais ! C’est trop
vilain… Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était
encore sur le palier, surpris de cette résistance inattendue,
lorsqu’un bruit violent de querelle monta de la cour. Décidément,
tout s’en mêlait, il aurait mieux fait d’aller dormir. Un tel
vacarme était si inusité, à une pareille heure, qu’il finit par
ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd
criait :

– Je vous dis que vous ne passerez pas !… Le
propriétaire est prévenu. Il va descendre vous flanquer lui-même à
la porte.

– De quoi ? à la porte ! répondit une grosse
voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme ?… Passe, Amélie, et
si monsieur te touche, nous allons rire !

C’était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassée
le matin. Octave se pencha ; mais, dans le trou noir de la
cour, il voyait seulement de grandes ombres flottantes, que
traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

– Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela d’une
voix pressante le concierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite,
elle va entrer !

Malgré ses mauvaises jambes, Mme Gourd était
allée chercher le propriétaire, en train justement de travailler à
son grand ouvrage. Il descendait. Octave l’entendit répéter
furieusement :

– C’est un scandale ! c’est une horreur… Jamais je ne
permettrai ça chez moi !

Et, s’adressant à l’ouvrier, que sa présence parut intimider
d’abord :

– Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite…
Entendez-vous ! nous ne voulons pas de femmes dans la
maison.

– Mais c’est la mienne ! répondit l’ouvrier effaré.
Elle est en place, elle vient une fois par mois, quand ses maîtres
le permettent… En v’là une histoire ! Ce n’est pas vous qui
m’empêcherez de coucher avec ma femme, peut-être !

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête.

– Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en
attendant, je vous défends de prendre mon immeuble pour un mauvais
lieu… Gourd, jetez donc cette créature sur le trottoir… Oui,
monsieur, je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On le dit,
quand on est marié… Taisez-vous, ne me manquez pas de respect
davantage !

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin,
finit par se mettre à rire.

– C’est curieux tout de même… Enfin, puisque monsieur ne
veut pas, retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon
une autre fois. Vrai, c’était pour faire un garçon… Par exemple, je
l’accepte volontiers, votre congé ! Plus souvent que je
resterais dans cette baraque ! Il s’y passe de propres choses,
on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut pas de femmes chez soi,
lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien mises qui
mènent des vies de chien, derrière les portes… Tas de mufes !
tas de bourgeois !

Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis
à son homme ; et lui, goguenard, sans colère, continua de
blaguer. Pendant ce temps, M. Gourd protégeait la retraite de
M. Vabre, en se permettant à voix haute des réflexions. Quelle
sale chose que le peuple ! Il suffisait d’un ouvrier dans une
maison pour l’empester.

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait
auprès de Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor,
le heurta.

– Comment ! c’est encore vous ! dit-il en
reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer
sa présence.

– Oui, c’est moi… J’ai dîné chez les Josserand, et je
monte…

Octave fut révolté.

– Oh ! avec ce torchon d’Adèle !… Vous juriez que
non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi.

– Je vous assure, mon cher, c’est très chic… Elle a une
peau, vous ne vous en doutez pas !

Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait failli le
faire surprendre dans l’escalier de service, avec ses sales
histoires de femme. Il avait dû revenir par le grand escalier. Et,
s’échappant :

– Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous mène chez
la maîtresse à Duveyrier… Nous dînerons ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux
qui semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie
dans la chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les
oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette
et d’une vieille paire de savates, Trublot s’était assis sur
l’étroite couchette d’Adèle ; et, en habit, cravaté de blanc,
il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui montait se
coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur des
querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle
l’empoigna.

– Dis donc, toi ! tu pourrais bien ne pas me marcher
dessus, quand je sers à table !

– Comment, te marcher dessus ?

– Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais
jamais s’il vous plaît, en demandant du pain… Ainsi, ce soir,
lorsque j’ai passé le veau, tu as eu l’air de me renier… J’en ai
assez, vois-tu ! Toute la maison m’agonit de sottises. C’est
trop à la fin, si tu te mets avec les autres !

Elle se déshabillait rageusement ; puis, se jetant sur le
vieux sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut
s’humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l’ouvrier qui
gardait sa pointe de vin, parlait seul, d’une voix si haute, que le
corridor entier l’entendait.

– Hein ? c’est drôle tout de même, qu’on vous empêche
de coucher avec votre femme !… Pas de femmes dans ta maison,
bougre de ramolli ! Va donc en ce moment mettre un peu le nez
sous les draps, pour voir !










Chapitre 7

 


Depuis quinze jours, pour amener l’oncle Bachelard à doter
Berthe, les Josserand l’invitaient presque chaque soir, malgré sa
malpropreté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était contenté de
donner une légère tape sur la joue de sa nièce, en
disant :

– Comment ! tu te maries ! Ah ! c’est
gentil, fillette !

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de
noceur gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu’on parlait d’argent
devant lui.

Mme Josserand eut l’idée de l’inviter un soir
avec Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune homme le
déciderait-elle. Le moyen était héroïque, car la famille n’aimait
pas montrer l’oncle, redoutant toujours de se faire du tort dans
l’esprit des gens. D’ailleurs, il s’était assez bien conduit ;
son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans doute
au café. Mais, lorsque sa sœur, après le départ d’Auguste,
l’interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit
sans se compromettre :

– Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors,
Mme Josserand résolut de poser carrément la
situation.

– Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en…
Laissez-nous, mes chéries : nous avons à causer avec votre
oncle… Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte
pas encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa sœur, en se
cachant de lui, rôdait par les pièces, l’œil inquiet, flairant
quelque chose ; et il avait des imaginations diaboliques, dont
la famille restait consternée.

– J’ai pris tous mes renseignements, dit la mère,
lorsqu’elle se fut enfermée avec le père et l’oncle. Voici où en
sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait
apporté de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté
trois cent mille francs, il lui en était resté deux cent mille,
qui, depuis douze ans, produisaient des intérêts. En outre, chaque
année, il touchait vingt-deux mille francs de loyers ; et,
comme il vivait chez les Duveyrier sans presque rien dépenser, il
devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille
francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles
espérances.

– Il n’a donc pas de vice ? demanda l’oncle Bachelard.
Je croyais qu’il jouait à la Bourse.

Mais Mme Josserand se récria. Un vieux si
tranquille, plongé dans de si grands travaux ! Au moins,
celui-là s’était montré assez capable pour mettre une fortune de
côté ; et elle souriait amèrement, en regardant son mari, qui
baissa la tête.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et
Théophile, ils avaient eu chacun cent mille francs à la mort de
leur mère. Théophile, après des entreprises ruineuses, vivait mal
des miettes de cet héritage. Clotilde, sans autre passion que son
piano, devait avoir placé sa part. Enfin, Auguste venait d’acheter
le magasin du rez-de-chaussée et de risquer le commerce des soies,
avec ses cent mille francs, longtemps gardés en réserve.

– Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne rien à ses
enfants, quand il les marie.

Mon Dieu ! il n’aimait guère donner, le fait paraissait
malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s’était bien
engagé à verser une dot de quatre-vingt mille francs ; mais
Duveyrier n’avait jamais vu que dix mille francs, et il ne
réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant son
avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De
même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors
de son mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir
les intérêts, puis n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et
poussait les choses jusqu’à exiger les loyers, que le ménage lui
payait, de peur d’être rayé du testament. Donc, il ne fallait pas
trop compter sur les cinquante mille francs qu’Auguste devait
toucher à son tour, le jour du contrat ; ce serait joli déjà,
si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant
quelques années.

– Dame ! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour
des parents… On ne paie jamais les dots.

– Revenons à Auguste, continua
Mme Josserand. Je vous ai dit ses espérances, et le
seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera bien de
surveiller de près, si elle entre dans la famille… Actuellement,
Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs,
s’est lancé avec les quarante autres mille. Seulement, la somme
devient insuffisante ; d’autre part, il est seul, il lui faut
une femme ; c’est pourquoi il veut se marier… Berthe est
jolie, il la voit déjà dans son comptoir ; et quant à la dot,
cinquante mille francs sont une somme respectable qui l’a
décidé.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air
attendri, qu’il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur
gendre : un charmant garçon, certainement ; mais trop
vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois ans passés ; du
reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine ;
enfin, l’air triste, pas assez gai pour le commerce.

– En as-tu un autre ? demanda
Mme Josserand, dont la patience se lassait. J’ai
remué Paris avant de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guère. Elle l’éplucha.

– Oh ! ce n’est pas un aigle, je le crois même assez
bête… Puis, je me méfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de
jeunesse et qui ne risquent pas une enjambée dans l’existence, sans
y réfléchir quelques années. Celui-là, au sortir du collège, où ses
maux de têtes l’ont empêché d’achever ses études, est resté quinze
ans petit employé de commerce, avant d’oser toucher à ses cent
mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait les intérêts…
Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se
risqua.

– Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à ce mariage. Si
le jeune homme n’a pas de santé…

– Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est
pas encore ça qui empêcherait… Berthe ne serait plus en peine
ensuite pour se remarier.

– Enfin, s’il est incapable, reprit le père, s’il doit
rendre notre fille malheureuse…

– Malheureuse ! cria Mme Josserand.
Dites tout de suite que je jette mon enfant à la tête du premier
venu !… On est en famille, on le discute : il est ceci,
il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons,
n’est-ce pas ? c’est naturel… Seulement, il est très bien,
jamais nous ne trouverons mieux ; et, voulez-vous que je le
dise ? c’est un parti inespéré pour Berthe. Moi, j’allais
donner ma langue aux chiens, parole d’honneur !

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula
sa chaise.

– J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant
résolument devant son frère, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne
lui compte pas la dot, le jour du contrat… Ça s’explique, il a
besoin d’argent, ce garçon…

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derrière
elle, la fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans
l’entrebâillement de la porte, écoutant avec des yeux de loup. Et
ce fut toute une panique, car il avait volé une broche à la
cuisine, pour embrocher les oies, disait-il. L’oncle Bachelard,
très inquiet du tour que prenait la conversation, profita de
l’alerte.

– Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l’antichambre. Je m’en
vais, j’ai un rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui
vient exprès du Brésil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin,
Mme Josserand, exaspérée, déclara qu’il était
impossible de le garder davantage. Il finirait par faire un
malheur, si on ne l’enfermait pas dans une maison de fous. Ce
n’était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sœurs ne se
marieraient, tant qu’il serait là, à dégoûter et à effrayer le
monde.

– Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le cœur
saignait à l’idée de cette séparation.

– Non, non ! déclara la mère, je n’ai pas envie qu’il
m’embroche à la fin !… Je tenais mon frère, j’allais le mettre
au pied du mur… N’importe ! nous irons demain avec Berthe le
relancer chez lui, et nous verrons s’il aura le toupet d’échapper à
ses promesses… D’ailleurs, Berthe doit une visite à son parrain.
C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se
rendirent officiellement aux magasins de l’oncle, qui occupaient le
sous-sol et le rez-de-chaussée d’une vaste maison de la rue
d’Enghien. Des camions embarrassaient la porte. Dans la cour
vitrée, une équipe d’emballeurs clouaient des caisses ; et,
par des baies ouvertes, on apercevait des coins de marchandises,
des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des
suifs, tout l’encombrement des mille commissions données par les
clients, et des achats risqués à l’avance, aux moments de baisse.
Bachelard était là avec son grand nez rouge, l’œil encore allumé
d’une ivresse de la veille, mais l’intelligence nette, retrouvant
son flair et sa chance, dès qu’il retombait devant ses livres.

– Tiens ! c’est vous ! dit-il, très ennuyé.

Et il les reçut dans un petit cabinet, d’où il surveillait ses
hommes, par un vitrage.

– Je t’ai amené Berthe, expliqua
Mme Josserand. Elle sait ce qu’elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle,
fut retournée dans la cour s’intéresser aux marchandises, sur un
coup d’œil de sa mère, celle-ci aborda résolument la question.

– Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes… Comptant sur
ton bon cœur et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une
dot de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage
est rompu… Ce serait une honte, au point où en sont les choses. Tu
ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; et il
bégaya, très ivre :

– Hein ? quoi ? tu as promis… Faut pas
promettre ; mauvais, de promettre…

Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un
solde, s’imaginant que les crins hausseraient ; pas du tout,
les crins baissaient, il était obligé de les expédier à perte. Et
il se précipita, ouvrit des registres, voulut absolument montrer
des factures. C’était la ruine.

– Allons donc ! finit par dire M. Josserand
impatienté. Je connais vos affaires, vous gagnez gros comme vous,
et vous rouleriez sur l’or, si vous ne le jetiez pas par les
fenêtres… Moi, je ne vous demande rien. C’est Éléonore qui a voulu
faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard,
que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi,
lorsque je viens jeter un coup d’œil sur vos livres, vous êtes
toujours à me promettre…

L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la poitrine.

– Moi, promettre ! pas possible !… Non, non,
laissez-moi faire, vous verrez. Je n’aime pas qu’on demande, ça me
vexe, ça me rend malade… Vous verrez, un jour.

Mme Josserand elle-même n’en put tirer rien de
plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son
âme, de son amour de la famille, en les suppliant de ne pas le
tourmenter davantage, en jurant devant Dieu qu’ils ne s’en
repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait jusqu’au
bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le cœur de son oncle.

– Et l’assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les
cinquante mille francs que vous aviez mis sur la tête de la
petite ?

Mme Josserand haussa les épaules.

– Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété vingt
fois que, dès la quatrième prime, nous n’avons pu donner les deux
mille francs.

– Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant de l’œil, on
parle de cette assurance à la famille, et on prend du temps pour
payer la dot… Jamais on ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.

– Comment ! voilà tout ce que vous trouvez à nous
dire !

Mais l’oncle se méprenait, insistait sur l’usage.

– Jamais, entendez-vous ! On donne un acompte, on sert
la rente. Voyez M. Vabre lui-même… Est-ce que le père
Bachelard vous a payé la dot d’Éléonore ? non, n’est-ce
pas ? On garde son argent, parbleu !

– Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez !
cria M. Josserand. Je mentirais, je ferais un faux en
produisant la police de cette assurance…

Mme Josserand l’arrêta. L’idée suggérée par son
frère l’avait rendue grave. Elle s’étonnait de ne pas y avoir
songé.

– Mon Dieu ! comme tu prends feu, mon ami… Narcisse ne
te dit pas de faire un faux.

– Bien sûr, murmura l’oncle. Pas besoin de montrer les
papiers.

– Il s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle.
Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non ! il
refusait, il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de
pareilles pentes. Toujours on abusait de sa complaisance, pour lui
faire accepter peu à peu des choses dont il tombait malade ensuite,
tant elles lui barraient le cœur. Puisqu’il n’avait pas de dot à
donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en
sifflotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait
mépris devant de pareils scrupules. Mme Josserand
avait écouté son mari, toute pâle d’une colère lentement amassée,
et qui brusquement fit explosion.

– Eh bien ! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce
mariage se fera… C’est la dernière chance de ma fille. Je me
couperais le poignet plutôt que de la laisser échapper. Tant pis
pour les autres ! À la fin, quand on vous pousse, on devient
capable de tout.

– Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre
fille ?

Elle se leva toute droite.

– Oui ! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer l’orage. À quoi
bon se chamailler ? Il valait mieux s’entendre. Et, tremblant
encore de la querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par
vouloir bien causer de l’affaire avec Duveyrier, dont tout
dépendait, selon Mme Josserand. Seulement, pour
prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l’oncle offrit
à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il
ne savait rien refuser.

– C’est une simple entrevue, déclara M. Josserand
luttant encore. Je vous jure que je ne m’engagerai pas.

– Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous
demande rien contre l’honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des bottes de fruits confits, et,
après de vives caresses, elle tâcha de s’en faire donner une. Mais
l’oncle se trouvait repris de son bégaiement ; pas possible,
c’était compté, ça partait le soir même pour Saint-Pétersbourg.
Lentement, il les poussait vers la rue, tandis que sa sœur, devant
l’activité des vastes magasins, pleins jusqu’aux solives de toutes
les marchandises imaginables, s’attardait, souffrant de cette
fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer
sur l’honnêteté incapable de son mari.

– Eh bien ! à demain soir, vers neuf heures, au café
de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en serrant la main de
M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné
ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de
Duveyrier, entrèrent au café de Mulhouse, pour ne pas se présenter
chez elle trop tôt, bien qu’elle demeurât rue de la Cerisaie, au
diable. Il était à peine huit heures. Comme ils arrivaient, un
bruit violent de querelle les attira au fond, dans une salle
écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues
saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit
monsieur, blême et rageur.

– Vous avez encore craché dans mon bock ! criait-il de
sa voix tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur !

– Fichez-moi la paix, entendez-vous ! ou je vous
gifle ! dit le petit homme, debout sur la pointe des
pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer
d’une semelle.

– Si vous voulez, monsieur !… Comme il vous
plaira !

Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son chapeau, qu’il
gardait crânement sur l’oreille, même dans les cafés, il répéta
avec plus d’énergie :

– Comme il vous plaira, monsieur !… Si vous
voulez !

Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’un air
superbe, il cria au garçon :

– Alfred, changez-moi mon bock !

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de
l’oncle, le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une
tranquillité pleine d’indifférence. Comme ils l’interrogeaient sur
les causes de la querelle :

– Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son
cigare. Toujours des histoires… Oh ! une bravoure à être
claqué ! Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la
jeunesse. Quand il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi,
car lui-même s’y rendait avec Gueulin ; seulement, il fallait
attendre son beau-frère Josserand, auquel il avait donné
rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats de sa voix,
encombrant la table de toutes les consommations imaginables, pour
régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’un homme qui
ne comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les
dents trop neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de
cheveux ras, il tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se
rendait insupportable à ses voisins, au point que le patron vint
deux fois le prier de sortir, s’il continuait. On l’avait chassé la
veille du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir
fait le tour de la salle d’un air las, Octave parla des femmes.
Bachelard cracha de côté, attrapa Trublot, sans même s’excuser. Les
femmes lui avaient coûté trop d’argent ; il se flattait de
s’être payé les plus belles de Paris. Dans la commission, on ne
marchandait pas là-dessus : histoire de montrer qu’on était
au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait
être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les
billets de banque, songeait avec surprise à l’oncle qui exagérait
son ivresse bégayante, pour échapper aux entreprises de la
famille.

– Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours
plus de femmes qu’on n’en veut.

– Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en
as-tu jamais ?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.

– Pourquoi ?… Tenez ! pas plus tard qu’hier, j’ai
dîné avec un ami et sa maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m’a
flanqué des coups de pied, sous la table. C’était une occasion,
n’est-ce pas ? Eh bien ! quand elle m’a demandé de la
reconduire, j’ai filé, et je cours encore… Oh ! sur le moment,
je ne dis pas, ça n’aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite,
ensuite, mon oncle ! Peut-être une femme collante qui me
serait retombée sur le dos… Pas si bête !

Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, car lui aussi avait
renoncé aux femmes de la société, par terreur des embêtements du
lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des
exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne
connaissait pas, s’était endormie sur son épaule ; mais il
avait réfléchi, qu’en aurait-il fait, en arrivant à la gare ?
Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son lit la
femme d’un voisin ; hein ? c’était un peu fort, et il
aurait commis la bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui
demanderait ensuite des bottines.

– Des occasions, mon oncle ! dit-il en terminant,
personne n’a des occasions comme moi ! Mais je me retiens…
Tout le monde, d’ailleurs, se retient ; on a peur des suites.
Sans ça, parbleu ! ce serait trop agréable. Bonjour, bonsoir,
on ne verrait que ça dans les rues.

Bachelard, devenu rêveur, ne l’écoutait plus. Son tapage était
tombé, il avait les yeux humides.

– Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous
montrerais quelque chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père
Josserand. Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis,
avant de quitter la salle, l’oncle, jetant un regard furtif autour
de lui, vola le sucre laissé par un consommateur, sur une table
voisine.

– Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est à deux
pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc,
il s’arrêta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le
suivre, lorsqu’il parut pris d’une soudaine hésitation.

– Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se récrièrent. Est-ce qu’il se fichait d’eux ?

– Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus,
monsieur Trublot… Vous n’êtes pas assez gentils, vous ne respectez
rien, vous blagueriez… Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un
garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant,
lui criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de
leur part. Au quatrième, il frappa, et une vieille femme vint
ouvrir.

– Comment ! c’est vous, monsieur Narcisse ? Fifi
ne vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d’une sœur
tourière. Dans l’étroite salle à manger où elle les introduisit,
une grande jeune fille blonde, jolie, à l’air simple, brodait un
devant d’autel.

– Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter
son front aux grosses lèvres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune
homme distingué de ses amis, les deux femmes firent une révérence
surannée, et l’on s’assit autour de la table, qu’une lampe à
pétrole éclairait. C’était un calme intérieur de province, deux
existences réglées, perdues, vivant de rien. Comme la chambre
donnait sur une cour intérieure, on n’entendait même pas le bruit
des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement
la petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille,
la tante, Mlle Menu, connaît leur histoire à
Octave, avec la naïveté familière d’une brave femme qui croyait
n’avoir rien à cacher.

– Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On
me connaît bien chez MM. Mardienne frères, rue Saint-Sulpice
où j’ai été trente ans brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissé
une maison au pays, j’ai eu la chance de la louer en viager, mille
francs par an, monsieur, à des gens qui croyaient m’enterrer le
lendemain, et qui sont joliment punis de leur mauvaise pensée, car
je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

– Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs,
continua-t-elle, lorsque ma nièce Fanny m’est tombée sur les bras.
Son père, le capitaine Menu, était mort sans laisser un sou, et pas
un parent, monsieur… Alors, j’ai dû retirer l’enfant de sa pension,
j’en ai fait une brodeuse ; un métier où il n’y a pas de l’eau
à boire ; mais, que voulez-vous ? ça ou autre chose, les
femmes crèvent toujours de faim… Heureusement, elle a rencontré
M. Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction
d’ancienne ouvrière qui avait juré de ne plus toucher une aiguille,
elle couvait Bachelard et Fifi d’un regard mouillé. Justement, le
vieillard disait à la petite :

– Vrai, vous avez pensé à moi !… Et que
pensiez-vous ?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil
d’or.

– Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais
bien.

Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette
jeunesse d’un beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris,
touché de sa grâce, ne sachant ce qu’il devait croire ; tandis
que la tante, vieillie dans un célibat et une chasteté qui ne lui
avaient rien coûté, continuait, en baissant la voix :

– Je l’aurais mariée, n’est-ce pas ? Un ouvrier la
battrait, un employé se mettrait à lui faire des enfants par-dessus
la tête… Vaut mieux encore qu’elle se conduise bien avec
M. Narcisse, qui a l’air d’un honnête homme.

Et, élevant la voix :

– Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma faute,
si elle ne vous contentait pas… Toujours, je répète : fais-lui
plaisir, sois reconnaissante… C’est naturel, je suis si contente de
la savoir enfin à l’abri. On a tant de peine à caser une jeune
fille, quand on n’a pas de relations !

Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie de cet
intérieur. Dans l’air mort de la pièce, flottait une odeur de
fruitier. L’aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un
petit bruit régulier, comme le tic-tac d’un coucou qui aurait réglé
l’embourgeoisement des amours de l’oncle. D’ailleurs, la vieille
demoiselle était la probité même : elle vivait sur ses mille
francs de rente, jamais elle ne touchait à l’argent de Fifi, qui le
dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du
vin blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand
elle vidait la tire-lire où elle amassait des pièces de quatre
sous, données comme des médailles par son bon ami.

– Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant,
nous avons des affaires… À demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l’avoir
contemplée avec émotion, il dit à Octave :

– Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une enfant.

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle
souriait, elle était très modeste ; enfin, ça se passait en
famille, jamais il n’avait vu des personnes si raisonnables.
L’oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en criant :

– J’oubliais, j’ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu’il venait de
voler au café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en
croqua un morceau, toute rouge de plaisir. Puis,
enhardie :

– Vous n’avez pas des pièces de quatre sous, par
hasard ?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la
jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans
doute par décence ; et ils l’entendirent qui tirait
l’aiguille, ayant repris tout de suite son devant d’autel, pendant
que Mlle Menu les reconduisait, avec son amabilité
de bonne vieille.

– Hein ? ça mérite d’être vu, dit Bachelard en
s’arrêtant dans l’escalier. Vous savez, ça ne me coûte pas cinq
louis par mois… J’en ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma
parole ! j’avais besoin d’un cœur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance :

– Vous êtes un garçon trop honnête, vous n’abuserez pas de
ma gentillesse… Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur
l’honneur ? J’attends qu’il en soit digne, pour la lui
montrer… Un ange, mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la
vertu, ça rafraîchit… Moi, j’ai toujours été pour l’idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses
paupières lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le
numéro de la maison ; tandis que Gueulin haussait les épaules,
en demandant à Octave, étonné, comment il avait trouvé la petite.
L’oncle, quand une noce l’attendrissait, ne pouvait se tenir de
mener les gens chez ces dames, partagé entre la vanité de montrer
son trésor et la crainte de se le faire voler ; puis, le
lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs
de mystère.

– Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin,
tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave
s’écria :

– Et M. Josserand qui est au café !

Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, très
contrarié de perdre sa soirée, s’impatientait sur la porte, car il
ne prenait jamais rien dehors. Enfin, on partit pour la rue de la
Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le commissionnaire et le
caissier dans l’une, les trois jeunes gens dans l’autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux
fiacre, parla d’abord de la compagnie d’assurances, où il était
employé. Les assurances, la Bourse, tout ça se valait comme
embêtement, affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur
Duveyrier. Était-ce malheureux, un homme riche, un magistrat, se
laisser dindonner de cette façon par les femmes ! Toujours il
lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au bout des
lignes d’omnibus : petites dames en chambre, modestes et
jouant un rôle de veuve ; lingères ou mercières vagues, tenant
des magasins sans clientèle ; filles tirées de la boue,
nippées, cloîtrées, chez lesquelles il allait une fois par semaine,
régulièrement, ainsi qu’un employé se rend à son bureau. Trublot
pourtant l’excusait : d’abord, c’était la faute de son
tempérament ; ensuite, on n’avait pas une sacrée femme comme
la sienne. Dès la première nuit, disait-on, elle l’avait pris en
horreur, dégoûtée par ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle
volontiers des maîtresses, dont les complaisances la
débarrassaient ; bien qu’elle acceptât encore parfois
l’abominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui
était pour tous les devoirs.

– Alors, elle est honnête, celle-là ? demanda Octave
intéressé.

– Oh ! oui, honnête, mon cher !… Toutes les
qualités : belle, sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de
goût, chaste, et insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le
fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient
la voix furieuse de Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis,
quand la voiture se fut remise à rouler, Gueulin donna des détails
sur Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la fille
d’un camelot, d’un ancien petit marchand de jouets, qui maintenant
exploitait les fêtes avec sa femme et toute une bande d’enfants
malpropres. Duveyrier l’avait rencontrée un soir de dégel, comme un
amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande diablesse
répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le lendemain il
était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout secoué
par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
ses gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue
de la Cerisaie, pour ne pas l’afficher ; mais elle le menait
bon train, s’était fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles,
le mangeait à belles dents, avec des artistes du théâtre de
Montmartre.

– Moi, je m’en fiche ! dit Trublot, pourvu qu’on
s’amuse chez elle. Au moins, elle ne vous force pas à chanter, elle
n’est pas toujours à taper sur un piano comme l’autre… Oh ! ce
piano ! Voyez-vous, quand on est assommé chez soi, quand on a
eu le malheur d’épouser un piano mécanique qui met en fuite le
monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un petit
intérieur drôlichon, où l’on puisse recevoir ses amis en
pantoufles.

– Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir à
déjeuner, seul avec elle. J’ai refusé. Après ces déjeuners-là, on
fait des bêtises ; et j’ai eu peur de la voir s’installer chez
moi, le jour où elle lâchera Duveyrier… Vous savez qu’elle
l’exècre, oh ! un dégoût à en être malade. Dame ! elle
n’aime guère les boutons non plus, cette fille ! Mais elle n’a
pas la ressource de l’envoyer dehors, comme sa femme ;
autrement, si elle pouvait aussi le passer à sa bonne, je vous
assure qu’elle se débarrasserait vite de la corvée.

Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant une maison muette
et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l’autre
fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire
un grog, après la querelle de la rue Montmartre. Dans l’escalier,
d’une sévérité bourgeoise, comme M. Josserand lui posait de
nouvelles questions sur l’amie de Duveyrier, l’oncle répéta
simplement :

– Une femme du monde, une bonne fille… Elle ne vous mangera
pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle
débarrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des rires
familiers et tendres. Un instant, Trublot la retint dans un coin de
l’antichambre, en lui disant à l’oreille des choses dont elle
étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard avait poussé la porte
du salon, et tout de suite il présenta M. Josserand. Celui-ci
resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus
belles personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et
maigre, avec une tête ébouriffée de caniche. D’ailleurs, Clarisse
fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un esprit de surface
et d’emprunt, une gale de drôlerie attrapée en se frottant aux
hommes. Au demeurant, l’air grande dame, quand elle voulait.

– Monsieur, trop heureuse… Tous les amis d’Alphonse sont
les miens… Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un
accueil aimable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air
de jeunesse. Ce n’était plus l’homme sévère et mal à l’aise, qui ne
semblait pas être chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul.
Les taches saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux
obliques luisaient d’une gaieté d’enfant, tandis que Clarisse
racontait, au milieu d’un groupe, comment il s’échappait parfois
pour la venir voir, pendant une suspension d’audience ; juste
le temps de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et de repartir.
Alors, il se plaignit d’être accablé ; quatre audiences par
semaine, de onze heures à cinq heures ; toujours les mêmes
écheveaux de chicanes à débrouiller ; ça finissait par
dessécher le cœur.

– C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre
là-dedans quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand
il venait chez sa maîtresse ; un dernier scrupule, une
distinction délicate, où sa pudeur s’entêtait. Clarisse, sans
vouloir le dire, en était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme
en camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à
grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat,
ressemblait beaucoup au salon de la rue de Choiseul ; et,
comme pour compléter cette ressemblance, plusieurs des amis du
conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir du concert, se
retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on
parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des
bougies. Deux messieurs, allongés l’un près de l’autre, occupaient
la largeur d’un divan ; un autre, à califourchon sur une
chaise, chauffait son dos devant la cheminée. C’était une aimable
aisance, une liberté qui, du reste, n’allait pas plus loin. Jamais
Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle. Quand ses
familiers se plaignaient que son salon manquât de dames, elle
répondait en riant :

– Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis
pas ?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond
très bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les
continuelles culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne
voulait plus être tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes
closes, tous les amis d’Alphonse y passaient, sans compter les
siens, des acteurs rasés, des peintres à fortes barbes. C’était une
habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, derrière les
talons de l’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement
n’avaient pas voulu : Gueulin, tourmenté par la peur des
suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son
air agréable. Octave en prit un ; et, se penchant à l’oreille
de son ami.

– La bonne est mieux que la maîtresse.

– Parbleu ! toujours ! dit Trublot, avec un
haussement d’épaules, plein d’une conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des
uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque
nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de
fumée.

– Oh ! les vilains hommes ! cria-t-elle
gentiment, en allant ouvrir une fenêtre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans
l’embrasure de cette fenêtre, pour respirer, disait-il ; puis,
à l’aide d’une manœuvre habile, il y amena Duveyrier ; et,
vivement, il entama l’affaire. Les deux familles s’unissaient donc
par un lien étroit : il en était très honoré. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de
transition.

– Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et
moi, pour tout régler, car nous n’ignorons pas que M. Auguste
ne fait rien sans vous… C’est au sujet du paiement de la dot, et ma
foi, puisque nous sommes bien ici…

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait l’enfoncement
sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades
mortes. Il regrettait d’être venu. On allait encore profiter de sa
faiblesse, pour l’engager dans quelque sale histoire, dont il
souffrirait. Une révolte lui fit interrompre son beau-frère.

– Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment.

– Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, très
gracieux. Nous sommes ici mieux que partout ailleurs… Vous disiez,
monsieur ?

– Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua
l’oncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par
une assurance dotale à échéance de vingt années, que Josserand a
mise sur la tête de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans.
Elle ne doit donc toucher la somme que dans trois ans…

– Permettez ! interrompit encore le caissier
effaré.

– Non, laissez-moi finir, M. Duveyrier comprend
parfaitement… Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende
pendant trois années un argent dont il peut avoir besoin tout de
suite, et nous nous engageons à payer la dot par échéances de dix
mille francs, de six mois en six mois, quitte à nous rembourser
plus tard, en touchant le capital assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé,
regardait de nouveau la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir
un instant ; peut-être flairait-il l’affaire, ravi de laisser
duper ces Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.

– Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C’est
à nous de vous remercier… Il est rare qu’une dot se paie
intégralement.

– Jamais, monsieur ! affirma l’oncle avec énergie. Ça
ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant
rendez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand
reparut aux lumières, il était si pâle, qu’on lui demanda s’il se
trouvait indisposé. Il ne se sentait pas très bien en effet, et il
se retira, sans vouloir attendre son beau-frère, qui venait de
passer dans la salle à manger, où le thé classique était remplacé
par du champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre,
murmurait :

– Cette canaille d’oncle !

Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il ricanait, en
confiant la vérité à Octave et à Trublot. Ça s’était fait dans sa
compagnie ; pas un liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis,
comme les deux autres s’égayaient de cette bonne farce, les mains
sur le ventre, il ajouta avec une violence comique :

– J’ai besoin de cent francs… Si l’oncle ne me donne pas
cent francs, je vends la mèche.

Les voix montaient, le champagne compromettait l’arrangement de
décence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée
étaient toujours un peu vives. Elle-même s’oubliait parfois.
Trublot la montra à Octave, derrière une porte, pendue au cou d’un
gaillard à encolure de paysan, un tailleur de pierre débarqué du
Midi, et dont sa ville natale était en train de faire un artiste.
Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua lestement ses
bras, elle lui recommanda le jeune homme : M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté,
promit de lui faire obtenir des travaux.

– Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix,
il en a ici tant qu’il en veut, grand serin !

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l’oncle
quittèrent la rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement
ivre. Ils auraient voulu l’emballer dans un fiacre ; mais le
quartier dormait au milieu d’un solennel silence, sans un bruit de
roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se décidèrent à le
soutenir. La lune s’était levée, une lune très claire qui
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix
prenaient des sonorités graves.

– Sacredieu ! l’oncle, tenez-vous donc ! vous
nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très
moral.

– Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en… Je ne veux pas
que tu voies ton oncle dans un état pareil… Non, mon garçon, ce
n’est pas convenable, va-t’en !

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :

– Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter… Moi,
j’estime les femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n’y a
pas du sentiment, ça me répugne… Va-t’en, Gueulin, tu fais rougir
ton oncle. Ces messieurs suffisent.

– Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs.
Vrai, j’en ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

À cette demande inattendue, l’ivresse de Bachelard s’aggrava, au
point qu’il fallut l’arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il
balbutiait :

– Hein ? quoi ? cent francs… Ne me fouillez pas.
Je n’ai que des sous… Pour que tu ailles les manger dans de mauvais
lieux ! Non, jamais je n’encouragerai tes vices. Je connais
mon rôle, ta mère t’a confié à moi en mourant… Vous savez,
j’appelle, si l’on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse,
revenant à la nécessité de la vertu.

– Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas
encore à ficher dedans les familles… Hein ! vous
m’entendez ! Si je causais, vous me les donneriez vite, mes
cent francs !

Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il poussait des
grognements, il s’effondrait. Dans l’étroite rue où ils étaient
alors, derrière l’église Saint-Gervais, seule une lanterne blanche
brûlait avec une clarté blafarde de veilleuse, détachant sur ses
vitres dépolies un numéro gigantesque. Toute une trépidation sourde
sortait de la maison, dont les persiennes fermées laissaient tomber
de minces filets de lumière.

– J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon
oncle, j’ai oublié là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de
dégoût : il réclamait au moins un peu de respect pour les
femmes ; avec des mœurs pareilles, la France était fichue. Sur
la place de l’Hôtel-de-Ville, Octave et Trublot trouvèrent enfin
une voiture, dans laquelle ils le poussèrent comme un paquet.

– Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez…
Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire,
rue de Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore
d’éclater chez les Josserand, le père ayant, dans une révolte
suprême, rendu la mère responsable du mensonge qu’on lui
imposait ; et ils s’étaient une fois de plus jeté leurs
familles à la tête. Où voulait-on qu’il gagnât dix mille francs
tous les six mois ? Cet engagement le rendait fou. L’oncle
Bachelard, qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le
cœur, débordant de nouvelles promesses, depuis qu’il s’était
arrangé pour ne pas sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et
jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite Berthe dans l’embarras.
Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules, en lui demandant
si, décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur
des notes fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand.
Il n’y était pas question de l’assurance ; en outre, le
premier versement de dix mille francs devait avoir lieu six mois
après le mariage. Enfin, il aurait le temps de respirer. Auguste,
qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper des signes
d’inquiétude ; il regardait Berthe souriante, il regardait les
Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de
l’assurance, comme d’une garantie dont il lui semblait logique de
faire au moins mention. Alors, tous eurent des gestes
étonnés : à quoi bon ? la chose allait de soi ; et
l’on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune homme
aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors,
Mme Duveyrier se permit seulement de témoigner sa
surprise : jamais on n’avait ouvert la bouche d’une assurance,
la dot de cinquante mille francs devait être payée par l’oncle
Bachelard. Mais Mme Josserand, d’un air naïf, nia
avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. C’était
toute sa fortune que l’oncle donnerait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère
avait déclaré qu’il était trop dangereux de le garder pour la
cérémonie ; on ne pouvait lâcher, au milieu d’une noce, un fou
qui parlait d’embrocher le monde ; et M. Josserand, le
cœur crevé, avait dû demander l’admission du pauvre être à l’asile
des Moulineaux, chez le Dr Chassagne. On fit entrer le fiacre sous
le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de
Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu’il
fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres,
agita par les portières des poings ensanglantés. Et
M. Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au
fond des ténèbres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements
du malheureux, mêlés au claquement du fouet et au galop du
cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les
yeux, à la vue de la place de Saturnin vide désormais, il
impatienta sa femme, qui, sans comprendre, cria :

– En voilà assez, n’est-ce pas ? monsieur. Vous
n’allez peut-être pas marier votre fille avec cette figure
d’enterrement… Tenez ! sur ce que j’ai de plus sacré, sur la
tombe de mon père, l’oncle payera les dix premiers mille francs,
j’en réponds ! Il me l’a formellement juré, en sortant de chez
le notaire.

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire
des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait
son deuxième mille et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait
levé la tête comme d’habitude, pour écouter si Saturnin ne remuait
point, à côté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une nouvelle
fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu être en moire
blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davantage à
son bouquet de mariée.










Chapitre 8

 


Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un
quart, le samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon
des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour onze heures, à
Saint-Roch. Il y avait là Mme Juzeur toujours en
soie noire, Mme Dambreville sanglée dans une robe
feuille-morte, Mme Duveyrier très simple, habillée
de bleu pâle. Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la
débandade des fauteuils ; tandis que, dans la chambre voisine,
Mme Josserand achevait d’habiller Berthe, aidée de
la bonne et des deux demoiselles d’honneur, Hortense et la petite
Campardon.

– Oh ! ce n’est pas cela, murmura
Mme Duveyrier, la famille est honorable… Mais, je
l’avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste, l’esprit
dominateur de la mère… Il faut tout prévoir, n’est-ce
pas ?

– Sans doute, dit Mme Juzeur, on n’épouse
pas seulement la fille, on épouse la mère souvent, et c’est bien
désagréable, quand celle-ci s’impose dans le ménage.

À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angèle s’en
échappa, en criant :

– Une agrafe, au fond du tiroir de gauche… Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre,
laissant derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe,
nouée à la taille par un large ruban bleu.

– Vous vous trompez, je crois, reprit
Mme Dambreville. La mère est trop heureuse de se
débarrasser de sa fille… Elle a l’unique passion de ses mardis.
Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’une singularité
provocante. Elle était montée trop vite, craignant d’être en
retard.

– Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur. Vous
savez que j’ai renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout
une cravate… Je l’ai laissé au milieu d’un désordre !

– La question de la santé est bien grave également,
continua Mme Dambreville.

– Sans doute, répondit Mme Duveyrier. Nous
avons consulté avec discrétion le Dr Juillerat… Il paraît que la
jeune fille est tout à fait bien constituée. Quant à la mère, elle
a une de ces charpentes étonnantes ; et, ma foi, cela nous a
un peu décidés, car rien n’est plus ennuyeux que des parents
infirmes, qui vous tombent sur les bras… Ça vaut toujours mieux,
des parents solides.

– Surtout, dit Mme Juzeur de sa voix douce,
lorsqu’ils ne doivent rien laisser.

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au courant de la
conversation, essoufflée encore, elle demanda :

– Hein ? de qui parlez-vous ?

De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et toute une
querelle sortait de la chambre.

– Je te dis que le carton est resté sur la table.

– Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l’instant.

– Oh ! fichue entêtée !… Vas-y toi-même.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large
ceinture bleue ; et elle était vieillie, les traits durs, le
teint jaune, dans les pâleurs transparentes de la mousseline. Elle
revint furieuse avec le bouquet de la mariée, qu’on cherchait
rageusement depuis cinq minutes, au milieu de l’appartement
bouleversé.

– Enfin, que voulez-vous ? dit pour conclure
Mme Dambrelline, on ne se marie jamais comme on
veut… Le plus sage est encore de s’arranger après, le mieux
possible.

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux
battants, pour que la mariée n’accrochât pas son voile ; et
Berthe parut, en robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs
blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, la jupe traversée
d’une guirlande blanche, qui s’en allait mourir sur la traîne, en
une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle
était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux
rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante.

– Oh ! délicieuse ! s’écrièrent ces dames.

Toutes l’embrassèrent d’un air d’extase. Les Josserand, aux
abois, ne sachant où prendre les deux mille francs que devait
coûter la noce, cinq cents francs de toilette, et quinze cents
francs pour leur part de dîner et du bal, s’étaient vus forcés
d’envoyer Berthe chez le Dr Chassagne, près de Saturnin, auquel une
tante venait de laisser trois mille francs ; et Berthe, ayant
obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire un peu,
l’avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un
instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du
pauvre être, et où l’on n’attendait plus que sa signature. Aussi la
robe de soie et les fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames,
qui les estimaient du coin de l’œil, tout en s’exclamant.

– Parfait ! un goût exquis !

Mme Josserand, rayonnante, étalait une robe
mauve, d’un mauve cruel, qui la haussait et l’arrondissait encore,
dans une majesté de tour. Elle pestait contre M. Josserand,
appelait Hortense pour avoir son châle, défendait violemment à
Berthe de s’asseoir.

– Méfie-toi ! tu vas écraser tes fleurs !

– Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme.
Nous avons le temps… Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile
entra, sans chapeau, l’habit de travers, la cravate blanche nouée
en corde. Sa face aux poils rares, aux dents mauvaises, était
livide ; ses membres d’enfant malade tremblaient de
fureur.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sœur, étonnée.

– Ce que j’ai, ce que j’ai…

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une
minute, étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne
pouvoir lâcher sa colère. Valérie le regardait, troublée, avertie
par un instinct. Enfin, il la menaça du poing, sans même voir la
mariée et les dames qui l’entouraient.

– Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvé une
lettre devant l’armoire…

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait
pâli. Elle jugea la situation ; et, pour éviter le scandale
d’une explication publique, elle passa dans la chambre que Berthe
venait de quitter.

– Ah bien ! dit-elle simplement, j’aime mieux m’en
aller, s’il devient fou.

– Laisse-moi ! criait Théophile à
Mme Duveyrier, qui tâchait de le faire taire. Je
veux la confondre… Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a pas de
doute, oh ! non !… Ça ne se passera pas comme ça, car je
le connais…

Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec
autorité.

– Tais-toi ! tu ne vois donc pas où tu es ?… Ce
n’est pas le moment, entends-tu !

Mais il repartait.

– C’est le moment !… Je me fiche des autres. Tant pis,
si ça tombe aujourd’hui ! Ça servira de leçon à tout le
monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une
chaise, à bout de force, près d’éclater en larmes. Une grande gêne
avait envahi le salon. Poliment, Mme Dambreville et
Mme Juzeur s’écartaient, faisaient mine de ne pas
comprendre. Mme Josserand, très contrariée d’une
aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était
passée dans la chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à
Berthe, qui étudiait sa couronne devant la glace, elle n’avait pas
entendu. Aussi, à demi-voix, questionnait-elle Hortense. Il y eut
un chuchotement, celle-ci lui désigna Théophile d’un coup d’œil,
ajouta des explications, tout en affectant de régulariser les plis
du voile.

– Ah ! dit simplement la mariée, l’air chaste et
amusé, les regards fixés sur le mari, sans qu’un trouble
l’émotionnât, dans son auréole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frère.
Mme Josserand reparut, échangea quelques mots avec
elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce fut un échange de
notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot qu’il
giflerait à l’église, s’il osait y venir. Justement, il jurait
l’avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa
femme ; d’abord, il avait douté, mais il était certain
maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la démarche. Oui,
madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien entrait avec
Camille à Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour
faire ses dévotions, laissait l’enfant à la garde de la loueuse de
chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, un sale
endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom
d’Octave, Valérie avait eu un sourire ; jamais, pas avec
celui-là, elle le jurait à Mme Josserand ;
avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là moins
encore qu’avec les autres ; et, forte cette fois de la vérité,
elle parlait à son tour d’aller confondre son mari, en lui prouvant
que le billet n’était pas de l’écriture d’Octave, pas plus que ce
dernier n’était le monsieur de Saint-Roch.
Mme Josserand l’écoutait, l’étudiait de son regard
expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expédient pour
l’aider à tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages
conseils.

– Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas… Puisqu’il veut
que ce soit M. Mouret, eh bien ! ce sera M. Mouret.
Il n’y a pas de mal, n’est-ce pas ? à avoir été vue sur les
marches d’une église avec M. Mouret… La lettre seule est
compromettante. Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura
montré deux lignes de son écriture… Surtout, dites toujours comme
moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gâter un
pareil jour.

Lorsqu’elle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté
disait à sa sœur, la voix étranglée :

– Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer
ici, puisque tu assures que ce ne serait guère convenable, à cause
de ce mariage… Mais, à l’église, je ne réponds de rien… Si le
calicot vient me braver à l’église, au milieu de ma famille, je les
extermine l’un après l’autre.

Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil gauche
rapetissé, souffrant d’une migraine, dont il se méfiait depuis
trois jours, montait à ce moment prendre sa fiancée, en compagnie
de son père et de son beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut
un peu de bousculade, car on avait fini par être en retard. Deux de
ces dames, Mme Duveyrier et
Mme Dambreville, durent aider
Mme Josserand à mettre son châle ; c’était un
châle tapis, immense, à fond jaune, qu’elle continuait de sortir
dans les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui
la drapait d’une tenture dont l’ampleur et l’éclat révolutionnaient
les rues. Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de
chercher sous les meubles un bouton de manchette, balayé la veille
aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia des excuses, l’air
éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en serrant
fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrière, passèrent
Auguste et Mme Josserand. Puis venait la queue du
monde, au hasard de la sortie, troublant d’un murmure le silence
grave du vestibule. Théophile s’était emparé de Duveyrier, dont il
effarait la dignité avec son histoire ; et il geignait à son
oreille, il exigeait des conseils, tandis que, devant eux, Valérie,
remise, l’attitude modeste, recevait les tendres encouragements de
Mme Juzeur, sans paraître remarquer les regards
terribles de son mari.

– Et ton paroissien ! cria tout d’un coup
Mme Josserand désespérée.

On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le
paroissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se
trouvait là, les bonnes, les concierges. Marie Pichon était
descendue avec Lilitte, habillée, comme sur le point de
sortir ; et la vue de la mariée, si jolie et si bien mise, la
remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens du
second n’avaient pas bougé de chez eux : de drôles de
locataires qui faisaient toujours autrement que les
autres !

À Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à deux
battants. Un tapis rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait,
la matinée de mai était très froide.

– Treize marches, dit tout bas Mme Juzeur à
Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce n’est pas bon
signe.

Dès que le cortège s’engagea entre les deux haies de chaises,
marchant vers le chœur, où les cierges de l’autel brillaient comme
des étoiles, les orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un
chant d’allégresse. C’était une église cossue, riante, avec ses
grandes fenêtres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre, ses
soubassements de marbre rouge, revêtant les murs et les colonnes,
sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangélistes, ses
chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des peintures
d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au
bout de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches
du calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine
chaude.

– Vous êtes sûr d’avoir l’alliance ? demanda
Mme Josserand à Auguste, qui s’installait avec
Berthe sur des fauteuils, placés devant l’autel.

Il s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit dans la poche
de son gilet. D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa réponse.
Depuis son entrée, elle se haussait, fouillait du regard le
monde : Trublot et Gueulin, tous deux garçons d’honneur,
l’oncle Bachelard et Campardon, témoins de la mariée, Duveyrier et
le Dr Juillerat, témoins du marié, puis toute la foule des
connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait d’apercevoir
Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à
Mme Hédouin, et elle l’avait emmené derrière un
pilier, où elle lui parlait, d’une voix basse et rapide. Le jeune
homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupéfait. Pourtant,
il s’inclina d’un air d’aimable obéissance.

– C’est convenu, dit à l’oreille de Valérie
Mme Josserand, en revenant s’asseoir sur un des
fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de Berthe et
d’Auguste.

Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier.
Maintenant, les orgues égrenaient des gammes de petites notes
claires, coupées de grands souffles. On se casait, le chœur
s’emplissait, des hommes restaient dans les bas-côtés. L’abbé
Mauduit s’était réservé la joie de bénir l’union d’une de ses
chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un
amical sourire avec l’assistance, où il reconnaissait tous les
visages. Mais des voix attaquèrent le Veni Creator, les
orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut à ce moment que
Théophile découvrit Octave, à gauche du chœur, devant la chapelle
de Saint-Joseph.

Sa sœur Clotilde voulut le retenir.

– Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le
tolérerai.

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille.
Le Veni Creator continuait. Quelques têtes se
tournèrent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle
émotion en abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot,
vexé d’être petit, se haussant sur la pointe des pieds.

– Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma
femme…

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé,
lorsqu’il entendit le son de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, très
contrarié de l’aventure, tâchait de lui faire comprendre combien le
lieu était mal choisi. Devant l’autel, la cérémonie commençait.
Après avoir adressé aux époux une exhortation émue, le prêtre avait
pris l’anneau nuptial pour le bénir.

– Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc,
quem nos in tuo nomine benedicimus…

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse :

– Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma
femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de
Mme Josserand, n’ayant pas bien compris, conta
pourtant la petite histoire d’un air aisé.

– En effet, j’ai rencontré Mme Vabre, et
nous sommes allés voir ensemble les réparations du Calvaire, que
dirige mon ami Campardon.

– Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous
avouez…

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule, pour le calmer.
Une voix perçante d’enfant de chœur répondait :

– Amen.

– Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua
Théophile, en tendant un papier à Octave.

– Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout à fait
scandalisé. Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans
l’assistance. Des chuchotements couraient, on se poussait du coude,
on regardait par-dessus les livres de messe ; personne ne
faisait plus la moindre attention à la cérémonie. Les deux mariés
seuls restaient graves et raides devant le prêtre. Puis, Berthe
elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui blêmissait devant
Octave ; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa de
couler des regards luisants du côté de la chapelle de
Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix :

– « Mon chat, que de bonheur hier ! À mardi,
chapelle des Saint-Anges, dans le confessionnal. »

Le prêtre, après avoir obtenu du mari un « oui »
d’homme sérieux qui ne signe rien sans lire, venait de se tourner
vers la mariée.

– Vous promettez et jurez de garder à M. Auguste Vabre
fidélité en toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son
époux, selon le commandement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l’idée des
gifles qu’elle espérait, n’écoutait plus, guettait par un coin de
son voile. Il y eut un silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on
l’attendait.

– Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit
bonheur.

L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son
regard ; et il devina qu’une scène inusitée se passait dans un
des bas-côtés, il fut pris à son tour de singulières distractions.
Maintenant, l’histoire avait circulé, tout le monde la connaissait.
Les dames, pâles et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les
hommes souriaient d’un air discrètement gaillard. Et, pendant que
Mme Josserand rassurait
Mme Duveyrier par de légers haussements d’épaules,
seule Valérie semblait s’intéresser au mariage, ne voyant rien
autre, comme pénétrée d’attendrissement.

– « Mon chat, que de bonheur hier… » lisait de
nouveau Octave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari :

– Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n’est pas
la mienne… Voyez plutôt.

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon
soigneux, il le montra à Théophile.

– Comment ? pas votre écriture ! balbutia
celui-ci. Vous vous moquez de moi, ça doit être votre écriture.

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche
de Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main
droite.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti.

– Amen, répondit l’enfant de chœur, qui lui aussi
se haussait pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à
Théophile ahuri que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce
fut presque une déception pour l’assistance. Il y eut des soupirs,
des mots vifs échangés. Et quand le monde, encore tumultueux, se
retourna vers l’autel, Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle
sans paraître y avoir pris garde, lui n’ayant pas perdu une parole
du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa migraine
qui lui fermait l’œil gauche.

– Ces chers enfants ! dit M. Josserand, absorbé,
la voix tremblante, à M. Vabre qui, depuis le commencement de
la cérémonie, s’occupait à compter les cierges allumés, se trompant
toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l’abbé
Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la
messe. C’était une messe en musique, d’une grande pompe. L’oncle
Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait les
inscriptions latines des tombeaux, sans les comprendre ; celle
du duc de Créquy l’intéressa particulièrement. Trublot et Gueulin
avaient rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous
trois, derrière la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient
brusquement comme des vents d’orage, des enfants de chœur
balançaient des encensoirs ; puis, il y avait des coups de
sonnette, des silences où l’on entendait les balbutiements du
prêtre à l’autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place ; il
gardait Duveyrier, qu’il accablait de ses réflexions affolées,
ayant perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du
rendez-vous n’était pas le monsieur de la lettre. Dans
l’assistance, on continuait à surveiller chacun de ses
gestes ; toute l’église, avec ses défilés de prêtres, son
latin, sa musique, son encens, commentait passionnément l’aventure.
Lorsque l’abbé Mauduit, après le Pater, descendit pour
donner une dernière bénédiction aux époux, il interrogea d’un
regard le trouble profond des fidèles, les visages excités des
femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumière gaie
des fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des
chapelles.

– N’avouez rien, dit Mme Josserand à
Valérie, comme la famille se dirigeait vers la sacristie, après la
messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d’abord
des signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait
d’emmener les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du
chœur, derrière une clôture en planches. Il arriva enfin, s’excusa,
couvrit le registre d’un large paraphe. L’abbé Mauduit, pour
honorer les deux familles, avait tenu à passer la plume, en
désignant du doigt la place où l’on devait signer ; et il
souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au milieu de la
pièce grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur
d’encens.

– Eh bien ! mademoiselle, demanda Campardon à
Hortense, cela ne vous donne donc pas envie d’en faire
autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était
l’aînée, avait pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le
soir même, au bal, une réponse décisive de Verdier, qu’elle
pressait de choisir entre elle et sa créature. Aussi répondit-elle
d’une voix rêche :

– J’ai le temps… Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba sur son frère
Léon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.

– Tu es gentil ! papa et maman sont satisfaits !…
Ne pas pouvoir être là, quand on marie une de vos sœurs !…
Nous t’attendions au moins avec
Mme Dambreville.

– Mme Dambreville fait ce qu’il lui plaît,
dit sèchement le jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait trop
longtemps pour elle, fatigué d’une liaison dont il avait accepté
les ennuis, dans le seul espoir de quelque beau mariage ; et,
depuis quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses
promesses. Mme Dambreville, prise au cœur d’une
rage d’amour, s’était même plainte à Mme Josserand
de ce qu’elle appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière
voulut-elle le gronder, en lui reprochant de n’avoir ni tendresse
ni égards pour la famille, puisqu’il affectait de manquer les
cérémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune
démocrate, il donna des raisons : un travail imprévu chez le
député dont il était secrétaire, une conférence à préparer, toutes
sortes de besognes et de courses de la dernière importance.

– C’est si vite fait pourtant, un mariage ! dit
Mme Dambreville sans songer à sa phrase, en le
suppliant du regard pour l’attendrir.

– Pas toujours ! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau
beau-frère, tandis que Mme Dambreville pâlissait,
torturée, se redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant
vaguement au monde qui entrait.

C’était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous
les invités entassés dans l’église, dont laquelle maintenant
traversait la sacristie. Les mariés, debout, donnaient des poignées
de main, continuellement, toutes du même air ravi et embarrassé.
Les Josserand et les Duveyrier ne suffisaient pas aux
présentations. Par moments, ils se regardaient, étonnés, car
Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et qui
parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un
écrasement, des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles
serrées entre des messieurs à gros ventres, laissant des coins de
leurs jupes blanches aux jambes de ces pères, de ces frères, de ces
oncles encore suants de quelque vice, embourgeoisés dans un
quartier tranquille. Justement, à l’écart, Gueulin et Trublot
racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli
être surprise par Duveyrier et s’était résignée à le bourrer de ses
complaisances, pour lui fermer les yeux.

– Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça
doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne restait plus que
la famille et les intimes. L’infortune de Théophile avait continué
de circuler, à travers les poignées de main et les
compliments ; même on ne causait pas d’autre chose, sous les
phrases toutes faites, échangées pour la circonstance.
Mme Hédouin, qui venait d’apprendre l’aventure,
regardait Valérie avec l’étonnement d’une femme dont l’honnêteté
était la santé même. Sans doute l’abbé Mauduit avait dû, de son
côté, recevoir quelque confidence, car sa curiosité semblait
satisfaite, et il montrait plus d’onction que de coutume, au milieu
des misères cachées de son troupeau. Encore une plaie vive, tout
d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le manteau
de la religion ! Et il voulut entretenir un instant Théophile,
lui parla discrètement du pardon des injures, des desseins
impénétrables de Dieu, tâchant avant tout d’étouffer le scandale,
enveloppant l’assistance d’un geste de pitié et de désespoir, comme
pour en dérober les hontes au ciel lui-même.

– Il est bon, le curé ! il ne sait pas ce que
c’est ! murmura Théophile, dont ce sermon achevait de tourner
la tête.

Valérie, qui gardait Mme Juzeur près d’elle, par
contenance, écouta avec émotion les paroles conciliantes que l’abbé
Mauduit crut également devoir lui adresser. Puis, au moment où l’on
sortait enfin de l’église, elle s’arrêta devant les deux pères,
pour laisser Berthe passer au bras de son mari.

– Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand,
voulant montrer sa liberté d’esprit. Je vous félicite.

– Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c’est
une bien grande responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de
caser toutes les dames dans les voitures,
Mme Josserand, dont le châle arrêtait la
circulation, s’entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour
étaler publiquement son triomphe de mère.

Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du Louvre, fut encore
gâté par l’accident si malencontreux de Théophile. C’était une
obsession, on en avait parlé toute l’après-midi, dans les voitures,
en allant au bois de Boulogne ; et les dames concluaient
toujours par cette idée que le mari aurait bien dû attendre le
lendemain, pour trouver la lettre. D’ailleurs, il y avait
uniquement à table les intimes des deux familles. La seule gaieté
fut un toast de l’oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu
se dispenser d’inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre
dès le rôti, il leva son verre et s’embarqua dans une phrase :
« Je suis heureux du bonheur que j’éprouve », qu’il
répéta, sans arriver à en sortir. On voulut bien sourire
complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se
regardaient par moments, l’air étonné de se voir l’un en face de
l’autre ; et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur
assiette avec gêne.

Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès
neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le
grand salon rouge, dans lequel on avait simplement laissé des
sièges le long des murs, en ménageant à l’un des bouts, devant la
cheminée, la place du petit orchestre ; en outre, un buffet se
trouvait dressé au fond d’une salle voisine, et les deux familles
s’étaient réservé une pièce, où elles pouvaient se retirer.

Justement, comme Mme Duveyrier et
Mme Josserand recevaient les premiers invités, ce
pauvre Théophile, qu’on surveillait depuis le matin, céda à une
brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui accorder la
première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation.

– Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est
la lettre ?… Elle est bien de quelqu’un, cette
lettre ?

Il venait de mettre l’après-midi entière pour dégager cette idée
du trouble où les réponses d’Octave l’avaient jeté. Maintenant, il
s’y entêtait : si ce n’était pas M. Mouret, c’était donc
un autre ? et il exigeait un nom. Comme Valérie s’éloignait
sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit méchamment, avec
une rage d’enfant exaspéré, en répétant :

– Je te le casse… Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était
devenue toute blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre son
épaule, en proie à une de ces crises de nerfs qui la secouaient
pendant des heures. Il eut à peine le temps de la conduire dans la
pièce réservée aux deux familles, où il la coucha sur un canapé.
Des dames l’avaient suivi, Mme Juzeur,
Mme Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu’il
se retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon,
avaient remarqué cette courte scène de violence.
Mme Duveyrier et Mme Josserand
continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu
emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d’habits noirs.
Un murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement
souriaient autour de la mariée : des faces épaisses de pères
et de mères, des profils maigres de fillettes, des têtes fines et
compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait
sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

– Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en
abordant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au moment où il
tordait le bras de sa femme. Tout le monde, à ma place, vous aurait
soupçonné, n’est-ce pas ?… Mais je tiens à vous serrer la
main, afin de vous prouver que j’ai reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il l’emmena à l’écart, torturé par le
besoin de s’épancher, de trouver un confident pour vider son
cœur.

– Ah ! monsieur, si je vous racontais…

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était
délicate, on disait en plaisantant que le mariage la remettrait.
Elle manquait d’air dans la boutique de ses parents, où pendant
trois mois il l’avait vue tous les soirs très gentille, obéissante,
le caractère triste, mais charmant.

– Eh bien ! monsieur, le mariage ne l’a pas remise,
loin de là… Au bout de quelques semaines, elle était terrible, nous
ne pouvions plus nous entendre. Des querelles pour rien du tout.
Des changements d’humeur à chaque minute, riant, pleurant, sans que
je sache pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées à vous
renverser, une perpétuelle démangeaison de faire enrager le monde…
Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu un enfer.

– C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la
nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes,
pour dominer le ridicule, en vint à ce qu’il appelait la mauvaise
conduite de cette malheureuse. Deux fois, il l’avait
soupçonnée ; mais il était trop honnête, une telle idée ne
pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il
fallait se rendre à l’évidence. Impossible de douter, n’est-ce
pas ? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son
gilet où se trouvait la lettre.

– Encore, si elle faisait ça pour de l’argent, je
comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j’en suis
sûr, je le saurais… Alors, dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la
peau ? Moi, je suis très gentil, elle a tout à la maison, je
ne comprends pas… Si vous comprenez, monsieur, dites-le-moi, je
vous en prie.

– C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de
toutes ces confidences, et cherchant à se dégager.

Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d’un besoin
de certitude. À ce moment, Mme Juzeur reparut, alla
dire un mot à l’oreille de Mme Josserand, qui
saluait d’une révérence l’entrée d’un grand bijoutier du
Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la
suivre.

– Je crois que votre femme a une crise très violente, fit
remarquer Octave à Théophile.

– Laissez donc ! répondit ce dernier furieux,
désespéré de ne pas être malade pour qu’on le soignât aussi, elle
est trop contente d’avoir une crise ! Ça met toujours le monde
de son côté… Je ne me porte pas mieux qu’elle, et je ne l’ai jamais
trompée, moi !

Mme Josserand ne revenait pas. Le bruit courait,
parmi les intimes, que Valérie se débattait dans des convulsions
affreuses. Il aurait fallu des hommes pour la tenir ; mais,
comme on avait dû la déshabiller à moitié, on refusait les offres
de Trublot et de Gueulin. Cependant, l’orchestre jouait un
quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en
magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver
Mme Josserand, Auguste leur faisait vis-à-vis avec
Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur éviter des
émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires sonnaient dans la
vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient
vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant
toute une queue de longues traînes.

– Le Dr Juillerat ? où est le Dr Juillerat ?
demanda Mme Josserand en reparaissant
violemment.

Le docteur était invité, mais personne ne l’avait encore aperçu.
Alors, elle ne cacha pas la sourde colère qu’elle amassait depuis
le matin. Elle parla devant Octave et Campardon, sans ménager les
termes.

– Je commence à en avoir assez… Ce n’est pas drôle pour ma
fille, tout ce cocuage qui n’en finit plus !

Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin causant avec un
monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut
à ses épaules larges. C’était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise
humeur. Elle appela sèchement la jeune fille, elle lui dit, en
baissant la voix, qu’elle ferait mieux de rester à la disposition
de sa mère, un jour comme celui-là. Hortense n’accepta pas la
réprimande. Elle était triomphante, Verdier venait de fixer leur
mariage à deux mois, en juin.

– Fiche-moi la paix ! dit la mère.

– Je t’assure, maman… Il découche déjà trois fois par
semaine pour accoutumer l’autre, et dans quinze jours il ne
rentrera plus du tout. Alors, ce sera fini, je l’aurai.

– Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la tête, de
votre roman !… Tu vas me faire le plaisir d’attendre à la
porte le Dr Juillerat et de me l’envoyer dès son arrivée… Surtout
pas un mot à ta sœur !

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer
que, Dieu merci ! elle ne demandait l’approbation de personne,
et qu’il y aurait bien du monde d’attrapé, lorsqu’on la verrait, un
jour, se marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter
l’entrée du docteur.

Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un
petit cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres
de la famille. Mme Duveyrier n’avait pu refuser
l’oncle Bachelard, qui l’incommodait beaucoup, en lui soufflant
dans la figure. La chaleur grandissait, le buffet s’emplissait déjà
de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes, dans un coin,
sautaient ensemble ; pendant que des mères, rêveuses, assises
à l’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs
demoiselles. On félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre
et M. Josserand, qui ne se quittaient plus, sans échanger
d’ailleurs une parole. Tout le monde avait l’air de s’amuser et se
récriait devant eux sur la gaieté du bal. C’était, selon le mot de
Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiétait de l’état
de Valérie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut l’idée
d’envoyer sa fille Angèle prendre des nouvelles en son nom. La
petite, dont les quatorze ans, depuis le matin, brûlaient de
curiosité autour de la dame qui faisait tant causer, fut ravie de
pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
l’architecte dut se permettre d’entrouvrir la porte et de passer la
tête. Il aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément
absorbée par la vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de
spasmes, avait jailli hors du corsage dégrafé. Des protestations
s’élevèrent, on lui criait de ne pas entrer ; et il se retira,
il jura qu’il désirait seulement savoir comment ça tournait.

– Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux
personnes qui se trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à
la tenir… Faut-il qu’une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans
se rien démancher !

Il s’était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les
moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un
air d’apitoiement entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit
salon, puis rapportaient des détails aux hommes, et retournaient
danser. C’était tout un coin de mystère, des mots dits à l’oreille,
des regards échangés, au milieu du brouhaha grandissant. Et, seul,
abandonné, Théophile se promenait devant la porte, rendu malade par
cette idée fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne devait pas le
souffrir.

Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle de bal,
accompagné d’Hortense qui lui donnait des explications.
Mme Duveyrier les suivait.

Quelques personnes s’étonnèrent, des bruits se répandirent. À
peine le médecin avait-il disparu, que
Mme Josserand sortit de la pièce avec
Mme Dambreville. Sa colère montait ; elle
venait de vider deux carafes d’eau sur la tête de Valérie ;
jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à ce point. Alors, elle
s’était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter les
indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d’un pas si
terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le
monde, derrière elle, entrait dans la confidence.

Mme Dambreville ne la quittait pas. Depuis le
matin, elle lui parlait de Léon, avec de vagues plaintes, tâchant
de l’amener à intervenir auprès de son fils, pour replâtrer leur
liaison. Elle le lui fit voir, comme il reconduisait une grande
fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se montrer très
assidu.

– Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant
de larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous
regarder.

– Léon ! appela Mme Josserand.

Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’étant pas d’humeur à
envelopper les choses :

– Pourquoi es-tu fâché avec madame ?… Elle ne t’en
veut pas. Expliquez-vous donc. Ça n’avance à rien, d’avoir mauvais
caractère.

Et elle les laissa l’un devant l’autre, interloqués.
Mme Dambreville prit le bras de Léon, tous deux
allèrent causer dans l’embrasure d’une fenêtre ; puis, ils
quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré de le
marier à l’automne.

Cependant, Mme Josserand qui continuait à
distribuer des sourires, fut prise d’une grosse émotion, quand elle
se trouva devant Berthe, essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans
sa robe blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et
défaillant à une vague association d’idées, se rappelant sans doute
l’autre, dont la face se convulsait affreusement :

– Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! murmura-t-elle,
en lui donnant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda :

– Comment va-t-elle ?

Du coup, Mme Josserand redevint très aigre.
Comment ! Berthe le savait ! Mais sans doute elle le
savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, qu’elle montra
conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore l’histoire.
Même elle allait charger quelqu’un de le mettre au courant, car ça
lui donnait l’air bête, d’être toujours ainsi, en arrière des
autres, à ne se douter de rien.

– Et moi qui m’échine à vouloir cacher leur
catastrophe ! dit Mme Josserand outrée. Ah
bien ! je ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je ne
tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas
attrister le bal, on n’en parlait point. L’orchestre avait couvert
les premiers apitoiements ; puis, on en souriait à cette
heure, dans les étreintes plus libres des couples. Il faisait très
chaud, la nuit s’avançait. Des domestiques passaient des
rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, vaincues par
la fatigue, s’étaient endormies aux bras l’une de l’autre, la joue
contre la joue. Près de l’orchestre, dans le ronflement d’une
contrebasse, M. Vabre s’était décidé à entretenir
M. Josserand de son grand ouvrage, au sujet d’un doute qui,
depuis quinze jours, l’arrêtait sur les œuvres véritables de deux
peintres de même nom ; tandis que, près de là, Duveyrier, au
milieu d’un groupe, blâmait vivement l’empereur d’avoir autorisé, à
la Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais,
lorsqu’une valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder
la place, des couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le
parquet, soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussière et
l’odeur musquée des toilettes.

– Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de
nouveau un coup d’œil. On peut entrer.

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours
couchée ; seulement, la crise se calmait ; et, par
décence, on avait couvert sa gorge d’une serviette, trouvée sur une
console. Devant la fenêtre, Mme Juzeur et
Mme Duveyrier écoutaient le Dr Juillerat, qui
expliquait que les accès cédaient parfois à des compresses d’eau
chaude, appliquées autour du cou. Mais la malade ayant vu Octave
entrer avec Campardon, l’appela d’un signe, lui adressa d’abord des
paroles incohérentes, dans un dernier reste d’hallucination. Il dut
s’asseoir près d’elle, sur l’ordre même du médecin, désireux avant
tout de ne pas la contrarier ; et il reçut ainsi ses
confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari.
Elle tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le
suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes,
en le remerciant de son mensonge du matin, pendant la messe. Octave
songeait à cette autre crise, dont il avait voulu profiter, avec un
désir goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami, elle lui
dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

À ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte,
voulut entrer. D’autres hommes étaient là, il pouvait bien y être
aussi. Mais cela causa toute une panique. Valérie, en entendant sa
voix, fut reprise d’un tremblement, on crut qu’une nouvelle crise
allait se déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont
les bras le repoussaient, répétait avec obstination :

– Je ne lui demande que le nom… Qu’elle me dise le nom.

Alors, Mme Josserand, qui arrivait, éclata. Elle
attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer le scandale.
Elle lui dit furieusement :

– Ah ! ça, finirez-vous par nous ficher la paix ?
Depuis ce matin, vous nous assommez avec vos bêtises… Vous manquez
de tact, monsieur, oui, vous manquez absolument de tact ! On
n’insiste pas sur de pareilles choses, un jour de mariage.

– Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça
ne vous regarde pas !

– Comment ! ça ne me regarde pas ? mais je suis
de votre famille maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre
histoire m’amuse, à cause de ma fille ?… Ah ! vous lui
avez fait de jolies noces ! Plus un mot, monsieur, vous
manquez de tact !

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide.
Mais ces dames témoignaient par leur froideur qu’elles le jugeaient