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Chapitre 1

 


Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandonné
l'adultère, l'amour, l'ambition, tous les sujets apprivoisés du
roman moderne, pour écrire l'histoire de Gilles de Rais - et, après
un silence, il ajouta: - Je ne reproche au naturalisme ni ses
termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines et d'hospices,
car ce serait injuste et ce serait absurde; d'abord, certains
sujets les hèlent, puis avec des gravats d'expressions et du brai
de mots, l'on peut exhausser d'énormes et de puissantes oeuvres,
l'Assommoir, de Zola, le prouve; non, la question est autre; ce que
je reproche au naturalisme, ce n'est pas le lourd badigeon de son
gros style, c'est l'immondice de ses idées; ce que je lui reproche,
c'est d'avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d'avoir
glorifié la démocratie de l'art!

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de même,
quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et étroit système!
Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le
suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la
curiosité de l'art commence là où les sens cessent de servir!

Tu lèves les épaules, mais voyons, qu'a-t-il donc vu, ton
naturalisme, dans tous ces décourageants mystères qui nous
entourent? Rien. - Quand il s'est agi d'expliquer une passion
quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger même le
plus bénin des bobos de l'âme, il a tout mis sur le compte des
appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont là ses
seules diathèses. En somme, il n'a fouillé que des dessous de
nombril et banalement divagué dès qu'il s'approchait des aines;
c'est un herniaire de sentiments, un bandagiste d'âme et voilà
tout!

Puis, vois-tu, Durtal, il n'est pas qu'inexpert et obtus, il est
fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté
l'américanisme nouveau des moeurs, abouti à l'éloge de la force
brutale, à l'apothéose du coffre-fort. Par un prodige d'humilité,
il a révéré le goût nauséeux des foules, et, par cela même, il a
répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan vers le
surnaturel et l'au-delà. Il a si bien représenté les idées
bourgeoises qu'il semble, ma parole, issu de l'accouplement de
Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et de Homais!

- Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d'un ton piqué. Il
ralluma sa cigarette, puis: le matérialisme me répugne tout autant
qu'à toi, mais ce n'est pas une raison pour nier les inoubliables
services que les naturalistes ont rendus à l'art; car enfin, ce
sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du
romantisme et qui ont extrait la littérature d'un idéalisme de
ganache et d'une inanition de vieille fille exaltée par le célibat!
- En somme après Balzac, ils ont créé des êtres visibles et
palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours; ils
ont aidé au développement de la langue commencé par les
romantiques; ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois même
le don des larmes, enfin, ils n'ont pas toujours été soulevés par
ce fanatisme de bassesse dont tu parles!

- Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge!

- Mais que diable! Ni Flaubert ni les de Goncourt ne l'aimaient,
leur siècle!

- Je te l'accorde; ils sont, ceux-là, de probes, et de séditieux
et de hautains artistes, aussi je les place tout à fait à part.
J'avoue même, et sans me faire prier, que Zola est un grand
paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truchement de
peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au bout dans ses
romans les théories de ses articles qui adulent l'intrusion du
positivisme en l'art. Mais chez son meilleur élève, chez Rosny, le
seul romancier de talent qui se soit en somme imprégné des idées du
maître, c'est devenu, dans un jargon de chimie malade, un laborieux
étalage d'érudition laïque, de la science de contremaître! Non, il
n'y a pas à dire, toute l'école naturaliste, telle qu'elle vivote
encore, reflète les appétences d'un affreux temps. Avec elle, nous
en sommes venus à un art si rampant et si plat que je l'appellerais
volontiers le cloportisme. Puis quoi? Relis donc ses derniers
livres, qu'y trouves-tu? Dans un style en mauvais verres de
couleur, de simples anecdotes, des faits divers découpés dans un
journal, rien que des contes fatigués et des histoires véreuses,
sans même l'étai d'une idée sur la vie, sur l'âme, qui les
soutienne. J'en arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne même
plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides
harangues qu'ils renferment; il ne me reste que la surprise de
penser qu'un homme a pu écrire trois ou quatre cents pages, alors
qu'il n'avait absolument rien à nous révéler, rien à nous dire.

- Tiens, des Hermies, si ça t'est égal, parlons d'autre chose,
car nous ne nous entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le
nom seul t'affole. Voyons, et cette médecine Matteï, que
devient-elle? Tes fioles d'électricité et tes globules
soulagent-ils au moins quelques malades?

- Peuh! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex,
ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et sûrs;
du reste, ça ou autre chose… sur ce, je file, mon bon, car dix
heures sonnent et ton concierge va, dans l'escalier, éteindre le
gaz; bonsoir, à bientôt, n'est-ce pas?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de
coke dans sa grille et se prit à songer.

Cette discussion avec son ami l'irritait d'autant plus qu'il se
battait depuis des mois avec lui-même et que des théories, qu'il
avait crues inébranlables, s'entamaient maintenant, s'effritaient
peu à peu, lui emplissaient l'esprit comme de décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de Des Hermies le
troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d'êtres
médiocres, évoluant parmi d'interminables inventaires de salons et
de champs, conduisait tout droit à la stérilité la plus complète,
si l'on était honnête ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux
plus fastidieux des rabâchages, aux plus fatigantes des redites;
mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui
fût possible, à moins d'en revenir aux explosibles fariboles des
romantiques, aux oeuvres lanugineuses des Cherbuliez et des
Feuillet, ou bien encore aux lacrymales historiettes des Theuriet
et des Sand!

Alors quoi? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des
théories confuses, des postulations incertaines, difficiles à se
figurer, malaisées à délimiter, impossibles à clore. Il ne
parvenait pas à se définir ce qu'il sentait, ou bien il aboutissait
à une impasse dans laquelle il craignait d'entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la
précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme,
mais il faudrait aussi se faire puisatier d'âme, et ne pas vouloir
expliquer le mystère par les maladies des sens; le roman, si cela
se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins
soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie,
celle de l'âme, celle du corps, et s'occuper de leurs réactifs, de
leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la
grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait
nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallèle, une autre
route, d'atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot,
un naturalisme spiritualiste; ce serait autrement fier, autrement
complet, autrement fort!

Et personne ne le fait pour l'instant, en somme. Tout au plus
pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoïevsky.
Et encore est-il bien moins un réaliste surélevé qu'un socialiste
évangélique, cet exorable Russe! -en France, à l'heure présente,
dans le discrédit où sombre la recette corporelle seule, il reste
deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme à la portée des
salons, en l'émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve,
et le clan décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les
alentours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de causette
d'âme, dans l'inintelligible charabia des télégrammes. En réalité
celui-là se borne à cacher l'incomparable disette de ses idées sous
un ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes de la vérité,
Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras
de ces soi-disant psychologues qui n'avaient jamais exploré un
district inconnu de l'esprit, qui n'avaient jamais révélé le
moindre coin oublié d'une passion quelconque. Ils se bornaient à
jeter dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal;
c'étaient des pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de
Vichy!

En somme, ils recommençaient les devoirs de philosophie, les
dissertations du collège dans leurs romans, comme si une simple
réplique de Balzac, celle, par exemple, qu'il prête au vieil Hulot
dans la Cousine Bette: pourrai-je emmener la petite? n'éclairait
pas autrement un fond d'âme que toutes ces leçons de grand
concours! - Puis, il n'y avait à attendre d'eux aucune envolée,
aucun élan vers les ailleurs. Le véritable psychologue du siècle,
se disait Durtal, ce n'est pas leur Stendhal, mais bien cet
étonnant Hello dont l'inexpugnable insuccès tient du prodige!

Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison. C'était
vrai, il n'y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi;
rien, sinon un besoin de surnaturel qui, à défaut d'idées plus
élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, dans le
spiritisme et dans l'occulte.

En s'acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se
rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand même joindre, par
louvoyer, par bifurquer et s'arrêter à un autre art, à la peinture.
Là, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, cet
idéal!

Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans l'Allemagne, dans les
Flandres surtout, clamé les blanches ampleurs des âmes saintes;
dans leurs décors authentiques, patiemment certains, des êtres
surgissaient en des postures prises sur le vif, d'une réalité
subjuguante et sûre; et de ces gens à têtes souvent communes, de
ces physionomies parfois laides mais puissamment évoquées dans
leurs ensembles, émanaient des joies célestes, des détresses
aiguës, des bonaces d'esprit, des cyclones d'âme. Il y avait, en
quelque sorte, une transformation de la matière détendue ou
comprimée, une échappée hors des sens, sur d'infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal l'avait eue, l'an passé,
alors qu'il était moins qu'aujourd'hui pourtant excédé par
l'ignominieux spectacle de cette fin de siècle. C'était en
Allemagne, devant une crucifixion de Mathaeus Grünewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque
douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il
revoyait ce tableau, là, devant lui, maintenant qu'il l'évoquait;
et ce cri d'admiration qu'il avait poussé, en entrant dans la
petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore,
alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable, sur
sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, par une
branche d'arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu'un arc sous
le poids du corps.

Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par
pitié, loin de ce terroir d'outrages et de crimes, cette pauvre
chair que maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui
trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ
paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies
enroulées des muscles. L'aisselle éclamée craquait; les mains
grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient
quand même, dans un geste confus de prières et de reproches; les
pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs; le torse était rayé
de cercles de douves par la cage divulguée des côtes; les chairs
gonflaient, salpêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces,
mouchetées comme de coups d'aiguilles par les pointes des verges
qui, brisées sous la peau, la dardaient encore, çà et là,
d'échardes.

L'heure des sanies était venue; la plaie fluviale du flanc
ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d'un sang pareil au jus
foncé des mûres; des sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux
semblables à des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine,
trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau
bouillonné d'un linge; puis, les genoux rapprochés de force
heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues s'évidaient
jusqu'aux pieds qui, ramenés l'un sur l'autre, s'allongeaient,
poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de
sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles; la chair
bourgeonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés
contredisaient le geste implorant des mains, maudissaient,
griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles, l'ocre du
sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la
Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait,
tumultueuse et énorme; cerclée d'une couronne désordonnée d'épines,
elle pendait, exténuée, entr'ouvrait à peine un oeil hâve où
frissonnait encore un regard de douleur et d'effroi; la face était
montueuse, le front démantelé, les joues taries; tous les traits
renversés pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa
mâchoire contractée par des secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, l'agonie avait terrifié
l'allégresse des bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la croix paraissait
se tasser, très basse, presque au ras du sol, veillée par deux
figures qui se tenaient de chaque côté du Christ: - l'une, la
Vierge, coiffée d'un capuce d'un rose de sang séreux, tombant en
des ondes pressées sur une robe d'azur las à longs plis, la Vierge
rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en
s'enfonçant les ongles dans les doigts des mains; -l'autre, saint
Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané de la Souabe, à la
haute stature, à la barbe frisottée en de petits copeaux, vêtu
d'étoffes à larges pans, comme taillées dans de l'écorce d'arbre,
d'une robe écarlate, d'un manteau jaune chamoisé, dont la doublure,
retroussée près des manches, tournait au vert fiévreux des citrons
pas mûrs. Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et
rejetée quand même debout, il joint les mains en un élan,
s'exhausse vers ce cadavre qu'il contemple de ses yeux rouges et
fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa
gorge sourde.

Ah! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes,
l'on était loin de ces débonnaires Golgotha que, depuis la
Renaissance, l'Eglise adopte! Ce Christ au tétanos n'était pas le
Christ des riches, l'Adonis de Galilée, le bellâtre bien portant,
le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits
chevalins et fades, que depuis quatre cents ans les fidèles
adorent. Celui-là, c'était le Christ de saint Justin, de saint
Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers
siècles de l'Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce qu'il assuma
toute la somme des péchés et qu'il revêtit, par humilité, les
formes les plus abjectes.

C'était le Christ des pauvres, Celui qui s'était assimilé aux
plus misérables de ceux qu'il venait racheter, aux disgraciés et
aux mendiants, à tous ceux sur la laideur ou l'indigence desquels
s'acharne la lâcheté de l'homme; et c'était aussi le plus humain
des Christ, un Christ à la chair triste et faible, abandonné par le
Père qui n'était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle
n'était possible, le Christ assisté seulement de sa Mère qu'il
avait dû, ainsi que tous ceux que l'on torture, appeler dans des
cris d'enfant, de sa Mère, impuissante alors et inutile.

Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la
Passion ne dépassât point l'envergure permise aux sens; et,
obéissant à d'incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa
Divinité fût comme interrompue depuis les soufflets et les coups de
verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de
la souffrance, jusqu'aux effroyables douleurs d'une agonie sans
fin. Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler, crever ainsi qu'un
bandit, ainsi qu'un chien, salement, bassement, en allant dans
cette déchéance jusqu'au bout, jusqu'à l'ignominie de la
pourriture, jusqu'à la dernière avanie du pus!

Certes, jamais le naturalisme ne s'était encore évadé dans des
sujets pareils; jamais peintre n'avait brassé de la sorte le
charnier divin et si brutalement trempé son pinceau dans les
plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents des trous.
C'était excessif et c'était terrible. Grünewald était le plus
forcené des réalistes; mais à regarder de ce Rédempteur de
vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette tête
ulcérée filtraient des lueurs; une expression surhumaine illuminait
l'effervescence des chairs, l'éclampsie des traits. Cette charogne
éployée était celle d'un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans
le simple accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de
grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa
céleste Superessence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs,
et le Saint Jean dont les yeux calcinés ne parvenaient plus à
fondre des larmes.

Ces visages d'abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés
par des excès d'âmes inouïes. Il n'y avait plus de brigand, plus de
pauvresse, plus de rustre, mais des êtres supraterrestres auprès
d'un Dieu.

Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre
n'avait si magnifiquement exalté l'altitude et si résolument bondi
de la cime de l'âme dans l'orbe éperdu d'un ciel. Il était allé aux
deux extrêmes et il avait, d'une triomphale ordure, extrait les
menthes les plus fines des dilections, les essences les plus
acérées des pleurs. Dans cette toile, se révélait le chef-d'oeuvre
de l'art acculé, sommé de rendre l'invisible et le tangible, de
manifester l'immondice éplorée du corps, de sublimer la détresse
infinie de l'âme.

Non, cela n'avait d'équivalent dans aucune langue. En
littérature, certaines pages d'Anne Emmerich sur la Passion se
rapprochaient, mais atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel
et de vie véridique et exsurgée. Peut-être aussi certaines
effusions de Ruysbroeck s'élançant en des jets géminés de flammes
blanches et noires, rappelaient-elles, pour certains détails, la
divine abjection de Gruuml;newald et encore non, cela restait
unique, car c'était tout à la fois hors de portée et à ras de
terre.

Mais alors… , se dit Durtal, qui s'éveillait de sa songerie,
mais alors, si je suis logique, j'aboutis au catholicisme du Moyen
age, au naturalisme mystique; ah non, par exemple, et si
pourtant!

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s'écartait alors
qu'il en percevait l'entrée, car il avait beau s'ausculter, il ne
se sentait soulevé par aucune foi. Décidément, il n'y avait de la
part de Dieu aucune prémotion et lui-même manquait de cette
nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans se
retenir, dans la ténèbre des immutables dogmes.

Par instants, après certaines lectures, alors que le dégoût de
la vie ambiante s'accentuait, il enviait des heures lénitives au
fond d'un cloître, des somnolences de prières éparses dans des
fumées d'encens, des épuisements d'idées voguant à la dérive dans
le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses de
l'abandon, il fallait une âme simple, allégée de tout déchet, une
âme nue et la sienne était obstruée par des boues, macérée dans le
jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se l'avouer, ce désir
momentané de croire pour se réfugier hors des âges sourdait bien
souvent d'un fumier de pensées mesquines, d'une lassitude de
détails infimes mais répétés, d'une défaillance d'âme transie par
la quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les
gargotes, par des déboires d'argent, par des ennuis de terme. Il
songeait un peu à se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles
qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chasses,
au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des
ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre cette
existence qu'il s'était faite. Forcément dans ces heures où las de
se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il regardait
devant lui et ne voyait dans l'avenir que des sujets d'amertumes et
d'alarmes; alors il cherchait des consolations, des apaisements, et
il en était bien réduit à se dire que la religion est la seule qui
sache encore panser, avec les plus veloutés des onguents, les plus
impatientes des plaies; mais elle exige en retour une telle
désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s'étonner de
rien, qu'il s'en écartait, tout en l'épiant.

Et, en effet, il rôdait constamment autour d'elle, car si elle
ne repose sur aucune base qui soit sûre, elle jaillit du moins en
de telles efflorescences que jamais l'âme n'a pu s'enrouler sur de
plus ardentes tiges et monter avec elles et se perdre dans le
ravissement, hors des distances, hors des mondes, à des hauteurs
plus inouïes; puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art
extatique et intime, par la splendeur de ses légendes, par la
rayonnante naïveté de ses vies de Saints.

Il n'y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car,
sur cette terre même, comment nier le mystère qui surgit, chez
nous, à nos côtés, dans la rue, partout, quand on y songe? Il était
vraiment trop facile de rejeter les relations invisibles,
extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-même,
d'ailleurs indéchiffrable, les événements imprévus, les déveines et
les chances. Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de
toute la vie d'un homme? Qu'étaient l'amour, les influences
incompréhensibles et pourtant formelles? - Enfin la plus
désarçonnante des énigmes n'était-elle pas encore celle de
l'argent?

Car enfin, on se trouvait là en face d'une loi primordiale,
d'une loi organique atroce, édictée et appliquée depuis que le
monde existe.

Ses règles sont continues et toujours nettes. L'argent s'attire
lui-même, cherche à s'agglomérer aux mêmes endroits, va de
préférence aux scélérats et aux médiocres; puis, lorsque par une
inscrutable exception, il s'entasse chez un riche dont l'âme n'est
ni meurtrière, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de
se résoudre en un bien intelligent, inapte même entre des mains
charitables à atteindre un but qui soit élevé. On dirait qu'il se
venge ainsi de sa fausse destination, qu'il se paralyse
volontairement, quand il n'appartient ni aux derniers des
aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il
s'égare dans la maison d'un pauvre; alors il le salit immédiatement
s'il est propre; il rend lubrique l'indigent le plus chaste, agit
du même coup sur le corps et sur l'âme, suggère ensuite à son
possesseur un bas égoïsme, un ignoble orgueil, lui insinue de
dépenser son argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais
insolent, du plus généreux, un ladre. Il change, en une seconde,
toutes les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamorphose les
passions les plus têtues, en un clin d'oeil.

Il est l'aliment le plus nutritif des importants péchés et il en
est, en quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S'il permet à
un détenteur de s'oublier, de faire l'aumône, d'obliger un pauvre,
aussitôt il suscite la haine du bienfait à ce pauvre; il remplace
l'avarice par l'ingratitude, rétablit l'équilibre, si bien que le
compte se balance, qu'il n'y a pas un péché de commis en moins.

Mais où il devient vraiment monstrueux, c'est lorsque, cachant
l'éclat de son nom sous le voile noir d'un mot, il s'intitule le
capital. Alors son action ne se limite plus à des incitations
individuelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais elle
s'étend à l'humanité tout entière. D'un mot le capital décide les
monopoles, édifie les banques, accapare les substances, dispose de
la vie, peut, s'il le veut, faire mourir de faim des milliers
d'êtres!

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s'engraisse, s'enfante tout
seul, dans une caisse; et les deux mondes à genoux l'adorent,
meurent de désirs devant lui, comme devant un Dieu.

Eh bien! ou l'argent qui est ainsi maître des âmes, est
diabolique, ou il est impossible à expliquer. Et combien d'autres
mystères aussi inintelligibles que celui-là, combien d'occurrences
devant lesquelles l'homme qui réfléchit devrait trembler!

Mais, se disait Durtal, du moment que l'on patauge dans
l'inconnu, pourquoi ne pas croire à la Trinité, pourquoi repousser
la divinité du Christ? On peut aussi facilement admettre le Credo
quia absurdum de Saint Augustin et se répéter, avec Tertullien, que
si le surnaturel était compréhensible, il ne serait pas le
surnaturel et que c'est justement parce qu'il outrepasse les
facultés de l'homme qu'il est divin.

Ah! Et puis zut, à la fin du compte! Il est plus simple de ne
point songer à tout cela: - Et, une fois de plus, il recula, ne
pouvant décider son âme à faire le saut, alors qu'elle se trouvait,
au bord de la raison, dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce
naturalisme si conspué par Des Hermies. Il revenait maintenant à
mi-route, jusqu'au Grünewald et il se disait que ce tableau était
le prototype exaspéré de l'art. Il était bien inutile d'aller aussi
loin, d'échouer, sous prétexte d'au-delà, dans le catholicisme le
plus fervent. Il lui suffirait peut-être d'être spiritualiste, pour
s'imaginer le supranaturalisme, la seule formule qui lui
convînt.

Il se leva, se promena dans sa petite pièce; les manuscrits qui
s'entassaient sur la table, ses notes sur le maréchal de Rais dit
Barbe-bleue, le déridèrent.

Tout de même, fit-il presque joyeux, il n'y a de bonheur que
chez soi et au-dessus du temps. Ah! s'écrouer dans le passé,
revivre au loin, ne plus même lire un journal, ne pas savoir si des
théâtres existent, quel rêve! - et que ce Barbe-bleue m'intéresse
plus que l'épicier du coin, que tous ces comparses d'une époque
qu'allégorise si parfaitement le garçon de café qui, pour
s'enrichir en de justes noces, viole la fille de son patron, la
bécasse comme il la nomme!

Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat,
bête très bien informée des heures, le regarder avec inquiétude, le
rappeler à de mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas
préparer la couche. Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture
et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue
ramenée sur ses deux pattes, attendant que son maître se fût
étendu, pour piétiner la place et faire son creux.










Chapitre 2

 


Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de fréquenter le
monde des lettres; les livres d'abord, puis les racontars des
journaux, les souvenirs des uns, les mémoires des autres,
s'évertuaient à représenter ce monde comme le diocèse de
l'intelligence, comme le plus spirituel des patriciats. A les en
croire, l'esprit fusait en baguettes d'artifices et les reparties
les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal
s'expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait,
par expérience, que les littérateurs se divisaient, à l'heure
actuelle, en deux groupes, le premier composé de cupides bourgeois,
le second d'abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par
conséquent, mais arrivés; affamés de considération ils singeaient
le haut négoce, se délectaient aux dîners de gala, donnaient des
soirées en habit noir, ne parlaient que de droits d'auteurs et
d'éditions, s'entretenaient de pièces de théâtre, faisaient sonner
l'argent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C'était la
racaille des estaminets, le résidu des brasseries. Tout en
s'exécrant, ils se criaient leurs oeuvres, publiaient leur génie,
s'extravasaient sur les banquettes et, gorgés de bière, rendaient
du fiel.

Aucun milieu autre n'existait. Il devenait singulièrement rare,
le coin intime où l'on pouvait, à quelques artistes, causer à
l'aise, sans promiscuités de cabarets et de salons, sans
arrière-pensée de traîtrises et de dols, où l'on pouvait ne
s'occuper que d'art, à l'abri des femmes!

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d'âme;
aucune vue qui fût effarante, aucune pente d'esprit qui fût et
rapide et secrète. C'était la conversation habituelle de la rue du
Sentier ou de la rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi, qu'aucune amitié n'est possible
avec des cormorans, toujours à l'affût d'une proie à dépecer, il
avait rompu des relations qui l'eussent obligé à devenir ou
fripouille ou dupe.

Puis, à vrai dire, il n'y avait plus rien qui le liât à ses
confrères; jadis, alors qu'il acceptait les déficits du
naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans portes et sans
fenêtres, il pouvait encore discuter d'esthétique avec eux, mais
maintenant!

Au fond, prétendait Des Hermies, il y a toujours eu entre toi et
les autres réalistes une telle différence d'idées qu'un accord
péremptoire ne pouvait durer; tu exècres ton temps et eux
l'adorent; tout est là. Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce
territoire américain de l'art et chercher, au loin, une région plus
aérée et moins plane.

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à bras raccourcis
sur cette queue de siècle; mais dame, on se lasse à la longue de
taper sur du mou qui s'affaisse et se relève; tu devais reprendre
haleine et t'asseoir dans une autre époque, en attendant d'y
découvrir un sujet à traiter qui te plût. Cela explique bien
facilement ton désarroi spirituel pendant des mois et cette santé
qui t'est subitement revenue lorsque tu t'es emballé sur Gilles de
Rais.

Et c'était vrai, Des Hermies avait vu juste. Le jour où Durtal
s'était plongé dans l'effrayante et délicieuse fin du Moyen Age, il
s'était senti renaître. Il commença de vivre dans le pacifiant
mépris des alentours, s'organisa une existence loin du brouhaha des
lettres, se cloîtra mentalement, pour tout dire, dans le château de
Tiffauges auprès de Barbe-bleue et il vécut en parfait accord,
presque en coquetterie, avec ce monstre.

L'histoire supplanta chez lui le roman dont l'affabulation,
ficelée dans des chapitres, empaquetée à la grosse, forcément
banale et convenue, le blessait. Et cependant, l'histoire ne
semblait être qu'un pis aller, car il ne croyait pas à la réalité
de cette science; les événements, se disait-il, ne sont pour un
homme de talent qu'un tremplin d'idées et de style, puisque tous se
mitigent ou s'aggravent, suivant les besoins d'une cause ou selon
le tempérament de l'écrivain qui les manie.

Quant aux documents qui les étayent, c'est pis encore! Car aucun
d'eux n'est irréductible et tous sont révisables. S'ils ne sont pas
apocryphes, d'autres, non moins certains, se déterrent plus tard
qui les controuvent, en attendant qu'eux-mêmes soient démonétisés
par l'exhumation d'archives non moins sûres.

A l'heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux cartons,
l'histoire ne sert plus qu'à étancher les soifs littéraires des
hobereaux qui préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles
l'Institut décerne, en salivant, ses médailles d'honneur et ses
grands prix.

Pour Durtal, l'histoire était donc le plus solennel des
mensonges, le plus enfantin des leurres. L'antique Clio ne pouvait
être représentée, selon lui, qu'avec une tête de sphinx, parée de
favoris en nageoire et coiffée d'un bourrelet de mioche. La vérité,
c'est que l'exactitude est impossible, se disait-il; comment
pénétrer dans les événements du Moyen Age, alors que personne n'est
seulement à même d'expliquer les épisodes les plus récents, les
dessous de la Révolution, les pilotis de la Commune, par exemple?
Il ne reste donc qu'à se fabriquer sa vision, s'imaginer avec
soi-même les créatures d'un autre temps, s'incarner en elles,
endosser, si l'on peut, l'apparence de leur défroque, se forger
enfin, avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles.
C'est ce que Michelet a fait, en somme; et bien que cette vieille
énervée ait singulièrement vagabondé dans les hors-d'oeuvre,
s'arrêtant devant des riens, délirant doucement en des anecdotes
qu'elle enflait et déclarait immenses, dès que ses accès de
sentiment et ses crises de chauvinisme brouillaient la possibilité
de ses présomptions, alitaient la santé de ses conjectures, elle
était néanmoins la seule, en France, qui eût plané au-dessus des
siècles et plongé de haut dans l'obscur défilé des vieux
récits.

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de
France était cependant, à certains endroits, soulevée par le vent
du large; ses personnages vivaient, sortaient de ces limbes où les
inhument les cinéraires anas de ses confrères; peu importait dès
lors que Michelet eût été le moins véridique des historiens,
puisqu'il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux
autres, ils furetaient maintenant dans les paperasses, se bornaient
à piquer sur leurs plaques de liège des faits divers. A la suite de
M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les unes à la
suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui
pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-là se
défendaient de toute imagination, de tout enthousiasme,
prétendaient ne rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n'en
maquillaient pas moins, par la sélection de leurs documents,
l'histoire. Et puis, comme leur système était simple! On découvrait
que tel événement s'était passé en France dans quelques communes et
l'on concluait aussitôt que tout le pays pensait, vivait de telle
façon, à tel jour de telle année, à telle heure.

Ils étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais
ils n'avaient ni son empan, ni ses visions; c'étaient les petits
merciers de l'histoire, des camelots, des notulateurs qui
pointillaient sans donner un ensemble, comme font maintenant les
peintres qui punaisent les tons, comme les décadents qui cuisinent
des hachis de mots! Et c'est bien autre chose encore lorsqu'il
s'agit des biographes, se disait Durtal. Ceux-là, ce sont les
épileuses. Des gens ont écrit des livres pour démontrer que
Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait point. Un autre a
épucé Villon, s'est efforcé de démontrer que la grosse Margot de la
ballade n'était pas une femme mais bien l'enseigne d'un cabaret;
pour un peu, il représentait le poète ainsi qu'un homme bégueule et
continent, judicieux et probe. On eût dit qu'en écrivant leurs
monographies, ces historiens appréhendaient de se déshonorer en
touchant à des écrivains ou à des peintres dont la vie avait été
cahotée par des bourrasques. Ils eussent sans doute désiré qu'ils
fussent des bourgeois comme eux; le tout équipé d'ailleurs à l'aide
de ces fameuses pièces que l'on épluche, que l'on détorque, que
l'on trie.

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante aujourd'hui,
exaspérait Durtal; aussi était-il bien certain de ne pas sombrer
avec son livre sur Gilles de Rais dans la monomanie de ces affamés
de la bienséance, de ces enragés de l'honnêteté. Pas plus qu'un
autre, avec ses idées sur l'histoire, il ne pouvait prétendre à
peindre un Barbe-bleue exact, mais il était sûr au moins de ne pas
l'édulcorer, de ne pas l'amollir dans des bains de langue tiède, de
ne pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le mal qui plaît
aux foules. Pour prendre son élan, il possédait, en guise de
tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gilles de
Rais, les notes qu'il avait prises sur le procès criminel de Nantes
dont plusieurs expéditions sont à Paris, des extraits de l'histoire
de Charles VII, De Vallet de Viriville, enfin la notice d'Armand
Guéraut et la biographie de l'abbé Bossard. Et cela lui suffisait
pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui fut,
au quinzième siècle, le plus artiste et le plus exquis, le plus
cruel et le plus scélérat des hommes.

Une seule personne était au courant de son projet de livre, Des
Hermies, qu'il voyait maintenant presque tous les jours.

Il l'avait connu dans une maison des plus étranges, chez
Chantelouve, l'historien catholique, qui se vantait de recevoir à
sa table tous les mondes. Et, en effet, c'était une fois par
semaine, l'hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus
bizarre ramas de gens: des cuistres de sacristie et des poètes de
caboulots, des journalistes et des actrices, des partisans de la
cause de Naundorff et des placiers en sciences louches.

Cette maison était, en somme, située sur la lisière du monde
clérical qui s'y rendait un peu comme en un mauvais lieu; l'on y
dînait de façon tout à la fois biscornue et fine; Chantelouve était
cordial, d'esprit grassouillet, d'entrain pressant. Il inquiétait
bien un peu les analystes par un regard de bagne qui passait
quelquefois sous les verres fumés de son binocle, mais sa bonhomie
tout ecclésiastique désarmait les préventions; puis la femme, à
peine jolie mais bizarre, était très entourée; elle demeurait
cependant silencieuse, n'encourageait pas les propos assidus des
visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de
bégueulisme; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans
broncher, les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l'air
absent, les yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées où il fumait une cigarette, tandis que
la Rousseil, récemment convertie, hurlait des stances au Christ,
Durtal avait été étonné par la physionomie, par la tenue de Des
Hermies qui tranchaient durement sur le débraillé des défroqués et
des poètes, entassés dans le salon et la bibliothèque de
Chantelouve.

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait
comme un homme singulièrement distingué, mais méfiant et rétif.
Grand, fluet, très pâle, il fronçait des yeux rapprochés d'un nez
fureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre
divine et son éclat sec. Ses cheveux étaient blonds, sa barbe,
rasée sur les joues et taillée sous le menton en pointe, tournait
au ton du liège. Il y avait en lui d'un Norvégien maladif et d'un
Anglais rêche. Vêtu d'étoffes fabriquées à Londres, il semblait
étriqué dans un complet quadrillé, de couleur morne, serré à la
taille, montant très haut, cachant presque la cravate et le col.
Très soigné de sa personne, il avait une manière à lui de retirer
ses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant;
puis il s'asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se
penchant tout d'un côté, à droite, retirait de sa poche gauche,
collée au corps, une blague japonaise plate et gaufrée, qui
contenait son papier à cigarette et son tabac.

Il était méthodique, en garde, froid comme une corde à puits
devant les inconnus; son attitude supérieure et avec cela gênée
s'ajustait à ses rires blêmes et coupés court; il suscitait de
sérieuses antipathies à première vue et il pouvait les justifier
par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires
rigoureux ou narquois. Il était respecté chez les Chantelouve, il y
était surtout craint, mais quand on le connaissait, on s'apercevait
que, sous le verglas de cette mine, couvait une bonté réelle, une
amitié peu expansive, mais capable d'un certain héroïsme, en tous
cas, sûre.

Comment vivait-il? était-il riche ou seulement à l'aise?
Personne ne le savait; et lui-même, très discret envers les autres,
ne parlait jamais de ses affaires; il était docteur de la Faculté
de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son diplôme, mais il
parlait de la médecine avec un mépris immense, avouait s'être jeté,
par dégoût d'une thérapeutique vaine, dans l'homéopathie qu'il
avait délaissée à son tour, pour une médecine Bolonaise qu'il
dénigrait.

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que Des Hermies
n'eût pratiqué la littérature, car il la jugeait avec la certitude
d'un homme du métier, démontait la stratégie des procédés,
dévissait le style le plus abstrus avec l'adresse d'un expert qui
connaît, en cet art, les plus compliqués des trucs. A Durtal qui
lui reprochait, un jour, en riant, de cacher ses oeuvres, il
répondait avec une certaine mélancolie: je me suis châtré l'âme à
temps d'un bas instinct, celui du plagiat. J'aurais pu faire du
Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le
débitent; mais à quoi bon? J'ai préféré phraser des médicaments
occultes à des doses rares; ce n'est peut-être pas bien nécessaire,
mais c'est moins vil!

Où il était surprenant, par exemple, c'était dans l'érudition;
il se révélait prodigieux, savait tout, était au courant des plus
anciens bouquins, des plus séculaires coutumes, des découvertes les
plus neuves. A force de s'acoquiner avec les extraordinaires épaves
de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et hostiles;
car lui, si correct et si froid, on ne le rencontrait qu'en
compagnie d'astrologues et de kabbalistes, de démonographes et
d'alchimistes, de théologiens et d'inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bonhomies des
artistes, Durtal fut séduit par cet homme aux abords rentrés, aux
détentes strictes et dures. L'excès des amitiés à fleur de peau
qu'il avait subies justifiait cette attirance; ce qui était moins
explicable, c'est qu'avec ses goûts des relations excentriques, des
Hermies se fût pris d'affection pour Durtal qui était, en somme, un
sobre d'âme et un esprit rassis et sans outrance; mais il avait
sans doute éprouvé le besoin de se retremper, à certains moments,
dans une atmosphère plus perspirable et moins chauffée; puis aucune
de ces discussions littéraires qu'il aimait n'était possible avec
ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu'à leur
génie, ne s'intéressant qu'à leurs découvertes, qu'à leur
science!

Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des Hermies ne
pouvait rien attendre, ni des médecins qu'il dédaignait, ni de tous
ces spécialistes qu'il fréquentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres dont la
situation était presque la même; mais cette liaison qui, d'abord
restreinte et longtemps demeurée sur la défensive, venait enfin de
se resserrer dans le tutoiement et de s'affermir, avait été surtout
avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était depuis
longtemps morte et ses amis de jeunesse étaient ou mariés ou
perdus; depuis son départ du monde des lettres, il était réduit à
la solitude la plus complète. Des Hermies dénoua son existence qui,
repliée sur elle-même, s'ankylosait dans l'isolement. Il lui
renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve
d'amitié, l'emmena chez l'un de ses amis qu'en effet Durtal devait
aimer.

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un
jour: il faudra pourtant que je te le fasse connaître. Il aime tes
livres que je lui ai prêtés et il t'attend; toi qui me reproches de
ne me plaire qu'avec des natures cocasses ou obscures, tu verras en
Carhaix un homme presque unique. C'est le catholique intelligent et
sans cafardise, le pauvre sans envie et sans haine.










Chapitre 3

 


Durtal était dans la situation d'un grand nombre de célibataires
qui font nettoyer leur ménage par un concierge. Ceux-là seuls
peuvent savoir combien des lampes d'un faible tonnage absorbent de
pleines burettes d'huile et combien une bouteille de cognac pâlit
et s'épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que le lit d'abord
hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses
moindres plis; ils apprennent enfin qu'il faut se résigner à
toujours nettoyer son verre si l'on a soif, à toujours réédifier
son feu, si l'on a froid.

Le concierge de Durtal était un vieillard à moustaches, dont la
chaude haleine exhalait le puissant arome du trois-six. C'était un
homme indolent et placide qui opposait une incontinence d'inertie
aux objurgations de Durtal déclarant que son ménage devait être
terminé, tous les matins, à la même heure.

Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les
prières avaient échoué; le père Rateau soulevait sa casquette, se
grattait les cheveux, promettait, sur un ton ému, de s'amender et,
le lendemain, venait plus tard.

Quel animal! gémissait Durtal, ce jour-là. Il regardait sa
montre, au moment où une clef tournait dans la serrure, et une fois
de plus, il constatait que le concierge arrivait, dans
l'après-midi, après trois heures.

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent
et pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai au poing.
Des allures martiales, des instincts guerriers se révélaient
subitement chez ce sédentaire assoupi, dès l'aube, dans la tiède
vapeur des mirotons. Il se muait en un insurgé qui montait à
l'assaut du lit, chambardait les chaises, jonglait avec les cadres,
bouleversait les tables, cognait le pot à eau et la cuvette,
traînait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les brodequins de
Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade,
plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre,
sur les meubles morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces qu'il
n'attaquait point; ce jour-là, il dut abandonner son cabinet de
travail dans lequel Rateau commençait la lutte et s'enfuir dans sa
chambre à coucher. De là, il apercevait encore, par la portière
laissée ouverte, le dos de l'ennemi qui, un plumeau au-dessus de la
tête, coiffé comme d'une couronne de Mohican, entamait la danse du
scalp, autour d'une table.

Si je savais seulement l'heure à laquelle monte cette buse, ce
que je m'arrangerais pour être sorti! Se disait-il, en grinçant des
dents, car maintenant Rateau empoignait ses outils de frotteur et
ratissait le parquet et sautait à cloche-pied et patinait sur une
brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et
s'avança pour réduire la chambre où se trouvait Durtal. Celui-ci
dut rentrer dans le cabinet pacifié, avec son chat qui, crispé par
ce bruit, suivait son maître, pas à pas, et revenait, en se
frottant le long de ses jambes, dans les pièces, à mesure qu'elles
étaient libres.

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. - Je mets mes bottines et
nous filons, s'écria Durtal. Tiens, - il passa la main sur la table
et la ramena gantée d'une mitaine grise - regarde, cette brute-là
secoue tout, se bat contre on ne sait quoi et le résultat le voici:
il y a encore plus de poussière qu'avant lorsqu'il est parti!

- Bah, fit Des Hermies; mais c'est très bon, la poussière. Outre
qu'elle a un goût de très ancien biscuit et une odeur fanée de très
vieux livre, elle est le velours fluide des choses, la pluie fine
mais sèche, qui anémie les teintes excessives et les tons bruts.
Elle est aussi la pelure d'abandon, le voile d'oubli. Qui donc peut
la détester sinon certaines personnes au sort lamentable desquelles
tu devrais quelquefois penser?

T'imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent à Paris,
dans un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang
et s'étrangle dans une chambre située à un premier étage sous les
vitres en dos d'âne d'un passage, celui des Panoramas, par exemple.
La fenêtre est ouverte, il monte de la poussière saturée de tabac
refroidi et de sueur tiède. Le malheureux étouffe, supplie qu'on
lui donne de l'air; l'on se précipite sur la croisée… et on la
referme car comment l'aider à respirer, si l'on ne le soustrait pas
à la pulvérulence du passage, en l'isolant?

Hein, cette poussière qui stimule les hémoptysies et les toux
est moins bénigne que celle dont tu te plains? - Mais, tu es prêt,
nous descendons?

- Et quelle rue prenons-nous? demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la rue du Regard
où demeurait Durtal, descendirent la rue du Cherche-midi jusqu'à la
Croix-rouge.

- Allons jusqu'à la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et
après un silence:

En fait de poussière, considérée alors comme rappel des origines
et souvenance des fins, sais-tu qu'après notre mort, nos charognes
sont dépecées par des vers différents, suivant qu'elles sont obèses
ou qu'elles sont maigres? Dans les cadavres des gens gras, l'on
trouve une sorte de larves, les rhizophages; dans les cadavres des
gens secs, l'on ne découvre que des phoras. Ceux-là sont évidemment
les aristos de la vermine, les vers ascétiques qui méprisent les
repas plantureux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles et
le ragoût des bons gros ventres. Dire qu'il n'y a même pas
d'égalité parfaite dans la façon dont les larves préparent la
poudre mortuaire de chacun de nous!

A propos, c'est ici que nous nous arrêtons, mon cher. Ils
étaient arrivés au coin de la rue Férou et de la place. Durtal leva
le nez et sur un porche ouvert dans le flanc de l'église
Saint-Sulpice, il lut cette pancarte: on peut visiter les
tours.

- Montons, fit Des Hermies.

- Pourquoi faire? Par ce temps!

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels
que des fumées d'usines, dans un firmament limoneux, si bas, que
les tuyaux en fer-blanc des cheminées semblaient entrer dedans et
le créneler, au-dessus des toits, d'entailles claires.

- Outre que je n'ai pas envie de tenter l'escalade d'une série
désordonnée de marches, que veux-tu examiner là-haut? Il bruine et
la nuit tombe; non, par exemple!

- Qu'est-ce que cela te fait de te promener là ou autre part?
Viens, je t'assure que tu verras des choses dont tu ne te doutes
guère.

- Enfin, tu as un but?

- Oui.

- Il fallait donc le dire! - Et, à la suite de Des Hermies, il
s'engouffra sous le porche; un petit fumignon d'essence, pendu à un
clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. C'était l'entrée des
tours.

Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d'un escalier en pas
de vis. Durtal se demandait si le gardien n'avait pas délaissé son
poste, quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se
heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet, devant une porte.

Des Hermies tira un cordon de sonnette; la porte disparut. Ils
avaient au-dessus d'eux, à la hauteur de la tête, sur des marches,
les pieds éclairés d'une personne perdue dans l'ombre.

- Tiens, c'est vous, monsieur Des Hermies; - et décrivant un arc
de cercle, un corps de femme âgée se pencha dans la lumière. - Ah!
Bien, c'est Louis qui sera content de vous voir!

- Et il est là? fit Des Hermies qui serra la main de cette
femme.

- Il est dans la tour; mais vous ne vous reposez pas un peu?

- Non, en descendant, si vous le voulez bien.

- Alors, montez jusqu'à ce que vous aperceviez une porte à
claire-voie, oh! Que je suis bête, vous le savez aussi bien que
moi!

- Mais oui… mais oui… a tout à l'heure; que je vous présente, en
passant, mon ami Durtal.

Durtal s'inclina, ahuri, dans l'ombre. - Ah! monsieur, Louis qui
désirait tant faire votre connaissance, comme cela se trouve!

- Où me mène-t-il? se disait Durtal qui tâtonnait de nouveau,
derrière son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies
des barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment où
il se perdait, des filets de jour.

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la
porte à barreaux, poussée contre. Ils entrèrent, se trouvèrent sur
un rebord de bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche
d'un double puits; l'un, creusé sous leurs pieds, l'autre élevé
au-dessus d'eux.

Des Hermies, qui paraissait être là dedans chez lui montra, d'un
geste, les deux abîmes.

Durtal regarda.

Il était au milieu d'une tour qu'emplissaient, du haut en bas,
des madriers énormes en forme d'x, des poutres assemblées, frettées
par des barres, boulonnées par des rivets, réunies par des vis
grosses comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la
console, le long du mur, se dirigea vers la lumière qui pénétrait
par les auvents inclinés des abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses
jambes, de formidables cloches pendues à des sommiers de chêne
blindés de fer, des cloches au vase de métal sombre, des cloches
d'un airain gras, comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter,
les rayons du jour.

Et, au-dessus de sa tête, dans l'abîme d'en haut, en se
reculant, il apercevait de nouvelles batteries de cloches;
celles-là, frappées dans leur fonte d'une effigie d'évêque en
relief, allumées, au dedans, à la pause, à l'endroit usé par le
battant, d'une lueur d'or.

Rien ne remuait; mais le vent claquait par les lames couchées
des abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans
la spirale de l'escalier, s'engouffrait dans la cuve retournée des
cloches. Soudain, un frôlement d'air, un souffle silencieux de vent
moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche
rabattait la bise, entrait en branle. Et tout à coup, elle sonna,
prit son élan, et son battant, semblable à un gigantesque pilon,
broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La tour
tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le
plancher d'un train; un grondement, continuel, énorme, roulait
brisé par le fracassant éclat des coups.

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait
personne; il finit pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le
vide qui culbutait l'une des deux pédales de bois attachées au bas
de chaque cloche, et, se couchant presque sur les madriers, il
aperçut enfin le sonneur, retenu par les mains à deux crampons de
fer, se balançant au-dessus du gouffre, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il n'avait vu une telle pâleur
et une si déconcertante face. Cet homme n'avait pas le ton de
cierge des convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles
les odeurs ont décoloré le derme; ce n'était pas encore la chair
poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des tabacs qu'on
prise; c'était le teint livide exsangue des prisonniers au Moyen
Age, le teint maintenant ignoré de l'homme interné jusqu'à sa mort
dans un cachot pluvieux, dans un noir in-pace, sans air.

L'oeil était bleu, proéminent, en boule, l'oeil à larmes des
mystiques, mais il était singulièrement contredit par une moustache
en chiendent sec de Kaiserlick; cet homme était tout à la fois
dolent et militaire, presque indéfinissable.

Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et,
d'un recul de reins, reprit son équilibre. Il s'essuya le front,
sourit à Des Hermies. - Ah bien, dit-il, vous étiez là!

Il descendit et lorsqu'il sut le nom de Durtal, sa face
s'éclaira; il lui prit la main.

- Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez attendu. Il y a
assez longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant
constamment de vous.

- Venez, reprit-il, d'un ton joyeux, que je vous fasse visiter
mon petit domaine; j'ai lu vos livres, il n'est pas possible que
vous n'aimiez pas, vous aussi, les cloches; mais c'est d'un peu
plus haut qu'il les faut voir. Et il sauta dans un escalier, tandis
que Des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.

Pendant que l'ascension reprenait dans la mèche à vrille:

- Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit que ton ami Carhaix, - car
c'est lui, n'est-ce pas, - était sonneur? demanda Durtal.

Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, à ce moment,
sous la voûte en pierre de taille de la tour et Carhaix,
s'effaçant, les laissait passer. Ils se trouvaient dans une pièce
ronde percée au centre, à leurs pieds, d'un grand trou, cerclé
d'une balustrade de fer, corrodée par la cendre orangée des
rouilles.

En s'approchant, l'oeil plongeait jusqu'au fond de l'abîme.
C'était la vraie margelle en moellons d'un véritable puits; et ce
puits semblait être en réparation, car l'échafaudage croisé des
poutres qui soutenait les cloches paraissait être dressé, du haut
en bas du tube, pour étayer les murs.

- Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, monsieur,
si ce ne sont point là de belles filleules! - mais Durtal
l'écoutait à peine; il se sentait mal à l'aise dans ce vide, attiré
par ce trou béant d'où s'échappait, en de lointaines bouffées, le
tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore,
avant que de rentrer immobile, dans un complet repos.

Il se recula.

- Vous n'avez pas envie de visiter le haut des tours? Reprit
Carhaix, en désignant un escalier de fer, scellé dans la muraille
même.

- Non, ce sera pour un autre jour.

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une
nouvelle porte. Ils s'avancèrent dans une immense remise qui
contenait des statues colossales et cassées de saints, des apôtres
patraques et lépreux, des Saint Mathieu amputés d'une jambe et
perclus d'un bras, des Saint Luc escortés d'une moitié de boeuf,
des Saint Marc bancroches et privés d'une partie de barbe, des
Saint Pierre érigeant des moignons dépourvus de clefs.

- Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balançoire; c'était
plein de gamines; l'on a abusé comme de tout… au crépuscule, il se
passait, pour quelques sous, des choses! Le curé a fini par faire
enlever la balançoire et fermer la pièce.

- Et cela? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme
fragment de métal rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée
de poussière, treillissée par de légères toiles semées, ainsi que
des éperviers granulés de boulettes de plomb, de corps repliés
d'araignées noires.

- &Cedil;a! Ah, monsieur! - Et l'oeil perdu de Carhaix se
récupéra et prit feu; ça, c'est le cerveau d'une très vieille
cloche qui rendait des sons comme il n'y en a plus; celle-là,
monsieur, elle sonnait du ciel!

Et subitement il s'emballa.

- Voyez-vous, Des Hermies a dû vous le dire, c'est fini, les
cloches; ou plutôt c'est les sonneurs dont il n'y a plus! à l'heure
qu'il est, ce sont des garçons charbonniers, des couvreurs, des
maçons, d'anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la place,
qui font la manoeuvre! Ah! Il faut les voir! Mais c'est pis que
cela; si je vous racontais qu'il y a des curés qui ne se gênent pas
pour vous dire: racolez dans la rue des soldats; pour dix sous, ils
feront l'affaire. Oui, si bien qu'il y en a un dernièrement, à
Notre-dame, je crois, qui n'a pas retiré sa jambe à temps; la
cloche est revenue à toute volée dessus et l'a coupée nette, comme
un rasoir.

Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille francs pour des
baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz
dans leur église, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi?
Quant aux cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu'on leur en parle.
Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes plus à Paris que
deux accordants, moi et le père Michel qui n'est pas marié et qu'on
ne peut, à cause de ses moeurs, attacher régulièrement à une
église. Cet homme-là, c'est un accordant qui n'a pas son pareil;
mais, lui aussi, il se désintéresse; il boit et, saoul ou pas
saoul, il travaille et après cela, il reboit et il dort.

Ah! Oui, que c'est bien fini! - Tenez, ce matin, Monseigneur a
fait sa tournée pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner
son arrivée; les six cloches que vous avez vues ici, marchaient.
Nous étions attelés à seize, dessus. Eh bien, c'était une pitié;
ces gens-là ils brimballaient comme des propres à rien, ils ruaient
à contre-temps, ils sonnaient la gouille!

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.

- Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de
ses yeux dont l'eau bleue entrait en ébullition; mais, monsieur,
c'est la véritable musique de l'église, cela!

Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans la grande
galerie couverte sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix
sourit et montra tout un jeu de minuscules clochettes, installé
entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les ficelles,
agitait le frêle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux
hors du front, la moustache rebroussée d'un coup de lèvres, le
léger saut des notes que buvait la brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C'était jadis ma toquade,
dit-il, j'avais voulu former ici des élèves, mais personne ne se
soucie d'apprendre un métier qui rapporte de moins en moins, car on
ne sonne même plus les mariages et personne maintenant ne monte aux
tours!

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre.
Les rues d'en bas m'ennuient; ça me brouille quand je mets les
pieds dehors; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste
pour aller chercher des seaux d'eau au bout de la place, mais ma
femme s'ennuie à cette hauteur; puis, c'est terrible; la neige
pénètre par toutes les meurtrières, elle s'amasse, et quelquefois
l'on gît, bloqué, quand le vent souffle en foudre!

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix.

- Entrez donc, messieurs, dit la femme qui les attendait sur le
pas de la porte; vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle
désigna quatre verres qu'elle avait préparés sur la table.

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, tandis que Des
Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.

- Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait
dans une pièce énorme, taillée en pleine pierre, voûtée, éclairée
près du plafond par une fenêtre en demi-roue. Cette pièce,
carrelée, mal couverte par un méchant tapis, était très simplement
meublée d'une table ronde de salle à manger, de vieilles bergères
en velours d'Utrecht d'un bleu d'ardoise, d'un petit buffet sur
lequel s'entassaient des faïences bretonnes, des pichets et des
plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d'une petite
bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de
livres.

- Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des
yeux Durtal. Oh! monsieur, il faut être indulgent, je n'ai là que
des outils de mon métier!

Durtal s'approcha; cette bibliothèque paraissait surtout
composée d'ouvrages sur les cloches; il lut des titres:

Sur un très antique et très mince volume en parchemin, il
déchiffra une écriture à la main, couleur de rouille: de
Tintinnabulis, par Jérôme Magius (1664), puis, pêle-mêle, un
Recueil curieux et édifiant sur les cloches de l'église, par Dom
Rémi Carré. Un autre Recueil édifiant et anonyme; un Traité des
cloches, de Jean-baptiste Thiers, curé de Champrond et de Vibraye,
un pesant volume d'un architecte du nom de Blavignac, un autre
moins gros intitulé: Essai sur le symbolisme de la cloche, par un
prêtre du clergé paroissial, à Poitiers; une Notice de l'abbé
Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier
gris, brochées sans couvertures imprimées et sans titres.

- Ce n'est rien, fit Carhaix avec un soupir; les meilleurs
manquent: le De campanis Commentarius, d'Angelo Rocca, et le de
Tintinnabulo, de Pacichellius; mais dame, c'est rare, et puis c'est
si cher quand on les trouve!

Durtal embrassa d'un coup d'oeil les autres livres; c'étaient
pour la plupart des ouvrages pieux: des bibles latines et
françaises, des Imitations de Jésus-christ, la Mystique de Goerres
en cinq tomes, l'histoire et la théorie du symbolisme religieux de
l'abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des
vies de Saints.

- Ah! monsieur, il n'y a pas de littérature ici, mais
voyez-vous, c'est Des Hermies qui me prête les livres qui
l'intéressent.

- Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s'asseoir. - Et
elle tendit un verre plein à Durtal qui savoura le pétillement
parfumé d'un véritable cidre.

En réponse à ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle
lui raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu'il était fabriqué à
Landévennec, leur pays, par des parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu'il avait jadis passé
une journée dans ce village.

- Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en
lui serrant la main.

Engourdi par la chaleur d'un poêle dont le tuyau zigzaguait en
l'air et fuyait par un carreau de tôle substitué à l'une des vitres
de la fenêtre; détendu, en quelque sorte, par cette atmosphère
lénitive que dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage
débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa
vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette pièce
intime et ces bonnes gens: si l'on pouvait, en agençant cette
chambre, s'installer ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique
et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, seul, dans
les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire,
pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce
serait que d'exister enfin, à l'écart du temps, et, alors que le
raz de la sottise humaine viendrait déferler au bas des tours, de
feuilleter de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d'une
ardente lampe!

Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve.

- C'est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, comme pour
résumer ses réflexions.

- Oh! Pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand;
car nous avons deux chambres à coucher aussi vastes que cette pièce
et des racoins, mais c'est si incommode et c'est si froid! Et pas
de cuisine! Reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau
qu'elle avait dû installer dans l'escalier même. Puis, je deviens
vieille et j'ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions, à
remonter autant de marches!

- Il n'y a même pas moyen de planter un clou dans cette cave,
dit le mari; la pierre de taille les tord quand on veut les
enfoncer et les rejette; enfin, moi, je suis fait au logis, mais
elle, elle rêve d'aller finir ses jours à Landévennec!

Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le ménage
Carhaix fit jurer à Durtal qu'il reviendrait.

- Quelles excellentes gens! s'écria-t-il, lorsqu'il se trouva
sur la place.

- Sans compter que Carhaix est précieux à consulter, car il est
documenté sur bien des choses.

- Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est
instruit, qui n'est pas le premier venu, exerce-t-il un métier qui
est un métier de manoeuvre… d'ouvrier, en somme?

- S'il t'entendait! - Mais, mon ami, les campaniers du Moyen Age
n'étaient point de misérables hères; il est vrai que les sonneurs
modernes sont bien déchus. Quant à te dire pourquoi Carhaix s'est
épris des cloches, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'il a
fait en Bretagne des études au séminaire, qu'il a eu des scrupules
de conscience, ne s'est pas cru digne du sacerdoce, et qu'à Paris
où il est venu, il a été l'élève d'un maître sonneur fort
intelligent et très lettré, le père Cilbert, qui avait dans sa
cellule, à Notre-dame, des vieux plans de Paris si rares. Celui-là
n'était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé
des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-dame, Carhaix a
passé à Saint-Sulpice où il est installé depuis plus de quinze ans
déjà!

- Et toi, comment l'as-tu connu?

- En qualité de médecin d'abord; puis, je suis devenu son ami,
depuis dix ans.

- C'est drôle, il n'a pas cette allure de jardinier sournois
qu'ont les anciens élèves des séminaires.

- Carhaix en a, pour quelques années encore, dit Des Hermies,
comme se parlant à lui-même. Après quoi, il sera temps qu'il meure.
L'Eglise, qui a déjà laissé introduire le gaz dans les chapelles,
finira par remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors,
ce sera charmant; ces mécaniques seront reliées par des fils
électriques; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels
brefs, des ordres durs.

- Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner
dans le Finistère!

- Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres; et puis
Carhaix dépérirait s'il perdait ses cloches! C'est tout de même
curieux cette affection de l'homme pour l'objet qu'il aime; c'est
l'amour du mécanicien pour sa machine; on finit par aimer, autant
qu'un être vivant, la chose qui vous obéit et que l'on soigne. Il
est vrai que la cloche est un ustensile à part. Elle est baptisée
ainsi qu'une personne, et ointe du chrême du salut qui la consacre;
d'après la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanctifiée, dans
l'intérieur de son calice, par un évêque, de sept onctions faites
en forme de croix, avec l'huile des infirmes; elle doit ainsi
porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans
leurs dernières affres.

Puis elle est le héraut de l'Eglise; la voix du dehors comme le
prêtre est la voix du dedans; ce n'est donc pas un simple morceau
de bronze, un mortier posé à la renverse et qu'on agite. Ajoute
que, semblables aux anciens vins, les cloches s'affinent, en
vieillissant; leur chant devient plus ample et plus souple; elles
perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. Çe;a explique un
peu comment on s'y attache!

- Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi!

- Moi, répondit Des Hermies, en riant, mais je ne sais rien; je
répète ce que j'ai entendu dire à Carhaix. Au reste, si ce sujet
t'intéresse, tu pourras lui demander des explications; il
t'apprendra le symbolisme de la cloche; il est inépuisable, ferré
là-dessus comme pas un.

- Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c'est que moi qui
habite un quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l'air
est plissé, dès l'aube, par l'onde des carillons, lorsque j'étais
malade, la nuit, j'attendais l'appel des cloches, le matin, ainsi
qu'une délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé par
une sorte de dodelinement très doux, choyé par une caresse
lointaine et secrète; c'était comme un pansement si fluide et si
frais! J'avais l'assurance que des gens debout priaient pour les
autres et par conséquent pour moi; je me trouvais moins seul. C'est
vrai, au fond, c'est surtout fait pour les malades affligés
d'insomnie, ces sons-là!

- Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le
bromure des âmes belliqueuses. L'inscription que portait l'une
d'elles Paco cruentos, J'apaise les aigris, est singulièrement
juste quand on y songe!

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu'il fut
seul chez lui, se prit à rêvasser dans sa couche. Cette phrase du
sonneur que la véritable musique de l'Eglise, c'était celle des
cloches, lui revint telle qu'une obsession. Et sa rêverie
subitement reculée de plusieurs siècles évoqua, parmi de lents
défilés de moines au Moyen Age, la troupe agenouillée des ouailles
qui répondait aux appels des angélus et buvait comme le dictame du
vin consacré les gouttes flûtées de leurs sons blancs.

Tous les détails qu'il avait autrefois connus des séculaires
liturgies se pressèrent: les Invitatoires des Matines, les
carillons s'égrenant en des chapelets d'harmoniques bulles sur les
rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons
en poivrières, aux murs percés de chantepleures et armés de dents,
des carillons chantant les heures canoniales, les primes et les
tierces, les sextes et les nones, les vêpres et les complies,
célébrant l'allégresse d'une cité par le rire fluet de leurs
petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des
douloureux bourdons!

Et c'étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais accordants,
qui répercutaient l'état d'âme d'une ville avec ces joies ou ces
deuils de l'air! - et la cloche qu'ils servaient, en fils soumis,
en fidèles diacres, s'était faite, à l'image même de l'Eglise, très
populaire et très humble. A certains moments, elle se dévêtait,
ainsi que le prêtre se dépouille de sa chasuble, de ses sons pieux.
Elle causait avec les petits, les jours de marchés et de foires,
les invitait, par les temps de pluie, à débattre leurs intérêts
dans la nef de l'église, imposant, par la sainteté du lieu, aux
inévitables débats des durs négoces, une probité qui demeure à
jamais perdue!

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie,
baragouinaient des sons vides et dénués de sens. Carhaix ne se
trompait pas. Cet homme qui vivait, en dehors de l'humanité, dans
une aérienne tombe, croyait à son art, n'avait plus par conséquent
de raison d'être. Il végétait, superfétatif et désuet, dans une
société que les rigaudons des concerts amusent. Il apparaissait,
tel qu'une créature caduque et rétrograde, tel qu'une épave refluée
sur la berge des âges, une épave surtout indifférente aux
misérables soutaniers de cette fin de siècle qui, pour attirer les
foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent
pas de faire entonner des cavatines et des valses sur les grandes
orgues que manipulent, en un dernier sacrilège, maintenant, les
usiniers de la musique profane, les négociants en ballets, les
fabricants d'opéras-bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui
aime son époque autant que Des Hermies et autant que moi! Enfin, il
a la tutelle de ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa
préférée; en somme, il n'est pas trop à plaindre, car, lui aussi,
il a sa petite toquade, ce qui lui rend probablement, comme à nous,
la vie possible!










Chapitre 4

 


Ça avance, Durtal?

- Oui, j'ai terminé la première partie de l'existence de Gilles
de Rais; j'ai le plus rapidement possible noté ses exploits et ses
vertus.

- Ce qui manque d'intérêt, fit des Hermies.

- Évidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis
quatre siècles, que grâce à l'énormité des vices qu'il symbolise; -
maintenant, j'arrive aux crimes. La grande difficulté, vois-tu,
c'est d'expliquer comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon
chrétien, devint subitement sacrilège et sadique, cruel et
lâche.

- Le fait est qu'il n'y a point, que je sache, de volte d'âme
aussi brusque!

- C'est bien pour cela que ses biographes s'étonnent de cette
féerie spirituelle, de cette transmutation d'âme opérée par un coup
de baguette, comme au théâtre; il y a eu certainement des
infiltrations de vices dont les traces sont perdues, des
enlisements de péchés invisibles, ignorés par les chroniques. En
somme, si nous récapitulons les pièces qui nous furent transmises,
nous trouvons ceci:

Gilles de Rais, dont l'enfance est inconnue, naquit vers 1404,
sur les confins de la Bretagne et de l'Anjou, dans le château de
Machecoul. Son père meurt à la fin d'octobre 1415; sa mère se
remarie presque aussitôt avec un sieur d'Estouville et l'abandonne,
lui et René de Rais, son autre frère; il passe sous la tutelle de
son aïeul, Jean de Craon, seigneur de Champtocé et de La Suze,
"homme viel et ancien et de moult grand âge", disent les textes. Il
n'est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débonnaire et
distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant à Catherine de
Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.

L'on constate sa présence à la cour du Dauphin, cinq ans après;
ses contemporains le représentent comme un homme nerveux et
robuste, d'une beauté capiteuse, d'une élégance rare. Les
renseignements font défaut sur le rôle qu'il joue dans cette cour,
mais on peut aisément les suppléer, en se figurant l'arrivée de
Gilles, qui était le plus riche des barons de France, chez un roi
pauvre.

A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois; il est sans
argent, dénué de prestige et son autorité reste telle; c'est à
peine si les villes qui longent la Loire lui obéissent; la
situation de la France, exténuée par les massacres, déjà ravagée,
quelques années auparavant, par la peste, est horrible. Elle est
scarifiée jusqu'au sang, vidée jusqu'aux moelles par l'Angleterre
qui, semblable à ce poulpe fabuleux, le Kraken, émerge de la mer et
lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une
partie de la Picardie, l'Ile-de-france, tout le Nord, le Centre
jusqu'à Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent
plus, en se soulevant, que des villes taries, que des campagnes
mortes.

Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des
exactions, pressant l'impôt, sont inutiles. Les cités saccagées,
les champs abandonnés et peuplés de loups ne peuvent secourir un
Roi dont la légitimité même est douteuse. Il s'éplore, gueuse à la
ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa petite cour, c'est un
réseau d'intrigues que dénouent, çà et là, des meurtres. Las d'être
traqués, vaguement à l'abri derrière la Loire, Charles et ses
partisans finissent par se consoler, dans d'exubérantes débauches,
des désastres qui se rapprochent; dans cette royauté au jour le
jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la chère
opulente et l'ivresse large, l'oubli se fait de ces qui-vive
permanents et de ces sursauts et l'on nargue les lendemains, en
sablant les gobelets et en brassant les filles.

Que pouvait-on attendre, du reste, d'un roi somnolent et déjà
fané, - issu d'une mère infâme et d'un père fol?

- Oh! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son
portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrêté
devant cette honteuse gueule où je démêlais un groin de goret, des
yeux d'usurier de campagne, des lèvres dolentes et papelardes, dans
un teint de chantre. Il semble que Foucquet ait représenté un
mauvais prêtre enrhumé et qui a le vin triste! - on devine que ce
type dégraissé et recuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus
opiniâtre et plus fouine, donnera celui de son fils et successeur,
le Roi Louis XI. Il est l'homme, d'ailleurs, qui fit assassiner
Jean Sans Peur et qui abandonna Jeanne d'Arc; cela suffit pour
qu'on le juge!

- Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé à ses frais des
troupes, fut certainement reçu, à bras ouverts, dans cette cour.
Sans doute qu'il défraya des tournois et des banquets, qu'il fut
vigilamment tapé par les courtisans, qu'il prêta au Roi
d'imposantes sommes. Mais, en dépit des succès qu'il obtint, il ne
paraît pas avoir sombré comme Charles VII dans l'égoïsme soucieux
des paillardises; nous en retrouvons presque aussitôt dans l'Anjou
et dans le Maine qu'il défend contre les Anglais. Il y fut "bon et
hardy capitaine", affirment les chroniques, ce qui n'empêche
qu'écrasé par le nombre, il dut s'enfuir. Les armées anglaises se
rejoignaient, inondaient le pays, s'étendaient de plus en plus,
envahissaient le Centre. Le Roi songeait à se replier dans le Midi,
à lâcher la France; ce fut à ce moment que parut Jeanne d'Arc.

Gilles retourne alors près de Charles, qui lui confie la garde
et la défense de la Pucelle. Il la suit partout, l'assiste dans les
batailles, sous les murs de Paris même, se tient auprès d'elle à
Reims, le jour du sacre, où, à cause de sa valeur, dit Monstrelet,
le Roi le nomme Maréchal de France à vingt-cinq ans! - Mâtin,
interrompit Des Hermies, ils allaient vite à cette époque; après
cela, ils étaient peut-être moins obtus et moins gourdes que les
badernes chamarrées de notre temps!

- Oh! Mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal de
France n'était pas alors ce qu'il fut dans la suite, sous le règne
de François Ier, ce qu'il devint depuis l'Empereur Napoléon,
surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d'Arc?
Les renseignements font défaut. M. Vallet De Viriville l'accuse de
trahison, sans aucune preuve. M. L'abbé Bossard prétend, au
contraire, qu'il lui fut dévoué et qu'il veilla loyalement sur elle
et il étaie son opinion de raisons plausibles.

Ce qui est certain, c'est que voilà un homme dont l'âme était
saturée d'idées mystiques - toute son histoire le prouve. - Il vit
aux côtés de cette extraordinaire garçonne dont les aventures
semblent attester qu'une intervention divine est dans les
événements d'ici-bas possible. Il assiste à ce miracle d'une
paysanne domptant une cour de chenapans et de bandits, ranimant un
Roi lâche et qui veut fuir. Il assiste à cet incroyable épisode
d'une vierge menant paître, ainsi que de dociles ouailles, les La
Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, les
Dunois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bêlent à sa voix
et portent lainage. Lui-même broute sans doute comme eux l'herbe
blanche des prêches, communie, le matin des batailles, révère
Jeanne telle qu'une sainte.

Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait
lever le siège d'Orléans, sacrer le Roi à Reims et maintenant elle
déclare, elle-même, que sa mission est terminée, demande en grâce
qu'on la laisse retourner chez elle.

Il y a gros à parier que, dans un semblable milieu, le
mysticisme de Gilles s'est exalté; nous nous trouvons donc en
présence d'un homme dont l'âme est mi-partie reître et mi-partie
moine; d'autre…

- Pardon de t'interrompre, mais c'est que je ne suis pas aussi
sûr que toi que l'intervention de Jeanne d'Arc ait été bonne pour
la France.

- Hein?

- Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII
étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, c'est-à-dire des
pillards ardents et féroces, exécrés même des populations qu'ils
venaient défendre. Cette guerre de Cent ans ç'a été, en somme, la
guerre du Sud contre le Nord. L'Angleterre, à cette époque, c'était
la Normandie qui l'avait autrefois conquise et dont elle avait
conservé et le sang, et les coutumes, et la langue. A supposer que
Jeanne d'Arc ait continué ses travaux de couture auprès de sa mère,
Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. Les
Plantagenets régnaient sur l'Angleterre et sur la France qui ne
formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors que la
Manche n'existait point, qu'un seul et même territoire, qu'une
seule et même souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant
royaume du Nord, s'étendant jusqu'aux provinces de la langue d'oc,
englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont
les moeurs étaient pareils.

Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans
cohésion, une France absurde. Il a dispersé les éléments
semblables, cousu les nationalités les plus réfractaires, les races
les plus hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas! De
ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de
chocolat et mâcheurs d'ail, qui ne sont pas du tout des Français,
mais bien des Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne
d'Arc, la France n'appartenait plus à cette lignée de gens
fanfarons et bruyants, éventés et perfides, à cette sacrée race
latine que le diable emporte!

Durtal leva les épaules.

- Dis donc, fit-il, en riant: tu sors des idées qui me prouvent
que tu t'intéresses à ta patrie; ce dont je ne me doutais
guère.

- Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa cigarette.
Je suis de l'avis du vieux poète d'Esternod: "Ma patrie, c'est où
je suis bien." - Et je ne suis bien, moi, qu'avec des gens du Nord!
Mais voyons, je t'ai interrompu; revenons à nos moutons; où en
étais-tu?

- Je ne sais plus. - Si, tiens, je disais que la Pucelle avait
accompli sa tâche. Eh bien, une question se pose; que devient, que
fait Gilles, après qu'elle fut capturée, après sa mort? - Nul ne le
sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans les environs de
Rouen, au moment où le procès s'instruit; mais de là à conclure,
comme certains de ses biographes, qu'il voulait tenter de sauver
Jeanne d'Arc, il y a loin!

Toujours est-il qu'après avoir perdu ses traces nous le
retrouvons enfermé, à vingt-six ans, dans le château de
Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui
disparaissent. En même temps que les méfaits vont commencer,
l'artiste et le lettré se développent en Gilles, s'extravasent,
l'incitent même, sous l'impulsion d'un mysticisme qui se retourne,
aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes.

Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais! Alors
que ses pairs sont de simples brutes, lui, veut des raffinements
éperdus d'art, rêve de littérature térébrante et lointaine, compose
même un traité sur l'art d'évoquer les démons, adore la musique
d'Eglise, ne veut s'entourer que d'objets introuvables, que de
choses rares.

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et
sûr. Il possédait une bibliothèque extraordinaire pour ce temps où
la lecture se confine dans la théologie et les vies de Saints. Nous
avons la description de quelques-uns de ses manuscrits: Suétone,
Valère-Maxime, d'un Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec
fermoir de vermeil et clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui,
dans ses voyages; il s'était attaché un peintre nommé Thomas qui
les enluminait de lettres ornées et de miniatures, tandis que
lui-même peignait des émaux qu'un spécialiste, découvert à
grand'peine, enchâssait dans les plats orfévris de ses reliures.
Ses goûts d'ameublement étaient solennels et bizarres; il se pâmait
devant les étoffes abbatiales, devant les soies voluptueuses,
devant les ténèbres dorées des vieux brocarts. Il aimait les repas
studieusement épicés, les vins ardents, assombris par les aromates;
il rêvait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres
folles. Il était le Des Esseintes quinzième siècle!

Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour
qui l'entourait à Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu
unique.

Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers,
capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mêmes,
des serviteurs magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe
de sa chapelle et de sa collégiale tournait positivement à la
démence. A Tiffauges, résidait tout le clergé d'une métropole,
doyen, vicaires, trésoriers, chanoines, clercs et diacres,
écolâtres et enfants de choeur; le compte nous est resté des
surplis, des étoles, des aumusses, des chapeaux de choeur de
fin-gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdotaux foisonnent;
ici, l'on rencontre des parements d'autel en drap vermeil, des
courtines de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet,
avec drap d'or orfrazé, une autre en drap de damas aurore, des
dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés, oiselés
d'or de Chypre; là, des plats, des calices, des ciboires, martelés,
pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi
lesquels le chef en argent de Saint Honoré, tout un amas
d'incandescentes orfèvreries qu'un artiste, installé au château,
cisèle suivant ses goûts.

Et tout était à l'avenant; sa table était ouverte à tout
convive; de tous les coins de France, des caravanes s'acheminaient
vers ce château où les artistes, les poètes, les savants trouvaient
une hospitalité princière, une aise bon enfant, des dons de
bienvenue et des largesses de départ.

Déjà affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la
guerre, sa fortune vacilla sous ces dépenses; alors, il entra dans
la voie terrible des usures; il emprunta aux pires bourgeois,
hypothèqua ses châteaux, aliéna ses terres; il en fut réduit à
certains moments à demander des avances sur les ornements du culte,
sur ses bijoux, sur ses livres.

- Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner au Moyen Age ne
diffère pas sensiblement de celle de notre temps, dit Des Hermies.
Il y a cependant Monaco, les notaires et la Bourse en moins!

- Et la sorcellerie et l'alchimie en plus! Un mémoire que les
héritiers de Gilles adressèrent au roi, nous révèle que cette
immense fortune fondit en moins de huit ans.

Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de
Châteaumorant, de Lombert, qui sont cédées à un capitaine de gens
d'armes, pour un vil prix; un autre, c'est le fief de
Fontaine-Milon, ce sont les terres de Grattecuisse, qu'achète
l'évêque d'Angers, la forteresse de Saint-Etienne de Mer Morte
qu'acquiert Guillaume Le Ferron, pour un bout de pain; un autre
encore, c'est le château de Blaison et de Chemillé qu'un Guillaume
de La Jumelière obtient à forfait et ne paye pas. Mais, il y en a,
tiens, regarde, toute une liste de châtellenies et de forêts, de
salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de
papier sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les
ventes.

Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi
d'intervenir; et, en effet, en 1436, Charles VII "sûr, dit-il, du
mauvais gouvernement du sire de Rais", lui fit, en son grand
Conseil, et par lettres datées d'Amboise, défense de vendre et
aliéner aucune forteresse, aucun château, aucune terre.

Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine de l'interdit. Le
grand Pince-Maille, le maître usurier du temps, Jean V, duc de
Bretagne, refusa de publier dans ses Etats l'édit qu'il fit
notifier, en sous-main, pourtant, à ceux de ses sujets qui
traitaient avec Gilles. Personne n'osant plus acheter de domaines
au Maréchal, de peur de s'attirer la haine du duc et d'encourir la
colère du Roi, Jean V demeura seul acquéreur et dès lors, il fixa
les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent
possédés à bon compte!

Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui
avait sollicité ces lettres patentes du Roi - et pourquoi il ne
s'occupa plus, durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu'il
relégua dans un fond de château, à Pouzauges.

Eh bien! Pour en revenir à la question que je posais tout à
l'heure, à la question de savoir comment et pour quels motifs
Gilles quitta la cour, elle me semble s'éclairer, en partie du
moins, par ces faits mêmes.

Il est évident que depuis longtemps déjà, bien avant que le
Maréchal se fût confiné dans ses chevances, Charles VII était
assailli de plaintes par la femme et par les autres parents de
Gilles; d'autre part, les courtisans devaient exécrer ce jeune
homme à cause de ses richesses et de son faste; le Roi même, qui
abandonna si délibérément Jeanne d'Arc quand il ne la jugea plus
utile, trouvait une occasion de se venger sur Gilles des services
qu'il avait rendus. Quand il avait besoin d'argent pour accélérer
ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point alors que
le Maréchal fût trop prodigue! -maintenant qu'il le voyait à moitié
ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait à l'écart, ne lui
ménageait plus les blâmes et les menaces.

On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret;
mais il y a autre chose encore. La lassitude d'une vie nomade, le
dégoût des camps lui étaient sans doute venus; il eut certainement
hâte de se recenser dans une atmosphère pacifique, près de ses
livres. Il semble surtout que la passion de l'alchimie l'ait
entièrement dominé et qu'il ait tout abandonné pour elle. Car il
est à remarquer que cette science qui le jeta dans la démonomanie,
alors qu'il espéra créer de l'or et se sauver ainsi d'une misère
qu'il voyait poindre, il l'aima, pour elle-même, dans un temps où
il était riche. Ce fut, en effet, vers l'année 1426, au moment où
l'argent déferlait dans ses coffres, qu'il tenta, pour la première
fois, la réussite du grand oeuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le château
de Tiffauges. J'en suis là, et c'est maintenant que va commencer la
série des crimes de magie et de sadisme meurtrier que je veux
faire.

- Mais tout cela n'explique pas, dit Des Hermies, comment
d'homme pieux, il devint soudain satanique, d'homme érudit et
placide, violeur de petits enfants, égorgeur de garçons et de
filles.

- Je te l'ai déjà dit, les documents manquent pour relier les
deux parties de cette vie si bizarrement tranchée; mais par tout ce
que je viens de te narrer, tu peux déjà décider, je crois, bien des
fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l'ai tout à
l'heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus extraordinaires
événements que l'histoire ait jamais montrés. La fréquentation de
Jeanne d'Arc a certainement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du
mysticisme exalté au satanisme exaspéré, il n'y a qu'un pas. Dans
l'au-delà, tout se touche. Il a transporté la furie des prières
dans le territoire des à rebours. En cela, il fut poussé, déterminé
par cette troupe de prêtres sacrilèges, de manieurs de métaux et
d'évocateurs de démons qui l'entourèrent à Tiffauges.

- De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les
forfaits de Gilles?

- Oui, jusqu'à un certain point, si l'on considère qu'elle
attisa une âme sans mesure, prête à tout, aussi bien à des orgies
de sainteté qu'à des outrances de crimes.

Puis, il n'y eut pas de transition; aussitôt que Jeanne fut
morte, il tomba entre les mains des sorciers qui étaient les plus
exquis des scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces gens qui
le fréquentèrent à Tiffauges étaient des latinistes fervents, des
causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs
des vieux secrets. Gilles était évidemment plus fait pour vivre
avec eux qu'avec les Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous
les biographes s'accordent à représenter, à tort, selon moi, comme
de vulgaires parasites et de bas filous, ils étaient, en somme, les
patriciens de l'esprit au quinzième siècle! N'ayant point rencontré
de place dans l'Eglise où ils n'eussent certainement accepté qu'une
charge de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps
d'ignorance et de troubles, que se réfugier chez un grand seigneur
comme Gilles, le seul même, à cette époque, qui fût assez
intelligent et assez instruit pour les comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d'une part et fréquentation
quotidienne de savants hantés par le satanisme, de l'autre. Une
misère grandissante à l'horizon et que les volontés du diable
pouvaient conjurer, peut-être; une curiosité ardente, folle, pour
les sciences défendues; tout cela explique que, peu à peu, à mesure
que ses liaisons avec le monde des alchimistes et des sorciers se
resserrent, il se jette dans l'occulte et soit mené par lui aux
plus invraisemblables crimes.

Puis, au point de vue de ces égorgements d'enfants qui ne furent
point immédiats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits
garçons qu'après que l'alchimie fût demeurée vaine, il ne diffère
pas bien sensiblement des barons de son temps.

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et
voilà tout. Et c'est vrai cela; lis Michelet. Tu y verras que les
princes étaient à cette époque des carnassiers redoutables. Il y a
là un sire De Giac qui empoisonne sa femme, la met à califourchon
sur son cheval et l'entraîne, bride abattue, pendant cinq lieues,
jusqu'à ce qu'elle meure. Il y en a un autre dont j'ai perdu le
nom, qui empoigne son père, le traîne nu-pieds, dans la neige, puis
le jette tranquillement jusqu'à ce qu'il crève, dans une prison en
contre-bas. Et combien d'autres! J'ai sans succès cherché si,
pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli de
sérieux méfaits. Je n'ai rien découvert, sinon un goût déclaré pour
la potence; car il aimait à faire brancher tous les Français
relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans les villes peu
dévouées au Roi.

Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au château
de Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes un orgueil
formidable, un orgueil qui l'incite à dire, pendant son procès: "Je
suis né sous une telle étoile que nul au monde n'a jamais fait et
ne pourra jamais faire ce que j'ai fait."

Et, assurément, le Marquis de Sade n'est qu'un timide bourgeois,
qu'un piètre fantaisie à côté de lui!

- Comme il est très difficile d'être un saint, dit Des Hermies,
il reste à devenir un satanique. L'un des deux extrêmes.
-l'exécration de l'impuissance, la haine du médiocre, c'est
peut-être l'une des plus indulgentes définitions du Diabolisme!

- Peut-être. - On peut avoir l'orgueil de valoir, en crimes, ce
qu'un saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est là!

- C'est égal, c'est un rude sujet à traiter.

- Évidemment; Satan est terrible au Moyen Age, mais heureusement
que les documents abondent.

- Et dans le moderne? Reprit Des Hermies qui se leva.

- Comment dans le moderne?

- Oui, dans le moderne où le satanisme sévit et se rattache par
certains fils au Moyen Age.

- Ah! çà, voyons, tu crois qu'à l'heure actuelle, on évoque le
Diable, qu'on célèbre encore des messes noires?

- Oui.

- Tu en es sûr?

- Parfaitement.

- Tu me stupéfies; - mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux,
que si je voyais de telles choses, cela m'aiderait singulièrement
pour mon travail. Sans blague, tu crois à un courant démoniaque
contemporain, tu as des preuves?

- Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd'hui, je
suis pressé. - Tiens, demain soir, chez Carhaix où nous dînons,
comme tu sais. - Je viendrai te prendre. - Au revoir; en attendant,
médite ce mot que tu appliquais tout à l'heure aux magiciens:
"s'ils étaient entrés dans l'Eglise, ils n'auraient voulu être que
Cardinaux ou Papes", et songe en même temps combien est affreux le
clergé de nos jours!

L'explication du diabolisme moderne est là, en grande partie, du
moins, car il n'y a pas, sans prêtre sacrilège, de satanisme
mûr.

- Mais enfin qu'est-ce qu'ils veulent, ces prêtres-là?

-Tout, fit des Hermies.

- Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon "science,
pouvoir, richesse", tout ce que l'humanité envie, dans des cédules
signées de son propre sang!










Chapitre 5

 


Entrez vite et chauffez-vous; ah! Messieurs, nous finirons tout
de même par nous fâcher, dit Mme Carhaix en voyant Durtal retirer
des bouteilles enveloppées de sa poche et Des Hermies déposer des
petits paquets ficelés sur la table; non vraiment, vous dépensez
trop.

- Mais puisque ça nous amuse, Madame Carhaix; et votre mari?

-Il est là-haut; depuis ce matin, il ne dérage pas!

-Dame, le froid est aujourd'hui terrible, fit Durtal, et elle ne
doit pas être drôle la tour, par un tel temps!

- Oh! Ce n'est pas pour lui qu'il grogne, c'est pour ses
cloches! - Mais débarrassez-vous donc!

Ils enlevèrent leurs paletots et s'approchèrent du poêle.

- Il ne fait pas bien chaud, ici! Reprit-elle; ce logement,
voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un feu qui marchât sans
interruption, nuit et jour.

- Achetez un poêle mobile.

- Non, par exemple, on s'asphyxierait ici!

- Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit Des Hermies, car
il n'y a pas de cheminées. Il est vrai qu'avec des tuyaux de
rallonge qu'on amènerait comme le tuyau de tirage du poêle qui est
là jusqu'à la fenêtre… mais, à propos de ces appareils, te rends-tu
compte, Durtal, combien ces hideux boudins de tôle représentent
l'époque utilitaire où nous sommes.

Songes-y; l'ingénieur que tout objet qui n'a pas une forme
sinistre ou ignoble, offense, s'est tout entier révélé dans cette
invention. Il nous dit: vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud-
mais rien de plus; il ne faut pas que quelque chose d'agréable pour
la vue subsiste. Plus de bois qui crépite et chante, plus de
chaleur légère et douce! L'utile, sans la fantaisie de ces beaux
glaïeuls de flammes qui jaillissent dans le brasier sonore des
bûches sèches.

- Mais est-ce qu'il n'y a pas de ces poêles-là, où l'on voit le
feu? demanda Mme Carhaix.

- Oui et c'est pis! Du feu derrière un guichet de mica, de la
flamme en prison, c'est plus triste encore! Ah! Les belles bourrées
à la campagne, les sarments qui sentent bon et dorent les pièces!
La vie moderne a mis ordre à cela. Ce luxe du plus pauvre des
paysans est impossible à Paris, pour les gens qui n'ont pas de
copieuses rentes.

Le sonneur entra; avec sa moustache hérissée, piquée à chaque
bout de poils d'un globule blanc, avec son passe-montagne en
tricot, sa pelisse en peau de mouton, ses moufles fourrés, ses
galoches, il ressemblait à un Samoyède, descendu du pôle.

- Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de
graisse et d'huile. Quel temps! Imaginez-vous que, depuis ce matin,
j'astique les cloches… et je ne suis pas sans crainte!

- Et pourquoi?

- Comment pourquoi? Mais vous savez bien que la gelée contracte
le métal, qui se fêle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers
où, allez, on en a bien perdu, car ça souffre comme nous de ce
temps-là, les cloches!

Tu as de l'eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se
laver, dans l'autre pièce?

- Voulez-vous que nous vous aidions à finir de mettre le
couvert? proposa des Hermies.

Mais la femme de Carhaix refusa.

- Non, non, asseyez-vous, le dîner est prêt.

- Et il embaume, s'écria Durtal, humant l'odeur d'un pétulant
pot-au-feu qu'éperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums
des autres légumes.

- A table! Clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en
vareuse.

Ils s'assirent; le poêle attisé ronflait; Durtal éprouvait la
soudaine détente d'une âme frileuse presque évanouie dans un bain
de fluides tièdes; il se trouvait avec les Carhaix, si loin de
Paris, si loin de son siècle!

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet,
si doux! Jusqu'à ce couvert de campagne, ces verres propres, cette
fraîche assiettée de beurre demi-sel, cette cruche à cidre, qui
aidaient à l'intimité de cette table éclairée par une lampe un peu
usée qui répandait ses lueurs d'argent dédoré sur la grosse
nappe.

Tiens, la première fois que nous viendrons, il faudra que
j'achète dans une maison anglaise un de ces pots de marmelade à
l'orange si délicieusement sures, se dit Durtal; car d'un commun
accord avec Des Hermies, ils ne dînaient chez le sonneur qu'en
fournissant une partie des plats.

Carhaix apprêtait un pot-au-feu et une simple salade et il
versait son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils
apportaient le vin, le café, l'eau-de-vie, les desserts, et ils
s'arrangeaient de façon à ce que les reliefs de leurs emplettes
compensassent la dépense de la soupe et du boeuf qui auraient
certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix eussent mangé
seuls.

- Cette fois-ci, ça y est! dit la femme, en servant à la ronde
un bouillon couleur d'acajou, moiré à sa surface d'ondes mordorées,
bullé d'oeils en topaze.

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat,
affiné qu'il était par des abats bouillis de poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l'assiette, la figure
ranimée par la fumigation de l'odorante soupe.

- Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher à Flaubert:
on n'en mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal.

- Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils
dégagent une joie très spéciale pour les gens qui savent les
inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours: je revenais de visiter
un malade, j'échoue dans un de ces établissements où, pour la somme
de trois francs, l'on a droit à un potage, deux plats au choix, une
salade et un dessert.

Ce restaurant, où je vais à peu près une fois par mois, possède
d'immuables clients, des gens bien élevés et hostiles, des
officiers en bourgeois, des membres du Parlement, des
bureaucrates.

Tout en chipotant la sauce au gratin d'une redoutable sole, je
regardais ces habitués qui m'entouraient et je les trouvais
singulièrement changés depuis ma dernière visite. Ils avaient
maigri ou s'étaient boursouflés; les yeux étaient cernés de violet
et creux ou pochés en dessous de besaces roses; les gens gras
avaient jauni; les maigres devenaient verts.

Plus sûrs que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles
mixtures de cette maison empoisonnaient lentement sa clientèle.

Cela m'intéressait, comme vous pouvez croire; je me faisais à
moi-même un cours de toxicologie et je découvrais, en m'étudiant à
manger, les effroyables ingrédients qui masquaient le goût des
poissons désinfectés, de même que des cadavres, par des mélanges
pulvérulents de charbon et de tan, des viandes fardées par des
marinades, peintes avec des sauces couleur d'égout, des vins
colorés par les fuschines, parfumés par les furfurols, alourdis par
les mélasses et les plâtres!

Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller
le dépérissement de tous ces gens…

- Oh! fit Mme Carhaix.

- Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi!

- Tenez, Carhaix, le voici parvenu à ses fins; il veut, sans
même nous laisser le temps de respirer, parler du satanisme; il est
vrai que je lui avais promis d'en causer avec vous, ce soir. - Oui,
reprit-il, répondant à un regard étonné du sonneur; - hier, Durtal
qui s'occupe, comme vous le savez, de l'histoire de Gilles De Rais,
déclarait posséder tous les renseignements sur le Diabolisme au
Moyen Age. Je lui ai demandé s'il en détenait aussi sur le
Satanisme de nos jours. Il s'est ébroué, doutant que de telles
pratiques se continuassent.

- Ce n'est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave.

- Avant que nous ne nous expliquions là-dessus, il y a une
question que je voudrais poser à Des Hermies, dit Durtal: -voyons,
toi, peux-tu, sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire
une bonne fois si, oui ou non, tu crois au catholicisme?

- Lui! s'exclama le sonneur, il est pis qu'un incrédule, c'est
un hérésiarque!

- Le fait est que si j'étais certain de quelque chose, je
pencherais assez volontiers vers le manichéisme, dit Des Hermies;
c'est une des plus anciennes et c'est la plus simple des religions,
celle, dans tous les cas, qui explique le mieux l'abominable
margouillis du temps présent.

Le principe du mal et le principe du Bien, le Dieu de Lumière et
le Dieu de Ténèbres, deux rivaux se disputant notre âme, c'est au
moins clair. A l'heure actuelle, il est bien évident que le Dieu
bon a le dessous, que le Mauvais règne sur ce monde, en maître. Or,
et c'est là où mon pauvre Carhaix, que ces théories désolent, ne
peut me reprendre, je suis pour le Vaincu, moi! C'est une idée
généreuse, je crois, et une opinion propre!

- Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux
infinis ne peuvent exister ensemble!

- Mais rien ne peut exister, si l'on raisonne; le jour où vous
discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout s'écroule!
La preuve que deux infinis peuvent coexister, c'est que cette idée
dépasse la raison et rentre dans la catégorie de celles dont parle
"l'Ecclésiastique"; "Ne quiers point des choses plus hautes que
toi, car plusieurs choses se sont montrées être par-dessus le sens
des hommes!"

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu'on
l'a noyé dans des flots de sang; à la fin du douzième siècle, on
grilla des milliers d'Albigeois qui pratiquaient cette doctrine.
Vous dire maintenant que les manichéens n'aient pas abusé de ce
culte qu'ils rendaient surtout au Diable, je n'oserais le
soutenir!

Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, après un
silence, attendant que Mme Carhaix, qui s'était levée pour emporter
les assiettes, allât chercher le boeuf.

- Pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant
disparaître dans l'escalier, je puis vous raconter ce qu'ils
faisaient. Un excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un
livre intitulé de operatione daemonum, qu'ils goûtaient, au
commencement de leurs cérémonies, des deux excréments et qu'ils
mêlaient de la semence humaine à leurs hosties.

- Quelle horreur! s'écria Carhaix.

- Oh! Comme ils communiaient sous les deux Espèces, ils
faisaient mieux encore, reprit Des Hermies. Ils égorgeaient des
enfants, mélangeaient leur sang à de la cendre et cette pâte,
délayée dans un breuvage, constituait le Vin Eucharistique.

- Eh! Nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.

- Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t'y ramène.

- Je suis sûre que M. des Hermies a encore débité d'horribles
histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait, dans un plat entouré
de légumes, un morceau de boeuf.

- Oh! Madame, protesta des Hermies.

Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa
femme versait du cidre, que Durtal débouchait le flacon
d'anchois.

- J'ai peur qu'il ne soit trop cuit, dit la femme qui
s'intéressait beaucoup plus à son boeuf qu'à ces aventures de
l'autre monde; et elle ajouta l'axiome fameux des ménagères:

Quand le bouillon est bon, le boeuf se coupe mal.

Les hommes protestèrent, affirmant qu'il ne s'effiloquait pas,
qu'il était cuit à point.

- Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec
votre viande.

- Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges que
tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face blême s'éclairait,
tandis que ses gros yeux de chien s'emplissaient d'eau.
Visiblement, il jubilait, heureux de se trouver à table avec des
amis, bien au chaud, dans sa tour.

- Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-il, en
élevant son pot à cidre.

- Voyons, Des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne
s'était jamais interrompu depuis le Moyen Age, reprit Durtal,
voulant entrer enfin dans cette conversation qui le hantait.

- Oui, et les documents sont irréfutables; je te mettrai à même
quand tu le voudras, de les prouver.

A la fin du quinzième siècle, c'est-à-dire au temps de Gilles De
Rais, - pour ne pas remonter plus haut - le Satanisme prit les
proportions que tu sais; au seizième siècle, ce fut peut-être pis
encore. Il est inutile de te rappeler, je pense, les pactions
démoniaques de Catherine De Médicis et des Valois, le procès du
moine Jean De Vaulx, les enquêtes des Sprenger et des Lancre, de
ces doctes inquisiteurs qui firent cuire à grand feu des milliers
de nécromants et de sorcières. Tout cela est connu, archiconnu.
Tout au plus nommerai-je comme étant moins défloré, le prêtre
Benedictus qui cohabitait avec la démone Armellina et qui
consacrait les hosties, en les tenant la tête en bas. Voici
maintenant les fils qui rejoignent ce siècle au nôtre. Au
dix-septième siècle où les procès de sorcellerie continuent, où les
possédées de Loudun paraissent, la messe noire sévit, mais plus
voilée déjà, plus sourde. Je te citerai un exemple, si tu veux,
entre bien d'autres.

Un certain abbé Guibourg s'était fait une spécialité de ces
ordures; sur une table servant d'autel, une femme s'étendait, nue,
ou retroussée jusqu'au menton et, de ses bras allongés, elle tenait
des cierges allumés, pendant toute la durée de l'office.

Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme De
Montespan, de Mme D'Argenson, de Mme De Saint-pont; au reste, ces
messes étaient, sous le grand Roi, très fréquentes; nombre de
femmes s'y rendaient de même que, de notre temps, nombre de femmes
vont se faire tirer la bonne aventure chez les cartomanciennes.

Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce;
généralement, on avait enlevé un enfant qu'on brûlait, à la
campagne, dans un four; puis de sa poudre que l'on gardait, l'on
préparait avec le sang d'un autre enfant qu'on égorgeait, une pâte
ressemblant à celle des manichéens dont je t'ai parlé. L'abbé
Guibourg officiait, consacrait l'hostie, la coupait en petits
morceaux et la mêlait à ce sang obscurci de cendre; c'était là la
matière du Sacrement.

- Quelle horreur de prêtre! s'écria la femme de Carhaix,
indignée.

- Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé;
cela s'appelait… diable, ce n'est pas facile à dire…

- Dites, monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous
ici de telles choses, on peut tout entendre! Ce n'est pas cela,
allez, qui m'empêchera de prier, ce soir.

- Ni moi, ajouta son mari.

- Eh bien, ce sacrifice s'appelait la Messe du Sperme!

- Ah!

- Guibourg, revêtu de l'aube, de l'étole, du manipule, célébrait
cette messe, à seule fin de fabriquer des pâtes conjuratoires.

Les archives de la Bastille nous apprennent qu'il agit de la
sorte, sur la demande d'une dame nommée la Des Oeillettes.

Cette femme qui était indisposée donna de son sang; l'homme qui
l'accompagnait se retira dans la ruelle de la chambre où se passait
la scène et Guibourg recueillit de sa semence dans le calice; puis
il ajouta de la poudre de sang, de la farine, et, après des
cérémonies sacrilèges, la Des Oeillettes partit emportant sa
pâte.

- Mon dieu, quel amas de turpitudes! Soupira la femme du
sonneur.

- Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait de façon
autre; l'autel était alors une croupe nue de femme; au dix-septième
siècle, c'est le ventre, et maintenant?

- Maintenant la femme sert rarement d'autel, mais n'anticipons
pas.

Au dix-huitième siècle, nous retrouvons encore, et parmi combien
d'autres! Des abbés proditeurs de choses saintes.

L'un d'eux, le chanoine Duret, s'occupait spécialement de magie
noire. Il pratiquait la nécromancie, évoquait le Diable; il finit
par être exécuté, comme sorcier, en l'an de grâce 1718.

Un autre qui croyait à l'Incarnation du Saint-esprit, au
Paraclet, et qui institua dans la Lombardie, qu'il agita
furieusement, douze apôtres et douze apostolines, chargés de
prêcher son culte, celui-là, l'abbé Beccarelli, mésusait comme tous
les prêtres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait
la messe sans s'être confessé de ses luxures. Peu à peu, il versa
dans les offices à rebours où il distribuait aux assistants des
pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette particularité
qu'après les avoir avalées, les hommes se croyaient changés en
femmes et les femmes en hommes.

La recette de ces hippomanes est perdue, continua Des Hermies,
avec un sourire presque triste. Bref, l'abbé Beccarelli eut une
assez misérable fin. Poursuivi pour ses sacrilèges, il fut
condamné, en 1708, à ramer, pendant sept ans, sur les galères.

- Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit
Mme Carhaix; voyons, Monsieur Des Hermies, encore un peu de
salade?

- Non, merci; mais il serait temps, je crois, maintenant que
voici le fromage, de déboucher le vin; et il décoiffa l'une des
bouteilles apportées par Durtal.

- Il est parfait! s'exclama le sonneur, en faisant claquer ses
lèvres.

- C'est un petit vin de Chinon pas trop débile que j'ai
découvert chez un mastroquet auprès du quai, dit Durtal.

- Je vois, reprit-il, après un silence, qu'en effet la tradition
s'est conservée depuis Gilles de Rais de crimes inouïs. Je vois
qu'il y a eu, dans tous les siècles, des prêtres déchus, qui ont
osé commettre les divins forfaits; mais, à l'heure présente, cela
semble tout de même invraisemblable; d'autant qu'on n'égorge plus
des enfants, comme au temps de Barbe-bleue et de l'abbé
Guibourg!

- C'est-à-dire que la justice n'explore rien ou plutôt, que l'on
n'assassine plus, mais que l'on tue des victimes désignées, par des
moyens que la science officielle ignore; ah! si les confessionnaux
pouvaient parler! s'écria le sonneur.

- Mais enfin, à quel monde appartiennent les gens qui sont
maintenant affiliés au Diable?

- Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de
communautés, aux prélats et aux abbesses; à Rome où est le centre
de la magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, répondit Des
Hermies. Quant aux laïques, ils se recrutent dans les classes
riches; cela t'explique comment ces scandales sont étouffés, si
toutefois la police les découvre!

Puis, admettons même qu'il n'y ait pas, avant les sacrifices au
Diable, de préalables meurtres; cela se peut dans certains cas;
l'on se borne sans doute à saigner des foetus que l'on fait avorter
lorsqu'ils sont mûris à point; mais ceci n'est qu'un ragoût
surérogatoire, qu'un piment; la grande question, c'est de consacrer
l'hostie et de la destiner à un infâme usage; tout est là; le reste
varie; il n'y a pas actuellement de rituel régulier pour la messe
noire.

- Si bien qu'il faut absolument un prêtre pour célébrer ces
messes?

-Évidemment; lui seul peut opérer le mystère de la
Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se
prétendent consacrés, comme Saint Paul, par le Seigneur, et qu'ils
s'imaginent pouvoir débiter ainsi que de vrais prêtres de
véritables messes. C'est tout bonnement grotesque! - mais à défaut
de messes réelles et d'abbés atroces, les gens possédés par la
manie du sacrilège n'en réalisent pas moins le stupre sacré qu'ils
rêvent. Ecoute bien cela:

En 1855, il existait, à Paris, une association composée en
majeure partie de femmes; ces femmes communiaient, plusieurs fois
par jour, gardaient les Célestes Espèces dans leur bouche, les
recrachaient pour les lacérer ensuite ou les souiller par de
dégoûtants contacts.

- Tu en es sûr?

- Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux,
les Annales de la Sainteté, que l'archevêque de Paris ne put
démentir! J'ajoute qu'en 1874, des femmes furent également
embauchées à Paris pour pratiquer cet odieux commerce; elles
étaient payées aux pièces, ce qui explique pourquoi elles se
présentaient, chaque jour, dans des églises différentes, à la
Sainte Table.

- Et ce n'était rien! - Tenez, dit, à son tour, Carhaix, qui se
leva et tira de sa bibliothèque une brochurette bleue. Voici une
revue, datée de 1843, La Voix de la septaine. elle nous apprend
que, pendant vingt-cinq ans, à Agen, une association satanique ne
cessa de célébrer des messes noires et meurtrit et pollua trois
mille trois cent vingt hosties! Jamais Monseigneur l'évêque d'Agen,
qui était un bon et ardent prélat, n'osa nier les monstruosités
commises dans son diocèse!

- Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit Des Hermies, le
dix-neuvième siècle regorge d'abbés immondes. Malheureusement, si
les documents sont certains, ils sont de preuve difficile à faire;
car aucun ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils; ceux qui
célèbrent des messes Déicides se cachent et ils se déclarent
dévoués au Christ; ils affirment même qu'ils le défendent, en
combattant, à coups d'exorcismes, les possédés.

C'est même là le grand truc; ces possédés, ce sont eux-mêmes qui
les créent ou qui les développent; ils s'assurent ainsi, dans les
couvents surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies
meurtrières et sadiques, ils les couvrent alors de l'antique et
pieux manteau de l'Exorcisme!

- Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s'ils n'étaient
pas d'abominables hypocrites, dit Carhaix.

- L'on peut aussi ajouter que l'hypocrisie et l'orgueil sont les
plus formidables vices des mauvais prêtres, appuya Durtal.

- Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des plus
adroites précautions, à la longue. Je n'ai parlé jusqu'ici que des
associations sataniques locales; mais il en est d'autres, plus
étendues, qui ravagent les Deux Mondes, car - et cela est bien
moderne - le Diabolisme est devenu administratif, centralisateur,
si l'on peut dire. Il a maintenant des Comités, des sous-comités,
une sorte de Curie qui réglemente l'Amérique et l'Europe, comme la
Curie d'un Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte à
l'année 1855, c'est la Société des Ré-théurgistes Optimates. Elle
se divise, sous une apparente unité, en deux camps: l'un,
prétendant détruire l'univers et régner sur ses décombres; l'autre,
rêvant simplement de lui imposer un culte démoniaque dont il serait
l'archiprêtre. Cette société siège en Amérique où elle était
autrefois dirigée par Longfellow qui s'intitulait grand prêtre du
Nouveau Magisme Evocateur; elle a eu, pendant longtemps, des
ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en Russie, en
Autriche, jusqu'en Turquie.

Elle est, à l'heure actuelle, ou bien effacée ou même peut-être
tout à fait morte; mais une autre vient de se créer; elle a pour
but, celle-là, d'élire un anti-pape qui serait l'Antéchrist
exterminateur. Et je ne vous cite là que deux sociétés, mais
combien d'autres plus ou moins nombreuses, plus ou moins secrètes
qui, toutes, d'un commun accord, à dix heures du matin, le jour de
la Fête du Saint-sacrement, donc, célèbrent à Paris, à Rome, à
Bruges, à Constantinople, à Nantes, à Lyon et en Ecosse où les
sorciers foisonnent, des messes noires!

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces
assemblées locales, les cas isolés abondent, sur lesquels la
lumière si difficilement allumée, clignote. Il y a quelques années,
mourut, au loin, dans la pénitence, un certain comte De Lautrec qui
faisait don aux églises de statues pieuses qu'il maléficiait pour
sataniser les fidèles? à Bruges, un prêtre que je connais contamine
les Saints Ciboires, s'en sert pour apprêter des malengins et des
sorts; enfin, l'on peut, entre tous, citer un cas très net de
possession; c'est le cas de Cantianille qui bouleversa, en 1865,
non seulement la ville d'Auxerre, mais encore tout le diocèse de
Sens.

Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-saint-sulpice,
fut violée, dès qu'elle eut atteint sa quinzième année, par un
prêtre qui la voua au diable. Ce prêtre avait été, lui-même,
pourri, dès son enfance, par un ecclésiastique qui faisait partie
d'une secte de possédés, créée le soir même du jour où fut
guillotiné Louis XVI.

Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs nonnes, évidemment
exaspérées par l'hystérie, s'associèrent aux démences érotiques et
aux rages sacrilèges de Cantianille, rappelle à s'y méprendre les
procès de la magie d'antan, les histoires de Gaufredy et de
Madeleine Palud, d'Urbain Grandier et de Madeleine Bavent, du
jésuite Girard et de La Cadière, des histoires sur lesquelles il y
aurait, au point de vue de l'hystéro-épilepsie, d'une part, et du
diabolisme, de l'autre, beaucoup à dire. Toujours est-il que
Cantianille, renvoyée du couvent, fut exorcisée par un certain
prêtre du diocèse, l'abbé Thorey, dont la cervelle ne paraît pas
avoir bien résisté à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, de
telles scènes scandaleuses, de telles crises diaboliques, que
l'Evêque dut intervenir. Cantianille fut chassée du pays; l'abbé
Thorey fut frappé disciplinairement et l'affaire alla à Rome.

Ce qui est aussi curieux, c'est que l'Evêque, terrifié par ce
qu'il avait vu, donna sa démission et se retira à Fontainebleau où
il mourut, encore dans l'effroi, deux ans après.

- Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit
heures moins le quart; il faut que je monte dans le clocher pour
sonner l'angélus du soir; ne m'attendez pas, prenez le café; je
vous rejoins dans dix minutes.

Il endossa son costume du Groënland, alluma une lanterne et
ouvrit la porte; une bouffée de vent glacial entra; des molécules
blanches tourbillonnèrent dans le noir.

- Le vent chasse la neige par les meurtrières dans l'escalier,
dit la femme; j'ai toujours peur que Louis n'attrape une fluxion de
poitrine par ces temps; tenez, Monsieur Des Hermies, voilà le café;
je vous laisse le soin de le servir; à cette heure, mes pauvres
jambes ne me tiennent plus; il faut que j'aille les étendre.

- Le fait est, soupira Des Hermies, lorsqu'ils lui eurent
souhaité une bonne nuit, le fait est qu'elle vieillit joliment, la
maman Carhaix; j'ai beau essayer de la remonter par des toniques,
je n'avance point d'un pas; la vérité, c'est qu'elle est élimée
jusqu'à la corde; elle a monté par trop d'escaliers, dans sa vie,
la pauvre femme!

- C'est tout de même curieux ce que tu m'as raconté, dit Durtal;
en somme, dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c'est la
messe noire!

- Oui, et l'envoûtement et l'incubat et le succubat dont je te
parlerai ou plutôt dont je te ferai parler par un autre plus expert
que moi en ces matières. -messe sacrilège, maléfices et succubat,
c'est la véridique quintessence du Satanisme!

- Et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires,
quel usage en faisait-on, lorsqu'on ne les déchirait pas?

- Mais, je te l'ai dit, on les employait à des actes infâmes.
Tiens, écoute: - et Des Hermies retira de la bibliothèque du
sonneur et feuilleta le tome v de la mystique de Goerres. Voici le
bouquet:

"Ces prêtres vont quelquefois, dans leur scélératesse, jusqu'à
célébrer la messe avec de grandes hosties qu'ils coupent ensuite au
milieu, après quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de la
même manière et ils s'en servent ensuite d'une façon abominable
pour satisfaire leurs passions."

- La Sodomie Divine, alors?

- Dame!

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, bôomba. La
chambre où se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, à
bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs;
qu'ils se déroulassent en spirale de la pierre même; il semblait
que l'on fût transféré, en rêve, dans le fond de ces coquillages
qui, lorsqu'on les approche de l'oreille, simulent le bruit roulant
des vagues. Des Hermies, habitué au vacarme des cloches, ne
s'inquiéta que du café, le mit au chaud sur le poêle.

Puis la cloche bôomba, plus lente, le bourdonnement s'éclaircit;
les carreaux des fenêtres, les vitres de la bibliothèque, les
verres restés sur la table se turent, n'eurent plus que des sons
ténus et aigrelets, que des notes presque surettes.

L'on entendit un pas dans l'escalier. Carhaix rentra, couvert de
neige.

- Cristi, mes enfants, ça vente dur! -il se secoua, jeta sa
défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. -il m'arrivait par
les ouïes de la tour, au travers des lames, des abat-son, des
pelletées de neige qui m'aveuglaient! Quel chien d'hiver! La
bourgeoise s'est couchée, bon; eh bien, mais vous n'avez pas pris
votre café? Reprit-il en voyant Durtal qui le servait dans les
verres.

Il se rapprocha du poêle, le tisonna, s'essuya les yeux que le
grand froid avait remplis de larmes et il but une gorgée de
café.

- Maintenant, ça y est! Où en êtes-vous de vos histoires, des
Hermies?

- J'ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n'ai pas
encore parlé du monstre authentique, du seul maître qui existe
réellement, à l'heure présente, de cet abbé défroqué…

- Oh! Fit Carhaix, prenez garde, le nom seul de cet homme porte
malheur!

- Bah! le chanoine Docre, pour l'appeler par son nom, ne peut
rien contre nous. J'avoue même que je ne comprends pas bien la
terreur qu'il inspire; mais laissons cela; je voudrais qu'avant de
nous occuper de cet homme, Durtal vît notre ami Gévingey, celui qui
paraît le connaître le mieux et le plus à fond.

Une conversation avec lui simplifierait singulièrement les
explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur
les vénéfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que nous
l'invitions à dîner ici?

Carhaix se gratta la tête, puis vida la cendre de sa pipe sur
son ongle.

- C'est que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord
ensemble.

- Tiens, pourquoi?

- Oh! pas pour des choses graves; j'ai interrompu ses
expériences, ici même, un jour; mais versez-vous donc un petit
verre, Monsieur Durtal, et vous, Des Hermies, vous ne buvez pas;
et, tandis qu'en allumant des cigarettes, tous deux flûtaient
quelques gouttes d'un cognac à peu près probe, Carhaix reprit:

- Gévingey qui, bien qu'astrologue, est un bon chrétien et un
brave homme que je reverrais avec plaisir du reste, a voulu
consulter mes cloches.

Ça vous étonne, mais c'est ainsi; les cloches ont autrefois,
dans les sciences défendues, joué un rôle. L'art de prédire
l'avenir avec leurs sons est une des branches les plus inconnues et
les plus abandonnées de l'occulte. Gévingey a retrouvé des
documents et il a voulu les vérifier dans la tour.

- Mais qu'est-ce qu'il faisait?

- Est-ce que je sais! Il se posait sous la cloche, au risque de
se casser les reins, à son âge, dans les charpentes; il entrait à
moitié dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu'aux hanches, de
ce calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les frémissements
du bronze répercutant sa voix.

Il m'a causé aussi de l'interprétation des songes, à propos des
cloches; à l'entendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des
cloches en branle est menacé d'un accident; si la cloche
carillonne, c'est présage de médisance; si elle tombe, c'est
certitude d'ataxie; si elle se rompt, c'est assurance d'afflictions
et de misères. Enfin, il a ajouté, je crois, que lorsque des
oiseaux de nuit volent autour d'une cloche éclairée par la lune,
l'on peut être sûr qu'un vol sacrilège sera commis dans l'église ou
que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette façon de toucher aux cloches, d'entrer
dedans, alors qu'elles sont consacrées, de leur prêter des oracles,
de les mêler à l'interprétation des songes formellement interdite
par le Lévitique, m'a déplu et que je l'ai prié un peu rudement de
cesser ce jeu.

- Mais enfin vous n'êtes pas fâchés?

- Non, je regrette, même, je l'avoue, d'avoir été aussi vif!

- Eh bien, j'arrangerai cela; j'irai le voir, dit Des Hermies,
c'est convenu, n'est-ce pas?

- Convenu.

- Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous
soyez debout, dès l'aube.

- Oh! à cinq heures et demie pour l'angélus de six heures et je
peux même me recoucher, si je veux, car je n'ai plus après de
sonneries avant sept heures trois quarts; - et encore n'ai-je à
lancer que quelques volées pour la messe de M. Le Curé; ce n'est
pas, comme vous le voyez, par trop dur!

- Hum! Fit Durtal, s'il fallait me lever aussi tôt!

- C'est affaire d'habitude. Mais, vous allez bien reprendre,
avant de partir, un petit verre. Non? Bien sûr? Alors, en route!
-il alluma sa lanterne et ils descendirent, frissonnants, à la
queue-leu-leu, dans la spirale glacée de l'escalier noir.










Chapitre 6

 


Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume.
Avant même qu'il n'eût ouvert les yeux, il vit, dans un subit
éclair de cervelle, défiler la sarabande des sociétés démoniaques
dont Des Hermies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques qui se
mettent la tête en bas et prient à pieds joints, se dit-il, en
baîllant! Il s'étira, regarda la fenêtre, aux vitres fleuries de
lys en cristaux et de fougères en givre. Il rentra, au plus vite,
ses bras dans le lit, s'acagnarda sous ses couvertures.

C'est un bon temps pour rester chez soi et travailler,
reprit-il; je vais me lever et allumer mon feu; allons, un peu de
courage… et… au lieu de rejeter les couvertures, il les ramena plus
haut, sous le menton.

- Ah! Je sais bien que ça ne te plaît pas à toi que je fasse la
grasse matinée, dit-il, s'adressant à son chat qui, étendu sur la
courtepointe, à ses pieds, le regardait fixement avec des yeux très
noirs.

Cette bête était affectueuse et câline, mais maniaque et
retorse; elle n'admettait aucune fantaisie, aucun écart, entendait
que l'on se levât et que l'on se couchât à la même heure; et, très
nettement elle faisait, lorsqu'elle était mécontente, passer, dans
la sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le sens
desquelles son maître ne se trompait point.

Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l'attendait dans le
vestibule, à la porte, griffait le bois, miaulait avant même qu'il
n'eût pénétré dans la pièce; puis elle roulait de langoureuses
prunelles d'or vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur
les meubles, se dressait tout debout, simulant le petit cheval qui
se cabre, lui envoyait lorsqu'il s'approchait, par amitié, de
grands coups de tête; passé onze heures, elle n'allait plus
au-devant de lui, se bornait à se lever alors qu'il arrivait près
d'elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas; plus
tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait et grognait,
s'il se permettait de lui lisser le dessus de la tête ou de lui
gratter le dessous du cou.

Ce matin-là, elle s'impatienta de cette paresse, se mit sur son
séant, se gonfla, puis s'approcha sournoisement et s'assit à deux
pas de la figure de son maître, le dévisageant d'un oeil atrocement
faux, lui signifiant qu'il eût à déguerpir, à lui laisser la place
chaude.

Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regardant le chat, à son
tour. Il était énorme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe
mi-partie roussâtre comme la cendre du vieux coke et grise comme le
poil des balais neufs, avec çà et là de petits floquets blancs tels
que ces peluches qui voltigent sur les tisons morts. C'était un
très authentique chat de gouttière, haut sur pattes, long, à tête
de fauve, très régulièrement strié d'ondes d'ébène qui cerclaient
les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux par deux
grands zigzags d'encre.

- Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux garçon monomane
et sans patience, tu es tout de même gentil, fit Durtal, d'un ton
insinuant, pour l'amadouer; puis, il y a assez longtemps que je te
raconte ce que chacun se tait; tu es l'évier de mon âme, toi, le
confesseur inattentif et indulgent qui approuve, vaguement, sans
surprise, les méfaits d'esprit qu'on lui avoue, afin de se
soulager, sans qu'il en coûte! Au fond, c'est là ta raison d'être,
tu es l'exutoire spirituel de la solitude et du célibat; aussi, je
te gave d'attentions et de soins; mais cela n'empêche qu'avec tes
bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple,
insupportable!

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites,
cherchant à démêler dans les inflexions de la voix le sens des
paroles qu'il écoutait. Il comprit sans doute que Durtal n'était
point disposé à sauter du lit, car il s'en fut se réinstaller à son
ancienne place, mais, cette fois, en tournant le dos.

- Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il
faut pourtant que je m'occupe de Gilles De Rais et, d'un bond, il
s'élança sur ses culottes, tandis que le chat, brusquement mis
debout, galopait sur les couvertures, se pelotonnait, sans plus
attendre, dans les draps tièdes.

Quel froid! - Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans
l'autre pièce, pour allumer du feu:

On gèle, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile à
chauffer. Il se composait simplement, en effet, d'une entrée, d'un
minuscule salon, d'une minime chambre à coucher, d'un cabinet de
toilette assez large, le tout, au cinquième, sur une cour très
claire, pour 800 francs.

Il était meublé sans aucun luxe; du petit salon, Durtal avait
fait un cabinet de travail, couvert les murs de casiers en bois
noir bourrés de livres. Près de la fenêtre, une grande table, un
fauteuil en cuir, quelques chaises; à la place de la glace sur la
cheminée, tenant le panneau, du plafond à la toilette revêtue d'une
vieille étoffe, il avait cloué un ancien tableau sur bois
représentant, dans un paysage tourné, poussé dans les bleus aux
gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite
agenouillé sous une hutte de branchages, près d'un chapeau de
cardinal et d'un manteau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des parties entières
sombraient dans des ténèbres d'oignons brûlés, d'inintelligibles
épisodes se déroulaient, empiétant les uns sur les autres,
entassant, près du cadre en chêne noir, des figures de Lilliput,
dans des maisons de nains. Ici, le Saint, dont Durtal avait
vainement cherché le nom, franchissait en barque les boucles d'un
fleuve aux eaux métalliques et plates; là, il déambulait dans des
villages grands comme un ongle, puis il disparaissait dans l'ombre
de la peinture et on le retrouvait plus haut dans une grotte, en
Orient, avec des dromadaires et des ballots; on le perdait de
nouveau de vue et, après un cache-cache plus ou moins court, il
surgissait, plus petit que jamais, seul, un bâton à la main, un sac
sur le dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange.

C'était un tableau d'un peintre inconnu, d'un vieux Hollandais
qui s'était assimilé certaines couleurs, certains procédés des
maîtres de l'Italie qu'il avait visitée peut-être.

La chambre à coucher avait un grand lit, une commode à ventre,
des fauteuils; sur la cheminée, une ancienne pendule et des
flambeaux de cuivre; sur les murs, une belle photographie d'un
Botticelli du musée de Berlin: une Vierge dolente et robuste,
ménagère et contrite, entourée d'anges figurés par de languissants
jeunes hommes, tenant des cierges aux cires enroulées comme des
câbles, des garçonnes coquettes, aux longs cheveux piqués de
fleurs, de dangereux pages, mourant de désirs devant l'Enfant Jésus
qui bénit, debout, près de la Vierge.

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cook: les Vierges sages
et les Vierges folles", un petit panneau, coupé, au milieu, par un
nuage en tire-bouchon, flanqué, aux deux coins, d'anges bouffis
sonnant, les manches retroussées, de la trompette, pendant qu'au
centre du nuage même, un autre ange, au nombril indiqué sous une
indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre, déroule une
banderole sur laquelle est écrit le verset de l'Evangile: ecce
sponsus venit, exite obviam ei.

Et au-dessous de la nuée, d'un côté, les vierges sages, de
bonnes Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, en
chantant des cantiques, auprès de lampes allumées, des rouets; de
l'autre, sur l'herbe d'un pré, les vierges folles, quatre commères
en liesse, se tiennent par la main et dansent en rond, tandis que
la cinquième joue de la cornemuse et bat la mesure avec son pied,
près des lampes vides. Au-dessus de la nuée, les cinq vierges sages
mais effilées alors, charmantes et nues, brandissent les lumignons
en flammes, montent vers une église gothique où le Christ les fait
entrer, cependant que de l'autre côté les vierges folles, nues
aussi sous leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte
close, en tenant d'une main fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de
douce intimité dans les scènes du bas et, dans celles du haut, la
benoîte naïveté des primitifs; il y voyait, réunis en quelque
sorte, dans un même cadre, l'art d'un Ostade épuré et celui d'un
Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et
commençait à grésiller comme une friture, devînt rouge, il s'assit
devant son bureau et tria ses notes.

- Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au
moment où cet excellent Gilles de Rais commence la recherche du
grand oeuvre. Il est facile de se figurer les connaissances qu'il
possède sur la manière de transmuer les métaux en or.

L'alchimie était déjà très développée, un siècle avant qu'il ne
naquît. Les écrits d'Albert le Grand, d'Arnaud de Villeneuve, de
Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétiques. Les
manuscrits de Nicolas Flamel circulaient; nul doute que Gilles, qui
raffolait des volumes étranges, des pièces rares, ne les ait
acquis; ajoutons qu'à cette époque, l'édit de Charles V,
interdisant, sous peine de la prison et de la mort, les travaux
spagiriques et que la bulle Spondent pariter quas non exhibent que
le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore en
vigueur. Ces oeuvres étaient donc défendues et par conséquent
enviables; il est certain que Gilles les a longuement étudiées,
mais de là à les comprendre, il y a loin!

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des
galimatias, le plus inintelligible des grimoires. Tout était en
allégories, en métaphores cocasses et obscures, en emblèmes
incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de
chiffres! Et en voilà un exemple, se dit-il, en prenant, sur un des
rayons de sa bibliothèque, un manuscrit qui n'était autre que celui
de l'Asch-Mézareph, le livre du Juif Abraham et de Nicolas Flamel,
rétabli, traduit et commenté par Eliphas Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prêté par Des Hermies qui l'avait
découvert, un jour, dans d'anciens papiers.

Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la pierre
philisophale, du grand élixir de quintessence et de teinture. Les
figures ne sont pas précisément claires, se dit-il, en feuilletant
les dessins à la plume rehaussés en couleur représentant dans une
bouteille, sous ce titre: "le coït chimique", un lion vert, la tête
en bas dans un croissant de lune; puis, dans d'autres flacons,
c'étaient des colombes, tantôt s'élevant vers le goulot, tantôt
piquant une tête vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de
vagues de carmin et d'or, parfois blanc et granulé de points
d'encre, habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi
laiteux et confus ou brûlant en flammes de punch, à la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles
en carafes, mais il s'abstenait de donner la fameuse recette du
grand magistère, continuait la plaisanterie de ses autres livres
où, débutant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler les
vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous l'ineffable
prétexte qu'il périrait, s'il trahissait d'aussi rugissants
secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de l'heure
actuelle, aidait à masquer la parfaite ignorance de tous ces gens.
En somme, la question est simple, se dit Durtal, en fermant le
manuscrit de Nicolas Flamel.

Les philosophes hermétiques ont découvert, - et, après avoir
longtemps bafouillé, la science contemporaine ne nie plus qu'ils
aient raison; - ils ont découvert que les métaux sont des corps
composés et que leur composition est identique. Ils varient donc
simplement entre eux, suivant les différentes proportions des
éléments qui les combinent; on peut, dès lors, à l'aide d'un agent
qui déplacerait ces proportions, changer les corps, les uns en les
autres, transmuer, par exemple, le mercure en argent et le plomb en
or.

Et cet agent c'est la pierre philosophale, le mercure; - non le
mercure vulgaire qui n'est pour les alchimistes qu'un sperme
métallique avorté, - mais le mercure des philosophes, appelé aussi
le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge, l'eau pontique.

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des sages,
n'a jamais été révélée; - et c'est sur elle que le Moyen Age, que
la Renaissance, que tous les siècles, y compris le nôtre,
s'acharnent.

Et dans quoi ne l'a-t-on pas cherchée? Se disait Durtal, en
compulsant ses notes: dans l'arsenic, le mercure ordinaire,
l'étain; dans les sels de vitriol, de salpêtre et de nitre; dans
les sucs de la mercuriale, de la chélidoine et du pourpier; dans le
ventre des crapauds à jeun, dans les urines humaines, dans les
menstrues et le lait des femmes!

Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explorations. Il est
bien évident qu'à Tiffauges, seul, sans l'aide d'initiés, il était
incapable de tenter utilement des fouilles. A cette époque, le
centre hermétique était, en France, à Paris où les alchimistes se
réunissaient sous les voûtes de Notre-Dame et étudiaient les
hiéroglyphes du charnier des Innocents et le portail Saint-Jacques
de la Boucherie sur lequel Nicolas Flamel avait, avant sa mort,
écrit en de kabbalistiques emblèmes la préparation de la fameuse
pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans tomber dans les
troupes anglaises qui barraient les routes; il choisit le moyen le
plus simple, il appela les transmutateurs les plus célèbres du Midi
et les fit amener, à grands frais, à Tiffauges.

D'après les documents que nous possédons, nous le voyons faire
construire le fourneau des alchimistes, l'athanor, acheter des
pélicans, des creusets et des cornues. Il établit des laboratoires
dans l'une des ailes de son château et il s'y enferme avec Antoine
de Palerme, François Lombard, Jean Petit, orfèvre de Paris, qui
s'emploient, jours et nuits, à la coction du grand oeuvre.

Rien ne réussit; à bout d'expédients, ces hermétistes
disparaissent et c'est alors, à Tiffauges, un incroyable
va-et-vient de souffleurs et d'adeptes. Il en arrive de tous les
points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escortés de
noueurs d'aiguillettes et de sorcières. Gilles de Sillé, Roger de
Bricqueville, cousins et amis du maréchal, parcourent les environs,
rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu'un prêtre de sa
chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, où les manieurs de
métaux abondent.

En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses
expériences qui, toutes, ratent; il finit par croire que décidément
les magiciens ont raison, qu'aucune découverte n'est, sans l'aide
de Satan, possible.

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la
Rivière, il se rend dans une forêt qui avoisine le château de
Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur
la lisière du bois où le sorcier pénètre. La nuit est lourde et
sans lune; Gilles s'énerve à scruter les ténèbres, à écouter le
pesant repos de la campagne muette; ses compagnons terrifiés se
serrent, l'un contre l'autre, frémissent et chuchotent, au moindre
vent. Tout à coup, un cri d'angoisse s'élève. Ils hésitent,
s'avancent, en tâtonnant, dans le noir, aperçoivent, en une lueur
qui saute, La Rivière, exténué, tremblant, hagard, près de sa
lanterne. Il raconte, à voix basse, que le diable a surgi sous la
forme d'un léopard, mais qu'il a passé auprès de lui, sans même le
regarder, sans rien lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive.
C'est un trompette du nom de du Mesnil. Il exige que Gilles signe
de son sang une cédule dans laquelle il s'engage à donner au diable
tout ce qu'il voudra, "hormis sa vie et son âme", mais bien que
pour aider aux maléfices, Gilles consente à faire chanter dans sa
chapelle, à la fête de la Toussaint, l'office des damnés, Satan
n'apparaît pas.

Le maréchal commençait à douter du pouvoir de ses magiciens,
quand une nouvelle opération qu'il tenta le convainquit que parfois
le démon se montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit à Tiffauges, dans
une chambre, avec Gilles et de Sillé.

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande à ses deux
compagnons d'entrer dedans.

Sillé refuse; poigné par une terreur qu'il ne s'explique pas, il
se met à frémir de tous ses membres, se réfugie près de la croisée
qu'il ouvre, murmure tout bas des exorcismes.

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle; mais, aux
premières conjurations, il frissonne à son tour et veut faire le
signe de la croix. Le sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un
moment, il se sent saisi à la nuque; il s'effare, vacille, supplie
Notre-Dame la Vierge de le sauver. L'évocateur, furieux, le jette
hors du cercle; il s'élance par la porte, de Sillé, par la fenêtre;
ils se retrouvent en bas, restent béants, car des hurlements se
dressent dans la chambre où le magicien opère. "Un bruit d'épées
tombant à coups durs et pressés sur une couette" se fait entendre,
puis des gémissements, des cris de détresse, l'appel d'un homme
qu'on assassine.

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme
cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier
étendu sur le parquet, roué de coups, le front fracassé, dans des
flots de sang.

Ils l'emportent; Gilles, plein de pitié, le couche dans son
propre lit, l'embrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu'il
ne trépasse. Il reste quelques jours entre la vie et la mort, finit
par se rétablir et il se sauve.

Gilles désespérait d'obtenir du diable la recette du souverain
magistère, quand Eustache Blanchet lui annonce son retour d'Italie;
il amène le maître de la magie florentine, l'irrésistible évocateur
des démons et des larves, François Prélati.

Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois ans et il
était l'un des hommes les plus spirituels, les plus érudits, les
plus raffinés du temps. Qu'avait-il fait avant de venir s'installer
à Tiffauges et d'y commencer, avec le Maréchal, la plus
épouvantable série de forfaits qui se puisse voir? Son
interrogatoire dans le procès criminel de Gilles ne nous fournit
pas des renseignements bien détaillés sur son compte. Il était né
dans le diocèse de Lucques, à Pistoie, avait été ordonné prêtre par
l'Evêque d'Arezzo. Quelque temps après son entrée dans le
sacerdoce, il était devenu l'élève d'un thaumaturge de Florence,
Jean de Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un démon
nommé Barron. A partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert,
docte et charmant, avait dû se livrer aux plus abominables des
sacrilèges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.

Toujours est-il que Gilles s'éprend de cet homme; les fourneaux
éteints se rallument; cette pierre des sages que Prélati a vue,
flexible, cassante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la
cherchent, à eux deux furieusement, en invoquant l'Enfer.

Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble;
mais elles finissent par tourner mal; un jour Prélati manque d'y
laisser ses os.

Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans une galerie du
château, le Maréchal tout en larmes; des plaintes de supplicié
s'entendent à travers la porte d'une chambre où Prélati évoque le
Diable.

- Le Démon est là qui bat mon pauvre François; je t'en supplie,
entre, s'écrie Gilles; mais Blanchet effrayé refuse. Alors Gilles
se décide, malgré sa peur; il va forcer la porte quand elle s'ouvre
et Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par
ses deux amis, gagner la chambre du Maréchal où on le coucha; mais
les coups qu'il avait reçus furent si violents qu'il délira; la
fièvre s'accrut. Gilles, désespéré, s'installa près de lui, le
soigna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu'il ne fut plus
en danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati,
dangereusement blessés, en une chambre vide, dans des circonstances
identiques, c'est tout de même étonnant, se disait Durtal.

Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques; ce
sont les pièces mêmes du procès de Gilles; d'autre part, les aveux
des accusés, les dépositions des témoins concordent; et il est
impossible d'admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, car en
confessant ces évocations sataniques, ils se condamnaient,
eux-mêmes, à être brûlés vifs.

S'ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu,
qu'ils avaient été visités par des succubes; s'ils avaient affirmé
avoir entendu des voix, senti des odeurs, touché même un corps,
l'on pourrait admettre des hallucinations semblables à celles de
certains sujets de Bicêtre; mais, ici, il ne peut y avoir
détraquement des sens, visions morbides, car les blessures, la
marque des coups, le fait matériel, visible et tangible, est
là.

On peut se figurer combien le mystique qu'était Gilles de Rais
dut croire à la réalité du diable, après avoir assisté à de
pareilles scènes!

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter - et Prélati, à
moitié assommé, devait douter moins encore - que s'il plaisait à
Satan, ils trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de
richesses et les rendrait même presque immortels, car à cette
époque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer
les métaux vils, tels que l'étain, le plomb, le cuivre, en des
métaux nobles comme l'argent et l'or, mais encore pour guérir
toutes les maladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu'aux
limites jadis assignées aux patriarches.

Quelle singulière science! ruminait Durtal, en relevant la
trappe de sa cheminée et en se chauffant les pieds; malgré les
railleries de ce temps qui, en fait de découvertes, n'exhume que
des choses déjà perdues, la philosophie hermétique n'est pas
absolument vaine.

Sous le nom d'isométrie, le maître de la chimie contemporaine,
Dumas, reconnaît les théories des alchimistes exactes et Berthelot
déclare "que nul ne peut affirmer que la fabrication des corps
réputés simples soit impossible à priori" .

Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits certains. En sus
de Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir réussi le grand
oeuvre, au dix-septième siècle, le chimiste Van Helmont reçoit d'un
inconnu un quart de grain de pierre philosophale et, avec ce grain,
il transforme huit onces de mercure en or.

A la même époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques
reçoit également d'un autre inconnu une poudre de projection avec
laquelle il convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n'était
pas précisément un jobard et Spinosa qui vérifia l'expérience et en
attesta l'absolue véracité n'était cependant, lui non plus, ni un
gobe-mouche, ni un béjaune!

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre
Sethon qui, sous le nom du cosmopolite, parcourt l'Europe, opérant
devant les princes, en public, transformant tous les métaux en or?
Emprisonné par Christian Ii, électeur de Saxe, cet alchimiste dont
le mépris des richesses était avéré, car jamais il ne gardait l'or
qu'il créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet
alchimiste supporta, tel qu'un saint, le martyre; il se laissa
battre de verges, percer avec des pointes, refusa de livrer un
secret, qu'il prétendait, ainsi que Nicolas Flamel, tenir du
Seigneur même!

Et dire qu'à l'heure actuelle, ces recherches se continuent!
Seulement, la plupart des hermétiques renient les vertus médicales
et divines de la fameuse pierre. Ils pensent simplement que le
grand magistère est un ferment qui, jeté dans les métaux en fusion,
produit une transformation moléculaire semblable à celles que les
matières organiques subissent lorsque, à l'aide d'une levure, elles
fermentent.

Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient que plus de
quarante fourneaux alchimiques sont à présent allumés en France et
que dans le Hanovre, dans la Bavière, les adeptes sont plus
nombreux encore.

Ont-ils retrouvé l'incomparable secret des anciens âges? -
C'est, malgré certaines affirmations, peu probable, puisque
personne ne fabrique par artifice ce métal dont les origines sont
si bizarres, si douteuses qu'en un procès qui eut lieu, au mois de
novembre 1886, à Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le
constructeur des horloges pneumatiques de la ville, des chimistes
de l'école des mines, des ingénieurs, déclarèrent à l'audience que
l'on pouvait extraire l'or des pierres meulières; si bien que les
murs qui nous abritent seraient placers et que des pépites se
cacheraient dans les mansardes!

C'est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là ne sont pas
propices, car il songeait à un vieillard qui avait installé au
cinquième étage d'une maison de la rue Saint-jacques un laboratoire
d'alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les
après-midi, à la Bibliothèque Nationale, sur les oeuvres de Nicolas
Flamel; le matin et le soir, il poursuivait près de ses fourneaux
la recherche du grand oeuvre.

Le 16 mars de l'an dernier, il sortit de la Bibliothèque avec un
voisin de table et lui déclara, en route, qu'il était enfin
possesseur du fameux secret. Arrivé dans son cabinet, il jeta des
morceaux de fer dans une cornue, fit une projection, obtint des
cristaux couleur de sang. L'autre examina les sels et plaisanta;
alors l'alchimiste, devenu furieux, se rua sur lui, le frappa à
coups de marteau, dut être garrotté et emporté, séance tenante, à
Sainte-Anne.

Au seizième siècle, au Luxembourg, on rôtissait les initiés dans
des cages de fer; le siècle suivant, en Allemagne, on les
branchait, vêtus d'une robe de paillons, à des poteaux dorés;
maintenant qu'on leur fiche la paix, ils deviennent fous!
Décidément cela finit tristement, conclut Durtal.

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait;
il revint avec une lettre apportée par le concierge.

Il l'ouvrit. Qu'est-ce que c'est que cela? Fit-il étonné,
lisant:

"Monsieur,

"Je ne suis ni une aventurière, ni une femme d'esprit se grisant
de causeries comme d'autres de liqueurs et de parfums, ni une
chercheuse d'aventures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse
tenant à constater si un auteur a le physique de son oeuvre, ni
rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions
possibles. La vérité c'est que je viens de lire votre dernier
roman… "

- Elle y a mis le temps, car voilà plus d'une année qu'il a
paru, murmura Durtal.

"… douloureux comme les battements d'une âme qu'on emprisonne…
"

- Ah zut! - passons les compliments; ils portent à faux du
reste, comme toujours!

"… Et maintenant, monsieur, bien que je pense qu'il y ait
infailliblement folie et bêtise à vouloir réaliser un désir,
voulez-vous qu'une de vos soeurs en lassitude vous rencontre, un
soir, à l'endroit que vous désignerez, après quoi, nous
retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans l'intérieur des
gens destinés à tomber parce qu'ils ne sont pas placés dans
l'alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré que je vous tiens pour
quelqu'un dans ce siècle de sous effacés.

"Ignorant si ce billet aura une réponse, je m'abstiens de me
faire connaître. Ce soir, une bonne passera chez votre concierge,
et demandera s'il y a une réponse au nom de Mme Maubel."

- Hum! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais,
celle-là; ce doit être une de ces très anciennes dames qui placent
des lots oubliés de caresses, des warrants d'âme! Quarante-cinq
ans, pour le moins; sa clientèle se compose ou de petits jeunes
gens toujours satisfaits, s'ils ne payent point, ou de gens de
lettres, peu difficiles à contenter, car la laideur des maîtresses,
dans ce monde-là, est proverbiale! - A moins que ce ne soit une
simple mystification; - mais de qui? Et dans quel but? Puisque je
ne connais plus maintenant personne!

Dans tous les cas, il n'y a qu'à ne pas répondre.

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu'est-ce que
je risque? Se dit-il; si cette dame veut me vendre un trop vieux
coeur, rien ne m'oblige à l'acquérir; j'en serai quitte pour aller
à un rendez-vous.

Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous? Ici, non; une fois
chez moi, l'affaire se complique, car il est plus difficile de
mettre une femme à la porte que de la lâcher dans un coin de rue.
Si je lui indiquais justement l'angle de la rue de Sèvres et de la
rue de la Chaise, le long du mur de l'Abbaye-aux-bois; c'est
solitaire et puis c'est à deux pas d'ici. Voyons, commençons
d'abord par lui répondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu
précis; nous résoudrons cette question-là, plus tard, après sa
réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui
aussi, de sa lassitude d'âme, déclarait cette entrevue inutile, car
il n'attendait plus rien, ici-bas, d'heureux.

Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien
et puis ça peut excuser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en
roulant une cigarette.

Là, ça y est; - ce n'est pas bien encourageant pour elle… oh! Et
puis… Voyons, quoi encore? - Eh! Pour éviter le futur crampon, je
ne ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu'une liaison
sérieuse et soutenue avec moi n'est pas, pour des raisons de
famille, possible, et en voilà assez pour une fois…

Il plia sa lettre et griffonna l'adresse.

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément c'est
une bêtise de répondre; est-ce qu'on sait? Est-ce qu'on peut
prévoir dans quels guêpiers mènent ces entreprises? Il savait
pourtant bien que, quelle qu'elle soit, la femme est un haras de
chagrins et d'ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop
bête, ou alors elle n'a pas de santé ou bien encore elle est
désolamment féconde, dès qu'on la touche. Si elle est mauvaise,
l'on peut s'attendre, en plus, à tous les déboires, à tous les
soucis, à toutes les hontes. Ah! quoi qu'on fasse, on écope!

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se
rappela les attentes et les mensonges, les carottes et les
cocuages, l'impitoyable saleté d'âme des femmes encore jeunes! Non,
décidément, ce n'est plus de mon âge, ces choses-là. - Oh! et puis,
pour ce que j'ai besoin maintenant des femmes!

Mais, malgré tout, cette inconnue l'intéressait. Qui sait? Elle
est peut-être jolie? Elle est peut-être aussi, par extraordinaire,
pas trop rosse; rien ne coûte de vérifier. Et il relut la lettre.
Il n'y a pas de fautes d'orthographe; - l'écriture n'est point
commerciale; les idées sur mon livre sont médiocres, mais, dame, on
ne peut pas lui demander de s'y connaître! - ça sent discrètement
l'héliotrope, reprit-il, en flairant l'enveloppe.

Eh! Au petit bonheur! Et en descendant pour déjeuner, il déposa
sa réponse chez le concierge.










Chapitre 7

 


Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal,
assis devant sa table. Il parcourait à nouveau les lettres que
depuis huit jours il recevait de cette femme. Il avait affaire à
une infatigable épistolière qui ne lui laissait même pas le temps
de se retourner, depuis qu'elle avait commencé ses travaux
d'approche.

Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer. Après cette
missive peu engageante que je lui écrivis en réponse à son premier
billet, elle m'envoie, séance tenante, cette épître:

"Monsieur,

"Cette lettre est un adieu; si j'avais la faiblesse de vous en
adresser d'autres, elles seraient monotones comme l'éternel ennui
que j'éprouve. N'ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous-même,
dans ce billet de teinte indécise qui m'a, pour un instant, secouée
de ma léthargie? Comme vous, monsieur, je sais, hélas! Que rien
n'arrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore
celles que l'on rêve. Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous
connaître, je craindrais tout autant que vous qu'une rencontre fût
pour tous deux la source de regrets auxquels il ne faut pas
volontairement nous exposer… "

Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde,
c'est la fin de cette lettre:

"Si la fantaisie vous prenait de m'écrire, vous pouvez
m'adresser sûrement vos lettres, sous le nom de Madame H. Maubel,
poste restante, rue Littré. Je passerai, lundi, à la poste. Si vous
souhaitiez que nous en restions là - ce qui me peinerait fort -
vous me le diriez bien franchement, n'est-ce pas?"

ce sur quoi, j'ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni
chair ni poisson, marmiteux et emphatique comme était ma première
épître; sous mes reculs que déniaient de furtives avances, elle a
fort bien compris que j'amorçais.

Sa troisième épistole le prouve:

"Ne vous accusez jamais, monsieur (j'ai retenu un nom plus doux
qui me venait aux lèvres), d'être impuissant à me donner des
consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout
que nous soyons, laissons quelquefois nos âmes se parler bas, bien
bas, comme je vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va désormais
vous suivre obstinément… "

Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les
feuillets, mais celle-ci est mieux:

"Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J'ai passé une
journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de
souffrance et cela pour des riens qui se renouvellent cent fois par
jour; pour une porte qui claque, pour une voix rude ou mal timbrée
qui, de la rue, monte chez moi; à d'autres heures, mon
insensibilité est telle que la maison brûlât-elle, je ne bougerais
même pas. Vais-je vous envoyer cette page de lamentations comiques?
ah! La douleur, quand on n'a pas le don de la pouvoir habiller
superbement, de la transformer en pages littéraires ou musicales
qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n'en pas
parler.

"Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour
le troublant désir de vous connaître et me défendant de toucher à
ce rêve, de peur de le voir s'évanouir. Ah oui, vous l'avez bien
écrit l'autre fois, pauvres, pauvres nous! - bien pauvres, en
effet, bien misérables, ces âmes peureuses que toute réalité
effraye, à ce point qu'elles n'oseraient pas affirmer que la
sympathie dont elles sont prises tiendrait debout devant celui ou
celle qui l'a fait naître. Et cependant, malgré ce beau
raisonnement, il faut que je vous avoue… non, non, rien; devinez,
si vous pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou
plutôt lisez entre les lignes; peut-être y trouverez-vous un peu de
mon coeur et beaucoup de ce que je tais.

"Voilà une sotte lettre toute remplie de moi; qui se douterait
que je n'ai pensé qu'à vous, en l'écrivant?"

Jusqu'ici, ça allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme
était au moins curieuse. Et quelle singulière encre, reprit-il,
regardant cette écriture d'un vert myrte mais délayé, très pâle, et
détachant avec l'ongle la poudre encore attachée aux jambages des
lettres, de la poudre de riz parfumée à l'héliotrope.

- Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de
cette poudre, car ce n'est pas la nuance rachel des femmes brunes.
Mais voilà où tout se gâte. Mû par je ne sais quelle folie, je lui
envoie une missive plus contournée, plus pressante. Je la tisonne
en m'attisant moi-même dans le vide et je reçois aussitôt cette
autre épître:

"Que faire? Je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie
de vous rencontrer qui prend des proportions qui m'atterrent. Hier
soir, malgré moi, votre nom qui me brûlait est sorti de mes lèvres.
Mon mari, l'un de vos admirateurs pourtant, paraissait un peu
humilié de cette préoccupation qui, du reste, m'absorbait et
faisait courir en moi d'insoutenables frissons. Un de nos amis
communs - car pourquoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons,
si l'on peut appeler se connaître s'être vus dans le monde; - un de
vos amis est donc venu et il a déclaré qu'il était franchement
amoureux de vous. J'étais dans un état si exaspéré que je ne sais
ce que je fusse devenue, sans le secours inconscient d'une personne
qui prononça, à point nommé, le nom d'un être si grotesque que je
ne l'entends jamais sans rire. Adieu, vous avez raison, je me dis
que je ne veux plus vous écrire et je fais tout le contraire.

"A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en
réalité, sans nous briser tous les deux."

Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en
courant, par une bonne:

"Ah! si je ne me sentais prise d'une peur qui va jusqu'à
l'effarement; - et cette peur, avouez que vous l'avez autant que
moi-même, - comme je volerais vers vous! non, vous ne pouvez
entendre les mille entretiens dont mon âme fatigue la vôtre; tenez,
il y a, dans ma triste vie, des heures où la démence me gagne.
Jugez-en plutôt. Ma nuit entière s'était passée à vous appeler avec
fureur; j'en avais pleuré d'exaspération. Ce matin, mon mari entre
dans ma chambre; j'avais les yeux en sang; je me mets à rire comme
une folle et quand je puis parler, je lui dis: que penseriez-vous
d'une personne qui, questionnée sur sa profession, répondrait: je
suis succube en chambre. - Ah! Ma chère, vous êtes bien malade, me
fut-il répondu. - Plus que vous ne pensez, répliquai-je. - Mais de
quoi viens-je vous entretenir, mon cher douloureux, dans l'état où
vous êtes vous-même; votre lettre m'a bouleversée, bien que vous
accusiez votre mal avec une certaine brutalité qui a fait jouir mon
corps, en éloignant un peu mon âme. - Ah! tout de même, si ce que
nous rêvons pouvait être!

"Ah! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lèvres;
il ne se peut pas qu'aucune de vos lettres tombe dans des mains
autres que les miennes."

Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut Durtal, en
repliant la lettre. Cette femme est mariée et à un homme qui me
connaît, paraît-il. Quel aria! Mais, qui diable ça peut-il être?
Vainement, il recensait les soirées où il s'était autrefois rendu.
Il ne voyait aucune femme qui pût lui adresser de telles
déclarations. Et cet ami commun? Mais je n'ai plus d'amis, sinon
Des Hermies. Tiens, il faudra que je tâche de savoir quelles
personnes il a fréquentées, dans ces derniers temps - mais il en
voit, en sa qualité de médecin, des masses! Et puis comment lui
expliquer la chose?

Lui raconter l'aventure? Il se fichera de moi et me démolira
d'avance l'imprévu de cette histoire!

Et Durtal s'irrita, car il se passait en lui un phénomène
vraiment incompréhensible. Il ardait pour cette inconnue, était
positivement hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des années,
renoncé à toutes les liaisons charnelles, qui se contentait, alors
que les étables de ses sens s'ouvraient, de mener le dégoûtant
troupeau de son péché dans des abattoirs où les bouchères d'amour
l'assommaient d'un coup, il en venait à croire, contre toute
expérience, contre tout bon sens, qu'avec une femme passionnée
comme celle-là semblait l'être, il éprouverait des sensations quasi
surhumaines, des détentes neuves! - Et il se la figurait telle
qu'il l'eût voulue, blonde et dure de chairs, féline et ténue,
enragée et triste; et il la voyait, arrivait à une telle tension de
nerfs que ses dents craquaient.

Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il en rêvait,
tout éveillé, incapable d'aucun travail, inapte même à lire, car
l'image de cette femme s'interposait entre les pages.

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s'imaginer
cette créature à des moments de détresse corporelle, s'enfonça dans
des hallucinations d'ordures, mais ce procédé qui lui réussissait
naguère, alors qu'il enviait une femme dont la possession était
impossible, échoua complètement; il ne put s'imaginer son inconnue,
en quête de bismuth ou de linge; elle n'apparaissait que
mélancolique et cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses
yeux, l'insurgeant de ses mains pâles!

Et c'était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à
coup, dans un novembre de corps, dans une Toussaint d'âme! Usé,
vanné, sans désirs véritables, tranquille, à l'abri des crises,
presque impuissant ou plutôt s'oubliant lui-même depuis des mois,
il renaissait, et cela, fouetté dans le vide, par le mystère de
folles lettres!

- Ah çà! Mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d'un
coup de poing la table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je
vais t'en ficher moi, de l'idéal! Et il courut chez une prostituée
qu'il connaissait dans le quartier Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant,
c'est sans doute pour cela que je divague!

Il trouva cette femme chez elle - et ce fut atroce. C'était une
belle brune qui sortait d'une face avenante des yeux en fête et des
dents de loup. Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles,
granulait les poumons, démolissait, en quelques tours de baisers,
les reins.

Elle lui reprocha d'être resté si longtemps sans venir, le
cajola, l'embrassa; mais il se sentait triste et haletant, gêné,
sans convoitises authentiques; il finit par s'abattre sur une
couche et il subit, énervé jusqu'à crier, le laborieux supplice des
échinantes dragues.

Jamais il n'avait plus exécré la chair, jamais il ne s'était
senti plus répugné, plus las, qu'au sortir de cette chambre! Il
déambula, au hasard, par la rue Soufflot et l'image de l'inconnue
l'obséda, plus irritante, plus tenace.

Je commence à comprendre les hantises du succubat, se dit-il; je
vais essayer de l'exorcisme des bromes. Ce soir, j'avalerai un
gramme de bromure de potassium; cela m'assagira les sens. Mais il
se rendait compte que la question charnelle n'était que
subsidiaire, qu'elle n'était qu'une conséquence d'un état imprévu
d'âme.

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu'un trouble génésique,
qu'une explosion des sens; c'était dévié, cette fois sur une femme,
cet élan vers l'informulé, cette projection vers les là-bas qui
l'avait récemment soulevé, dans l'art; c'était ce besoin d'échapper
par une envolée au train-train terrestre. Ce sont des sacrées
études hors du monde, ces pensées cloîtrées dans des scènes
ecclésiastiques et démoniaques qui m'ont ainsi détraqué, se dit-il.
Et il voyait juste, dans ce travail opiniâtre où il se confinait;
toute l'efflorescence d'un mysticisme inconscient, laissé
jusqu'alors en friche, partait en désordre à la recherche d'une
atmosphère nouvelle, en quête de délices ou de douleurs neuves!

Et tout en marchant il récapitula ce qu'il savait de cette
femme; mariée, blonde, à l'aise, puisqu'elle faisait chambre à part
et avait une bonne, demeurant dans le quartier puisqu'elle allait
chercher ses lettres à la poste de la rue Littré, s'appelant, en
admettant que l'initiale dont elle précédait le nom de Maubel dans
ses lettres fût exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine
ou Hélène.

Puis quoi? Elle devait fréquenter le monde des artistes
puisqu'elle l'avait rencontré et qu'il n'allait plus, depuis des
années, dans les salons bourgeois; elle était enfin d'un
catholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les profanes,
l'attestait; et c'était tout! Restait ce mari qui, pour peu qu'il
fût sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, d'après ses
propres aveux, elle dissimulait mal l'obsession dont elle était
elle-même atteinte.

Au fond, ce que j'ai eu tort de m'emballer! Car, moi aussi, j'ai
écrit d'abord pour m'amuser des lettres phosphorées, pimentées de
poussière de buprestes et de cantharides, puis j'ai fini par
m'hystériser pour tout de bon; - nous avons soufflé, à tour de
rôle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient; décidément
ça finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas
à elle doit être le même que le mien, si j'en juge par les épîtres
passionnées qu'elle adresse.

Que faire? Continuer à se tendre ainsi en pleine brume? Non, par
exemple; mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher
avec; j'aurai la paix au moins. Si je lui écrivais sincèrement, là,
une bonne fois; si je lui fixais un rendez-vous?

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même savoir
comment il y était venu, dans le jardin des plantes; il s'orienta,
se rappela qu'il existait un café du côté du quai et il s'y
rendit.

Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout à la fois
ardente et ferme; mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il
écrivit au galop, avoua qu'il regrettait de n'avoir pas tout
d'abord consenti au rendez-vous qu'elle proposait et, s'effrénant,
il cria: il faut pourtant que nous nous voyions; songez au mal que
nous nous faisons, en nous aguichant ainsi dans l'ombre, songez au
remède qui existe, ma pauvre amie, je vous en prie…

Et il indiquait un rendez-vous. Là, il s'arrêta. Réfléchissons,
se dit-il, je ne veux pas qu'elle débarque chez moi, c'est trop
dangereux; alors le mieux serait, sous prétexte de lui offrir un
verre de porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue qui est
en même temps qu'un café-restaurant un hôtel. Je ferais préparer
une chambre; ce serait moins dégoûtant que le cabinet particulier
ou que le vulgaire garni des passes; dans ce cas-là, mettons au
lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des départs de la gare
Montparnasse souvent déserte. Là, ça y est. Il gomma l'enveloppe,
éprouva comme une détente. Ah! J'oubliais; garçon, le Bottin de
Paris!

Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom
ne serait pas exact; c'est peu probable qu'elle se fasse adresser
sa correspondance à la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais
elle paraît si exaltée, si imprudente qu'avec elle tout est
possible! D'autre part, j'ai bien pu la rencontrer dans le monde
sans avoir jamais su comment elle s'appelle; voyons:

Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme,
cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il
sortit, jeta sa lettre dans une boîte. Ce qui est embêtant, dans
tout cela, reprit-il, c'est le mari; ah! Et puis zut, je ne lui
prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme!

Il eut l'idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte
qu'il ne travaillerait pas, qu'il retomberait, tout seul, dans ses
phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c'est son jour de
consultation, c'est une idée.

Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un entresol. La femme
de ménage ouvrit; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il
va rentrer; si vous voulez l'attendre?

- Mais êtes-vous bien sûre qu'il doive rentrer?

- Oui, même qu'il devrait être déjà revenu, fit-elle, en
ranimant le feu.

Dès qu'elle se fut retirée, Durtal s'assit, puis s'ennuyant, il
alla feuilleter les bouquins qui s'entassaient sur des rayons,
comme chez lui, le long des murs.

Il en a tout de même de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en
ouvrant un très ancien livre. En voilà un qui se fût adapté, il y a
quelques siècles, à mon cas: Manuale Exorcismorum. - Ah fichtre,
c'est un Plantin! - et qu'est-ce qu'il raconte ce manuel à l'usage
des possédés?

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les
énergumènes et les envoûtés; en voilà contre les philtres d'amour
et contre la peste; il y en a aussi contre les sorts jetés aux
comestibles; il y en a même qui objurguent le beurre et le lait de
ne pas tourner!

C'est égal, ils mettaient le diable à toutes les sauces dans le
bon temps. Et ça, qu'est-ce que c'est? Il tenait en main deux
petits volumes à tranches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les
ouvrit, regarda le titre, c'était l'anatomie de le Messe, par
Pierre Du Moulin, avec cette date: Genève, 1624.

C'est peut-être intéressant. Il alla se chauffer les pieds,
parcourut l'un de ces tomes, du bout des doigts. Hé! Fit-il, mais
c'est très bien!

Il était question dans la page qu'il lisait du sacerdoce.
L'auteur affirmait que nul ne devait exercer la prêtrise, s'il
n'était sain de corps ou s'il était amputé d'un membre, et, se
demandant à ce propos si un homme châtré pouvait être ordonné
prêtre, il se répondait: "non, à moins qu'il ne porte sur soi,
réduites en poudre, les parties qui lui défaillent."

Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n'admettait pas
cette interprétation qui était néanmoins adoptée par tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se
consultait sur le point de savoir s'il y avait lieu d'interdire les
abbés ravagés par la luxure. Et il se citait, en réponse, la
mélancolique glose du Canon Maximianus qui, dans sa distinction 81,
soupire: "On dit communément que nul ne doit être déposé de sa
charge pour fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts
de ce vice."

- Tiens, te voilà, dit Des Hermies qui entra. Qu'est-ce que tu
lis? l'Anatomie de la Messe, c'est un mauvais livre de protestant!
Je suis harassé, reprit-il, en jetant son chapeau sur une table.
Oh! Mon ami, quelles brutes que tous ces gens! Et, comme un homme
qui en a gros sur le coeur, il se débonda:

- Oui, je viens d'assister à une consultation de ceux que les
journaux qualifient de "princes de la science". J'ai subi, pendant
un quart d'heure, les avis les plus divers. Tous convenaient
cependant que mon malade était perdu; ils ont fini par s'entendre
et par torturer inutilement ce malheureux, en prescrivant les
moxas!

J'ai timidement fait observer qu'il serait plus simple de
chercher un confesseur et d'endormir ensuite les souffrances du
moribond avec des injections répétées de morphine. Si tu avais vu
leurs têtes! C'est tout juste s'ils ne m'ont pas traité de
calotin.

Ah! elle est bien la science contemporaine! Tout le monde
découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambourine une méthode
oubliée ou neuve et personne ne sait rien; au reste, quand bien
même l'on ne serait pas le dernier des ignares, à quoi cela
servirait-il puisque la pharmacie est tellement sophistiquée
qu'aucun médecin ne peut être sûr que ses ordonnances sont
maintenant exécutées à la lettre? Un exemple entre autres: à
l'heure actuelle, le sirop de pavot blanc, le diacode de l'ancien
codex, n'existe plus; on le fabrique avec de l'opium et du sirop de
sucre, comme si c'était la même chose!

Nous en sommes arrivés à ne plus doser les substances, à
prescrire des remèdes tout faits, à nous servir de ces surprenantes
spécialités qui encombrent les quatrièmes pages des feuilles. C'est
le petit bonheur de la maladie, la médecine égalitaire pour tous
les cas; quelle honte et quelle bêtise!

Non, ce n'est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui
se basait sur l'expérience valait mieux; elle savait au moins que
les remèdes ingérés sous forme de pilules, de granules, de bols,
étaient infidèles, et elle ne les prescrivait qu'à l'état liquide!
Puis maintenant, chaque médecin se spécialise; les oculistes ne
voient que les yeux et pour les guérir, ils empoisonnent
tranquillement le corps. Ce qu'avec leur pilocarpine, ils ont
détruit pour jamais la santé des gens! D'autres traitent les
affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards qui
deviennent, aussitôt guéris, gâteux ou fous. Il n'y a plus aucun
ensemble; on s'attaque à une partie au détriment des autres; c'est
le gâchis! Maintenant aussi mes honorables confrères pataugent,
s'engouent de médications qu'ils ne savent même pas employer.
Tiens, l'antipyrine, pour en citer une; c'est un des seuls produits
vraiment actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvés.
Eh bien, quel est le docteur qui sait qu'appliquée en compresse
avec les eaux iodurées, froides de Bondonneau, l'antipyrine lutte
contre ce mal réputé incurable, le cancer? - Et si cela semble
invraisemblable, c'est vrai pourtant!

- Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes
guérissaient mieux?

- Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de
remèdes immuables et préparés sans dols. Il est bien évident
néanmoins que lorsque le vieux Paré préconisait la médecine des
sachets, ordonnait à ses clients de porter des médicaments secs et
pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait, suivant la
nature des maladies à joindre, affectait la forme d'une coiffe pour
la tête, d'une cornemuse pour l'estomac, d'une langue de boeuf pour
la rate, il n'obtenait probablement pas des résultats bien vifs! Sa
prétention de traiter les gastralgies par des appositions de poudre
de rose rouge, de corail et de mastic, d'absinthe et de menthe, de
noix muscade et d'anis est pour le moins controuvée; mais il avait
aussi d'autres systèmes, et souvent il guérissait, parce qu'il
possédait la science des simples qui est maintenant perdue!

La médecine actuelle lève les épaules lorsqu'on lui parle
d'Ambroise Paré; elle a beaucoup fait de gorges chaudes aussi
lorsqu'on citait le dogme des alchimistes, affirmant que l'or
domptait des maux; ce qui n'empêche que maintenant l'on se sert, à
doses altérantes, de la limaille et des sels de ce métal. On use de
l'arséniate d'or dynamisé contre les chloroses, du muriate contre
la syphilis, du cyanure contre l'aménorrhée et les scrofules, du
chlorure de sodium et d'or contre les vieux ulcères!

Non, je t'assure, c'est dégoûtant d'être médecin, car j'ai beau
être docteur ès sciences et avoir roulé dans les hôpitaux, je suis
très inférieur à d'humbles herboristes de campagne, à des
solitaires, qui en connaissent - et cela je le sais - bien plus
long que moi!

- Et l'homoeopathie?

- Oh! Elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans
guérir, réprime parfois les maladies, mais pour les cas graves et
aigus, elle est débile, - tout autant que la doctrine Matteï qui
est radicalement impuissante, alors qu'il s'agit de conjurer
d'impérieuses crises!

Mais elle est utile, celle-là, comme moyen dilatoire, comme
médication d'attente, comme intermède. Avec ses produits qui
purifient le sang et la lymphe, avec son antiscrofoloso, son
angiotico, son anticanceroso, elle modifie quelquefois des états
morbides sur lesquels les autres méthodes échouent; elle permet,
par exemple, à un malade éreinté par l'iodure de potassium de
patienter, de gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir
recommencer à boire sans danger l'iodure!

J'ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles même aux
chloroformes et aux morphines, cèdent souvent à une application
d'électricité verte. Tu me demanderas peut-être avec quels
ingrédients cette électricité liquide se fabrique? Je te répondrai
que je n'en sais absolument rien. Matteï prétend qu'il a pu fixer
dans ses globules et ses eaux les propriétés électriques de
certaines plantes; mais il n'a jamais livré sa recette; il peut
donc raconter les histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en
tout cas, curieux, c'est que cette médecine imaginée par un comte,
catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les
pasteurs protestants dont l'originelle niaiserie se solennise dans
les incroyables homélies qui accompagnent leurs essais de cure. Au
fond, tout bien considéré, ces systèmes-là, c'est de la blague! -
La vérité c'est qu'en thérapeutique on marche à l'aventure;
néanmoins avec un peu d'expérience et beaucoup de veine, l'on
parvient quelquefois à ne pas trop dépeupler les villes. Voilà, mon
bon; et à part cela, qu'est-ce que tu deviens?

- Moi, rien; mais c'est à toi qu'il faut le demander; car voici
plus de huit jours que je ne t'ai vu.

- Oui, pour l'instant, les malades foisonnent et je fais des
courses; à propos, je suis allé voir Chantelouve qui est repris par
un accès de goutte; il se plaint de ton absence et sa femme dont
j'ignorais l'admiration pour tes livres, pour ton dernier roman
surtout, n'a cessé de me parler et d'eux et de toi. Pour une
personne d'habitude si réservée, elle m'a paru joliment emballée
sur ton compte, Mme Chantelouve! - Eh bien, quoi? fit-il, stupéfié,
regardant Durtal qui devenait rouge.

- Rien, ah voyons, j'ai à faire; il faut que je parte,
bonsoir.

- Ah çà, tu as quelque chose?

- Mais non, rien, je t'assure.

- Ah! - Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point
insister, et il lui montra en le reconduisant, un superbe gigot,
pendu dans la cuisine, près de la fenêtre.

Je le mets dans les courants d'air, pour qu'il soit demain
rassis; nous le mangerons, avec l'astrologue Gévingey, chez
Carhaix; mais comme il n'y a que moi qui sache la manière de faire
bouillir un gigot à l'anglaise, je le préparerai et n'irai par
conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me retrouveras,
déguisé en cuisinière, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. - Ah çà, il rêvait; l'inconnue
serait la femme de Chantelouve! - non, ce n'était pas possible!
Jamais elle n'avait fait la moindre attention à lui; elle était
très silencieuse et très froide; c'était improbable et pourtant,
pourquoi aurait-elle ainsi parlé à des Hermies?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l'aurait attiré
chez elle puisqu'ils se connaissaient; elle n'aurait pas entamé
cette correspondance sous le pseudonyme d'H. Maubel.

H, se dit-il, tout à coup; mais Mme Chantelouve a ce nom
garçonnier qui lui va bien: Hyacinthe; elle demeure rue de Bagneux,
une rue qui n'est pas éloignée de la poste de la rue Littré; elle
est blonde, elle a une bonne, elle est très catholique, c'est
elle!

Et, coup sur coup, presque en même temps, il éprouva deux
sensations absolument distinctes.

D'abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux.
Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait l'idéal qu'il s'était forgé,
les traits gingembrés, bizarres, qu'il s'était peints, la frimousse
agile et fauve, le port mélancolique et ardent qu'il avait
rêvé!

Au reste, le fait seul de connaître l'inconnue la rendait moins
désirable, plus vulgaire; l'accessible entrevu tuait la
chimère.

Puis il eut tout de même un moment de joie. Il aurait pu tomber
sur une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme il l'appelait
déjà tout court, était enviable. Trente-trois ans au plus; pas
jolie, non, mais singulière; c'était une blonde frêle et souple, à
peine hanchée, une fausse maigre, à petits os. La figure était
médiocre, gâtée par un trop gros nez, mais les lèvres étaient
incandescentes, les dents superbes, le teint, un tantinet rosé dans
ce blanc laiteux à peine bleuâtre, un peu trouble, qu'ont les eaux
de riz.

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c'étaient ses
yeux, des yeux qui semblaient cendrés d'abord, des yeux incertains
et trébuchants de myope où passait une expression résignée d'ennui.
A certains moments, ces prunelles se brouillaient telles qu'une eau
grise et des étincelles d'argent pétillaient à la surface. Elles
étaient, tour à tour, dolentes et désertes, langoureuses et
hautaines. Il se souvenait bien d'avoir jadis dérivé devant ces
yeux!

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne
répondaient nullement au physique de cette femme, car nulle n'était
plus maîtresse des simagrées et plus calme. Il se remémorait des
soirées chez elle; elle se montrait attentive, se mêlait peu aux
conversations, accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller,
les visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement.
Tout un côté visible de femme du monde, de salonnière prudente et
réservée et un autre côté alors inconnu de folle passionnée, de
romantique aiguë, d'hystérique de corps, de nymphomane d'âme, c'est
bien invraisemblable!

Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit-il; le
hasard a pu faire que Mme Chantelouve ait parlé de mes livres à Des
Hermies mais de là à conclure qu'elle s'est toquée de moi et
qu'elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non, ce n'est pas
elle; mais qui, alors?

Il continuait à tourner sur lui-même, sans avancer d'un pas; il
évoqua de nouveau cette femme, s'avoua qu'elle était vraiment
pressante, gamine de corps, flexible, sans de répugnants arias de
chairs! Mystérieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux
plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, même!

Il récapitula les renseignements qu'il possédait sur elle; il
savait simplement qu'elle avait épousé Chantelouve en secondes
noces, qu'elle n'avait pas d'enfants, que son premier mari, un
fabricant de chasubles, avait, pour des causes ignorées, fini par
un suicide. Et c'était tout. Par contre, les potins racontés sur
Chantelouve étaient intarissables!

Auteur d'une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord,
d'une histoire de Boniface VIII et de son siècle, d'une vie de la
Bienheureuse Jeanne De Valois, fondatrice de l'Annonciade, d'une
biographie de la Vénérable Mère Anne De Xaintonge, institutrice de
la Compagnie de Sainte-ursule, d'autres livres du même genre, parus
chez Lecoffre, chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que
l'on ne se figure reliés qu'en basane racine ou en basane
chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa candidature à l'Académie
des Inscriptions et Belles-lettres et il espérait l'appui du parti
des Ducs; aussi recevait-il, une fois par semaine, des cagots
influents, des hobereaux et des prêtres. C'était sans doute la
corvée de sa vie, car, malgré sa pauvre allure de chattemite, il
était redondant et aimait à rire.

D'autre part, il tenait à figurer dans la littérature qui compte
à Paris et il s'ingéniait à amener, un autre jour de la semaine,
chez lui, les gens de lettres, à se réserver grâce à eux des aides,
en tout cas à empêcher des attaques au moment où sa candidature
toute cléricale se produirait; c'était probablement pour attirer
ses adversaires qu'il avait imaginé ces réunions baroques où, par
curiosité, en effet, les gens les plus différents venaient.

Puis il y avait encore d'autres causes plus secrètes, quand on y
songeait. Il avait la réputation d'un tapeur, d'un homme peu
délicat, d'un aigrefin! Durtal avait même remarqué qu'à chacun des
dîners offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien mis et le
bruit courait que ce convive était un étranger auquel on montrait
ainsi que des statues de cire les hommes de lettres et auquel on
empruntait, avant ou après, d'imposantes sommes.

Ce qui est indéniable, se dit-il, c'est que ce ménage vit
largement et qu'il ne possède aucunes rentes. D'autre part, les
libraires et les journaux catholiques payent plus mal encore que
les éditeurs séculiers et que les feuilles laïques. Il est donc
impossible que, malgré son nom répandu dans le monde des cléricaux,
Chantelouve touche des droits d'auteur suffisants pour maintenir sa
maison sur un tel pied!

Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble. Que cette femme
soit malheureuse dans son intérieur et qu'elle n'aime pas le
sacristain véreux qu'est son mari, cela se peut; mais quel est son
véritable rôle dans le ménage? Est-elle au courant des amorces
pécuniaires de Chantelouve? Quoi qu'il en soit, je ne vois pas bien
l'intérêt qui la détermine à s'orienter vers moi. Si elle est de
connivence avec son mari, le bon sens indique qu'elle doit chercher
un amant influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne
remplis ni l'une ni l'autre de ces conditions. Chantelouve n'ignore
pas, en effet, que je suis incapable de solder des frais de
toilette et d'aider à la marche incertaine d'un attelage. J'ai
trois mille livres de rentes à peu près et je n'arrive même pas,
seul, à vivre!

Ce n'est donc point cela; dans tous les cas, ce ne serait pas
rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, très refroidi
par ces réflexions. Mais que je suis bête! La situation même de cet
intérieur prouve que mon amie inconnue n'est pas la femme de
Chantelouve et, tout bien considéré, j'aime mieux qu'il en soit
ainsi!










Chapitre 8

 


Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s'apaisèrent.
L'inconnue ne le quittait toujours pas, mais parfois elle
s'absentait ou se tenait à distance; ses traits moins certains
s'effaçaient dans une brume; elle le fascinait plus faiblement, ne
l'occupait plus, désormais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que
l'inconnue devait être la femme de Chantelouve, avait, en quelque
sorte, refréné sa fièvre. Si c'était elle, - et maintenant ses
conclusions contraires de la veille se desserraient, car enfin, en
y réfléchissant bien, en reprenant un à un les arguments dont il
s'était servi, il n'y avait pas plus de raisons pour que ce fût une
autre femme qu'elle; -alors, cette liaison s'étayait sur des causes
obscures, périlleuses même, et il se tenait en garde, ne
s'abandonnait plus comme auparavant à la dérive.

Et pourtant un autre phénomène se passait en lui; jamais il
n'avait songé à Hyacinthe Chantelouve, jamais il n'avait été
amoureux d'elle; elle l'intéressait par le mystère de sa personne
et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il n'y pensait
guère. Et maintenant il se prenait à la ruminer, à la désirer
presque.

Elle bénéficiait tout à coup du visage de l'inconnue et elle lui
empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne l'évoquait
plus que brouillée dans son souvenir, fondait sa physionomie dans
celle qu'il s'était imaginée d'une autre femme.

Encore que le côté papelard et sournois du mari lui déplût, il
ne la jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises n'étaient
plus lancées à fond de train; en dépit des méfiances qu'elle
suscitait, elle pouvait être une maîtresse intéressante, sauvant la
hardiesse de ses vices par sa bonne grâce, mais elle n'était plus
l'être inexistant, la chimère exhaussée dans un moment de
trouble.

D'autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n'était
pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces lettres, alors l'autre,
l'inconnue, se désaffinait un peu, par ce seul fait qu'elle avait
pu s'incarner en une créature qu'il connaissait. Elle restait, tout
en l'étant encore, moins lointaine; puis sa beauté s'altérait, car
elle s'emparait, à son tour, de certains traits de Mme Chantelouve
et si cette dernière avait bénéficié de ces rapprochements, elle,
au contraire, pâtissait de ces emprunts, de cette confusion
qu'établissait Durtal.

Dans l'un comme dans l'autre cas, que ce fût Mme Chantelouve ou
une autre, il se sentait allégé, plus calme; au fond, il ne savait
même plus, à force de s'être rabâché cette histoire, s'il aimait
mieux sa chimère même amoindrie ou cette Hyacinthe qui n'amènerait
du moins pas, dans la réalité, la désillusion d'une taille de fée
Carabosse, d'une face de Sévigné, rayée par l'âge.

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il
avait trop présumé de ses forces; quand il voulut commencer son
chapitre sur les crimes de Gilles De Rais, il constata qu'il était
incapable de souder deux phrases. Il s'évaguait à la poursuite du
Maréchal, le rejoignait, mais l'écriture dans laquelle il le
voulait cerner demeurait lâche et inerme, criblée de trous.

Il jeta sa plume, s'enfonça dans un fauteuil et, rêvassant, il
s'installa à Tiffauges, dans ce château où Satan, qui refusait si
obstinément de se montrer au Maréchal, allait descendre, s'incarner
en lui, sans même qu'il s'en doutât, pour le rouler, vociférant,
dans les joies du meurtre.

Car, au fond, c'est cela le Satanisme, se disait-il; la question
agitée depuis que le monde existe, des visions extérieures, est
subsidiaire, quand on y songe; le démon n'a pas besoin de s'exhiber
sous des traits humains ou bestiaux afin d'attester sa présence; il
suffit, pour qu'il s'affirme, qu'il élise domicile en des âmes
qu'il exulcère et incite à d'inexplicables crimes; puis, il peut
les tenir par cet espoir qu'il leur insuffle qu'au lieu d'habiter
en elles comme il le fait et comme souvent elles l'ignorent, il
obéira aux évocations, paraîtra, traitera notarialement des
avantages qu'il concédera en échange de certains forfaits. La
volonté seule de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois
amener son effusion en nous.

Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne
rendent pas, en effet, compréhensibles les singuliers abus du
Maréchal. Le classer dans la série des monomanes, rien de plus
juste, car il l'était, si par le mot de monomane l'on désigne tout
homme que domine une idée fixe. Et alors chacun de nous l'est plus
ou moins depuis le commerçant dont toutes les idées convergent sur
une pensée de gain, jusqu'aux artistes absorbés dans l'enfantement
d'une oeuvre. Mais pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le
devint-il? C'est ce que tous les Lombroso de la terre ignorent. Les
lésions de l'encéphale, l'adhérence au cerveau de la pie-mère ne
signifient absolument rien dans ces questions. Ce sont de simples
résultantes, des effets dérivés d'une cause qu'il faudrait
expliquer et qu'aucun matérialiste n'explique. Il est vraiment trop
facile de déclarer qu'une perturbation des lobes cérébraux produit
des assassins et des sacrilèges; les fameux aliénistes de notre
temps prétendent que l'analyse du cerveau d'une folle décèle une
lésion ou une altération de la substance grise. Et quand même cela
serait! Il resterait à savoir, pour une femme atteinte de
démonomanie par exemple, si la lésion s'est produite parce qu'elle
est démonomane ou si elle est devenue démonomane par suite de cette
lésion, - en admettant qu'il y en ait une! Les Comprachicos
spirituels ne s'adressent point encore à la chirurgie, n'amputent
pas des lobes soi-disant connus, après de studieux trépans; ils se
bornent à agir sur l'élève, à lui inculquer des idées ignobles, à
développer ses mauvais instincts, à le pousser peu à peu dans la
voie du vice, c'est plus sûr; et si cette gymnastique de la
persuasion altère chez le patient les tissus de la cervelle, cela
prouve justement que la lésion n'est que le dérivé et non la cause
d'un état d'âme!

Et puis… et puis… ces doctrines qui consistent à confondre
maintenant les criminels et les aliénés, les démonomanes et les
fous, sont insensées quand on y songe! Il y a de cela neuf années,
un enfant de quatorze ans, Félix Lemaître, assassine un petit
garçon qu'il ne connaît pas, parce qu'il convoite de le voir
souffrir et d'entendre ses cris. Il lui fend le ventre avec un
couteau, tourne et retourne la lame dans le trou tiède, puis il lui
scie lentement le col. Il ne témoigne d'aucun repentir, se révèle,
dans l'interrogatoire qu'il subit, intelligent et atroce. Le Dr
Legrand du Saulle, d'autres spécialistes, l'ont surveillé
patiemment pendant des mois, jamais ils n'ont pu constater chez lui
un symptôme de folie, un semblant de manie même. Et celui-là avait
été presque bien élevé, n'avait même pas été perverti par
d'autres!

C'est absolument comme les démonomanes, conscients ou
inconscients, qui font le mal pour le mal; ils ne sont pas plus
fous que le moine ravi dans sa cellule, que l'homme qui fait le
bien pour le bien. Ils sont, loin de toute médecine, aux deux pôles
opposés de l'âme, et voilà tout!

Au quinzième siècle, ces tendances extrêmes furent représentées
par Jeanne d'Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n'y a pas de
raison pour que Gilles soit plutôt insane que la Pucelle dont les
admirables excès n'ont aucun rapport avec les vésanies et les
délires!

Tout de même, il a dû se passer de terribles nuits dans cette
forteresse, se dit Durtal, revenant à ce château de Tiffauges qu'il
avait visité, l'an dernier, alors qu'il voulait, pour son travail,
vivre dans le paysage où vécut de Rais et humer les ruines.

Il s'était installé dans le petit hameau qui s'étend au bas de
l'ancien donjon et il constatait combien la légende de Barbe Bleue
était restée vivace, dans ce pays isolé en Vendée, sur les confins
bretons. C'est un jeune homme qui a mal fini, disaient les jeunes
femmes; plus peureuses, les aïeules se signaient, en longeant, le
soir, le pied des murs; le souvenir des enfants égorgés persistait;
le Maréchal, connu seulement par son surnom, épouvantait
encore.

Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l'auberge où il
logeait, au château qui se dressait au-dessus des vallées de la
Crûme et de la Sèvre, en face de collines excoriées par des blocs
de granit, plantées de formidables chênes dont les racines,
échappées du sol, ressemblaient à des nids effarés de grands
serpents.

On se serait cru transporté dans la Bretagne même; c'était le
même ciel et la même terre; un ciel mélancolique et grave, un
soleil qui paraissait plus vieux qu'autre part et qui ne dorait
plus que faiblement le deuil des forêts séculaires et la mousse
âgée des grès; une terre qui vagabondait, à perte de vue, en de
stériles landes, trouées de mares d'eau rouillée, hérissées de
rocs, criblées de clochettes roses par les bruyères, de petites
gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des
genêts.

On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol
famélique, à peine empourpré, çà et là, par la fleur sanglante du
blé noir; que des routes bordées de pierres posées, les unes sur
les autres, sans plâtre ni ciment, en tas; que ces sentes bordées
d'inextricables haies, que ces plantes bourrues, que ces champs
sans aide, que ces mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis
de crasse, que ce bétail même, fruste et petit, que ces vaches
trapues, que ces moutons noirs dont l'oeil bleu avait le regard
clair et froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient,
absolument semblables dans un paysage identique, depuis des
siècles!

La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant, un peu plus loin,
près de la rivière de la Sèvre, un tuyau d'usine, restait en
parfait accord avec le château, debout, dans ses décombres. Ce
château se décelait immense, enfermait dans son enceinte encore
tracée par des débris de tours, toute une plaine convertie en le
misérable jardin d'un maraîcher. Des lignes bleuâtres de choux, des
plants de carottes appauvries et de navets étiques, s'étendaient le
long de cet énorme cercle où des cavaleries avaient ferraillé dans
des cliquetis de charges, où des processions s'étaient déroulées
dans la fumée des encens et le chant des psaumes.

Une chaumine avait été bâtie, en un coin, où des paysannes,
revenues à l'état sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots,
ne s'éveillaient qu'à la vue d'une pièce d'argent qu'elles
saisissaient en tendant des clefs.

L'on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les
ruines, rêver, en fumant, à l'aise. Malheureusement, certaines
parties étaient inabordables. Le donjon était encore entouré, du
côté de Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient poussé
de puissants arbres. Il eût fallu passer sur la cime de leurs
feuillages qui éventaient le bord de la fosse, à vos pieds, pour
gagner, de l'autre côté, un porche qu'aucun pont-levis ne joignait
plus.

Mais on accédait aisément à une autre partie qui ourlait la
Sèvre; là, les ailes du château escaladé par des viornes aux
houppes blanches et par des lierres étaient intactes. Spongieuses,
sèches comme des pierres ponce, des tours, argentées par des
lichens et dorées par les mousses, se dressaient entières jusqu'à
leurs collerettes de créneaux dont les débris s'usaient, peu à peu,
dans les nuits de vent.

Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées,
taillées dans le granit, surmontées de voûtes en arceaux, pareilles
à des fonds de barques; puis, par des escaliers en vrille, l'on
montait et l'on descendait dans des chambres semblables que
reliaient des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages
inconnus et de profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits que l'on n'y pouvait
cheminer à deux de front, descendaient en pente douce, se
bifurquaient en des fouillis d'allées jusqu'à de véritables cachots
dont le grain des murs scintillait aux lueurs des lanternes, comme
des micas d'acier, pétillaient comme des points de sucre. Dans les
cellules du haut, dans les geôles du bas, l'on trébuchait sur des
vagues de terre dure, que trouait, tantôt au milieu, tantôt dans un
coin, une bouche descellée d'oubliette ou de puits.

Au sommet enfin de l'une des tours, de celle qui s'élevait, en
entrant, à gauche, il existait une galerie plafonnée qui tournait
en même temps qu'un banc circulaire taillé dans le roc; là, se
tenaient sans doute les hommes d'armes qui tiraient sur les
assaillants par de larges meurtrières bizarrement ouvertes,
au-dessous d'eux, sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix,
même la plus basse, suivait le circuit des murs et s'entendait d'un
bout du cercle à l'autre.

En somme, l'extérieur du château révélait une place forte bâtie
pour soutenir de longs sièges; et l'intérieur, maintenant dénudé,
évoquait l'idée d'une prison où les chairs, affouillées par l'eau,
devaient pourrir en quelques mois. L'on éprouvait, une fois revenu
dans le potager, à l'air, une sensation de bien-être, d'allégement,
mais l'angoisse vous reprenait si, traversant la ligne des choux,
l'on atteignait les ruines isolées de la chapelle et si l'on
pénétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une crypte.

Celle-là datait du onzième siècle. Petite, trapue, elle élançait
sous une voûte en cintre des colonnes massives à chapiteaux
sculptés de losanges et de crosses adossées d'évêques. La pierre de
l'autel subsistait encore. Un jour saumâtre, qui semblait tamisé
par des lames de corne, coulait des ouvertures, éclairait à peine
les ténèbres des murs, la suie comprimée du sol encore troué d'un
regard d'oubliette ou d'un rond de puits.

Après le dîner, le soir, souvent il était monté sur la côte et
avait suivi les murs craquelés des ruines. Par les nuits claires,
une partie du château se rejetait dans l'ombre et une autre
s'avançait, au contraire, gouachée d'argent et de bleu, comme
frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sèvre dans les eaux
de laquelle sautaient, ainsi que des dos de poissons, des gouttes
rebondies de lune.

Le silence était accablant; dès neuf heures, plus un chien et
plus une âme. Il rentrait dans la pauvre chambre de l'auberge où
une vieille femme en noir, coiffée, de même qu'au Moyen Age, d'une
cornette, l'attendait auprès d'une chandelle, afin de verrouiller,
dès sa rentrée, la porte.

Tout cela, se disait Durtal, c'est le squelette d'un donjon
mort; il conviendrait pour le ranimer de reconstituer maintenant
les opulentes chairs qui se tendirent sur ces os de grès.

Les documents sont précis; cette carcasse de pierre était
magnifiquement vêtue et, afin de remettre Gilles en son milieu, il
fallait rappeler toute la somptuosité de l'ameublement au quinzième
siècle.

Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d'Irlande ou de
ces tapisseries de haute lice, d'or et de fil d'Arras, si
recherchées à cette époque. Il fallait paver l'encre dure du sol de
briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles; il
fallait peindre la voûte, l'étoiler d'or ou la semer d'arbalètes,
sur champ d'azur, y faire éclater l'écu d'or à la croix de sable du
Maréchal!

Et les meubles se disposaient d'eux-mêmes dans les pièces où
Gilles et ses amis couchaient; çà et là, des sièges seigneuriaux à
dosserets, des escabelles et des chaires; contre les cloisons, des
dressoirs en bois sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs
panneaux, l'Annonciation et l'Adoration des Mages abritant sous le
dais de leur dentelle brune, les statues peintes et dorées de
Sainte Anne, de Sainte Marguerite, de Sainte Catherine si souvent
reproduites par les huchiers du Moyen Age. Il fallait installer des
coffres couverts de cuir de truies, cloutés et ferrés, pour les
linges de relais et les tuniques, puis des bahuts à pentures de
métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des
anges blonds se détachaient, repoussés par des fonds orfévris de
vieux missels. Il fallait enfin ériger sur des marches tapissées
les lits, les vêtir de leurs linceux de toiles, de leurs oreillers
aux taies fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les
surmonter de ciels tendus sur châssis, les entourer de courtines
brodées d'armoiries ou mouchetées d'astres.

Tout était à reconstituer aussi dans les autres pièces qui ne
gardaient plus que leurs murs et de hautes cheminées à hottes, des
âtres spacieux, sans landiers, encore calcinés par d'anciens feux;
il fallait s'imaginer aussi les salles à manger, ces repas
terribles que Gilles déplora, pendant que l'on instruisait son
procès à Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise
des mets la furie de ses sens; et, ces menus qu'il réprouvait, l'on
peut aisément les rétablir; à table avec Eustache Blanchet,
Prélati, Gilles De Sillé, tous ses fidèles, dans la haute salle où
sur des crédences posaient les plats, les aiguières pleines d'eau
de nèfle, de rose, de mélilot, pour l'ablution des mains, Gilles
mangeait des pâtés de boeuf et des pâtés de saumon et de brême, des
rosés de lapereaux et d'oiselets, des bourrées à la sauce chaude,
des tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des
paons, des butors et des cygnes rôtis, des venaisons au verjus, des
lamproies de Nantes, des salades de brione, de houblon, de barbe de
judas et de mauve, des plats véhéments, assaisonnés à la marjolaine
et au macis, à la coriandre et à la sauge, à la pivoine et au
romarin, au basilic et à l'hysope, à la graine de paradis et au
gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans l'estomac,
comme des éperons à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à la
fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette,
saupoudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les
copieuses rasades des bières et des jus fermentés de mûres, des
vins secs ou tannés et cuits, des capiteux hypocras, chargés de
cannelle, d'amandes et de musc, des liqueurs enragées, tiquetées de
parcelles d'or, des boissons affolantes qui fouettaient la luxure
des propos et faisaient piaffer les convives, à la fin des repas,
dans ce donjon sans châtelaines, en de monstrueux rêves!

Il reste encore le costume à susciter, se dit-il; et il se
figura, dans le fastueux château, Gilles et ses amis, non sous le
harnais damasquiné des camps, mais sous leurs costumes d'intérieur,
dans leurs robes de repos; et il les évoqua, en accord avec le luxe
des alentours, habillés de vêtements étincelants, de ces sortes de
jaquettes à plis, s'évasant en une petite jupe froncée sur le
ventre, les jambes dégagées dans des collants sombres, coiffés du
chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d'artichaut comme en porte
Charles Vii dans son portrait au Louvre, le torse enserré en des
draps losangés d'orfèvrerie ou en damas parfilé d'argent et bordé
de martre.

Et il songea aussi aux ajustements des femmes, à des robes en
étoffes précieuses et ramagées, aux manches et au buste étroits,
aux revers rabattus sur les épaules, aux jupes bridant le ventre,
s'en allant en arrière, en une longue queue, en un remous liseré de
pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il dressait
mentalement ainsi que sur un idéal mannequin, les pièces, le
semant, au corsage découpé d'ouvertures, de colliers aux pierres
lourdes, de cristaux violâtres ou laiteux, de cabochons troubles,
de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la femme se glissa,
emplit la robe, bomba le corsage, s'insinua sous le hennin à deux
cornes d'où tombaient des franges, sourit avec les traits reparus
de l'inconnue et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans
même s'apercevoir que c'était elle, lorsque son chat, sautant sur
ses genoux, dériva le ru de ses pensées, le ramena dans sa
chambre.

- Ah çà, la voilà encore! - Et il se mit, malgré lui, à rire de
cette poursuite de son inconnue le relançant jusqu'à Tiffauges. -
C'est tout de même bête de vagabonder ainsi, se dit-il en
s'étirant, mais il n'y a que cela de bon, le reste est si vulgaire
et si vide!

A n'en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen
Age, reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les uns, il est
entièrement blanc et pour les autres, absolument noir; aucune
nuance intermédiaire; époque d'ignorance et de ténèbres, rabâchent
les normaliens et les athées; époque douloureuse et exquise,
attestent les savants religieux et les artistes.

Ce qui est certain, c'est que les immuables classes, la
noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce
temps-là, l'âme plus haute. On peut l'affirmer: la société n'a fait
que déchoir depuis les quatre siècles qui nous séparent de Moyen
Age.

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une
formidable brute; c'était un bandit salace et ivrogne, un tyran
sanguinaire et jovial; mais il était de cervelle infantile et
d'esprit faible; l'église le matait; et, pour délivrer le
Saint-sépulcre, ces gens apportaient leurs richesses, abandonnaient
leurs maisons, leurs enfants, leurs femmes, acceptaient des
fatigues irréparables, des souffrances extraordinaires, des dangers
inouïs!

Ils rachetaient par leur pieux héroïsme la bassesse de leurs
moeurs. La race s'est depuis modifiée. Elle a réduit, parfois même
délaissé ses instincts de carnage et de viol, mais elle les a
remplacés par la monomanie des affaires, par la passion du lucre.
Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle abjection que
les exercices des plus sales voyous l'attirent. L'aristocratie se
déguise en bayadère, met des tutus de danseuse et des maillots de
clown; maintenant elle fait du trapèze en public, crève des
cerceaux, soulève des poids dans la sciure piétinée d'un
cirque!

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravagèrent
les abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut admirable,
s'élança en des transports surhumains et atteignit Dieu! Les Saints
foisonnent à travers ces âges, les miracles se multiplient, et,
tout en restant omnipotente, l'Eglise est douce pour les humbles,
elle console les affligés, défend les petits, s'égaie avec le menu
peuple. Aujourd'hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt
en un clergé qui refrène les pensées ardentes, prêche la sobriété
de l'esprit, la continence des postulations, le bon sens de la
prière, la bourgeoisie de l'âme! Pourtant, çà et là, loin de ces
prêtres tièdes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloîtres,
de véritables Saints, des moines qui prient jusqu'à en mourir pour
chacun de nous. Avec les démoniaques, ceux-là forment la seule
attache qui relie les siècles du Moyen Age au nôtre.

Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et satisfait existe
déjà du temps de Charles Vii. Mais la cupidité est réprimée par le
confesseur, et, ainsi que l'ouvrier, du reste, le commerçant est
maintenu par les corporations qui dénoncent les supercheries et les
dols, détruisent les marchandises décriées, taxent, au contraire, à
de justes prix, le bon aloi des oeuvres. De père en fils, artisans
et bourgeois travaillent du même métier; les corporations leur
assurent l'ouvrage et le salaire; ils ne sont point tels que
maintenant, soumis aux fluctuations du marché, écrasés par la meule
du capital; les grandes fortunes n'existent pas et tout le monde
vit; sûrs de l'avenir, sans hâte, ils créent les merveilles de cet
art somptuaire dont le secret demeure à jamais perdu!

Tous ces artisans qui franchissent, s'ils valent, les trois
degrés d'apprentis, de compagnons, de maîtres, s'affirment dans
leurs états, se muent en de véritables artistes. Ils anoblissent
les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires des faïences,
les plus ordinaires des bahuts et des coffres; ces corporations qui
adoptaient pour patrons des Saints dont les images, souvent
implorées, figuraient sur leurs bannières, ont préservé pendant des
siècles l'existence probe des humbles et singulièrement exhaussé le
niveau d'âme des gens qu'elles protègent.

Tout cela est désormais fini; la bourgeoisie a remplacé la
noblesse sombrée dans le gâtisme ou dans l'ordure; c'est à elle que
nous devons l'immonde éclosion des sociétés de gymnastique et de
ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. Aujourd'hui, le
négociant n'a plus qu'un but, exploiter l'ouvrier, fabriquer de la
camelote, tromper sur la qualité de la marchandise, frauder sur le
poids des denrées qu'il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé l'indispensable crainte du
vieil enfer et, du même coup, on lui a notifié qu'il ne devait
plus, après sa mort, espérer une compensation quelconque à ses
souffrances et à ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et
il boit. De temps en temps, lorsqu'il s'est ingurgité des liquides
trop véhéments, il se soulève et alors on l'assomme, car une fois
lâché, il se révèle comme une stupide et cruelle brute!

Quel gâchis, bon Dieu! - Et dire que ce dix-neuvième siècle
s'exalte et s'adule! Il n'a qu'un mot à la bouche, le progrès. Le
progrès de qui? Le progrès de quoi? Car il n'a pas inventé
grand'chose, ce misérable siècle!

Il n'a rien édifié et tout détruit. A l'heure actuelle, il se
glorifie dans cette électricité qu'il s'imagine avoir découverte!
Mais elle était connue et maniée dès les temps les plus reculés et
si les anciens n'ont pu expliquer sa nature, son essence même, les
modernes sont tout aussi incapables de démontrer les causes de
cette force qui charrie l'étincelle et emporte, en nasillant, la
voix le long d'un fil! Il se figure aussi avoir créé l'hypnotisme,
alors que, dans l'Egypte et dans l'Inde, les prêtres et les brahmes
connaissaient et pratiquaient à fond cette terrible science; non,
ce qu'il a trouvé, ce siècle, c'est la falsification des denrées,
la sophistication des produits. Là, il est passé maître. Il en est
même arrivé à adultérer l'excrément, si bien que les chambres ont
dû voter, en 1888, une loi destinée à réprimer la fraude des
engrais… ça, c'est un comble!

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.

Mme Chantelouve était devant lui.

Il s'inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle
allait droit au cabinet de travail. Là, elle se retourna et Durtal
qui l'avait suivie, se tint en face d'elle.

- Asseyez-vous, je vous prie. - Et il avançait un fauteuil,
s'empressant de tirer avec son pied le tapis roulé par le chat,
s'excusant de son désordre. Elle eut un geste vague, et restant
debout, d'une voix très calme, un peu basse, elle lui dit: - C'est
moi qui vous ai envoyé de si folles lettres… je suis venue pour
chasser cette mauvaise fièvre, pour en finir de façon bien franche;
vous l'avez écrit vous-même, aucune liaison entre nous n'est
possible… oublions donc ce qui s'est passé… et, avant que je ne
parte, dites-moi bien que vous ne m'en voulez pas…

Il se récria. - Ah mais non! Il n'accepterait pas ce déconfort.
Il n'était nullement fou lorsqu'il lui répondait d'ardentes pages;
lui, il était de bonne foi, il l'aimait…

- Vous m'aimez! Mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient
de moi! Vous aimiez une inconnue, une chimère. Eh bien, en
admettant que vous disiez vrai, la chimère n'existe plus, puisque
je suis là!

- Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de
Mme Maubel cachait Mme Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu,
sans lui faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avait
soulevé le masque.

- Ah! - Elle réfléchit; ses cils battirent sur ses yeux demeurés
troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien en face,
vous ne pouviez me reconnaître dès les premières lettres auxquelles
vous avez répondu par des cris de passion. Ce n'était donc pas à
moi qu'ils s'adressaient, ces cris!

Il contesta cette observation, s'embrouilla dans la date des
événements et des billets et elle-même finit par perdre le fil de
ses remarques. Cela devint si ridicule qu'ils se turent. Alors elle
s'assit et éclata de rire.

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais
courtes et pointues, débusquant une lèvre railleuse, le vexa. Elle
se fiche de moi, se dit-il, et déjà mécontent de la tournure
qu'avait prise cette conversation, furieux de voir cette femme si
différente de ses lettres embrasées, si calme, il lui demanda d'un
ton dépité:

- Saurai-je pourquoi vous riez ainsi?

- Pardon, c'est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus;
mais laissons cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites
que vous m'aimez…

- Oui.

- Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent
aussi, à quoi cela nous mènerait-il? Eh! Vous le savez si bien, mon
pauvre ami, que vous m'avez tout d'abord refusé - et en appuyant
votre refus de causes fort bien déduites - le rendez-vous que dans
un moment de folie, je vous demandais!

- Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu'il
s'agissait de vous! Je vous l'ai dit, c'est quelques jours après
que, sans le vouloir, Des Hermies m'a révélé votre nom. Ai-je
hésité dès que je l'ai su? Non, puisque je vous ai aussitôt
suppliée de venir!

- Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous
écriviez à une autre qu'à moi vos premières lettres!

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commençait à s'ennuyer
prodigieusement de cette discussion dans laquelle ils retombaient.
Il jugea prudent de ne pas répondre, chercha un biais pour sortir
de cette impasse.

Mais elle-même le tira d'embarras. - Ne discutons plus, nous
n'en sortirions pas, dit-elle, en souriant; - voyons, la situation
est celle-ci: moi je suis mariée à un homme très bon et qui m'aime
et dont tout le crime, en somme, est de représenter le bonheur un
peu fade que l'on a sous la main. Je vous ai écrit la première,
c'est moi qui suis coupable, et croyez-le bien, pour lui, j'en
souffre. Vous, vous avez à faire des oeuvres, à travailler de beaux
livres; vous n'avez pas besoin qu'une écervelée se promène dans
votre vie; vous voyez donc que le mieux est que, tout en restant de
vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions là.

- Et c'est la femme qui m'a écrit de si vives lettres qui me
parle maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais quoi!

- Mais soyez donc franc, vous ne m'aimez pas!

- Moi! … il lui prit doucement les mains; elle se laissa
faire et le fixant résolument:

- Ecoutez, si vous m'aviez aimée, vous seriez venu me voir;
tandis que, depuis des mois, vous n'avez même pas cherché à savoir
si j'étais vivante ou morte…

- Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer être accueilli
par vous dans les termes où maintenant nous sommes; puis, il y a
toujours dans votre salon, des invités, votre mari; vous n'eussiez
jamais été même un tout petit peu à moi, chez vous!

Il lui serrait les mains plus fort, s'approchait davantage
d'elle; elle le regardait avec ses yeux fumeux où il retrouvait
cette expression dolente, presque douloureuse, qui l'avait séduit.
Il s'affola pour de bon, devant ce visage voluptueux et plaintif,
mais, d'un geste très ferme, elle déroba ses mains.

- Tenez, asseyons-nous, et parlons d'autre chose! - Savez-vous
que votre logement est charmant? - Quel est ce Saint? Reprit-elle,
en examinant, sur la cheminée, le tableau où un moine à genoux
priait auprès d'un chapeau de Cardinal et d'une cruche.

- Je ne sais pas.

- Je vous chercherai cela; j'ai à la maison des vies de Saints;
cela doit être facile à découvrir un Cardinal qui abandonne la
pourpre pour aller vivre dans une hutte. - Attendez donc, - Saint
Pierre Damien s'est trouvé dans ce cas-là, je crois; mais je n'en
suis pas très sûre. - J'ai une si pauvre mémoire, voyons, aidez-moi
un peu.

- Mais je ne sais pas!

Elle se rapprocha et lui mit la main sur l'épaule:

- Vous êtes fâché, vous m'en voulez, dites?

- Dame! Alors que je vous désire frénétiquement, que je rêve
depuis huit jours à cette rencontre, vous venez ici pour
m'apprendre que tout est fini entre nous, que vous ne m'aimez
pas…

Elle se fit câline. - Mais si je ne vous aimais pas, serais-je
venue! Comprenez donc que la réalité tuera le rêve; comprenez donc
qu'il vaut mieux ne pas nous exposer à d'affreux regrets! Nous ne
sommes plus des enfants, voyons. - Non, laissez-moi, ne me serrez
pas ainsi. - Elle se débattait, très pâle, entre ses bras. - Je
vous jure que je pars et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne
me laissez. - Sa voix devint sifflante et sèche. Il la lâcha.

- Asseyez-vous là, derrière la table; faites cela pour moi. - Et
frappant du talon le parquet, elle dit d'un ton mélancolique: il ne
sera donc pas possible d'être l'amie, rien que l'amie d'un homme! -
Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre de mauvaises
pensées, vous voir? Elle se tut; - puis elle ajouta: oui, ne se
voir qu'ainsi, - et si l'on n'a pas de choses sublimes à se dire,
on se tait; c'est encore très bon de ne rien dire!

Elle soupira, puis: - l'heure passe, il faut pourtant que je
rentre!

- Et sans me laisser rien espérer? Fit-il, en embrassant ses
mains gantées.

- Dites, vous reviendrez?

Elle ne répondait pas, remuait doucement la tête; alors comme il
devenait suppliant:

- Écoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d'être
sage, après-demain soir je viendrai, à neuf heures, ici.

Il promit tout ce qu'elle voulut. Et comme il promenait son
souffle plus haut que les gants, que sa bouche courait sur la gorge
qu'il sentait debout, elle dégagea ses mains, prit les siennes
qu'elle maintint nerveusement, en serrant les dents, et elle lui
tendit le cou qu'il baisa.

Elle s'enfuit.

- Ouf! fit-il, en refermant sa porte; il était, tout à la fois,
satisfait et mécontent.

Satisfait - car il la trouvait énigmatique et variée, charmante.
Maintenant qu'il était seul, il se la remémorait, serrée dans sa
robe noire, sous son manteau de fourrures dont le collet tiède
l'avait caressé, alors qu'il l'embrassait le long du cou; sans
bijoux, mais les oreilles piquées de flammèches bleues par des
saphirs, un chapeau loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds,
un peu fous, ses hauts gants de suède fauves, embaumant ainsi que
sa voilette, une odeur bizarre où il semblait rester un peu de
cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur lointaine et
douce que ses mains gardaient encore alors qu'il les approchait du
nez; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde
subitement égratignée de lueurs, ses dents mouillées et
grignotantes, sa bouche maladive et mordue. - Oh! Après demain, se
dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela!

Mécontent aussi - et de lui-même et d'elle. Il se reprochait
d'avoir été bourru, triste, sans emballement. Il aurait dû se
montrer plus expansif, et moins contraint; mais c'était sa faute, à
elle! Car elle l'avait abasourdi! La disproportion entre la femme
qui criait de volupté et de détresse dans ses épîtres et la femme
qu'il avait vue si maîtresse d'elle-même, dans ses coquetteries,
était véritablement par trop forte!

C'est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En
voilà une qui accomplit la chose la plus difficile qui se puisse
voir, venir chez un monsieur, après lui avoir adressé d'excessives
lettres! - Moi, j'ai l'air d'une oie, je suis emprunté, je ne sais
que dire; elle, au bout d'un instant, elle à l'aisance d'une
personne qui est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune
gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconques et des yeux
qui suppléent à tout! Elle ne doit pas être commode, poursuivit-il,
pensant à son ton sec lorsqu'elle s'était échappée de ses bras - et
pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, rêveur, se
rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix
vraiment tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y
aller, après-demain, avec prudence, conclut-il, s'adressant à son
chat qui n'ayant jamais vu de femme s'était enfui, dès l'arrivée de
Mme Chantelouve et réfugié sous le lit. Maintenant, il s'avançait
presque en rampant, flairait le fauteuil où elle s'était
assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement
experte, Mme Hyacinthe! - Elle n'a pas voulu de rendez-vous dans un
café, dans une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier
ou l'hôtel. - Et, bien qu'elle ne pût douter par ce seul fait que
je ne l'invitais pas à se rendre chez moi, que je désirais ne point
l'introduire en ce logis, elle y est délibérément venue. Puis,
toute cette scène du commencement, c'est, quand on y pense
froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas une liaison,
elle ne serait pas montée ici; non, elle tenait à se faire prier, à
se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu'elle
voulait. J'ai été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon
système. - et qu'est-ce que cela fait? Elle n'en est pas moins
enviable, reprit-il, heureux d'écarter les réflexions désagréables,
de se rejeter dans l'affolante vision qu'il gardait d'elle.
Après-demain, ce ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en
revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants et
plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des fourrures, de
la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et souple. Elle
n'a pas d'enfants, c'est une sérieuse promesse de chairs quasi
neuves, même à trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse l'enivrait. Durtal s'aperçut,
étonné, dans une glace; ses yeux fatigués éclairaient; sa face lui
semblait plus juvénile, moins usée, sa moustache moins à l'abandon,
ses cheveux plus noirs. Heureusement que j'étais rasé de frais, se
dit-il. - Mais, peu à peu, tandis qu'il réfléchissait, il voyait
dans ce miroir, si peu consulté d'habitude, ses traits se détendre
et ses yeux s'éteindre. Sa taille peu élevée qui s'était comme
haussée dans ce sursaut d'âme, se tassait à nouveau; la tristesse
revenait dans sa mine songeuse. Ce n'est pas ce qu'on appelle un
physique pour les dames, conclut-il; alors qu'est-ce qu'elle me
veut? Car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un
autre! - Ah! Et puis, voilà assez longtemps que mes rêveries
bredouillent; laissons cela; si je me récapitule, je l'aime de tête
et pas de coeur; c'est l'important. - Dans ces conditions, quoi
qu'il arrive, ce seront des amours brèves et je suis à peu près sûr
de m'en tirer, sans commettre des folies, en somme!










Chapitre 9

 


Le lendemain, il s'éveilla comme il s'était, la nuit précédente,
endormi, en pensant à elle. Il commença de nouveau à se ratiociner
des épisodes, à se remâcher des conjectures, à s'alléguer des
causes; une fois de plus, il se posait cette question: pourquoi,
lorsque j'allais chez elle, ne m'a-t-elle pas laissé voir que je
lui plaisais? Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutât, qui
m'enhardît; pourquoi cette correspondance? Alors qu'il était si
facile d'insister pour m'avoir à dîner, alors qu'il était si simple
de préparer une occasion qui pût nous mettre, chez elle ou sur un
terrain neutre, en présence.

Et il se répondait: ç'eût été plus banal et moins drôle! Elle
est peut-être retorse en ces matières; elle sait que l'inconnu
effare la raison de l'homme, que l'âme fermente dans le vide, et
elle a voulu m'enfiévrer l'esprit, le démanteler, avant que de
tenter, sous son vrai nom, l'attaque.

Il faut avouer qu'elle serait, si ces prévisions sont justes,
étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-être, tout bonnement,
une romantique exaltée ou une comédienne; ça l'amuse de se
fabriquer de petites aventures, d'entourer d'apéritives salaisons
de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari? - Durtal y songeait maintenant. Il
devait surveiller sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter
ses pistes; puis, comment faisait-elle pour venir à neuf heures du
soir, alors qu'il semblait plus aisé, sous prétexte de course au
bon Marché ou de bain de se rendre chez un amant, dans l'après-midi
ou le matin?

Cette nouvelle question demeurait sans réponse; mais peu à peu,
il ne s'interrogea même plus, car l'obsession de cette femme le
jeta dans un état semblable à celui qu'il avait éprouvé, lorsqu'il
hennissait si furieusement après l'inconnue qu'il s'était imaginée,
en lisant des lettres.

Celle-là s'était complètement évanouie, il ne se rappelait même
plus sa physionomie; Mme Chantelouve, telle qu'elle était
réellement, sans fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout
entier, lui chauffait à blanc la cervelle et les sens. Il se prit à
la désirer follement, aspirant à ce lendemain promis. Et si elle ne
venait pas? Se dit-il. Il eut froid dans le dos à cette idée
qu'elle ne pourrait s'échapper de chez elle ou qu'elle voudrait le
faire poser, pour l'aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée
d'âme n'allait pas sans certaines déperditions de force qui
l'inquiétaient. Il craignait, en effet, après l'agitation fébrile
de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un paladin bien
triste!

Il s'agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en allant chez
Carhaix, où il devait dîner avec l'astrologue Gévingey et des
Hermies.

ça va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant
à tâtons dans l'obscurité de la tour. des Hermies, qui l'entendait
grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau
de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche
de chemise, le corps enveloppé d'un tablier.

- Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition! Et il
guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en
consultant ainsi qu'un manomètre sa montre accrochée à un clou. Il
avait le regard bref et sûr du mécanicien qui surveille sa machine.
- Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal se
pencha et, au travers d'un nuage de vapeur, il aperçut dans les
petites vagues du pot, un torchon mouillé.

- C'est ça le gigot?

- Oui, mon ami; il est cousu dans cette toile si étroitement que
l'air n'y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui
chante et dans lequel j'ai jeté, avec une poignée de foin, des
gousses d'ail, des ronds de carottes, des oignons, de la muscade,
du laurier et du thym! Tu m'en diras des nouvelles, si… Gévingey ne
se fait pas trop attendre, car le gigot à l'anglaise ne supporte
pas d'être en charpie.

La femme de Carhaix survint.

- Entrez donc, mon mari est là.

Durtal l'aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se serrèrent la
main; Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la
table.

- Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et
sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les
concerne?

- Sur la fonte, non; il est parfois question dans ces bouquins,
des anciens fondeurs, des saintiers, comme on les appelait dans le
bon temps; vous y découvrirez, çà et là, quelques détails sur des
alliages de cuivre rouge et d'étain fin; vous y constaterez même,
je crois, que l'art du saintier est en déchéance depuis trois
siècles; cela tient-il à ce qu'au moyen age surtout, les fidèles
jetaient dans la fonte des bijoux et des métaux précieux et
modifiaient ainsi l'alliage; ou bien est-ce parce que les fondeurs
n'implorent plus Saint Antoine L'Ermite, alors que le bronze bout
dans la fournaise? Je l'ignore; toujours est-il que les cloches
maintenant sont créées à la grosse; elles ont des voix sans âme
personnelle, des sons identiques; elles ne sont plus que des bonnes
indifférentes et dociles, tandis qu'autrefois elles étaient un peu
comme ces très antiques servantes qui faisaient partie de la
famille dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. Mais
qu'est-ce que cela fait au clergé et aux ouailles? Ces auxiliaires
dévouées du culte ne représentent actuellement aucun symbole!

Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques
instants, si ces livres traitaient, au point de vue de la liturgie,
des cloches; oui, la plupart expliquent, par le menu, le sens de
chacune des parties qui les composent; les interprétations sont
simples et peu variées, en somme.

- Ah! et quelles sont-elles?

- Oh! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en
quelques mots.

D'après le Rational de Guillaume Durand, la dureté du métal
signifie la force du prédicateur; la percussion du battant contre
les bords, exprime l'idée que ce prédicateur doit se frapper,
lui-même, pour corriger ses propres vices, avant que de reprocher
leurs péchés aux autres. Le mouton ou le bélier de bois auquel est
suspendue la cloche représente par sa forme même la croix du Christ
et la corde, qui servait autrefois à la tirer, allégorisait la
science des ecritures qui découle du mystère de la croix même.

Les liturgistes plus anciens nous révèlent des symboles presque
semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare aussi que la
cloche est l'image du prédicateur, mais il ajoute que son
va-et-vient, lorsqu'on la met en branle, enseigne que le prêtre
doit, tour à tour, élever et abaisser son langage, afin de le mieux
mettre à la portée des foules. Pour Hugues De Saint-victor, le
battant est la langue de l'officiant qui heurte les deux bords du
vase et annonce ainsi, à la fois, les vérités des deux testaments;
enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-être des
liturgistes, à Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le
corps de la cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau,
sa langue.

- Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n'est pas… comment
dirai-je… très profond.

La porte s'ouvrit.

- Comment va? Dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu'il
présenta à Durtal.

Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table,
Durtal examina le nouveau venu.

C'était un petit homme, coiffé d'un feutre noir et mou,
enveloppé de même qu'un conducteur d'omnibus dans un caban à
capuchon de drap bleu.

La tête était en oeuf, toute en hauteur. Le crâne ciré ainsi
qu'au siccatif, paraissait avoir poussé au-dessus des cheveux qui
pendaient dans le cou, durs et semblables aux filaments d'un coco
sec; le nez était busqué, les narines s'ouvraient en de larges
soutes sur une bouche édentée que cachait une épaisse moustache
poivre et sel comme la barbiche qui allongeait un menton court; au
premier abord, il suggérait l'idée d'un ouvrier d'art, d'un graveur
sur bois ou d'un enlumineur d'images de sainteté ou de statues
pieuses; mais, à le regarder plus longtemps, à observer ces yeux
rapprochés du nez, ronds et gris, presque bigles, à scruter sa voix
solennelle, ses manières obséquieuses, l'on se demandait de quelle
sacristie toute spéciale sortait cet homme.

Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de
charpentier en bois; une chaîne d'or à coulants, passée autour du
cou, se perdait, en serpentant, dans la poche gonflée d'un vieux
gilet; mais ce qui interloqua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba
ses mains qu'il mit complaisamment en évidence, dès qu'il se fut
assis, sur ses deux genoux.

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange,
terminées par des ongles laiteux et coupés ras; elles étaient
couvertes d'énormes bagues dont les chatons tenaient toute une
phalange.

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit:

- Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont formés
par trois métaux, l'or, le platine et l'argent. Cette bague-ci
porte un scorpion, le signe sous lequel je suis né; celle-là, avec
ses deux triangles accouplés, l'un, la tête en haut et l'autre, la
pointe en bas, reproduit l'image du macrocosme, du sceau de
Salomon, du grand pantacle; quant à cette petite que vous voyez,
poursuivit-il, en montrant une bague de femme enchassée d'un minime
saphir entre deux roses, c'est un souvenir qui me fut offert par
une personne dont je voulus bien tirer l'horoscope.

- Ah! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance.

- Le dîner est prêt, dit la femme du sonneur. Des Hermies,
débarrassé de son tablier, pincé dans ses vêtements de cheviotte,
moins pâle, coloré aux joues par le feu du fourneau, avança les
chaises.

Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord
de l'assiette, des cuillerées moins chaudes; puis la femme apporta
à Des Hermies, pour qu'il pût le découper, le fameux gigot.

Il était d'un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes,
sous la lame. Tout le monde s'extasia lorsqu'on eut goûté cette
robuste viande qu'aromatisait une purée de navets fondus,
qu'édulcorait une sauce blanche aux câpres.

Des Hermies s'inclina sous l'averse des compliments. Carhaix
emplissait les verres et, un peu gêné par Gévingey, il le comblait
d'attentions, pour lui faire oublier leur ancienne brouille. Des
Hermies l'aida et voulant être aussi utile à Durtal, il amena la
conversation sur les horoscopes.

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de
ses immenses travaux, des six mois de calculs qu'exigeait un
horoscope, de la surprise des gens lorsqu'il déclarait qu'une
oeuvre pareille n'était pas payée par le prix qu'il en réclamait,
par cinq cents francs. Je ne puis cependant donner ma science pour
rien, conclut-il.

- Mais, aujourd'hui l'on doute de l'astrologie qui fut révérée
dans l'antiquité, reprit-il, après un silence. Au moyen age
également, elle fut quasi sainte. Voyez, au reste, messieurs, le
portail de Notre-dame de Paris; les trois portes que les
archéologues qui ne sont point initiés à la symbolique chrétienne
et occulte, désignent sous le nom de porte du jugement, de porte de
la Vierge, de porte de Sainte-anne ou de Saint-marcel, représentent
en réalité, la mystique, l'astrologie et l'alchimie, les trois
grandes sciences du moyen age. Aujourd'hui on trouve des gens qui
disent: êtes-vous bien sûr que les astres aient une influence sur
la destinée de l'homme? - Mais, messieurs, sans entrer ici dans des
détails réservés aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle
est-elle plus étrange que l'influence corporelle que certaines
planètes, telles que la lune, par exemple, exercent sur les organes
de la femme et de l'homme?

Vous qui êtes médecin, Monsieur Des Hermies, vous n'ignorez pas
qu'à la Jamaïque, les Drs Gillespin et Jakson, que dans les Indes
Orientales, le Dr Balfour ont constaté l'influence des
constellations sur la santé humaine. A chaque changement de lune,
le nombre des malades augmente: les accès aigus de fièvre
concordent avec les phases de notre satellite. Enfin les lunatiques
existent; assurez-vous dans les campagnes à quelles époques les
fous divaguent! - Mais à quoi cela sert-il de vouloir convaincre
les incrédules? Ajouta-t-il, d'un air accablé, en contemplant ses
bagues.

- Il me semble pourtant que l'astrologie remonte sur l'eau, dit
Durtal; il y a maintenant deux astrologues qui tirent des
horoscopes, près des annonces des remèdes secrets, aux quatrièmes
pages des journaux.

- Quelle honte! Ceux-là ne savent même pas le premier mot de
cette science; ce sont de simples farceurs, qui espèrent ainsi
gagner des sous; à quoi bon en parler, puisqu'ils n'existent même
pas! Au reste, il faut bien le dire, il n'y a plus qu'en Amérique
et en Angleterre où l'on sache établir le thème généthliaque et
édifier un horoscope.

- J'ai bien peur, fit Des Hermies, que non seulement ces
soi-disant astrologues, mais encore que tous les mages, que tous
les théosophes, que tous les occultistes et kabbalistes de l'heure
actuelle ne sachent absolument rien; - ceux que je connais sont, à
n'en point douter, de parfaits ignares et d'incontestables
imbéciles.

- Et c'est la pure vérité, messieurs! Ces gens sont, pour la
plupart, de vieux feuilletonnistes ratés ou des petits jeunes gens
qui cherchent à exploiter le goût d'un public que le positivisme
harasse! Ils démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre D'Olivet,
écrivent des traités sans queue ni tête, qu'ils seraient bien
incapables d'expliquer eux-mêmes. C'est une vraie pitié quand on y
songe!

- D'autant qu'ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur
fatras, contiennent certainement des vérités omises, dit
Durtal.

- Puis ce qui est lamentable encore, fit Des Hermies, c'est
qu'en plus des jobards et des sots, ces petites sectes abritent
aussi d'horribles charlatans et d'affreux hâbleurs.

- Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce mage de camelote, ce
Bilboquet du Midi! s'écria Durtal.

- Oh! celui-là…

- En somme, voyez-vous messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens
sont incapables d'obtenir dans la pratique un effet quelconque; le
seul dans ce siècle qui, sans être alors un saint ou un diabolique,
ait pénétré dans le mystère, c'est William Crookes.

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions
affirmées par cet Anglais et déclarait qu'aucune théorie ne les
pouvait expliquer, Gévingey pérora:

- Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des doctrines
diverses et, j'ose le dire, très nettes. - ou bien l'apparition est
formée par le fluide dégagé du médium en transe et combiné avec le
fluide des personnes présentes; -ou bien, il y a dans l'air des
êtres immatériels, des élémentals comme on les nomme, qui se
manifestent dans des conditions à peu près sues; - ou bien encore,
et c'est là la théorie spirite pure, ces phénomènes sont dus aux
âmes évoquées des morts.

- Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi
qu'il y a le dogme Hindou des migrations d'âmes qui errent après la
mort. Ces âmes désincarnées vagabondent jusqu'à ce qu'elles se
réincarnent et qu'elles parviennent, d'avatars en avatars, à une
pureté complète. Eh bien, cela me paraît suffisant de vivre, une
fois; j'aime mieux le néant, le trou, que toutes ces métamorphoses,
ça me console plus! Quant à l'évocation des morts, la pensée seule
que le charcutier du coin peut forcer l'âme d'Hugo, de Balzac, de
Baudelaire, à converser avec lui, me mettrait hors de moi, si j'y
croyais. Ah non, tout de même, si abject qu'il soit, le
matérialisme est moins vil!

- Le spiritisme, c'est, sous un autre nom, l'ancienne
nécromancie condamnée, maudite par l'Eglise dit Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.

- En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théories
sont soutenables, celle des élémentals surtout qui, satanisme mis à
part, semble la plus véridique, la plus claire. L'espace est peuplé
de microbes; est-il plus surprenant qu'il regorge aussi d'esprits
et de larves? L'eau, le vinaigre, foisonnent d'animalcules, le
microscope nous les montre; pourquoi l'air, inaccessible à la vue
et aux instruments de l'homme, ne fourmillerait-il pas, comme les
autres éléments, d'êtres plus ou moins corporels, d'embryons plus
ou moins mûrs?

- C'est peut-être pour cela que les chats regardent tout à coup,
avec curiosité dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui
passe et que nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix.

- Non, merci, dit Gévingey, à Des Hermies qui lui offrait de
reprendre d'une salade de pissenlits aux oeufs.

- Mes amis, fit le sonneur, vous n'oubliez qu'une doctrine - la
seule - celle de l'église qui attribue à satan tous ces
inexplicables phénomènes. Le catholicisme les connaît de longue
date. Il n'a pas eu besoin d'attendre les premières manifestations
des esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, aux
Etats-unis, dans la famille Fox, pour décréter que les esprits
frappeurs relevaient du diable. Il y en a eu dans tous les temps.
Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il dut envoyer
un prêtre pour faire cesser, dans le diocèse d'Hippone, des bruits,
des bouleversements d'objets et de meubles analogues à ceux que
signale le spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire
débarrassa une maison hantée par des lémures. Il n'y a, voyez-vous,
que deux cités, celle de Dieu et celle du diable. Or, comme Dieu
est en dehors de ces sales manigances, les occultistes, les
spirites, satanisent plus ou moins, qu'ils le veuillent ou non!

- N'empêche, dit Gévingey, que le spiritisme a accompli une
tâche immense. Il a violé le seuil de l'inconnu, brisé les portes
du sanctuaire. Il a opéré dans l'extranaturel, une révolution
semblable à celle qu'effectua, dans l'ordre terrestre, 1789 en
France! Il a démocratisé l'évocation, il a ouvert toute une voie;
seulement il a manqué de chefs initiés et il a remué au hasard,
sans science, les bons et les mauvais esprits; il y a de tout
désormais en lui, c'est le gâchis du mystère, si l'on peut
dire!

- Le plus triste de tout cela, fit Des Hermies, en riant, c'est
que l'on ne voit rien. Je sais que des expériences ont réussi, mais
celles auxquelles j'assiste font long feu et ratent.

- Ce n'est pas surprenant, répondit l'astrologue, en étalant sur
son pain de la gelée d'orange confite et sure, la première loi à
observer dans la magie et dans le spiritisme, c'est d'éloigner les
incrédules, car bien souvent leur fluide contrarie celui de la
voyante ou du médium!

- Alors comment s'assurer de la réalité des phénomènes? se dit
Durtal.

Carhaix se leva. - Je suis à vous, je reviens dans dix minutes;
et il endossa sa houppelande et son pas se perdit dans l'escalier
de la tour.

- C'est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal
en consultant sa montre.

Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au refus de tous de
reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, étendit une
toile cirée sur la table. L'astrologue faisait tourner autour de
ses doigts ses bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie de
pain, Des Hermies, penché d'un côté, tirait de sa poche collée sur
la hanche, sa blague japonaise et roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux
convives et se retirait dans sa chambre, Des Hermies apporta la
bouillotte et la cafetière.

- Veux-tu que je t'aide? proposa Durtal.

- Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les
bouteilles de liqueurs, tu me rendras service.

Tout en ouvrant l'armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups
de cloches qui ébranlaient les murs et rebondissaient dans la
pièce, en bôombant.

- S'il y a des esprits dans la chambre, ils doivent être
singulièrement concassés, fit-il, en déposant sur la table les
petits verres.

- La cloche dissipe les fantômes et chasse les démons, répondit
doctoralement Gévingey qui bourra sa pipe.

- Tiens, dit Des Hermies à Durtal, verse lentement l'eau chaude
dans le filtre, car il faut que je bourre le poêle; la température
baisse ici, j'ai les pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

- La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec; - et il se
débarrassa de son passe-montagne et de son paletot.

- Comment le trouves-tu? questionna des Hermies, s'adressant à
voix basse à Durtal, et désignant l'astrologue perdu dans sa fumée
de pipe.

- Au repos, il a l'air d'un vieux hibou et quand il parle, il me
fait songer à un pion disert et triste.

- Un seul! fit des Hermies à Carhaix qui lui montrait au-dessus
de son verre à café, un morceau de sucre.

- Vous vous occupez, monsieur, paraît-il, d'une histoire de
Gilles De Rais? Demanda Gévingey à Durtal.

- Oui, je suis plongé pour l'instant avec cet homme dans les
assassinats et les luxures du satanisme.

- Ah mais! s'écria Des Hermies, nous allons même faire appel, à
ce propos, à votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon
ami sur l'une des questions les plus obscures du diabolisme!

- Laquelle?

- Celle de l'Incubat et du Succubat.

Gévingey ne répondit pas tout d'abord.

- Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un
sujet autrement redoutable que celui du spiritisme. Mais monsieur,
est-il déjà au courant de cette question?

- Dame! il sait surtout que les avis diffèrent! Del Rio, Bodin,
par exemple, considèrent les incubes comme des démons masculins qui
se couplent aux femmes et les succubes comme des démones qui font
avec l'homme oeuvre de chair.

D'après leurs théories, l'incube, prend la semence que l'homme
perd en songe et s'en sert. De sorte que deux questions se posent:
la première, celle de savoir si un enfant peut naître de cette
union; cette procréation a été jugée possible par les docteurs de
l'église qui affirment même que les enfants issus de ce commerce
sont plus pesants que les autres et qu'ils peuvent tarir trois
nourrices sans engraisser; la seconde, celle de savoir quel est le
père de cet enfant, du démon qui a copulé avec la mère ou de
l'homme dont la semence fut prise. Ce à quoi, Saint Thomas répond,
par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai père est non
l'incube mais l'homme.

- Pour Sinistrari d'Ameno, observa Durtal, les incubes et les
succubes ne sont pas précisément des démons, mais bien des esprits
animaux, intermédiaires entre le démon et l'ange, des sortes de
satyres, de faunes, tels qu'en révéra le paganisme; des espèces de
farfadets et de lutins tels qu'en exorcisa le moyen age. Sinistrari
ajoute qu'ils n'ont que faire de polluer l'homme endormi, attendu
qu'ils possèdent des génitoires et sont doués de vertus
prolifiques…

- Oui, et il n'y a pas autre chose, dit Gévingey. Goerres, si
savant, si précis, dans sa mystique naturelle et diabolique, passe
rapidement sur cette question, la néglige même, comme fait
l'église, du reste, qui se tait, car elle n'aime pas à traiter ce
sujet et elle voit d'un mauvais oeil le prêtre qui s'en occupe.

- Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre l'église, elle
n'a jamais hésité à se prononcer sur ces ordures. L'existence des
succubes et des incubes est attestée par Saint Augustin, par Saint
Thomas, par Saint Bonaventure, par Denys Le Chartreux, par le pape
Innocent VIII, par combien d'autres! Cette question est donc
résolument tranchée et tout catholique est tenu d'y croire; elle
figure aussi dans les vies de saints, si je ne me trompe; dans la
légende de Saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte qu'un
prêtre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole à la tête et
qu'il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme morte que
le diable avait animé pour le séduire.

- Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillèrent. L'église
reconnaît le succubat, j'en conviens; mais laissez-moi parler et
vous verrez que mon observation a sa raison d'être!

- Vous savez très bien, messieurs, reprit-il, s'adressant à Des
Hermies et à Durtal, ce que les volumes enseignent; mais depuis
cent ans, tout a changé et si les faits que je vais vous dévoiler
sont parfaitement connus par la curie du pape, ils sont ignorés par
bien des membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous les
cas, consignés dans aucun livre.

A l'heure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des
morts évoqués qui remplissent l'imperdable rôle d'incube et de
succube. Autrement dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait
pour l'être vivant qui le subissait, possession. Par l'évocation
des morts qui joint au côté démoniaque le côté charnel atroce du
vampirisme, il n'y a plus possession dans le sens strict du mot,
mais c'est bien pis. Alors l'église n'a plus su que faire; ou il
fallait garder le silence ou révéler que l'évocation des morts,
déjà défendue par Moïse, était possible et cet aveu était
dangereux, car il vulgarisait la connaissance d'actes plus faciles
à produire maintenant qu'autrefois, depuis que, sans le savoir, le
spiritisme a tracé la route!

Aussi l'Eglise s'est tue. - Et Rome n'ignore point cependant
l'effroyable développement qu'a pris de nos jours l'incubat dans
les cloîtres!

- Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible à
supporter, fit des Hermies.

- Cela prouve surtout que les âmes sont faibles et ne savent
plus prier, dit Carhaix.

- Quoi qu'il en soit, pour vous édifier complètement, messieurs,
sur cette matière, je dois diviser les êtres atteint d'incubat et
de succubat en deux classes:

La première est composée de personnes qui se sont vouées,
elles-mêmes et directement, à l'action démoniaque des Esprits.
Celles-là sont assez rares; elles meurent, toutes, par le suicide,
ou par l'une des formes de la mort violente.

La seconde est composée de gens auxquels l'on a imposé, par voie
de maléfice, la visite de ces esprits. Ceux-là sont très nombreux,
surtout dans les couvents que les sociétés démoniaques assiègent.
Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. Les maisons
d'aliénés en regorgent. Les médecins, la plupart des prêtres même
ne se doutent pas de la cause de leur démence, mais ces cas-là sont
guérissables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des
maléficiés qui hurleraient, sans lui, sous le fouet des douches! Il
y a certaines fumigations, certaines exsufflations, certains
commandements portés en amulettes et écrits sur une feuille de
parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque toujours
finissent par délivrer le malade!

- Une question, demanda des Hermies, la femme reçoit-elle la
visite de l'incube, pendant qu'elle dort ou pendant qu'elle
veille?

- Il faut établir une distinction. Si cette femme n'est pas
maléficiée, si c'est elle qui a voulu s'accoler volontairement à un
esprit de vice impur, elle est toujours éveillée lorsque l'acte
charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est victime d'un sortilège, le
péché se commet, soit pendant qu'elle sommeille, soit lorsqu'elle
est parfaitement éveillée, mais alors elle est dans un état
cataleptique qui l'empêche de se défendre. Le plus puissant des
exorcistes de ce temps, l'homme qui a le mieux approfondi cette
matière, le docteur en théologie Johannès me disait avoir sauvé des
religieuses qui étaient chevauchées sans arrêt, ni trêve, pendant
deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes!

- Oui, je le connais, ce prêtre, dit des Hermies.

- Et l'acte se passe de la même façon que dans la réalité?
demanda Durtal.

- Oui et non. - Ici, l'immondice des détails m'arrête, dit
Gévingey, qui devint un peu rouge; ce que je puis vous raconter est
plus qu'étrange. Sachez-le donc, l'organe de l'être incube se
bifurque et, au même moment, pénètre dans les deux vases.

D'autres fois, il s'étend et pendant que l'une des branches agit
par les voies licites, l'autre atteint en même temps le bas de la
face… vous pouvez vous figurer, messieurs, combien la vie doit être
abrégée par ces opérations qui se multiplient dans tous les
sens!

- Et vous êtes sûr que ces faits existent?

- Absolument.

- Mais enfin, voyons, vous avez des preuves? hasarda Durtal.

Gévingey se tut, puis: - Le sujet est trop grave et j'en ai trop
dit pour ne pas aller jusqu'au bout. Je ne suis ni halluciné, ni
fou. Eh bien, messieurs, j'ai couché une fois, dans une chambre
qu'habitait le plus redoutable maître que maintenant le satanisme
possède…

- Le chanoine Docre, jeta des Hermies.

- Oui, et je ne dormais pas; il faisait grand jour; je vous jure
que le succube est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement
que je me suis rappelé les formules de délivrance, ce qui
n'empêche…

Enfin, j'ai couru, le jour même, chez le Dr Johannès dont je
vous ai parlé. Il m'a aussitôt et pour toujours, je l'espère,
libéré du maléfice.

- Si je ne craignais d'être indiscret, je vous demanderais
comment était le succube dont vous repoussâtes l'attaque?

- Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en
hésitant l'astrologue.

Ce qui serait curieux, c'est qu'il eût réclamé son petit cadeau,
ses petits gants, se dit Durtal, en pinçant les lèvres.

- Et savez-vous ce qu'est devenu le terrible docre, fit des
Hermies?

- Non, Dieu merci; il doit être dans le Midi aux environs de
Nîmes, où il résidait jadis.

- Mais enfin que fait-il, cet abbé? questionna Durtal.

- Ce qu'il fait! Il évoque le diable, nourrit des souris
blanches avec des hosties qu'il consacre; sa rage du sacrilège est
telle qu'il s'est fait tatouer sous la plante des pieds l'image de
la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur!

- Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se
retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient, eh bien, si cet
abominable prêtre se trouvait ici, dans cette pièce, je vous jure
que je respecterais ses pieds, mais que je lui ferais descendre
l'escalier avec sa tête!

- Et la messe noire? reprit des Hermies.

- Il la célèbre avec des femmes et des gens ignobles; on
l'accuse aussi ouvertement d'héritages captés d'inexplicables
morts. Malheureusement, il n'y a pas de lois qui répriment le
sacrilège, et comment poursuivre en justice un homme qui envoie des
maladies à distance et tue lentement sans qu'à l'autopsie des
traces de poisons paraissent?

- Le Gilles de Rais moderne! fit Durtal.

- Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel.
Celui-là n'égorge pas; il se borne sans doute à expédier des
sortilèges ou à suggérer le suicide aux gens; car il est, je crois,
de première force à ce jeu de la suggestion, dit des Hermies.

- Pourrait-il insinuer à une victime de boire peu à peu un
toxique qu'il lui désignerait et qui feindrait les phases d'une
maladie? demanda Durtal.

- Mais évidemment; les enfonceurs de portes ouvertes que sont
les médecins de l'heure actuelle, reconnaissent parfaitement la
possibilité de pareils faits. Les expériences de Beaunis, de
Liégeois, de Liébaut et de Bernheim sont concluantes; on peut même
faire assassiner une personne que l'on désigne par une autre à
laquelle on suggère, sans qu'elle s'en souvienne, la volonté du
crime.

- Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait,
sans écouter cette discussion sur l'hypnose. Je songe à
l'inquisition; elle avait décidément sa raison d'être, car elle
seule pourrait atteindre ce prêtre déchu qu'a balayé l'Eglise.

- D'autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu'on a
bien exagéré la férocité des inquisiteurs. Sans doute le
bienveillant Bodin parle d'introduire entre les ongles et la chair
des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui constitue,
dit-il, la plus excellente des géhennes; il prône également le
supplice du feu qu'il qualifie de la mort exquise, mais c'est
uniquement pour détourner les magiciens de leur vie détestable et
sauver leur âme! Puis Del Rio déclare qu'il ne faut appliquer la
question aux démoniaques après qu'ils ont mangé, de peur qu'ils ne
vomissent. Il s'inquiétait de leurs estomacs, le brave homme.
N'est-ce pas lui aussi qui décrète qu'il ne faut pas non plus
réitérer la torture, deux fois en un même jour, afin de laisser à
la peur et à la douleur le temps de se rasseoir… avouez qu'il était
tout de même délicat, ce bon jésuite!

- Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de Des
Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé les anciens secrets
et qui obtienne des résultats dans la pratique. Il est un peu plus
fort, je vous prie de le croire, que tous les nigauds et les
roublards dont nous avons causé. Au reste, ils le connaissent,
l'affreux chanoine, car il a envoyé à plusieurs d'entre eux de
sérieuses ophtalmies que les oculistes ne peuvent guérir. Aussi
tremblent-ils, lorsque l'on prononce devant eux le nom de
Docre!

- Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là?

- Je l'ignore. Si vous voulez avoir de plus amples
renseignements sur lui, reprit Gévingey, en s'adressant à Des
Hermies, questionnez votre ami Chantelouve.

- Chantelouve! s'écria Durtal.

- Oui, lui et sa femme l'ont beaucoup fréquenté jadis; mais
j'espère pour eux qu'ils ont depuis longtemps cessé tout commerce
avec ce monstre.

Durtal n'écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine
Docre! Ah çà, est-ce qu'elle aussi était une satanique! Mais non,
elle n'avait nullement l'allure d'une possédée. Décidément, cet
astrologue est fêlé, se dit-il. - Elle! - Et il la revit, pensa
que, le lendemain, elle s'abandonnerait sans doute. - Ah! ses yeux
si bizarres, ses yeux en nues lourdes et qui crevaient en
lueurs!

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant
qu'il ne fût monté dans la tour. "Mais si je ne vous aimais pas,
est-ce que je serais venue?" cette phrase qu'elle avait prononcée,
il l'entendait encore, avec l'inflexion câline de la voix, avec la
vision de la physionomie railleuse et douce!

- Ah çà, tu rêves, toi! dit des Hermies qui lui frappa sur
l'épaule; nous partons, car dix heures sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de Gévingey qui
demeurait de l'autre côté de l'eau et ils firent quelques pas.

- Eh bien, et mon astrologue, t'a-t-il intéressé? demanda des
Hermies.

- Il est un peu fou, n'est-ce pas?

- Fou? peuh!

- Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables!

- Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en
relevant le collet de son paletot.

- J'avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m'étonne,
lorsqu'il assure avoir été visité par un succube. Sa bonne foi
n'est pas douteuse, car je le connais vaniteux et doctoral mais
exact. Je sais, parbleu bien, qu'à la salpêtrière, ce cas n'est ni
oublié, ni rare. Des femmes atteintes d'hystéro-épilepsie voient
des fantômes à côté d'elles, en plein jour, besognent avec eux
lorsqu'elles sont en l'état cataleptique et couchent, chaque nuit
aussi, avec des visions qui rappellent à s'y méprendre les êtres
fluidiques de l'incubat; mais ces femmes-là sont des
hystéro-épileptiques et Gévingey dont je suis le médecin ne l'est
pas!

Puis à quoi peut-on croire et que peut-on prouver? Les
matérialistes se sont donné la peine de reviser les procès de la
magie d'antan. Ils ont retrouvé dans la possession des Ursulines de
Loudun, des religieuses de Poitiers, dans l'histoire même des
miraculés de Saint-médard, les symptômes de la grande hystérie, ses
contractures généralisées, ses résolutions musculaires, ses
léthargies, enfin jusqu'au fameux arc de cercle.

Eh bien, qu'est-ce que cela démontre? Que ces démonomanes
étaient hystéro-épileptiques? Mais à coup sûr; les observations du
Dr Richet, fort savant en ces matières, sont concluantes; mais en
quoi cela infirme-t-il la possession? De ce fait que nombre de
malades de la Salpêtrière ne sont pas possédées tout en étant
hystériques, s'ensuit-il que d'autres femmes atteintes de la même
maladie qu'elles, ne le soient pas? Et puis, il faudrait démontrer
aussi que toutes les démonopathes sont hystériques et cela est
faux, car il est des femmes de sens rassis, de cervelle ferme, qui
le sont, sans s'en douter d'ailleurs!

Et en admettant même que ce dernier point soit controuvé, il
reste toujours à résoudre cette insoluble question: une femme
est-elle possédée parce qu'elle est hystérique, ou est-elle
hystérique parce qu'elle est possédée? L'Eglise seule peut
répondre, la science pas.

Non, quand on y réfléchit, l'aplomb des positivistes déconcerte!
Ils décrètent que le satanisme n'existe point; ils mettent tout sur
le compte de la grande hystérie et ils ne savent même pas ce qu'est
cet affreux mal et quelles en sont les causes! Oui, sans doute,
Charcot détermine très bien les phases de l'accès, note les
attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques;
il découvre les zones hystérogènes, peut, en maniant adroitement
les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais quant à les
prévenir, quant à en connaître les sources et les motifs, quant à
les guérir, c'est autre chose! Tout échoue sur cette maladie
inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les
interprétations les plus diverses, sans qu'aucune d'elles puisse
jamais être déclarée juste! Car il y a de l'âme là dedans, de l'âme
en conflit avec le corps, de l'âme renversée dans de la folie de
nerfs!

Tout ça, vois-tu, mon vieux, c'est la bouteille à l'encre; le
mystère est partout et la raison bute dans les ténèbres, dès
qu'elle veut se mettre en marche.

- Peuh! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque
tout est soutenable et que rien n'est certain, va pour le succubat!
Au fond c'est plus littéraire et plus propre!










Chapitre 10

 


La journée fut longue à tuer. Eveillé, dès l'aube, songeant à
Mme Chantelouve, il ne tint pas en place et il s'inventa des
prétextes pour aller au loin. Il manquait de liqueurs imprévues, de
petits gâteaux et de bonbons et il convenait de n'être pas ainsi
démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il s'en fut, par le
chemin le plus long, jusqu'à l'avenue de l'Opéra pour acheter de
fines essences de cédrat et de cet alkermès dont le goût évoque
l'idée d'une confiserie pharmaceutique de l'Orient. Il s'agit, se
dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire déguster un
élixir ignoré, qui l'étonne.

Il revint, chargé d'emplettes, sortit encore et, dans la rue, un
immense ennui l'accabla.

Il finit par échouer, après une interminable promenade au ras
des quais, dans une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit
un journal.

Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait
la série des faits divers? à rien, pas même à elle. A force d'avoir
tourné dans tous les sens, toujours sur la même piste, son esprit
était arrivé au point mort et restait inerte. Durtal se trouvait
seulement très fatigué, engourdi, comme après une nuit de voyage,
dans un bain tiède.

Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il,
lorsqu'il parvint à se reprendre, - car le père Rateau n'aura
certainement pas fait, ainsi que je l'en ai prié, mon ménage à
fond, - et je ne veux pourtant pas qu'aujourd'hui la poussière
traîne sur tous les meubles.

Il est six heures; si je dînais vaguement dans un lieu à peu
près sûr. Il se rappela un restaurant voisin où il avait autrefois
mangé sans trop de craintes. Il y chipota un poisson de la dernière
heure, une viande molle et froide, pêcha dans leur sauce des
lentilles mortes, sans doute tuées par de l'insecticide; il savoura
enfin d'anciens pruneaux dont le jus sentait le moisi, était tout à
la fois aquatique et tombal.

De retour chez lui, il alluma d'abord le feu dans sa chambre à
coucher et dans son cabinet; puis il inspecta les pièces.

Il ne s'était pas trompé; le concierge avait bousculé le ménage
avec la même brutalité, la même hâte que de coutume. Pourtant, il
avait essayé de nettoyer les vitres des cadres, car des traces de
doigts marquaient les glaces.

Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les
plis en tuyaux d'orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un
torchon les bibelots qu'il mit en ordre; partout il constatait de
la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux
de crayons taillés, des plumes privées de becs et mangées de
rouille. Il découvrait également des cocons de poils de chat, des
brouillons déchirés, des morceaux de papier épars, lancés à coups
de balai, dans tous les coins.

Il en venait à se demander comment il avait pu si longtemps
tolérer des meubles obscurcis et glacés par les crasses - et à
mesure qu'il époussetait, son indignation s'augmentait contre
Rateau. - Et ça! fit-il, apercevant ses bougies devenues jaunes
ainsi que des chandelles. Il les changea. - Là, voyons, c'est
mieux. - Il organisa le désarroi convaincu de son bureau, espaça
des cahiers de notes, des livres traversés par des coupe-papiers,
posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise. - Le symbole du
travail! Se dit-il, en riant. - Puis il passa dans sa chambre à
coucher, rafraîchit avec une éponge humide le marbre de la commode,
lissa le couvre-pied du lit, remit droits les cadres de ses
photographies et de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de
toilette. Là, il s'arrêta, découragé. C'était, sur une étagère de
bambou, au-dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de fioles.
Il empoigna résolument les flacons de parfums, débarbouilla les
goulots et les bouchons à l'émeri, frotta les étiquettes avec de la
gomme élastique et de la mie de pain, puis il savonna la cuvette,
trempa les peignes et les brosses dans de l'eau saturée
d'ammoniaque, fit manoeuvrer son vaporisateur et injecta la pièce
de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et
du mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et les barreaux
de la chaise basse. Pris d'une fringale de propreté, il raclait,
émondait, récurait, imbibait, séchait à tour de bras. Il n'en
voulait plus au concierge maintenant; il trouvait même qu'il ne lui
avait plus laissé assez d'objets à fourbir, à rendre neufs.

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda à
une nouvelle toilette minutieuse à grande eau, se demanda, en
s'habillant, s'il devait enfiler des bottines à boutons ou des
pantoufles, jugea que les bottines étaient moins familières et plus
dignes, se résolut pourtant à nouer une cravate lâche, à endosser
une vareuse, pensant que cette toilette négligée d'artiste plairait
à cette femme.

- Là, ça y est, - dit-il, après un dernier coup de brosse. Il
retourna dans les autres pièces, fourgonna les feux, donna enfin à
dîner au chat qui rôdait, ahuri, flairant tous les objets lavés,
les jugeant sans doute différents de ceux qu'il frôlait, sans s'en
occuper, tous les jours.

Et l'en-cas qu'il oubliait! Durtal posa près de la cheminée une
bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses,
la théière, le sucrier, des gâteaux, des bonbons, des petits verres
en bordure, afin de les avoir prêts sous la main, aussitôt qu'il
estimerait que le moment était venu de les servir.

Cette fois, c'était achevé; le logement est sévèrement épouillé,
elle peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques
livres dont les dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien,
sauf… sauf le verre de ma lampe qui est piqué, dans son renflement,
à la hauteur de la mèche, de points de caramel, et tigré de jus de
pipe; mais ça, je suis incapable de l'enlever, et puis je n'ai pas
envie de me brûler les doigts; au reste, en baissant un peu
l'abat-jour, on ne l'aperçoit pas.

Voyons, comment vais-je m'y prendre, lorsqu'elle viendra? Se
demanda-t-il, en s'enfonçant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je
lui prends les mains, je les embrasse; puis, amenée ici, dans cette
pièce, je la fais asseoir près du feu, dans ce fauteuil. Je
m'installe, moi, en face d'elle, sur cette petite chaise et, en
m'avançant un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et
lui enlacer les mains; de là, à la faire se pencher vers moi qui me
soulèverais, il n'y a qu'un pas. J'atteins alors ses lèvres et je
suis sauvé!

Eh non, pas tant que cela! Car c'est alors que l'aria commence.
Je ne puis songer à la conduire dans la chambre à coucher. Le
déshabillage, le lit, ce n'est tolérable que lorsque l'on se
connaît déjà. A ce point de vue, les entames d'amour sont hideuses
et m'atterrent. Je ne les concevrais qu'avec un souper à deux, avec
un tantinet de vin fou qui exalterait la femme, je voudrais qu'elle
fût prise dans un étourdissement, qu'elle ne se réveillât
qu'étendue sous de subreptices baisers, dans l'ombre. à défaut de
souper ce soir, il est nécessaire qu'elle et moi, nous nous
évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misère de cet
acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré d'âme; il
faut donc que je la possède, ici même, et qu'elle puisse s'imaginer
que je perds la tête, alors qu'elle succombe.

Ce n'est pas commode à arranger dans cette pièce qui manque de
canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse
sur le tapis; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la
ressource de se replier le bras sur les yeux, de se cacher par à
peu près la face; moi, j'aurai soin, avant qu'elle ne se relève, de
baisser la lampe.

Bien - je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque; il en
chercha un, le glissa sous le fauteuil. - Si je défaisais
maintenant mes bretelles, car elles prêtent souvent à de risibles
retards. - Il les détacha, serra la boucle de son pantalon pour
qu'il ne tombât point. Mais, il y a cette damnée question des
jupes! J'admire les romanciers qui font déflorer des vierges
harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela,
naturellement, en un tour de baiser, en un clin d'oeil, comme si
c'était possible! - Quel ennui tout de même que de se battre avec
ces affutiaux, que d'errer dans les plis à empois du linge! Je dois
espérer pourtant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu'elle
évitera, autant que possible, dans son intérêt même, des
difficultés ridicules!

Il consulta sa montre; huit heures et demie. Il ne faut pas
l'attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle viendra
ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable peut-elle bien
raconter à ce pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce
soir?

Enfin, cela ne me regarde pas. - Hum! Cette bouillotte près du
feu semble une invite à toilette; mais non, le prétexte du thé à
échauder conjure toute grossière idée. Et si Hyacinthe ne venait
pas?

Elle viendra, se dit-il, subitement ému: car enfin, quel intérêt
aurait-elle à se dérober maintenant qu'elle sait ne pas pouvoir
m'attiser plus? Puis, sautant toujours dans le même cercle, d'une
pensée à une autre: -ce sera un désastre sans doute; une fois repu,
la désillusion est probable; eh bien, tant mieux, je serai libre,
car avec ces histoires-là, je ne travaille plus!

Quelle misère! Me voilà reculé - d'âme seulement hélas! -
jusqu'à vingt ans. J'attends une femme, alors que depuis des
années, je méprisais et les gens amoureux et les maîtresses; - et
je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et j'écoute, malgré
moi, si je n'entends point dans l'escalier son pas!

Non, il n'y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de
l'âme, c'est difficile à extirper et ce que ça repousse! Rien ne
paraît pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni
comment, ça drageonne et ça jaillit en d'inextricables touffes! -
Mon dieu, que je suis bête!

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n'est pas
encore neuf heures, ce n'est pas elle, murmura-t-il, en
ouvrant.

C'était elle.

Il lui serra les mains, la remercia d'être aussi exacte.

Elle se déclara souffrante.

- Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre!

Il s'inquiéta.

- J'ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts
gantés sur son front.

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s'asseoir dans le
fauteuil, et il se préparait à se rapprocher d'elle, à s'installer,
ainsi qu'il se l'était promis, sur une petite chaise, mais elle
refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, près de la table, un
siège bas.

Debout, il se pencha et lui prit les doigts.

- Comme vous avez la main brûlante, dit-elle.

- Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous saviez combien
je pense à vous! Puis vous êtes toujours ici, pour moi; et il parla
de cette persistante odeur de cannelle expirant très au loin, dans
les odeurs moins définies qu'exhalaient ses gants. Allez, - et il
fleura ses doigts, - vous me laisserez encore un peu de vous
aujourd'hui, lorsque vous me quitterez.

Elle se leva, en soupirant:

- Tiens, vous avez un chat; comment se nomme-t-il?

- Mouche.

Elle l'appela. Il s'empressa immédiatement de déguerpir.

- Mouche! Mouche! cria Durtal.

Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas.

- Il est, voyez-vous, un peu sauvage… il n'a jamais vu de
femmes.

- Oh, voulez-vous me faire croire que vous n'avez jamais, ici,
reçu de femmes.

Il lui jura que non, attesta qu'elle était la première…

- Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, avouez-le, à ce que
cette… première vînt?

Il rougit. - Mais pourquoi?

Elle eut un geste vague. - J'ai envie de vous taquiner,
reprit-elle, en s'asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste,
je ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser des
questions aussi indiscrètes.

Il s'était assis devant elle; il était enfin parvenu à poser la
scène telle qu'il la voulait et il allait commencer l'attaque.

Il frôlait ses genoux avec les siens.

- Vous savez bien que vous ne pouvez être indiscrète, que seule,
ici, vous avez désormais des droits…

- Non pas, je n'en ai aucun et n'en veux pas avoir!

- Pourquoi?

- Parce que… Écoutez. - Et sa voix s'affermit et devint grave. -
Écoutez, plus je réfléchis et plus je vous demande en grâce de ne
pas ainsi détruire notre rêve. Et puis… voulez-vous que je sois
franche, si franche que je vais vous paraître sans doute un monstre
d'égoïsme, eh bien, personnellement, je ne voudrais pas gâter le
bonheur… comment dirai-je, abouti, extrême… que me donne notre
liaison. Je sens bien que cela devient confus et que je m'explique
mal. Enfin, tenez, je vous possède quand et comment il me plaît, de
même que j'ai longtemps possédé Byron, Baudelaire, Gérard De
Nerval, ceux que j'aime…

- Vous dites?

- Je dis que je n'ai qu'à les désirer, qu'à vous désirer vous,
maintenant, avant de m'endormir…

- Et?

- Et vous seriez inférieur à ma chimère, au Durtal que j'adore
et dont les caresses rendent mes nuits folles!

Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles;
elle semblait même ne plus le voir et parler dans le vide. Il
hésita, aperçut en un éclair de pensée, ces scènes de l'incubat
dont Gévingey parlait; nous débrouillerons cela plus tard, se
dit-il; - en attendant… - il lui tira doucement les bras, se haussa
vers elle et brusquement il lui baisa la bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il l'étreignit,
l'embrassa furieusement; alors, avec des gémissements très doux,
avec une sorte de roucoulement de gorge, elle renversa sa tête et
étreignit sa jambe entre les siennes.

Il eut un cri de rage - car il sentait bouger ses hanches. - Il
comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre! Elle voulait une
volupté d'avare, une espèce de péché solitaire, de joie muette…

Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant, les yeux
fermés, les mains tendues en avant, comme celles d'un enfant qui
s'épeure… - Puis la colère de Durtal s'évanouit, car il hennissait;
- et marchant sur elle, il la reprit; - mais elle se débattit,
criant: non, je vous en supplie, laissez-moi!

Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il essayait
de lui faire plier les reins.

- Oh! Je vous en supplie, laissez-moi partir!

Elle eut un accent si désespéré qu'il la lâcha. Puis, il se
demanda s'il n'allait pas la jeter brutalement sur le tapis et
tenter de la violer. Mais ses yeux égarés l'effrayèrent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre
sa bibliothèque.

- Ah! fit-il, en marchant dans la pièce et en bousculant les
meubles. Ah! Il faut vraiment que je vous aime pour que, malgré vos
supplications et vos refus…

Elle joignit les mains pour l'écarter.

- Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-vous faite?

Elle s'éveilla et, froissée, lui dit: - Monsieur, je souffre
assez, épargnez-moi. - Et pêle-mêle, elle parla de son mari, de son
confesseur, devint incohérente et il eut peur; elle se tut, puis,
d'une voix chantante, elle reprit:

- Dites vous viendrez, demain soir, chez moi?

- Mais moi aussi, je souffre!

Elle sembla ne pas l'entendre; ses yeux en fumée s'éclairaient
tout au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de
cantilène, elle murmura: dites, mon ami, dites, vous viendrez,
n'est-ce pas?

- Oui, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pièce;
il la suivit, silencieux, jusqu'à l'entrée; elle ouvrit la porte,
se retourna, lui prit la main et très doucement elle l'effleura de
ses lèvres.

Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu'est-ce que cela
signifie? fit-il, en rentrant dans sa pièce, en remettant les
meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis foulés.
Voyons, j'aurais bien besoin de mettre aussi de l'ordre dans ma
cervelle; réfléchissons, s'il se peut:

Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but! - Elle ne veut
pas aboutir à l'acte même. Craint-elle, ainsi qu'elle l'affirme, la
désillusion? Se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux
sont grotesques? Ou bien est-elle, ce que je crois, une
mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu'à elle; ce
serait alors une sorte d'égoïsme obscène, un de ces péchés
compliqués tels qu'en contient la somme des confesseurs… dans ce
cas, elle serait une… frôleuse!

Puis reste cette question de l'incubat qui vient s'enter
là-dessous; elle avoue, et cela si placidement, qu'elle cohabite à
volonté, en songe, avec des êtres vivants ou morts? Est-elle
satanisante et le chanoine Docre, qui l'a connue, a-t-il passé par
là?

Autant de questions impossibles à résoudre. Que dénonce
maintenant cette invitation imprévue pour demain? Veut-elle ne
céder que chez elle? S'y trouve-t-elle plus à l'aise ou juge-t-elle
plus urticant le péché commis près de son mari, dans une chambre?
Exècre-t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou
compte-t-elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens?

Après cela, c'est peut-être tout bonnement une dernière
coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif avant le repas;
puis les femmes sont si drôles! Elle s'est peut-être assigné des
délais, pour se mieux différencier, par ce subterfuge, des filles.
Ou bien, il y a peut-être encore une cause physique, un
atermoiement indispensable, une nécessité charnelle de gagner un
jour?

Il chercha d'autres raisons encore, mais il n'en découvrit
point.

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond
j'ai été un imbécile. J'aurais dû hussarder, ne pas m'arrêter à ses
supplications et à ses leurres; j'aurais dû lui violenter la
bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que
maintenant tout est à recommencer; et que diantre, j'ai autre chose
à faire!

Qui sait si, à l'heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi?
Peut-être m'espérait-elle plus virulent et plus hardi; mais non, sa
voix navrée n'était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas
l'égarement, et que signifierait alors ce baiser presque
respectueux, car il y avait une insaisissable nuance de respect et
de gratitude, dans ce baiser qui m'enveloppa la main!

C'est à s'y perdre. En attendant, j'ai, dans cette bousculade,
oublié mes rafraîchissements et mon thé. Si j'ôtais mes bottines
maintenant que je suis seul, car j'ai les pieds gonflés, à force
d'avoir ainsi piétiné dans la chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis
incapable maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa
couverture.

Décidément, rien n'arrive comme on le prévoit; ce n'était
pourtant pas trop mal machiné, reprit-il, en s'étendant entre ses
draps. Il éteignit, en soupirant, la lampe, tandis que le chat
rassuré, passait plus léger qu'un souffle au-dessus de lui et
gagnait sans bruit sa place.










Chapitre 11

 


Contrairement à ses prévisions, il dormit à poings fermés, toute
la nuit, et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi,
très calme. Cette scène de la veille, qui devait exacerber ses
sens, produisit l'effet absolument contraire; la vérité c'est que
Durtal n'était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il
essayait, une seule fois, de foncer dessus et, dès qu'il jugeait ne
les pouvoir culbuter, il s'écartait, sans aucun désir de renouveler
la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l'affiler plus encore par
ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse route.
Il s'émoussait, se sentait, ce matin-là, déjà ennuyé de ces
mimiques, las de ces attentes.

Une pointe d'aigreur commençait à se mêler aussi à ses
réflexions. Il en voulait à cette femme de l'avoir ainsi lanterné
et il s'en voulait à lui-même de s'être laissé berner de la sorte.
Puis certaines phrases dont l'impertinence ne l'avait pas tout
d'abord surpris, le froissaient maintenant. Celle où, à propos de
ses rires nerveux, Mme Chantelouve avait, sur un ton négligent,
répondu: " cela me prend souvent dans les omnibus "; cette autre
surtout où elle affirmait n'avoir besoin, ni de sa permission, ni
de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le moins
malséantes, adressées à un homme qui n'avait pas couru après elle
et qui ne l'avait enlacée en somme par aucune avance.

- Toi, dit-il, je te materai, dès que j'aurais des droits. Dans
le réveil assagi de ce matin, la hantise de cette femme se
relâchait.

Résolument il pensa:

Va encore pour deux rendez-vous; celui de ce soir chez elle.
Celui-là est inutile et ne compte pas, car j'entends ni me laisser
investir, ni tenter, de mon côté, l'assaut; je n'ai pas l'envie, en
effet, d'être pris en flagrant délit par Chantelouve, de risquer la
police correctionnelle ou le revolver. Et un autre, un dernier,
ici. Si elle ne cède pas, eh bien, ce sera clos; elle ira jouer son
rôle de frôleuse ailleurs!

Et il déjeuna de bon appétit, s'installa devant sa table et
remua les matériaux épars de son livre.

J'en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au
moment où les expériences d'alchimie, où les évocations diaboliques
ratent. Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui
entourent le maréchal avouent que pour amorcer Satan, il faudrait
que Gilles lui cédât son âme et sa vie ou qu'il commît des
crimes.

Gilles refuse d'aliéner son existence et d'abandonner son âme,
mais il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les
champs de bataille, si courageux quand il accompagne et défend
Jeanne d'Arc, tremble devant le démon, s'apeure lorsqu'il songe à
la vie éternelle, lorsqu'il pense au Christ. Et il en est de même
de ses complices; pour être assuré qu'ils ne révéleront pas les
confondantes turpitudes que le château cèle, il leur fait jurer sur
les saints evangiles le secret certain qu'aucun d'eux n'enfreindra
le serment, car, au Moyen Age, le plus impavide des bandits
n'oserait assumer l'irrémissible méfait de tromper Dieu!

Toujours est-il qu'en même temps que ses alchimistes délaissent
leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre à d'effroyables
ripailles et sa chair, incendiée par les essences désordonnées des
rasades et des mets, entre en éruption, bout en tumulte.

Or, il n'y avait point de femmes au château; Gilles paraît du
reste avoir, à Tiffauges, exécré le sexe. Après avoir baratté les
ribaudes des camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La
Hire, les prostituées de la cour de Charles VII, il semble que le
mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont
l'idéal de concupiscence s'altère et dévie, il en arrive
certainement à être dégoûté par la délicatesse du grain de la peau,
par cette odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent.

Et il déprave les enfants de choeur de sa maîtrise; il les avait
choisis, d'ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, "bels
comme des anges". Ils furent les seuls qu'il aima, les seuls qu'en
ses transports d'assassin, il épargna.

Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut
tiède. La loi du satanisme qui veut que l'élu du mal descende la
spirale du péché jusqu'à sa dernière marche, allait, une fois de
plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l'âme de Gilles
purulât, pour qu'en ce rouge tabernacle, constellé d'abcès, le
très-bas pût habiter à l'aise!

Et les litanies du rut s'élevèrent dans le vent salé des
abattoirs. La première victime de Gilles fut un tout petit garçon
dont le nom est ignoré. Il l'égorgea, lui trancha les poings,
détacha le coeur, arracha les yeux, et il les porta dans la chambre
de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations
passionnées, au diable qui se tut. Gilles exaspéré s'enfuit.
Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s'en
fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprès d'une
chapelle dédiée à Saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses
formules d'évocation et ses grimoires, s'épandit en d'horribles
semailles qui levèrent et bientôt, de Rais put engranger la plus
exorbitante moisson de crimes que l'on connaisse.

De 1432 à 1440, c'est-à-dire pendant les huit années comprises
entre la retraite du maréchal et sa mort, les habitants de l'Anjou,
du Poitou, de la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes.
Tous les enfants disparaissent; les pâtres sont enlevés dans les
champs; les fillettes qui sortent de l'école, les garçons qui vont
jouer à la pelote le long des ruelles ou s'ébattent au bord des
bois, ne reviennent plus.

Au cours d'une enquête que le Duc de Bretagne ordonne, les
scribes de Jean Touscheronde, commissaire du duc en ces matières,
dressent d'interminables listes d'enfants qu'on pleure.

Perdu, à la Rochebernart, l'enfant de la femme Péronne, "un
enfant qui allait à l'école et apprenait moult bien" dit la
mère.

Perdu à Saint-étienne De Montluc, le fils de Guillaume Brice
"lequel était pauvre homme et allait à l'aumône".

Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier "qu'on a vu, un
certain jour cueillir des pommes derrière l'hôtel Rondeau et qui
depuis n'a été vu".

Perdu à Thonaye, l'enfant de Mathelin Thouars "qu'on entend se
complaindre et esmoier et était ledit enfant de l'âge d'environ
douze ans".

A Machecoul encore, le jour de la Pentecôte, les époux Sergent
laissent chez eux leur enfant âgé de huit ans, et, au retour des
champs, "ils ne retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont
moult se merveillèrent et furent dolents".

A Chantelou, c'est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui
dit que, un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux petits
enfants de l'âge de neuf ans, qui étaient frères et enfants de
Robin Pavot audit lieu. "Et oncques depuis ce temps ne les vit, ni
ne sait ce qu'ils sont devenus."

A Nantes, c'est Jeanne Darel qui dépose que "le jour de saint
père, elle adira en la ville son sien fils nommé Olivier, étant en
l'âge de sept et huit ans et depuis cette fête de saint père ne le
vit ni ouït nouvelles".

Et les pages de l'enquête continuent, s'accumulent, révèlent des
centaines de noms, narrent la douleur des mères qui interrogent les
passants sur les chemins, les hurlements des familles dans les
maisons desquelles les enfants sont ravis, dès qu'elles s'écartent
pour bêcher les champs et semer le chanvre. Ces phrases reviennent,
de même que les ritournelles désolées, à la fin de chaque
déposition: "on les voit s'en complaindre doloreusement", "on
entend moult lamentations". Partout où sont établis les charniers
de Gilles, les femmes pleurent.

Le peuple effaré se raconte d'abord que de méchantes fées, que
des génies malfaisants dispersent sa géniture, mais, peu à peu,
d'affreux soupçons lui viennent. Dès que le maréchal se déplace,
dès qu'il va de sa forteresse de Tiffauges au château de Champtocé,
et de là au castel de La Suze ou à Nantes, il laisse derrière ses
pas des traînées de larmes. Il traverse une campagne et, le
lendemain, des enfants manquent. En frémissant, le paysan constate
aussi que partout où se sont montrés Prélati, Roger de
Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du maréchal, les
petits garçons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu'une
vieille femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le visage
couvert comme celui de Gilles de Sillé, d'une étamine noire; elle
accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa figure, dès
qu'elle lève son voile, est si habile, que tous la suivent
jusqu'aux lisières des bois où des hommes les emportent, bâillonnés
dans des sacs. Et le peuple épouvanté appelle cette pourvoyeuse de
chair, cette ogresse, La Meffraye, du nom d'un oiseau de proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs,
chassaient à l'enfant sous les ordres du Grand Veneur, le Sieur de
Bricqueville. Non content de ces rabatteurs, Gilles s'installait
aux fenêtres du château et, alors que de jeunes mendiants, attirés
par la renommée de ses largesses, demandaient l'aumône, il les
triait du regard, faisait monter ceux dont la physionomie
l'incitait au stupre et on les jetait en un cul de basse-fosse,
jusqu'à ce que, se sentant en appétit, le maréchal réclamât son
souper charnel.

Combien d'enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés?
Lui-même l'ignorait, tant il avait consommé de viols et commis de
meurtres! Les textes du temps comptes de sept à huit cents
victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble inexact. Des
régions entières furent dévastées; le hameau de Tiffauges n'avait
plus de jeunes gens, la Suze, nulle couvée mâle; à Champtocé, tout
le fond d'une tour était rempli de cadavres; un témoin, cité dans
l'enquête, Guillaume Hylairet, déclare aussi: "qu'un nommé Du
Jardin a ouï dire qu'il avait été trouvé audit châtel une pipe
toute pleine de petits enfants morts".

Aujourd'hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il
y a deux ans, à Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette et il
en ramena des masses de têtes et d'os!

Toujours est-il que Gilles avoua d'épouvantables holocaustes et
que ses amis en confirmèrent les effrayants détails.

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris
par le suc puissant des venaisons, embrasés par de combustibles
breuvages semés d'épices, Gilles et ses amis se retirent dans une
chambre éloignée du château. C'est là que les petits garçons
enfermés dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les
bâillonne; le maréchal les palpe et les force, puis il les taillade
à coups de dagues, se complaît à les démembrer, pièces à pièces.
D'autre fois, il leur fend la poitrine, et il boit le souffle des
poumons; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de ses
mains la plaie et s'assied dedans. Alors, tandis qu'il se macère
dans la boue détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un peu
et regarde par-dessus son épaule, afin de contempler les suprêmes
convulsions, les derniers spasmes. Lui-même l'a dit: "J'étais plus
content de jouir des tortures, des larmes, de l'effroi et du sang
que de tout autre plaisir".

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du
procès nous apprend que: "ledit sire s'échauffait avec des petits
garçons, quelquefois avec des petites filles avec lesquels il avait
habitation sur le ventre, disant qu'il y prenait plus de plaisir et
moins de peine qu'à le faire en leur nature." après quoi, il leur
sciait lentement la gorge, et l'on plaçait le cadavre, les linges,
les robes, dans le brasier de l'âtre bourré de bois et de feuilles
sèches, et l'on jetait les cendres, partie dans les latrines,
partie au vent, en haut d'une tour, partie dans les fossés et les
douves.

Bientôt ses furies s'aggravèrent; jusqu'alors il avait assouvi
sur des êtres vivants ou moribonds la rage de ses sens; il se
fatigua de souiller des chairs qui pantelaient et il aima les
morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d'enthousiasme, les
membres bien faits de ses victimes; il établissait un concours de
beauté sépulcrale; - et, alors que, de ces têtes coupées, l'une
obtenait le prix, - il la soulevait par les cheveux et,
passionnément, il embrassait ses lèvres froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les
enfants morts, apaisa la fièvre de ses souhaits dans la glace
ensanglantée des tombes; il alla même, un jour que sa provision
d'enfants était épuisée, jusqu'à éventrer une femme enceinte et à
manier le foetus! - Puis, après ces excès, il tombait, épuisé, en
d'horribles sommes, en de pesants comas, semblables à ces sortes de
léthargies qui accablèrent, après ses violations de sépulture, le
sergent Bertrand. - Mais si l'on peut admettre que ce sommeil de
plomb est l'une des phases connues de cet état encore mal observé
du vampirisme; si l'on peut croire que Gilles de Rais fut un aberré
des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il
faut avouer qu'il se distingue des plus fastueux des criminels, des
plus délirants des sadiques, par un détail qui semble extrahumain,
tant il est horrible!

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui
suffisant plus, il les corroda d'une essence de péché rare. Ce ne
fut plus simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue
avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement
charnelle; elle s'aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire
souffrir l'enfant dans son corps et dans son âme; par une
supercherie toute satanique, il trompa la gratitude, dupa
l'affection, vola l'amour. Alors il dépassa, du coup, l'infamie de
l'homme et entra de plain-pied dans la dernière ténèbre du Mal.

Il imagina ceci:

Quand l'un des malheureux enfants était amené dans sa chambre,
Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient à un croc fiché au mur;
et, au moment où l'enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le
descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution
le petit sur ses genoux, il le ranimait, le caressait, le
dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses
complices: ces hommes-là sont méchants, mais tu vois ils
m'obéissent; n'aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te
rendre à ta mère; - et tandis que l'enfant éperdu de joie,
l'embrassait, l'aimait à ce moment, il lui incisait doucement le
cou par derrière, le rendait, suivant son expression, "languissant"
et lorsque la tête un peu détachée, saluait dans des flots de sang,
il pétrissait le corps, le retournait, le violait, en
rugissant.

Après ces abominables jeux, il put croire que l'art du charnier
avait exprimé dans ses doigts son dernier bouillon, suinté son
dernier pus, et, en un cri d'orgueil, il dit à la troupe des
parasites: "Il n'est personne sur la planète qui ose ainsi
faire!"

Mais si l'au-delà du bien, si le là-bas de l'amour est
accessible à certaines âmes, l'au-delà du mal ne s'atteint pas.
Excédé de stupres et de meurtres, le maréchal ne pouvait aller dans
cette voie plus loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à
des tortures plus studieuses et plus lentes, c'en était fait; les
limites de l'imagination humaine prenaient fin; il les avait,
diaboliquement, dépassées même. Il haletait, insatiable, devant le
vide; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que le
malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer à
lui.

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais
alors le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans
trêve.

Il vécut d'expiatrices nuits, assiégé par des fantômes, hurlant
à la mort comme une bête. On le trouve, courant dans les parties
solitaires du château; il pleure, se jette à genoux, il jure à Dieu
qu'il fera pénitence, il promet de créer des fondations pieuses. Il
institue à Machecoul une collégiale en l'honneur des Saints
Innocents; il parle de s'enfermer dans un cloître, d'aller à
Jérusalem, en mendiant son pain.

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent,
puis passent, glissent les unes sur les autres et celles qui
disparaissent laissent encore leur ombre sur celles qui les
suivent. Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se précipite
dans de nouvelles débauches, délire dans de telles rages, qu'il se
rue sur l'enfant qu'on apporte, lui crève les prunelles, remue avec
ses doigts le lait sanglant des yeux, puis il s'empare d'un bâton
d'épines et frappe sur la tête jusqu'à ce que la cervelle saute du
crâne!

Et lorsque le sang gicle et que la pâte du cerveau l'éclabousse,
il grince des dents et rit. Ainsi qu'une bête traquée, il fuit dans
les bois, pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent
prudemment du cadavre et des hardes.

Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges, des forêts
noires et épaisses, profondes, telles que la Bretagne en recèle
encore à Carnoët.

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantômes qui
l'accostent, regarde, et soudain il voit l'obscénité des très vieux
arbres.

Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit
sa présence même qui la déprave; pour la première fois, il comprend
l'immuable salacité des bois, découvre des priapées dans les
futaies.

Ici, l'arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la tête
en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des
jambes en l'air, les écartant, puis se subdivisant en de nouvelles
cuisses qui s'ouvrent, à leur tour, deviennent de plus en plus
petites, à mesure qu'elles s'éloignent du tronc; là, entre ces
jambes, une autre branche est enfoncée, en une immobile fornication
qui se répète et diminue, de rameaux en rameaux, jusqu'à la cime;
là encore, le fût lui semble être un phallus qui monte et disparaît
sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire, d'une
toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol.

Des images l'effarent. Il revoit les peaux garçonnières, les
peaux du blanc lucide des parchemins, dans les écorces pâles et
lisses des longs hêtres; il retrouve l'épiderme éléphantin des
mendiants dans l'enveloppe noire et rugueuse des vieux chênes;
puis, auprès des bifurcations des branches, des trous bâillent, des
orifices où l'écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale, des
hiatus plissés qui simulent d'immondes émonctoires ou des natures
béantes de bêtes. Ce sont encore, à des coudes de branches,
d'autres visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles
frisées en lichen gris; ce sont, dans le tronc même de l'arbre, des
blessures qui s'allongent en grandes lèvres, sous des touffes de
velours roux et des bouquets de mousses!

Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillissent en
désordre dans le firmament qui se satanise; les nuages se gonflent
en mamelons, se fendent en croupes, s'arrondissent en des outres
fécondes, se dispersent en des traînées épandues de laite; ils
s'accordent avec la bombance sombre de la futaie où ce ne sont plus
qu'images de cuisses géantes ou naines, que triangles féminins, que
grands v, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s'ébrasent,
qu'issues humides! - Et ce paysage d'abomination change. Gilles
voit maintenant sur les troncs d'inquiétants polypes, d'horribles
loupes. Il constate des exostoses et des ulcères, des plaies
taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces;
c'est une maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d'arbres
dans laquelle surgit, au détour d'une allée, un hêtre rouge.

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit
mouillé par une pluie de sang; il entre en rage, rêve que sous
l'écorce une nymphe forestière habite, et il voudrait bafouiller
dans de la chair de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la
violer à une place inconnue aux folies de l'homme!

Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre,
et il s'affole, brame, écoute, hagard, la forêt qui répond à ses
cris de désirs par les huées stridentes des vents; il s'affaisse,
pleure, reprend sa marche jusqu'à ce qu'exténué, il arrive au
château et croule sur son lit comme une masse.

Et les fantômes se précisent mieux, maintenant qu'il dort. Les
enlacements lubriques des branches, l'accouplement des essences
diverses des bois, les crevasses qui se dilatent, les fourrés qui
s'entr'ouvrent disparaissent; les pleurs des feuillages fouettés
par la bise, se tarissent; les blancs abcès des nuées se résorbent
dans le gris du ciel; et - dans un grand silence - ce sont les
incubes et les succubes qui passent.

Les corps qu'il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres
dans les douves ressuscitent à l'état de larves et l'attaquent aux
parties basses. Il se débat, clapote dans le sang, se dresse en
sursaut, et accroupi il se traîne à quatre pattes, tel qu'un loup,
jusqu'au crucifix dont il mord les pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce
Christ dont la face convulsée le regarde. Il l'adjure d'avoir
pitié, le supplie de l'épargner, sanglote, pleure, et lorsque n'en
pouvant plus, il gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans
sa propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leurs mères
et criaient grâce!

 

Et Durtal emballé sur cette vision qu'il imagine, ferme son
cahier de notes et juge, en levant les épaules, bien mesquins ses
débats d'âme à propos d'une femme dont le péché n'est, comme le
sien en somme, qu'un péché bourgeois, qu'un péché ladre.










Chapitre 12

 


Le prétexte de cette visite qui pourrait paraître étrange à
Chantelouve que j'ai omis de voir depuis des mois, est facile à
trouver, se disait Durtal, en s'acheminant vers la rue de Bagneux.
En supposant qu'il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu probable,
car alors, que signifierait ce rendez-vous? J'aurai la ressource de
lui raconter que j'ai appris par des Hermies son accès de goutte et
que j'ai voulu prendre de ses nouvelles.

Il monta l'escalier de la maison qu'habitait Chantelouve.
C'était un vieil escalier à rampe de fer, très large, aux marches
pavées de carreaux rouges et bordées de bois, il était éclairé par
ces antiques lampes à réflecteur que surmonte une sorte de casque
de tôle peint en vert.

Cette ancienne maison sentait l'eau des tombes, mais elle
exhalait aussi une odeur cléricale, dégageait ce fleur d'intimité
un peu solennel que n'ont plus les bâtisses en carton-pâte de notre
temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les promiscuités des
appartements neufs où logent indifféremment des femmes entretenues
et des ménages réguliers et placides. Elle lui plut et il jugea
qu'Hyacinthe était, en ce milieu grave, plus enviable.

Il sonna au premier étage. Une bonne l'introduisit par un long
couloir dans un salon. Il constata, d'un coup d'oeil, que depuis sa
dernière visite, rien n'avait changé.

C'était la même pièce grande et haute, avec des fenêtres n'en
finissant plus, une cheminée parée d'une réduction en bronze de la
Jeanne d'Arc de Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon,
à globes. Il reconnaissait le piano à queue, la table chargée
d'albums, le divan, les fauteuils forme Louis xv, en tapisseries
peintes. Devant chaque croisée, il y avait dans des potiches
bleues, montées sur des pieds de faux ébène, des palmiers malades.
Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, un portrait de
Chantelouve jeune, posé de trois quarts, une main appuyée sur la
pile de ses oeuvres; seuls, un ancien iconostase russe en argent
niellé et l'un de ces Christ en bois, sculptés au dix-septième
siècle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours, en un
ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banalité de cet
ameublement de bourgeois faisant leurs Pâques, recevant des dames
de charité et des prêtres.

Un grand feu flambait dans l'âtre; une très haute lampe à
abat-jour de dentelle rose, éclairait la pièce.

- Ce que ça pue la sacristie! se disait Durtal, au moment où la
porte s'ouvrit.

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton
blanc, embaumant la frangipane. Elle serra la main de Durtal,
s'assit en face de lui et il aperçut sous le peignoir des bas de
soie indigo dans des petits souliers vernis, à grilles.

Ils parlèrent du temps; elle se plaignait de la persistance de
l'hiver, déclarait que malgré les fournaises les plus actives elle
demeurait toujours grelottante et glacée et elle lui donna à tâter
ses mains qui étaient, en effet, froides; puis elle s'inquiéta de
sa santé, le trouva pâle.

- Mon ami a l'air bien triste, dit-elle.

- On le serait à moins, fit-il, désirant se rendre
intéressant.

Elle ne répondit pas tout d'abord, puis:

- Hier, j'ai vu combien vous me désiriez! Mais pourquoi,
pourquoi vouloir en arriver là?

Il esquissa un vague geste de dépit.

- Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle. J'ai relu l'un
de vos livres, aujourd'hui et j'y ai noté cette phrase: "il n'y a
de bon que les femmes que l'on a pas", allons, avouez que vous
aviez raison en l'écrivant!

- Ça dépend, je n'étais pas amoureux alors!

Elle hocha la tête. - Voyons, dit-elle, il faut que je prévienne
mon mari que vous êtes là.

Durtal resta silencieux, se demandant quel rôle il jouait
décidément dans ce ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de chambre et
il avait la bouche barrée par un porte-plume.

Il le déposa sur la table, et après avoir assuré Durtal que sa
santé s'était tout à fait remise, il se plaignit de labeurs
écrasants, de fardeaux énormes. J'ai dû renoncer à mes dîners et à
mes réceptions, je ne vais même plus dans le monde, dit-il, je suis
attelé, du matin au soir, devant ma table.

Et à une question de Durtal s'enquérant de la nature de ces
travaux, il avoua toute une série de volumes sur des vies de
Saints; de l'ouvrage à la grosse, non signé, commandé pour
l'exportation par une maison de Tours.

- Oui; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment
négligés qu'il prépare.

Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve
ajouta, riant à son tour: - Elle dit vrai; les sujets me sont
imposés et l'on dirait que l'éditeur se complaît à vouloir me faire
célébrer la crasse! J'ai à décrire les bienheureux qui sont, pour
la plupart, déplorablement sales: Labre, dont la vermine et la
puanteur répugnaient les hôtes mêmes des étables; Sainte Cunégonde
qui délaissait par humilité son corps; Sainte Opportune qui n'usa
jamais d'eau et ne lava jamais son lit qu'avec ses larmes; Sainte
Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face; Sainte Radegonde qui
ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas de cendre; et
combien d'autres dont il me faut ceindre les têtes dépeignées d'une
auréole d'or!

- Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie
Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa avec
sa langue les déjections d'une malade et suça, au doigt de pied
d'un infirme, un apostume!

- Je le sais, mais j'avoue que, loin de me toucher, ces
saletés-là me répugnent.

- J'aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chantelouve.
Celui-là avait le corps si transparent qu'il voyait au travers de
sa poitrine des ordures dans son coeur; ces ordures sont pour nous,
du moins, supportables. Au reste, reprit-elle, après un silence, ce
manque de soins me ferait prendre en grippe les monastères et il me
rendrait odieux votre Moyen Age!

- Pardon, ma chère, dit le mari; mais vous commettez pour
l'instant une grosse erreur: le Moyen Age n'a jamais été, comme
vous le croyez, une époque sordide, car on y fréquentait assidûment
les bains. A Paris, par exemple, où les établissements furent
nombreux, les étuveurs parcouraient la ville, en criant que l'eau
était chaude. C'est seulement à partir de la Renaissance que la
crasse s'est implantée en France. Quand on songe que cette
délicieuse reine Margot avait le corps macéré de parfums mais
jambonné tel qu'un fond de poêle! - Et Henri IV qui se flattait
d'avoir les pieds fumants et le gousset fin!

- Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie, de ces détails, dit
la femme.

Durtal regardait pendant qu'il parlait, Chantelouve. Il était
rotond et petit, bedonnait de l'estomac, ceinturait à peine son
ventre de ses deux bras. Il avait les joues rubicondes, les cheveux
longs par derrière, très pommadés, ramenés en croissants le long
des tempes. Il portait du coton rose dans les oreilles, était
complètement rasé, ressemblait à un notaire, bon vivant et pieux.
Mais l'oeil, vif, fourbe, démentait cette mine joviale et confite;
on devinait dans ce regard un homme d'affaires intrigant et madré,
capable, sous ses abords mielleux, d'un mauvais coup.

- Ce qu'il doit avoir envie de me ficher à la porte! Se disait
Durtal, car il n'ignore certainement pas les manigances de sa
femme.

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne
décelait guère. Les jambes croisées, les mains pliées, en un geste
de prêtre, l'une sur l'autre, il paraissait s'intéresser fort
maintenant aux travaux de Durtal.

Un peu incliné, écoutant ainsi qu'au théâtre, il répliquait: -
Oui, je connais la matière; j'ai lu, dans le temps un livre qui m'a
semblé bien fait sur Gilles de Rais; c'était un volume de l'abbé
Bossard.

- C'est même l'ouvrage le plus savant et le plus complet que
l'on ait écrit sur le maréchal.

- Mais, reprit, Chantelouve, il y a toujours un point que je ne
comprends pas; je ne puis m'expliquer pourquoi Gilles de Rais fut
surnommé Barbe-bleue, car son histoire n'a aucun rapport avec le
conte du bon Perrault.

- La vérité, c'est que le vrai Barbe-bleue n'est pas Gilles de
Rais, mais bien un roi breton appelé Cômor, dont un fragment de
château existe encore, depuis le sixième siècle, sur les confins de
la forêt de Carnoët. La légende est simple: ce roi demanda à
Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock
refusa parce qu'il avait ouï dire que ce roi constamment veuf,
égorgeait ses femmes; enfin Saint Gildas lui promit de lui rendre
sa fille saine et sauve quand il la réclamerait et l'union fut
célébrée.

Quelques mois après, Triphine apprit qu'en effet Cômor tuait ses
compagnes, dès qu'elles devenaient enceintes. Elle était grosse,
elle s'enfuit, mais fut atteinte par son mari qui lui trancha le
col. Le père éploré somma Saint Gildas de tenir sa promesse et le
Saint ressuscita Triphine.

Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beaucoup plus
que l'histoire de Barbe-bleue du vieux conte arrangé par
l'ingénieux Perrault. Maintenant, quant à vous dire comment et
pourquoi le surnom de Barbe-bleue a émigré du roi Cômor au
maréchal, je l'ignore; cela se perd dans la nuit des âges!

- Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins bras le
satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, après un
silence.

- Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes n'étaient pas
aussi loin de nous; ce qui serait vraiment plus alléchant et moins
désuet, ce serait de décrire le diabolisme de nos jours!

- Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.

- Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des
choses inouïes pour l'instant! L'on m'a parlé de prêtres
sacrilèges, d'un certain chanoine qui renouvellerait les scènes
sabbatiques du Moyen Age.

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses
jambes et levant les yeux au plafond, il dit:

- Mon Dieu, il se peut que quelques brebis galeuses réussissent
à se glisser dans le troupeau de notre clergé; mais celles-là sont
si rares qu'elles ne valent même pas qu'on s'en occupe. - et il
coupa la conversation, en parlant d'un livre sur la fronde qu'il
venait de lire.

Durtal comprit que Chantelouve se refusait à parler de ses
relations avec le chanoine Docre. Il garda le silence, un peu
embarrassé.

- Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s'adressant à son mari, vous
avez oublié de remonter votre lampe, elle charbonne; bien que la
porte soit fermée, je sens la fumée d'ici.

Il sembla que ce fût un congé qu'elle signifiait. Chantelouve se
leva et, avec un vague ricanement, il s'excusa d'être obligé de
continuer son oeuvre. Il serra la main de Durtal, le pria de ne
plus se montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe de chambre
sur son ventre, il quitta la place.

Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s'en fut jusqu'à
la porte, s'assura, d'un coup d'oeil, qu'elle était close, puis
elle revint sur Durtal, adossé à la cheminée et, sans prononcer un
mot, elle lui prit la tête entre les mains, posa les lèvres sur sa
bouche et l'ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il
voyait courir des étincelles d'argent à leur surface; il la tint
entre ses bras, pâmée, aux écoutes; doucement, elle se dégagea en
soupirant, tandis que, gêné, il allait s'asseoir un peu loin
d'elle, en se crispant les mains.

Ils s'entretinrent de choses vaines; elle, vantant sa bonne qui
se jetterait au feu, sur son ordre; lui répondant par des gestes
d'approbation et de surprise.

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.

- Ah! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu'il est
là, qu'il travaille! Non j'aurais trop de remords; c'est bête ce
que je dis, mais s'il était un autre homme, un homme qui allât dans
le monde et fît des conquêtes… ce ne serait pas la même chose.

Il l'écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes; à la
fin, se sentant tout à fait apaisé, il se rapprocha d'elle et lui
dit:

- Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou que
nous persistions à demeurer sur la rive, est-ce que le péché n'est
pas, à une nuance près, le même?

- Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, - plus durement
par exemple, - mais un peu comme vous; eh bien, non, vous aurez
beau dire, ce n'est pas exact.

Il se mit à rire, songeant que le remords était peut-être le
condiment qui sauve l'inappétence des passions blasées, puis il
plaisanta:

- En fait de confesseur, reprit-il, si j'étais casuiste, il me
semble que je chercherais à inventer de nouveaux péchés; je ne le
suis point et pourtant, à force de chercher, je crois bien que j'en
ai trouvé un.

- Vous! Et riant, à son tour: puis-je le commettre?

Il la dévisage; elle avait l'air d'un enfant gourmand.

- Vous seule pouvez vous répondre; maintenant je dois vous
avouer que ce n'est pas un péché absolument neuf, car il rentre
dans le district connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le
paganisme, mal défini, dans tous les cas.

Elle l'écoutait très attentive, enfoncée dans son fauteuil.

- Ne me faites pas languir, dit-elle; allez au fait, quel est ce
péché?

- Il n'est pas facile à expliquer; je vais essayer néanmoins;
dans la province de la Luxure, on relève, si je ne me trompe, le
péché ordinaire, le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y,
n'est-ce pas, la démonialité et le sacrilège. Eh bien, il y a, en
sus de tout cela, ce que j'appellerai le Pygmalionisme, qui tient,
tout à la fois, de l'onanisme cérébral et de l'inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant,
de son oeuvre, d'une Hérodiade, d'une Judith, d'une Hélène, d'une
Jeanne d'Arc, qu'il aurait ou décrite ou peinte, et l'évoquant et
finissant par la posséder en songe! - Eh bien, cet amour est pis
que l'inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut
jamais commettre qu'un demi-attentat, puisque sa fille n'est pas
née de sa seule substance mais bien aussi d'une autre chair. Il y a
donc, logiquement, dans l'inceste, un côté quasi-naturel, une part
étrangère, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le
père viole sa fille d'âme, la seule qui soit réellement pure et
bien à lui, la seule qu'il ait pu enfanter sans le concours d'un
autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n'y a-t-il
pas aussi mépris de la nature, c'est-à-dire de l'oeuvre divine,
puisque le sujet du péché n'est plus, ainsi que dans la bestialité
même, un être palpable et vivant, mais bien un être irréel, un être
créé par une projection du talent qu'on souille, un être presque
céleste, puisqu'on le rend souvent immortel, et cela par le génie,
par l'artifice?

Allons plus loin encore, si vous le voulez; supposez qu'un
artiste peigne un saint et qu'il s'en éprenne. Cela se
compliquerait de crime contre nature et de sacrilège. Ce serait
énorme!

- Et peut-être, serait-ce exquis!

Il demeura abasourdi par ce mot; elle se leva, ouvrit la porte
et appela son mari.

- Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché!

- Quant à cela, non, fit Chantelouve qui s'encadra dans le
chambranle de la porte; l'édition des vertus et des vices est une
édition ne varietur. l'on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais
l'on n'en perd pas. Au fond, de quoi s'agit-il?

Durtal lui expliqua sa théorie.

- Mais, c'est tout bonnement une expression raffinée du
succubat; ce n'est pas l'oeuvre enfantée qui s'anime, mais bien un
succube qui en prend la nuit, les formes!

- Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se
féconde sans aucune aide, est au moins un péché distingué, car il
est un privilège des artistes, un vice réservé aux élus,
inaccessible aux foules!

- Quel aristo de l'ordure vous faites! dit Chantelouve, en
riant. - Mais je vais me replonger dans mes vies de saintes; c'est
d'atmosphère plus bénigne et plus fraîche. - Sans adieu, Durtal, je
vous laisse continuer avec ma femme ce petit marivaudage
satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu'il
put, mais une pointe d'ironie perçait.

Durtal la sentit. - Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque
la porte se fut refermée sur Chantelouve; il consulta sa montre,
onze heures allaient sonner; il se leva pour prendre congé.

- Quand vous verrai-je? murmura-t-il, très bas.

- Chez vous, demain, à neuf heures du soir.

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais
elle voulut le taquiner.

Elle l'embrassa, maternellement, sur le front, puis elle
consulta, de nouveau, ses yeux.

Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle répondit à leur
implorante question par un long baiser qui les ferma, puis
descendit jusqu'aux lèvres dont elle but le douloureux émoi.

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer Durtal. Il
descendit, satisfait qu'elle se fût enfin engagée à lui céder
demain.










Chapitre 13

 


Il recommença, comme l'autre soir, à nettoyer son logement, à y
installer un désordre méthodique, à glisser un coussin sous le faux
désarroi du fauteuil; puis il força les feux, pour chauffer les
pièces.

Mais il manquait d'impatience; cette silencieuse promesse qu'il
avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant,
ce soir, le modérait; maintenant que son incertitude avait pris
fin, il ne vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse que
lui avait jusqu'alors suscitée l'attente enfiévrée de cette femme;
il s'engourdit à tisonner des braises dans l'âtre; son esprit était
encore rempli d'elle, mais elle s'y tenait immobile et muette; tout
au plus, lorsque sa pensée bougea, songea-t-il à la question de
savoir comment il s'y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment
venu, d'une façon ignoble. Cette question qui l'avait tant
préoccupé, l'avant-veille, le laissait encore gêné mais inerte. Il
ne cherchait plus à la résoudre, s'en remettait au hasard, se
disait qu'il était bien inutile de dresser des plans, puisque
presque toujours les stratégies les mieux combinées avortent.

Puis il se révolta contre lui-même, s'accusa de veulerie, marcha
pour secouer cette torpeur qu'il attribuait aux effluves brûlants
du feu. Ah çà, est-ce qu'à force d'avoir attendu, ses souhaits
étaient taris ou las? Mais non, car il aspirait au moment où il
pourrait pétrir cette femme! Il cru trouver l'explication de son
peu d'entrain, dans l'inévitable souci d'une première empreinte. Ce
ne sera vraiment exquis, ce soir, qu'après celle-là, se dit-il; le
côté grotesque ne sera plus; la connaissance charnelle sera faite;
je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée
de ses formes, l'inquiétude de ma tenue, l'embarras de mes gestes.
Je voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet
instant-là!

Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles,
fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit; la sonnette tinta;
Durtal s'en fut ouvrir.

Son costume lui plut; elle portait, sous les fourrures qu'il
enleva, une robe prune si foncée qu'elle paraissait noire, une robe
d'étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras,
fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, tendait sur
le corset bombé.

- Vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les
poignets; et il se plut à accélérer avec ses lèvres le battement du
pouls.

Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle.

Il s'assit en face d'elle; elle le regardait de ses yeux
mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout entier; il
oubliait ses raisonnements et ses craintes, s'affolait à s'enfoncer
dans l'eau de ses prunelles, à scruter le vague sourire de cette
douloureuse bouche.

Il enlaça ses doigts dans les siens; et, pour la première fois,
il l'appela tout bas de son nom d'Hyacinthe.

Elle l'écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre;
puis, d'une voix suppliante:

- Je vous en prie, renonçons à cela; le désir seul est bon. Oh,
je suis lucide, allez; j'ai pensé à cela tout le long du chemin. Je
l'ai quitté, ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je
sens… je suis allée aujourd'hui à l'église et j'ai eu peur, je me
suis cachée, lorsque j'ai aperçu mon confesseur…

Ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se disait: tu
raconteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir; et,
tout haut, il lui répondait par monosyllabes, en continuant de
l'investir.

Il se leva, pensant qu'elle ferait de même ou qu'il pourrait
mieux, si elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa
bouche.

- Vos lèvres! Vos lèvres d'hier! fit-il, alors qu'il s'approcha
de son visage et elle les avança, debout. Ils restèrent enlacés
mais comme ses mains à lui, furetaient, elle recula.

- Songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il va falloir se
déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scène de la montée
dans le lit! Il évita de se prononcer, essayant de lui faire
doucement comprendre par une pliante étreinte qu'elle pouvait
s'épargner ces embarras; mais il comprit, à son tour, en sentant la
taille qui se roidissait sous ses doigts, qu'elle ne voulait
absolument pas s'abandonner devant le feu, dans son salon, là.

- Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez!

Il s'effaça pour la laisser pénétrer dans l'autre chambre et,
voyant qu'elle désirait être seule, il tira le rideau qui séparait,
au lieu de porte, les deux pièces.

Il s'assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit.
Peut-être aurait-il dû défaire le lit et ne pas lui laisser ce
soin, mais c'eût été sans doute trop souligné et trop direct. Ah!
et cette bouillotte! Il la prit, se rendit, sans entrer dans la
chambre à coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la
console, puis, en un tour de main, il aligna sur les rayons, la
boîte à poudre de riz, les odeurs et les peignes et, revenu dans
son cabinet de travail, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que
dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds et elle souffla
les bougies, ne voulant plus sans doute être éclairée que par les
braises roses de l'âtre.

Il se sentait positivement anéanti; l'impression irritante des
lèvres, des yeux d'Hyacinthe était loin! Elle n'était plus qu'une
femme se dévêtant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de
scènes semblables l'accablèrent; il se rappela des filles qui,
elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas être entendues,
demeuraient immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors
qu'elles cognaient le pot à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon
cela? Maintenant qu'elle se livrait, il ne la désirait plus! La
désillusion lui vint avant même qu'il ne fût assouvi et non plus
après, comme de coutume. Sa détresse d'âme fut telle qu'il faillit
pleurer.

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d'une pièce à
l'autre; il finit par s'installer auprès de son maître et sauta sur
ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait:

Elle avait décidément raison lorsqu'elle ne voulait pas. Ce sera
grotesque et atroce; j'ai eu tort d'insister, mais non, c'est de sa
faute en somme, elle souhaitait d'en arriver là, puisqu'elle est
venue. Et alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par des
retards! Elle est réellement maladroite; tout à l'heure, alors que
je l'embrassais, que je la convoitais tant, c'eût été fructueux
peut-être, mais maintenant! Et puis, j'ai l'air de quoi? D'un jeune
marié qui attend, d'un béjaune! Mon Dieu, que c'est donc bête! -
Voyons, reprit-il, tendant l'oreille, ne percevant plus aucun
bruit, elle est couchée; il faut pourtant que je la rejoigne.

C'est sans doute à cause de son corset qu'elle tenait à se
déharnacher; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre!
Conclut-il, lorsque tirant la portière, il pénétra dans la
chambre.

Mme Chantelouve était enfouie, sous l'édredon, la bouche
entr'ouverte et les yeux fermés; mais il s'aperçut qu'elle
regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s'assit
sur le bord de le couche; elle se recroquevilla, la couverture
remontée sous le menton.

- Vous avez froid, mon amie?

- Non.

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se
déshabilla, jetant un coup d'oeil sur le visage d'Hyacinthe; il
s'effaçait dans l'ombre et parfois s'éclairait de feux rouges,
suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur cendre.
Lestement, il se glissa dans les draps.

Il serrait une morte, un corps si froid qu'il glaçait le sien;
mais les lèvres de la femme brûlaient et lui mangeaient
silencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce corps
enroulé autour du sien, et souple comme une liane et dur! Il ne
pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient
sur la figure. Il parvint pourtant à se dégager et, de son bras
devenu libre, il la chercha; alors subitement, tandis qu'elle lui
dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement,
sans profit, il déserta.

- Je vous déteste! fit-elle.

- Pourquoi?

- Je vous déteste!

Il eut envie de répondre: - Et moi donc! - Il était exaspéré et
il eût donné tout ce qu'il possédait pour qu'elle se rhabillât et
partît!

Le feu dans la cheminée s'éteignait, n'éclairait plus.
Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait dans l'ombre; il eût
voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu'il portait était
empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée
dessus; - puis il constata que son lit était déjà saccagé et il
s'affligea, car il aimait, l'hiver, à être sanglé et il prévoyait,
se sachant incapable de reborder sa couche, une nuit froide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l'étreignit à
nouveau; lucide, cette fois, il s'occupa d'elle et par de
souveraines caresses il la brisa. D'une voix changée, plus
gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des
cris bêtes qui le gênaient, des "mon chéri", des "mon âme", des
"non, vraiment, c'est trop".

- Mais, soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait en
craquant et il éprouva l'extraordinaire impression d'une brûlure
spasmodique, dans un pansement de glace.

Ils roulèrent, accablés; lui, haletait, la tête dans l'oreiller,
surpris et effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il
finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bougies.
Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les considérait
tous les deux, tour à tour. Il sentit, s'imagina sentir une
indicible moquerie dans ces prunelles noires; et, agacé, il chassa
la bête.

Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, laissa à
Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle
l'appelait doucement. Il s'approcha du lit; elle se pendit à son
cou, l'embrassa follement, puis laissant retomber ses bras sur la
couverture:

- La faute est commise. M'aimerez-vous mieux maintenant?

Il n'eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion
était complète! L'assouvissement de l'après justifiait
l'inappétence de l'avant. Elle le répugnait et il se faisait
horreur! Etait-ce donc possible d'avoir tant désiré une femme pour
en venir là! Il l'avait exhaussée en ses transports, il avait rêvé
dans ses prunelles, il ne savait quoi! Il avait voulu s'exalter
avec elle, plus haut que les délires mugissants des sens, bondir
hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles! Et le
tremplin s'était cassé; il demeurait, les pieds dans la crotte,
rivés au sol. Il n'y avait donc pas moyen de sortir de son être, de
s'évader de son cloaque, d'atteindre les régions où l'âme chavire,
ravie, en ses abîmes?

Ah! la leçon était décisive et rude! pour une fois qu'il s'était
emballé, quels regrets et quelle chute! Décidément, la réalité ne
pardonne pas qu'on la méprise; elle se venge en effondrant le rêve,
en le piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue!

- Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve,
derrière le rideau, je suis si longue!

Grossièrement, il pensa: je voudrais que tu déguerpisses; - et,
tout haut, poliment, il lui demanda si elle n'avait pas besoin de
ses services.

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses
prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en même temps, des
cimetières et des fêtes, étaient si spacieuses, si lointaines! - Et
puis la voilà qui s'est encore dédoublée, en moins d'une heure.
J'ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de
prostituée, des bêtises de modiste en rut! - A la fin, tous ces
cahots de femmes, réunies en une seule, m'embêtent!

Et il conclut, après un silence de réflexion: faut-il que j'aie
été assez jeune pour délirer ainsi!

On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car
lorsqu'elle franchit la portière, elle rit nerveusement et murmura:
- A mon âge, il conviendrait d'être moins folle! - Elle le regarda
et bien qu'il se forçât à sourire, elle comprit.

- Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d'une voix triste, faisant
allusion à des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu'il avait
perdu le sommeil à cause d'elle.

Il la supplia de s'asseoir, de se réchauffer; -mais elle n'avait
pas froid.

- Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée,
dans le lit.

- Du tout, je suis ainsi; l'été et l'hiver j'ai les chairs
fraîches.

Il pensa qu'au mois d'août, ce corps frigide serait sans doute
agréable, mais maintenant!

Il lui offrit des bonbons qu'elle refusa et elle prit un peu
d'alkermès qu'il versa dans un minuscule gobelet d'argent; elle en
but une goutte à peine et, amicalement, ils discutèrent sur le goût
de ce pharmaque où elle retrouvait un arome de clou de girofle,
tempéré par un fleur de cannelle noyé dans de l'eau distillée de
rose.

Puis il se tut.

- Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l'aimerais, s'il était plus
confiant, moins toujours sur ses gardes!

Il la pria de s'expliquer.

- Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous
laisser simplement aimer. Hélas! Vous raisonnez pendant ce
temps-là!

- Mais non!

Elle l'embrassa, tendrement. - Voyons, je vous aime bien tout de
même. - Et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il
y vit une sorte de gratitude et d'effarement. - Elle n'est vraiment
pas difficile à contenter, dit-il.

- A quoi songez-vous?

- A vous!

Elle soupira - puis: quelle heure est-il?

- Dix heures et demie.

- Il faut que je rentre car il m'attend. - Non, ne me dites
rien.

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement
par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu'à la
porte.

- Vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas?

- Oui… oui.

Et il rentra.

- Ouf! c'est fait, pensa-t-il; - et il éprouva des sensations
emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite; son amour-propre
ne saignait plus; il était arrivé à ses fins, il avait possédé
cette femme. D'autre part, sa hantise était terminée; il reprenait
son entière liberté d'esprit; mais qui sait les tracas que lui
réservait cette liaison? Puis quand même, il s'attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il? Elle aimait comme elle pouvait;
elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d'une
maîtresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis
qu'habillée et debout, elle était de chatteries salonnières, moins
sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, était un piment
délectable; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres.
Que voulait-il donc?

Et il s'accusa justement à la fin; c'était de sa faute à lui, si
tout ratait. Il manquait d'appétit, n'était réellement tourmenté
que par l'éréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé
d'âme, inapte à aimer, las de tendresses avant même qu'il ne les
reçût et si dégoûté après qu'il les avait subies! Il avait le coeur
en friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-là:
se souiller d'avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir
tout idéal dès qu'on l'atteint! Il ne pouvait plus toucher à rien,
sans le gâter. Dans cette misère d'âme, tout, sauf l'art, n'était
plus qu'une récréation plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion
plus ou moins vaine. - Ah! tout de même, la pauvre femme, j'ai peur
qu'elle ne supporte avec moi, d'affreux déboires! Si elle
consentait à ne plus revenir! Mais non, elle ne mérite pas qu'on la
traite de la sorte; et pris de pitié, il se jura que, la première
fois qu'elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait de la
persuader que cette désillusion qu'il avait si mal cachée,
n'existait pas!

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures
saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s'accrut. La
mort dans le coeur, il se dit: - oui, j'avais raison d'écrire qu'il
n'y a de vraiment bon que les femmes que l'on n'a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est
inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de France;
apprendre qu'elle vous aimait, alors que l'on n'aurait même pas,
quand elle était là, osé le croire! C'est le rêve, cela! - Il n'y a
que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de
mélancolies éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n'y a
pas de chairs là dedans, pas de levain d'ordures!

S'aimer de loin et sans espoir, ne jamais s'appartenir, rêver
chastement à de pâles appas, à d'impossibles baisers, à des
caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah! C'est
quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour! Tout le
reste est ignoble ou vide. - Mais aussi, faut-il que l'existence
soit abominable pour que ce soit là le seul bonheur vraiment
altier, vraiment pur que le ciel concède, ici-bas, aux âmes
incrédules que l'éternelle abjection de la vie effare.










Chapitre 14

 


Il conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair qui
tient l'âme en laisse et s'oppose aux scissions tentées. Elle
n'entendait décidément point que l'on se passât d'elle afin de
vaquer au loin à d'inexauçables voeux, qu'elle ne pouvait subir
qu'en se taisant. Pour la première fois peut-être, au souvenir de
ces turpitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce
mot: la "chasteté" - et il en savoura l'ancienne et délicate
ampleur.

De même qu'un homme qui a trop bu, la veille, songe, le
lendemain, à des diètes de boissons fortes, de même il songeait, ce
jour-là, à des affections épurées, loin d'un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.

Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné tout à la fois
par la langueur et par l'âpreté de Durtal, des Hermies s'écria:

- Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents
excès?

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête.

- Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain! Aimer
sans espoir, à blanc, ce serait parfait, s'il ne fallait pas
compter avec les intempéries de sa cervelle; la chasteté, sans
dessein pieux, n'a point de raison d'être, à moins que les sens ne
défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les
empiriques résolvent plus ou moins mal; en somme, tout, ici-bas,
aboutit à l'acte que tu réprouves. Le coeur qui est réputé la
partie noble de l'homme a la même forme que le pénis qui en est,
soi-disant, la partie vile; c'est très symbolique, car tout amour
de coeur finit par l'organe qui lui ressemble. L'imagination
humaine, lorsqu'elle se mêle d'animer des êtres d'artifice, en est
réduite à reproduire les mouvements des animaux qui se propagent.
Vois les machines, le jeu des pistons dans les cylindres; ce sont
des Juliette en fonte des Roméo d'acier; les expressions humaines
ne différent pas du tout du va-et-vient de nos machines. C'est une
loi qu'il faut aduler si l'on n'est, ni impuissant, ni saint; or,
tu n'es ni l'un, ni l'autre, je pense; ou bien alors si, pour des
motifs inconcevables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée,
suis la recette d'un vieil occultiste du seizième siècle, le
Napolitain Piperno; il affirme, celui-là, que quiconque mange de la
verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours; achètes-en
un pot, broute-le, et nous verrons.

Durtal se mit à rire. - Il y aurait peut-être un moyen terme: ne
jamais faire acte de chair avec celle que l'on aime et, pour avoir
la paix, fréquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que
l'on n'aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine
mesure, les dégoûts possibles.

- Non; l'on s'imaginerait quand même que l'on éprouverait avec
la femme dont on raffole des délices charnelles absolument
différentes de celles que l'on ressent avec les autres et ça
finirait encore mal! Puis les femmes auxquelles on ne serait point
indifférent n'ont pas l'esprit assez charitable et assez discret
pour admirer la sagesse de cet égoïsme, car enfin c'est cela! -
Mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines; six heures vont sonner
et le boeuf de la maman Carhaix ne peut attendre.

Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes,
dans un plat, lorsqu'ils arrivèrent. Carhaix, enfoui dans un
fauteuil, lisait son bréviaire.

- Quoi de neuf? dit-il, en fermant son livre.

- Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames
américaines du général Boulanger vous lassent autant que nous, je
suppose; d'autre part, les histoires des journaux sont encore plus
que d'habitude troubles ou nulles; - prends garde, toi, tu vas te
brûler, reprit des Hermies, s'adressant à Durtal qui s'apprêtait à
avaler une cuillerée de soupe.

- Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est
une fournaise liquide! - Mais, à propos de nouvelles, que
dites-vous donc qu'il n'y en a point de pressantes? Et ce procès de
l'étonnant abbé Boudes, qui va s'engager devant les assises de
l'Aveyron! Après avoir tenté d'empoisonner son curé dans le vin du
sacrifice, et avoir épuisé tous les autres crimes, tels
qu'avortements, viols, attentats à la pudeur, faux, vols qualifiés
et usures, il a fini par s'approprier le tronc des âmes du
purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les
instruments du culte! Il me semble qu'il n'est pas mal!

Carhaix leva les yeux au ciel.

- S'il n'est pas condamné, ce sera un prêtre de plus pour Paris,
dit des Hermies.

- Pourquoi?

Pourquoi? Mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli
en province ou qui ont eut de sérieux démêlés avec l'ordinaire,
sont envoyés ici où ils sont moins en vue, presque perdus dans le
foule; ils font partie de la corporation de ces abbés qu'on nomme
"les prêtres habitués".

- Qu'est-ce? demanda Durtal.

- Ce sont les prêtres attachés à une paroisse. Tu sais qu'en sus
du curé ou du desservant, des vicaires, du clergé en pied, il y a
dans chaque église des prêtres adjoints ou suppléants, ce sont
ceux-là. Ils font le gros ouvrage, célèbrent les messes
matutinales, quand tout le monde dort, ou les messes tardives quand
tout le monde digère. Ce sont ceux aussi qui se lèvent, la nuit,
pour porter les sacrements aux pauvres, qui veillent les cadavres
des dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des courants
d'air sous les porches, les coups de soleil, au cimetière, ou les
paquets de neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les
corvées; moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des
collègues mieux appointés que leur service ennuie; ce sont des gens
en disgrâce, pour la plupart; on les attache, pour s'en
débarrasser, à une église et on les surveille, en attendant qu'on
leur retire leur celebret ou qu'on les interdise. C'est te dire
aussi que les paroisses de province évacuent sur la ville les
prêtres qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de
plaire.

- Bien; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires,
qu'est-ce qu'ils font, s'ils se déchargent ainsi de leurs tâches
sur le dos des autres?

- Ils font l'ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame
aucune charité, aucun effort! Ils confessent les ouailles à
falbalas, préparent au catéchisme les mômes propres, prêchent,
jouent les rôles en vedette dans les cérémonies où, pour aguicher
les fidèles, l'on déploie de théâtrales pompes! A Paris, en sus des
prêtres habitués, le clergé se divise ainsi: les prêtres hommes du
monde et à l'aise; ceux-là, on les place à la Madeleine, à
Saint-roch, dans les églises dont la clientèle est riche, ils sont
choyés, dînent en ville, passent leur vie dans les salons, ne
pansent que les âmes agenouillées dans de la dentelle; et les
autres qui sont de bons employés de bureau, pour la plupart, mais
qui n'ont ni l'éducation, ni la fortune nécessaires pour assister
les défaillances des désoeuvrées, ceux-là vivent plus à l'écart et
ne fréquentent que les petits bourgeois; ils se consolent de leur
vulgarité entre eux en jouant aux cartes ou en lâchant volontiers
des lieux communs et des farces scatologiques au dessert!

- Voyons, des Hermies, dit Carthaix, vous allez trop loin; car
enfin j'ai la prétention, moi aussi, de connaître les prêtres, et
ce sont, à Paris même, de braves gens qui font leur devoir, en
somme. Ils sont couverts d'opprobres et de crachats, ils sont
accusés par toute une racaille de vices immondes! Mais il faudrait
pourtant le dire à la fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre
sont, Dieu merci, des exceptions; et, hors Paris, à la campagne,
par exemple, il y a dans le clergé de véritables saints!

- Les prêtres sataniques sont peut-être en effet relativement
rares et les luxures du clergé et les gredineries de l'épiscopat
sont évidemment exagérées par une presse ignoble; mais ce n'est pas
cela, moi, que je leur reproche. S'ils n'étaient pas que joueurs et
libertins, mais ils sont tièdes, ils sont indolents, ils sont
imbéciles, ils sont médiocres! Ils commettent le péché contre le
Saint Esprit, le seul que l'exorable ne pardonne pas!

- Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant
exiger que l'on retrouve, dans le bain-marie des séminaires, l'âme
du Moyen Age!

- Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu'il existe des ordres
monastiques impeccables, les Chartreux, par exemple…

- Oui, et les Trappistes et les Franciscains; mais ce sont des
ordres cloîtrés qui vivent à l'abri d'un siècle infâme; prenez, au
contraire, celui de Saint Dominique qui est une société salonnière.
C'est lui qui fournit les Monsabré et les Didon, c'est tout
dire!

- Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux
lanciers, les régiments chic et pimpants du Pape, tandis que les
bons Capucins, ce sont les pauvres tringlots des âmes, dit
Durtal.

- S'ils aimaient seulement les cloches! s'écria Carhaix, en
hochant la tête; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, à sa
femme qui enlevait le saladier et les assiettes.

Des Hermies remplissait les verres; ils mangèrent, en silence,
le fromage.

- Dis donc, reprit Durtal en s'adressant à des Hermies, sais-tu
si une femme qui reçoit la visite des incubes a nécessairement le
corps froid? Autrement dit, est-ce une présomption sérieuse
d'incubat, comme jadis l'impossibilité qu'éprouvaient les sorcières
de verser des larmes servait à l'inquisition de preuve pour les
convaincre de maléfice et de magie.

- Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes
d'incubat avaient les chairs frigides, même au mois d'août; les
livres des spécialistes l'attestent; mais maintenant la plupart des
créatures qui subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, au
contraire, la peau brûlante et sèche; cette transformation n'est
pas encore générale mais elle tend à le devenir. Je me rappelle
fort bien que le Dr Johannès, celui dont Gévingey t'a parlé, était
souvent obligé, au moment où il tentait de délivrer la malade, de
ramener le corps à sa température normale avec des lotions
d'hydriodate de potasse étendu d'eau.

- Ah! fit Durtal, qui songeait à Mme Chantelouve.

- Vous ne savez pas ce qu'est devenu le Dr Johannès? questionna
Carhaix.

- Il vit très retiré à Lyon; il continue, je crois, ses cures de
vénéfices et il prêche la bienheureuse venue du Paraclet.

- Enfin, quel est ce docteur? demanda Durtal.

- C'est un très intelligent et un très savant prêtre. Il a été
supérieur de communauté et il a dirigé, à Paris même, la seule
revue qui ait jamais été mystique. Il fut aussi un théologien
consulté, un maître reconnu de la jurisprudence divine; puis il eut
de navrants débats avec la curie du pape à Rome, et avec le
Cardinal Archevêque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes, contre
les incubes qu'il allait combattre dans les couvents de femmes, le
perdirent.

Ah! je me souviens de la dernière fois que je le vis, comme si
c'était d'hier! Je le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de
l'archevêché, le jour où, après une scène qu'il me raconta, il
quitta l'église. Je revois ce prêtre, marchant avec moi, le long du
boulevard désert des Invalides. Il était blême et sa voix défaite
mais solennelle tremblait.

Il avait été requis et on le sommait de s'expliquer sur le cas
d'une épileptique qu'il disait avoir guérie, à l'aide d'une
relique, de la robe sans couture du Christ, conservée à Argenteuil.
Le Cardinal, assisté de deux grands vicaires, l'écoutait,
debout.

Quand il eut terminé et qu'il eut en outre fourni les
renseignements qu'on lui réclamait sur ses cures des sortilèges, le
Cardinal Guibert dit:

- Vous feriez mieux d'aller à la Trappe!

Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse:

- Si j'ai violé, les lois de l'église, je suis prêt à subir la
peine de ma faute; si vous me croyez coupable, faites un jugement
canonique et je l'exécuterai, je le jure sur mon honneur
sacerdotal; mais je veux un jugement régulier, car, en droit,
personne n'est tenu de se condamner soi-même, nemo se tradere
tenetur, dit le Corpus Juris Canonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal
désignant une page, reprit:

- C'est vous qui avez écrit cela?

- Oui, éminence.

- Ce sont des doctrines infâmes! - Et il alla, de son cabinet
dans le salon voisin, criant: sortez d'ici! - Alors, Johannès
s'avança jusqu'à la porte du salon et, tombant à genoux sur le
seuil même de la pièce, il dit:

-Éminence, je n'ai pas voulu vous offenser; si je l'ai fait,
j'en demande pardon.

Le Cardinal criait plus fort: sortez d'ici ou j'appelle!
Johannès se releva et partit. - Tous mes vieux liens sont rompus,
fit-il, en me quittant. - Il était si sombre que je n'eus pas le
courage de le questionner!

Il y eut un silence. Carhaix s'en fut sonner ses volées, dans la
tour; sa femme enleva le dessert et la nappe; des Hermies prépara
le café; Durtal roula, pensif, sa cigarette.

Et quand Carthaix revint, comme enveloppé dans une brume de
sons, il s'écria:

- Tout à l'heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains.
Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu'il ne pouvait
posséder même une cloche? Il est vrai que cette règle s'est un peu
relâchée, car elle était par trop difficile à observer et par trop
dure! Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule!

- Ainsi que la plupart des abbayes, alors.

- Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en
l'honneur de la sainte et triple Hypostase!

- Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les
monastères et les églises?

- C'est-à-dire qu'autrefois il l'était. Il y avait une
hiérarchie pieuse des sons; les cloches d'un couvent ne devaient
point sonner quand les cloches de l'église entraient en branle.
Elles étaient les vassales, demeuraient respectueuses et fluettes,
à leur rang, se taisaient, alors que la suzeraine parlait aux
masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un canon du concile
de Toulouse et confirmés par deux décrets de la congrégation des
rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint Charles
Borromée qui voulait qu'une église cathédrale eût de cinq à sept
cloches, une collégiale trois et une paroissiale deux, sont
abolies; aujourd'hui, les églises ont plus ou moins de cloches,
suivant qu'elles sont plus ou moins riches!

Mais ce n'est pas tout de causer, où sont les petits verres?

La femme les apporta, serra la main de ses hôtes et s'en fut.
Alors, tandis que Carhaix versait le cognac, des Hermies dit à voix
basse:

- Je n'ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et
l'effraient, mais j'ai reçu une singulière visite, ce matin, celle
de Gévingey qui se sauve auprès du Dr Johannès, à Lyon. Il prétend
avoir été envoûté par le chanoine Docre qui serait actuellement à
Paris, de passage. Qu'ont-ils eu ensemble? Je l'ignore; toujours
est-il que Gévingey est dans un fichu état!

- Qu'a-t-il, au juste? demanda Durtal.

- Je n'en sais absolument rien. Je l'ai ausculté avec soin,
visité sur toutes les coutures. Il se plaint de coups d'aiguilles
du côté du coeur. J'ai constaté des troubles nerveux et c'est tout;
ce qui est plus inquiétant, c'est un état de dépérissement
inexplicable pour un homme qui n'est ni cancéreux ni
diabétique.

- Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu'on n'envoûte plus les
personnes avec des images de cire et des épingles, avec la "Manie"
ou la "Dagyde", comme cela s'appelait, au bon vieux temps?

- Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque
partout omises. Gévingey que j'ai confessé, ce matin, m'a raconté
de quelles extraordinaires recettes se sert l'affreux chanoine. Ce
sont là, paraît-il, les secrets irrévélés de la magie moderne.

- Ah! mais voilà qui m'intéresse, fit Durtal.

- Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui me fut dit, reprit
des Hermies, en allumant sa cigarette.

Eh bien! Docre possède dans des cages, et il les emporte en
voyage, des souris blanches. Il les nourrit d'hosties qu'il
consacre et de pâtes qu'il imprégne de poisons savamment dosés.
Lorsque ces malheureuses bêtes sont saturées, il les prend, les
tient au-dessus d'un calice, et, avec un instrument très aigu il
les perce de part en part. Le sang coule dans le vase et il
l'emploie comme je vous l'expliquerai tout à l'heure, pour frapper
ses ennemis de mort. D'autres fois, il opère sur des poulets, sur
des cochons d'Inde, mais, dans ce cas il use non point du sang,
mais bien de la graisse de ces animaux devenus ainsi des
tabernacles exécrés et vénéneux.

D'autres fois encore, il se sert d'une recette inventée par la
société satanique des Ré-théurgistes Optimates dont je t'ai déjà
parlé, et il apprête un hachis composé de farine, de viande, de
pain eucharistique, de mercure, de semence animale, de sang humain,
d'acétate de morphine et d'huile d'aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure serait plus
périlleuse encore; il gave des poissons saintes espèces et de
toxiques habilement gradués; ces toxiques sont choisis parmi ceux
qui détraquent le cerveau ou tuent dans des attaques tétaniques
l'homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque ces poissons
sont bien imbibés de ces substances scellées par le sacrilège,
Docre les retire de l'eau, les laisse pourrir, les distille, et il
en extrait une huile essentielle dont une goutte suffit à rendre
fou!

Cette goutte s'emploie, paraît-il, à l'extérieur. De même que
dans les Treize de Balzac, c'est en touchant les cheveux, qu'on
détermine la démence ou que l'on empoisonne.

- Bigre! fit Durtal, j'ai bien peur qu'une larme de cette huile
ne soit tombée sur le cerveau du pauvre Gévingey!

- Ce qui est capiteux dans cette histoire, c'est moins la
bizarrerie de ces pharmacopées diaboliques, que l'état d'âme de
celui qui les invente et les manie. Songez que cela se passe à
l'époque actuelle, à deux pas de nous, et que ce sont des prêtres
qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcelleries du Moyen
Age!

- Des prêtres! non, un seul, et quel prêtre! fit remarquer
Carhaix.

- Du tout, Gévingey est très précis, il affirme que d'autres en
usent. L'envoûtement par le sang vénénifère des souris eut lieu, en
1879, à Châlons-sur-marne dans un cercle démoniaque dont le
chanoine faisait, il est vrai, partie; en 1883, en Savoie, on
prépara, dans un groupe d'abbés déchus, l'huile dont j'ai parlé.
Comme vous le voyez, Docre n'est pas le seul qui pratique cette
abominable science; des couvents la connaissent; quelques laïques
même la soupçonnent.

- Mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et
soient actives; tout cela n'explique pas comment on maléficie avec
elles de près ou de loin un homme.

-Ça, c'est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens,
pour atteindre l'ennemi que l'on vise. Le premier et le moins usité
est celui-ci: le magicien se sert d'une voyante, d'une femme qui
s'appelle, dans ce monde-là, "un esprit volant", c'est une
somnambule qui, mise en état d'hypnotisme, peut se rendre en esprit
où l'on veut qu'elle aille. Il est dès lors possible de lui faire
porter, à des centaines de lieues et à la personne qu'on lui
désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints par cette
voie, n'ont vu personne et ils deviennent fous ou meurent, sans
même soupçonner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont
rares, elles sont dangereuses, car d'autres personnes peuvent aussi
les fixer en état de catalepsie et leur extirper des aveux. Cela
vous explique comment les gens tels que Docre ont recours au second
moyen qui est plus sûr. Il consiste à évoquer, ainsi que dans le
Spiritisme, l'esprit d'un mort et à l'envoyer frapper, avec le
maléfice préparé, la victime. Le résultat est le même, mais le
véhicule change.

Voilà, conclut des Hermies, rapportées très exactement, les
confidences que me fit, ce matin, l'ami Gévingey.

- Et le Dr Johannès guérit les gens intoxiqués de cette manière?
demanda Carthaix.

- Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d'inexplicables
cures.

- Mais avec quoi?

- Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de gloire de
Melchissédec, que le docteur célèbre. Je ne sais pas du tout ce
qu'est ce sacrifice; mais Gévingey nous renseignera peut-être, s'il
revient guéri!

- C'est égal, je ne serais pas fâché de contempler, une fois
dans ma vie, ce chanoine Docre, dit Durtal.

- Moi pas; car c'est l'incarnation du maudit sur la terre,
s'écria Carhaix, en aidant ses amis à endosser leur paletots.

Il alluma sa lanterne et, en descendant l'escalier, comme Durtal
se plaignait du froid, des Hermies se mit à rire.

- Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu
ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L'on apprenait, en effet, au
seizième siècle, qu'un enfant pouvait n'avoir ni chaud, ni froid,
pendant toute sa vie, si on lui avait frotté les mains avec du jus
d'absinthe, avant que la douzième année de sa vie se fut écoulée.
C'est, tu le vois, une recette parfumée, moins dangereuse que
celles dont abuse le chanoine Docre.

Une fois en bas, et, après que Carthaix eut refermé la porte de
sa tour, ils hâtèrent le pas, car le vent du nord balayait la
place.

- Enfin, dit des Hermies, - Satanisme mis à part, et encore non,
puisque c'est de la religion, le Satanisme, - avoue que, pour deux
mécréants de notre sorte, nous tenons des propos singulièrement
pieux. J'espère que cela nous sera, là-haut, compté.

- Nous sommes peu méritants, car de quoi parler? Répliqua
Durtal; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d'art
sont si basses et si vaines!










Chapitre 15

 


Le souvenir de ces abominables magistères lui trotta par la
tête, le lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin de
son feu, Durtal songea à la lutte de Docre et de Johannès, à ces
deux prêtres se battant sur le dos de Gévingey, à coups
d'incantations et d'exorcismes.

Dans la symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des
formes figurées du Christ; c'est sans doute à cause de cela et afin
d'aggraver ses sacrilèges, que le chanoine bourre des poissons
d'hosties pleines. Ce serait alors le système retourné des
sorcières du Moyen Age qui choisissaient, au contraire, une bête
immonde, vouée au diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner
le corps du sauveur à digérer.

Maintenant qu'y a-t-il de vrai dans cette prétendue puissance
dont les chimistes déicides disposent? Quelle foi ajouter à ces
évocations de larves tuant, sur un ordre, une personne désignée,
avec des huiles corrosives et des sangs vireux? Tout cela semble
bien improbable, voire même un peu fol!

Et pourtant! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas,
aujourd'hui inexpliqués et se survivant sous d'autres noms, les
mystères que l'on attribua si longtemps à la crédulité du Moyen
Age? A l'hôpital de la Charité, le Dr Luys transfère d'une femme
hypnotisée à une autre des maladies. En quoi cela est-il moins
surprenant que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers?
Une larve, un esprit volant, n'est pas, en somme, plus
extraordinaire qu'un microbe venu de loin et qui vous empoisonne,
sans qu'on s'en doute; l'atmosphère peut, tout aussi bien charrier
des esprits que des bacilles. Il est bien certain qu'elle véhicule
sans les altérer, des émanations, des effluences, l'électricité par
exemple, ou les fluides d'un magnétiseur qui envoie à un sujet
éloigné, l'ordre de traverser tout Paris pour le rejoindre. La
science n'en est même plus à contester ces phénomènes. D'un autre
côté, le Dr Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime
des impuissants avec des injections de parties distillées de lapins
et de cobayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si ces
philtres amoureux que les sorcières vendaient aux gens épuisés ou
atteints de ligature, n'étaient pas composés de substances
similaires ou analogues? On n'ignore point que la semence de
l'homme entrait presque toujours, au Moyen Age, dans la confection
de ces mixtures. Or, le Dr Brown-Séquard, après des expériences
réitérées, n'a-t-il pas récemment démontré les vertus de cette
matière enlevée à un homme et instillée à un autre?

Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les
bilocations, pour parler ainsi que les spirites, n'ont pas cessé
d'exister depuis l'antiquité qu'ils terrifièrent. Il est, malgré
tout, difficile d'admettre que les expériences poursuivies pendant
trois années et devant témoins, par le Dr Crookes soient
mensongères. Et alors, s'il a pu photographier de visibles et de
tangibles spectres, nous devons reconnaître la véracité des
thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure évidemment incroyable;
- comme était incroyable, il y a seulement dix ans, l'hypnose, la
possession de l'âme d'un être par un autre qui le voue au
crime!

Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. Et puis des
Hermies le remarquait justement, il importe moins de savoir si les
sacrilèges pharmaceutiques des cercles démoniaques sont puissants
ou débiles, que de constater ce fait indéniable, absolu: il existe
à notre époque des agences sataniques et des prêtres déchus qui les
préparent.

Ah! s'il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de
s'insinuer en sa confiance, peut-être finirait-on par voir un peu
clair, dans ces questions. Au reste, il n'y a d'intéressants à
connaître que les saints, les scélérats et les fous; ce sont les
seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens
sont forcément nulles puisqu'elles rabâchent l'éternelle antienne
de l'ennuyeuse vie; elles sont la foule, et elles m'embêtent! Oui,
mais comment approcher de ce monstrueux prêtre? - Et, tout en
tisonnant le feu, Durtal se dit: par Chantelouve, s'il le voulait,
mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a dû le fréquenter. Il
faut que je l'interroge, celle-là, que je sache si elle correspond
avec lui, si elle le voit encore.

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions l'assombrit.
Il tira sa montre et murmura: quelle scie, tout de même! Elle va
venir et il va encore falloir… s'il y avait seulement possibilité
de la convaincre de l'inutilité des soubresauts charnels! En tout
cas, elle ne doit pas être satisfaite, car à sa lettre frénétique
sollicitant un rendez-vous, j'ai répondu, après trois jours, par un
petit mot sec, l'invitant à venir, ici, ce soir. J'ai manqué de
lyrisme, trop, peut-être!

Il se leva, s'en fut vérifier dans sa chambre à coucher si le
feu flambait, et il retourna s'asseoir, sans même arranger, comme
les autres fois, sa chambre. Maintenant qu'il ne tenait plus à
cette femme, toute galanterie fuyait, tout gêne. Il l'attendait
sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.

En somme, se disait-il, je n'ai eu avec Hyacinthe de bon que le
baiser échangé, près de son mari, chez elle. Je ne retrouverai
certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme! Ici, le
goût de ses lèvres est fade.

Mme Chantelouve sonna plus tôt que d'habitude.

- Eh bien, fit-elle, en s'asseyant, vous m'avez écrit une jolie
lettre!

- Comment cela?

- Allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous avez assez de
moi!

Il se récria, mais elle hochait la tête.

- Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous? de vous avoir envoyé
un billet bref? Mais j'avais quelqu'un ici, j'étais pressé, je
n'avais pas le temps d'assembler des phrases! - De ne pas vous
avoir désigné un rendez-vous plus proche? Mais je ne le pouvais! Je
vous l'ai dit, notre liaison exige des précautions et elle ne peut
être fréquente; je vous en ai laissé entendre clairement les
motifs, je pense…

- Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris,
ces motifs; vous m'avez parlé de raisons de famille, je crois…

- Oui.

- C'est un peu vague!

- Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire
que…

Il s'arrêta, se demandant si l'occasion n'était pas venue de
rompre, sans plus tarder, avec elle; mais il songea aux
renseignements qu'elle devait posséder sur le chanoine Docre.

- De quoi? allons, dites.

Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un mensonge, mais une
insolence ou une vilenie.

- Soit, reprit-il, puisque vous m'y forcez, je vous avouerai,
bien qu'il m'en coûte, que j'ai une maîtresse depuis des années;
j'ajoute tout de suite que nos relations sont maintenant purement
amicales…

- Très bien, fit-elle, en l'interrompant, vos raisons de famille
s'expliquent.

- Et puis, poursuivit-il d'une voix plus basse, si vous désirez
tout savoir, eh bien, j'ai un enfant avec elle!

- Vous avez un enfant! … ô mon pauvre ami.

Elle se leva. - Je n'ai plus qu'à me retirer. Adieu, vous ne me
reverrez plus.

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son
mensonge et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester
encore.

Elle refusait. Alors il l'attira à lui, l'embrassa sur les
cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles
troubles.

- Ah! viens, dit-elle; - non, laisse-moi me déshabiller!

- Mais non, à la fin!

- Si!

- Bon, voilà la scène de l'autre soir qui recommence,
murmura-t-il en s'affaissant, accablé, sur une chaise. Il se
sentait terrassé par une tristesse indicible, accablé d'ennui.

Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu'elle fut
couchée. Une fois dans le lit, elle l'enroula de ses membres
souples et froids.

- Alors, c'est bien vrai, je ne viendrai plus?

Il ne répondait rien, comprenant qu'elle ne voulait pas du tout
s'en aller, appréhendant d'avoir décidément affaire à un
crampon.

- Dis?

Il s'enfouit la tête dans sa gorge qu'il embrassa, pour se
dispenser de répondre.

- Dis-moi cela dans mes lèvres!

Il l'éperonna furieusement pour la faire taire; et il demeura
désabusé, las, heureux que ce fût fini. Quand ils se furent
recouchés, elle lui entoura le cou d'un bras et lui vrilla la
bouche; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et
faible. Alors elle se courba, l'atteignit, - et il poussa des
gémissements.

- Ah! s'exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je
t'entends donc enfin crier!

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans
sa cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du
crâne.

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser
s'habiller, il s'en fut dans son cabinet où il se vêtit.

Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il
apercevait le trou de lumière percé par la bougie, placée derrière
le rideau, sur la cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la
flamme de cette bougie.

- Ah! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant!

- Tiens, ça a porté, se dit-il. - Oui, une petite fille.

- Et quel âge a-t-elle?

- Elle va avoir six ans; - et il la dépeignit, une blondine très
intelligente, vive, mais de santé fragile, elle exigeait de
multiples précautions, de constants soins.

- Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d'une
voix émue, derrière le rideau.

- Oh oui! pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient
ces malheureuses?

Il s'emballa, finit par croire à l'existence de l'enfant,
s'attendrit sur la mère et sur elle; sa voix trembla; des larmes
lui vinrent presque aux yeux.

- Il n'est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la
portière et en rentrant habillée, dans la pièce. C'est donc pour
cela que même lorsqu'il sourit, il a l'air si triste!

Il la regardait; à coup sûr, à ce moment, son affection ne le
dupait pas; elle tenait vraiment à lui, pourquoi fallait-il qu'elle
éprouvât ces rages de luxure; on aurait peut-être pu sans cela
rester camarades, pécher modérément ensemble, s'aimer mieux que
dans la voirie des chairs; mais non, cela n'est pas possible,
conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice,
terrible.

Elle était assise près de son bureau et jouait avec un
porte-plume.

- Vous étiez en train de travailler quand je suis venue? Où en
êtes-vous sur Gilles de Rais?

- Il avance, mais je suis retardé; pour bien faire le satanisme
au Moyen Age, il faudrait se mettre dans ce milieu, s'en fabriquer
au moins un, en connaissant les affidés du diabolisme qui nous
cerne; - car l'état d'âme est en somme identique, et si les
opérations diffèrent, le but est le même. Et, la fixant bien en
face, jugeant que l'histoire de l'enfant l'avait amollie, il mit
toute voile dehors et l'aborda.

- Ah! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements
qu'il possède sur le chanoine Docre!

Elle demeura immobile mais ses yeux s'enfumèrent. Elle ne
répondit pas.

- Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre
liaison…

Elle l'interrompit. - Mon mari n'a rien à voir dans les rapports
qui peuvent exister entre vous et moi; il souffre évidemment
lorsque je sors, ainsi que ce soir, car il sait où je vais; mais je
n'admets aucun droit de contrôle, ni de sa part, ni de la mienne.
Il est comme moi libre d'aller où bon lui semble. Je dois tenir sa
maison, veiller à ses intérêts, le soigner, l'aimer en dévouée
compagne, cela je le fais et de grand coeur. Quant à s'occuper de
mes actes, cela n'est pas son affaire, pas plus à lui, du reste,
qu'à tout autre…

Elle dit cela d'un ton décidé, d'une voix nette.

- Diable! fit Durtal, vous restreignez singulièrement le rôle
d'un mari, dans un ménage.

- Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde où je vis,
et elles ne paraissent pas non plus être les vôtres; elles furent
d'ailleurs, pendant mon premier mariage, une cause de malheurs et
de troubles; - mais j'ai une volonté de fer, et je ploie ceux qui
m'aiment. Avec cela, je hais le mensonge; aussi, quand après
quelques années de ménage, je fus éprise d'une personne, je l'ai
dit très franchement à mon mari et je lui ai avoué ma faute.

- Oserai-je vous demander comment il reçut cette confidence?

- Il eut un tel chagrin qu'en une nuit ses cheveux blanchirent;
il ne put jamais accepter ce qu'il appelait, à tort, selon moi, une
trahison et il se tua.

- Ah! fit Durtal, interloqué par l'allure placide et résolue de
cette femme. - Mais s'il vous avait tout d'abord étranglée?

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s'était fixé
sur sa robe.

- De sorte que, reprit-il, après un silence, maintenant vous
êtes à peu près libre, votre second mari tolère…

- Laissons là, s'il vous plaît, mon second mari; c'est un homme
excellent qui mériterait d'avoir une meilleure femme. Je n'ai
absolument qu'à me louer de Chantelouve et je l'aime autant qu'il
m'est permis; et puis, parlons d'autre chose, car j'ai suffisamment
de tracas à se sujet avec mon confesseur qui m'interdit de
m'approcher de la Sainte-Table.

Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une
femme pertinace et dure qu'il ignorait. Pas un accent ému, rien,
pendant qu'elle racontait le suicide de son premier mari; elle ne
paraissait même pas se douter qu'elle avait à se reprocher un
crime. Elle demeurait impitoyable, et pourtant, tout à l'heure,
alors qu'elle le plaignait, lui, Durtal, à cause de son illusoire
paternité, il l'avait sentie tressaillir. Après tout, c'est
peut-être bien une comédie qu'elle jouait; - comme lui, alors!

Il restait étonné de la tournure qu'avait prise cette
conversation; il chercha un joint pour en revenir à ce point de
départ d'où Hyacinthe l'avait écarté, au satanisme du chanoine
Docre.

- Enfin, ne pensons plus à cela, dit-elle en s'approchant. Elle
souriait, redevenait la femme qu'il avait connue.

- Mais, si vous ne pouvez plus communier à cause de moi…

Elle l'interrompit. - Vous plaindrez-vous de n'être pas aimé? -
et elle l'embrassa sur les yeux.

Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva
frémissante et, par prudence, il s'écarta.

- Il est donc bien inexorable, votre confesseur?

- C'est un homme incorruptible, des anciens temps. Je l'ai, du
reste, choisi exprès.

- Si j'étais femme, il me semble que j'en prendrais un, au
contraire, qui serait câlin et souple, qui n'écartèlerait pas avec
de gros doigts les petits paquets de mes péchés. Je le voudrais
indulgent, huilant le ressort des aveux, amorçant avec des gestes
tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai que l'on risque
alors de s'amouracher d'un confesseur qui est peut-être, lui-même,
sans défense, et…

- Et c'est l'inceste, car le prêtre est un père spirituel, et
c'est aussi le sacrilège, car le prêtre est consacré. Oh! J'ai été
folle de tout cela! fit-elle, subitement exaltée, se parlant à
elle-même.

Il l'observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires
yeux de myope. Il venait évidemment, sans s'en douter, de la
frapper en plein vice.

- Voyons, et il sourit, - me trompez-vous toujours avec un faux
moi-même?

- Je ne comprends pas.

- Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l'incube qui me
ressemble?

- Non, puisque je vous possède en chair et en os, je n'ai nul
besoin d'évoquer votre image.

- Savez-vous que vous êtes une jolie satanique?

- Cela se peut, j'ai tant fréquenté de prêtres!

- Vous allez bien! Répondit-il en s'inclinant; mais,
écoutez-moi, et rendez-moi service, ma chère Hyacinthe, en me
répondant. Vous connaissez le chanoine Docre?

- Eh bien oui!

- Mais enfin, quel est cet homme, dont j'entends constamment
parler?

- Par qui?

- Par Gévingey et des Hermies.

- Ah! vous fréquentez l'astrologue. Oui, celui-là s'est jadis
rencontré, dans mon salon même, avec Docre, mais j'ignorais que le
chanoine eût des relations avec des Hermies qui ne venait pas dans
ce temps-là chez moi.

- Il n'en a aucune. Des Hermies ne l'a jamais vu; il n'a, lui
aussi, entendu que les racontars de Gévingey; en somme, qu'y a-t-il
de vrai dans tous les sacrilèges dont on accuse ce prêtre?

- Je l'ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé.
Il a même été confesseur d'une altesse royale et il serait
certainement évêque, s'il n'avait pas quitté le sacerdoce. J'ai
entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le monde clérical
surtout, l'on dit tant de choses!

- Mais enfin, vous l'avez personnellement connu!

- Oui, je l'ai même eu pour confesseur.

- Alors, il n'est pas possible que vous ne sachiez à quoi vous
en tenir sur son compte?

- C'est en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous
tournez autour du pot; que voulez-vous apprendre, au juste?

- Mais tout ce que vous voudrez bien me confier; est-il jeune,
beau ou laid, pauvre ou riche?

- Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense
beaucoup d'argent.

- Croyez-vous qu'il se livre aux envoûtements, qu'il célèbre la
Messe Noire?

- C'est fort possible.

- Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de
vous arracher de même qu'avec un davier les mots; puis-je même être
tout à fait indiscret? … cette faculté de l'incubat…

- Parfaitement; c'est de lui que je la tiens; j'espère que vous
êtes satisfait maintenant.

- Ooui et non. Je vous remercie de votre bonne grâce à me
répondre, - je sens que j'abuse, - une dernière question pourtant.
Ne connaîtriez-vous pas un moyen qui me permettrait de voir en
personne le chanoine Docre?

- Il est à Nîmes.

- Pardon, il est à Paris, pour l'instant.

- Ah! vous savez cela! Eh bien, si je connaissais ce moyen, je
ne vous l'indiquerais pas, soyez-en sûr. Il ne vous serait pas bon
de fréquenter ce prêtre!

- Vous avouez donc qu'il est dangereux?

- Je n'avoue, ni ne nie; je dis simplement que vous n'avez rien
à faire avec ce prêtre!

- Mais si; j'ai des renseignements à lui demander pour mon livre
sur le Satanisme.

- Vous vous les procurerez d'une autre manière. D'ailleurs,
reprit-elle, en mettant son chapeau devant une glace, mon mari a
rompu toute relation avec cet homme qui l'effraye; il ne vient donc
plus comme autrefois chez nous.

- Ce ne serait pas une raison pour…

- Pour quoi? dit-elle, en se retournant.

- Pour… rien. - Il retint cette réflexion: mais pour que vous ne
le fréquentiez point.

Elle n'insista pas; elle se tapotait les cheveux sous sa
voilette. - Mon Dieu, comme je suis faite! - il lui prit les mains
et les embrassa. - Quand vous verrai-je?

- Je ne croyais plus venir.

- Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu'une bonne
amie, dites, quand viendrez-vous?

- Après-demain, à moins que cela vous dérange.

- Du tout!

- Alors, au revoir. Ils se baisèrent sur la bouche.

- Et surtout ne rêvez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le
menaçant du doigt, au moment où elle partit.

- Que le diable t'emporte, avec tes réticences! Se dit-il, en
refermant la porte.










Chapitre 16

 


Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu'au lit, à ce
moment, où la plus pertinace volonté succombe, j'ai tenu bon, j'ai
refusé de céder aux instances de Hyacinthe voulant prendre pied ici
et qu'après le déclin charnel, à cet instant où l'homme diminué se
reprend, je l'ai suppliée, moi-même, de continuer ses visites,
c'est à n'y rien comprendre! Au fond, je n'avais pas arrêté la
ferme résolution d'en finir avec elle; et puis je ne pouvais
cependant la congédier comme une fille, reprit-il, pour se
justifier l'incohérence de ce revirement. J'espérais aussi avoir
des renseignements sur le chanoine. Oh mais, à ce propos, je ne la
tiens pas quitte, il faudra qu'elle se décide à parler, à ne pas
répondre par des monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi
qu'hier!

Au fait, qu'a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son
confesseur et qui, de son aveu même, l'a lancée dans l'incubat?
Elle a été sa maîtresse, cela est sûr; et combien, parmi ces autres
ecclésiastiques qu'elle a fréquentés ont été ses amants aussi? Car
elle l'a confessé, dans un cri, ce sont ces gens là qu'elle aime!
Ah! Si l'on fréquentait le monde clérical, l'on apprendrait sans
doute de curieuses particularités sur son mari et sur elle; c'est
tout de même étrange, Chantelouve qui joue un singulier rôle dans
ce ménage, s'est acquis une déplorable réputation et, elle, pas.
Jamais je n'ai ouï parler de ses frasques; mais non, que je suis
bête! Ce n'est pas étrange; son mari ne s'est pas confiné dans les
cercles religieux et mondains; il se frotte aux gens de lettres,
s'expose par conséquent à toutes les médisances, tandis qu'elle, si
elle prend un amant, elle le choisit, certainement, dans des
sociétés pieuses où aucun de ceux que je connais ne serait reçu; et
puis, les abbés sont des gens discrets; mais comment expliquer
alors qu'elle vienne ici? Par ce fait bien simple qu'elle a
probablement eu une indigestion de soutaniers et qu'elle m'a requis
pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte
laïque!

C'est égal, elle est tout de même bien singulière, et plus je la
vois, moins je la comprends. Il y a en elle trois êtres
distincts:

D'abord, la femme assise ou debout que j'ai connue dans son
salon, réservée, presque hautaine, devenue bonne fille dans
l'intimité, affectueuse, tendre même.

Puis, la femme couchée, complètement changée d'allures et de
voix, une fille, crachant de la boue, perdant toute vergogne.

Enfin, la troisième que j'ai aperçue hier, une impitoyable
mâtine, une femme vraiment satanique, vraiment rosse.

Comment tout cela s'amalgame et s'allie? Je l'ignore; par
l'hypocrisie sans doute; et encore non, elle est souvent d'une
franchise qui déconcerte; ce sont peut-être, il est vrai, des
moments de détente ou d'oubli. Au fond, à quoi bon essayer de
comprendre le caractère de cette dévote lubrique! En somme, ce que
je pouvais appréhender ne se réalise point; elle ne me demande pas
de la sortir, ne me force pas à dîner chez elle, ne me réclame
aucune prébende, n'exige aucune compromission d'aventurière plus ou
moins louche. Je ne trouverai jamais mieux. - Oui, mais c'est que
maintenant, je préférerais ne rien trouver; il me suffirait très
bien de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions
charnelles; et alors, pour vingt francs, j'achèterais de plus
studieuses crises! Car, il n'y a pas à dire, seules, les filles
savent cuisiner les petits plats des sens!

- Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, après un silence de
réflexions, c'est que, toutes proportions gardées, Gilles de Rais
se divise comme elle en trois êtres qui diffèrent.

D'abord le soudard brave et pieux.

Puis l'artiste raffiné et criminel.

Enfin, le pêcheur qui se repent, le mystique.

Il est tout en volte-face d'excès, celui-là! A contempler le
panorama de sa vie, l'on découvre en face de chacun de ses vices
une vertu qui le contredit; mais aucune route visible ne les
rejoint.

Il fut d'un orgueil orageux, d'une superbe immense et lorsque la
contrition s'empara de lui, il tomba à genoux devant le peuple et
il eut les larmes, l'humilité d'un Saint.

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il
fut charitable et il adora ses amis qu'il soigna, tel qu'un frère,
dès que le démon les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient; brave dans les
batailles, lâche devant l'au-delà, il fut despotique et violent,
faible pourtant lorsque les louanges de ses parasites s'étoffèrent.
Il est tantôt sur les cimes, tantôt dans les bas-fonds, jamais dans
la plaine parcourue, dans les pampas de l'âme. Ses aveux
n'éclairent même point ces invariables antipodes. Il répond, alors
qu'on lui demande qui lui suggéra l'idée de pareils crimes:
"Personne, mon imagination seule m'y a poussé; la pensée ne m'en
est venue que de moi-même, de mes rêveries, de mes plaisirs
journaliers, de mes goûts pour la débauche".

Et il s'accuse de son oisiveté, assure constamment que les repas
délicats, que les robustes breuvages ont aidé à décager chez lui le
fauve.

Loin des passions médiocres, il s'exalte, tour à tour, dans le
bien comme dans le mal et il plonge, tête baissée, dans les
gouffres opposés de l'âme. Il meurt à l'âge de trente-six ans, mais
il avait tari le flux des joies désordonnées, le reflux des
douleurs qui rien n'apaise. Il avait adoré la mort, aimé en
vampire, baisé d'inimitables expressions de souffrance et d'effroi
et il avait également été pressuré par d'infrangibles remords, par
d'insatiables peurs. Il n'avait plus, ici-bas, rien à tenter, rien
à apprendre.

- Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je l'ai laissé
au moment où l'expiation commence; ainsi que je l'ai écrit dans
l'un de mes précédents chapitres, les habitants des régions que
dominent les châteaux du maréchal savent maintenant quel est
l'inconcevable monstre qui enlève les enfants et les égorge. Mais
personne n'ose parler. Dès qu'au tournant d'un chemin, la haute
taille du carnassier émerge, tous s'enfuient, se tapissent derrière
les haies, s'enferment dans les chaumières.

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages
singultueux et clos. L'impunité lui semble assurée, car quel paysan
serait assez fou pour s'attaquer à un maître qui peut le faire
patibuler au moindre mot?

D'autre part, si les humbles renoncent à l'atteindre, ses pairs
n'ont pas dessein de le combattre au profit de manants qu'ils
dédaignent; et son supérieur, le Duc de Bretagne, Jean V, le
caresse et le choie, afin de lui extorquer à bas prix ses
terres.

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des
complicités féodales, au-dessus des intérêts humains, venger les
opprimés et les faibles, l'église. - Et ce fut elle, en effet, qui,
dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre
et l'abattit.

Jean de Malestroit, évêque de Nantes, appartenait à une lignée
illustre. Il était proche parent de Jean V et son incomparable
piété, sa sagesse assidue, sa fougueuse charité, son infaillible
science, le faisaient vénérer par le duc même.

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus
jusqu'à lui; en silence, il commençait une enquête, épiait le
maréchal, décidé, dès qu'il le pourrait, à commencer la lutte.

Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit
à l'évêque de marcher droit sur lui et de le frapper.

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa
seigneurie de Saint-Étienne de Mer Morte à un sujet de Jean V,
Guillaume le Ferron, qui délègue son frère Jean pour prendre
possession de ces domaines.

Quelques jours après, le maréchal réunit les deux cents hommes
de sa maison militaire et il se dirige, à leur tête, sur
Saint-Étienne. Là, le jour de la Pentecôte, alors que le peuple
réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme au poing, dans
l'église, balaie d'un geste les rangs tumultueux des fidèles et,
devant le prêtre interdit, menace d'égorger Jean le Ferron qui
prie. La cérémonie est interrompue, les assistants prennent la
fuite. Gilles traîne le Ferron qui demande grâce jusqu'au château,
ordonne qu'on baisse le pont-levis et de force il occupe la place,
tandis que son prisonnier est emporté et jeté à Tiffauges, dans un
fond de geôle.

Il venait du même coup de violer le coutumier de Bretagne qui
interdisait à tout baron de lever des troupes sans le consentement
du Duc, et de commettre un double sacrilège, en profanant une
chapelle et en s'emparant de Jean le Ferron qui était un clerc
tonsuré d'Église.

L'Évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui hésite
pourtant, à marcher contre le rebelle. Alors tandis qu'une armée
s'avance sur Saint-Étienne que Gilles abandonne pour se réfugier
avec sa petite troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une
autre armée met le siège devant Tiffauges.

Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les enquêtes. Son
activité devient extraordinaire, il délègue des commissaires et des
procureurs dans tous les villages où des enfants ont disparu.
Lui-même quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes
recueille les dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le
supplie à genoux de le protéger et, soulevé par les atroces
forfaits qu'on lui révèle, l'évêque jure qu'il fera justice.

Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par
lettres patentes, Jean de Malestroit établit publiquement
"l'infamatio" de Gilles, puis, alors que les formules de la
procédure canonique sont épuisées, il lance le mandat d'arrêt.

Dans cette pièce libellée en forme de mandement et donnée à
Nantes, le 13 septembre en l'an du seigneur 1440, il rappelle les
crimes imputés au maréchal, puis, dans un style énergique, il somme
son diocèse de marcher contre l'assassin, de le débusquer.

"Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun de vous, en
particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiatement et
d'une manière définitive, sans compter l'un sur l'autre, sans vous
reposer de ce soin sur autrui, de citer devant nous ou devant
l'official de notre église cathédrale, pour le lundi de la fête de
l'exaltation de la Sainte-Croix, le 19 septembre, Gilles, noble
baron de Rais, soumis à notre puissance et relevant de notre
juridiction, et nous le citons, nous-même, par ces lettres, à
comparaître à notre barre pour avoir à répondre des crimes qui
pèsent sur lui. - Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous
les fasse exécuter."

Et, le lendemain, le capitaine d'armes Jean Labbé, agissant au
nom du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de
l'évêque, se présentent, escortés d'une petite troupe, devant le
château de Machecoul.

Que se passa-t-il dans l'âme du maréchal? Trop faible pour tenir
en rase campagne, il peut néanmoins se défendre derrière les
remparts qui l'abritent, et il se rend!

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers
habituels, ont pris la fuite. Il reste seul avec Prélati qui essaie
en vain, lui aussi, de se sauver.

Il est ainsi que Gilles chargé de chaînes. Robin Guillaumet
visite la forteresse de fond en comble. Il y découvre des
chemisettes sanglantes, des os mal calcinés, des cendres que
Prélati n'a pas eu le temps de précipiter dans les latrines et les
douves.

Au milieu des malédictions, des cris d'horreur qui jaillissent
autour d'eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits à Nantes et
écroués au château de la Tour Neuve.

- Tout cela, ce n'est pas, en somme, très clair, se disait
Durtal. étant donné le casse-cou que fut autrefois le maréchal,
comment admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa tête?

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par
les abjectes délices des sacrilèges, effondré, moulu par les
remords? fut-il las de vivre ainsi et se délaissa-t-il comme tant
de meurtriers que le châtiment attire? Nul ne le sait. Se
jugea-t-il d'un rang si élevé qu'il se crût incoercible?
Espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa vénalité, en
lui offrant une rançon de manoirs et de prés?

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait
hésité, de peur de mécontenter la noblesse de son duché, à céder
aux objurgations de l'évêque et à lever des troupes pour le traquer
et le saisir.

Ce qui est certain c'est qu'aucun document ne répond à ces
questions. Encore tout cela peut-il être mis à peu près en place
dans un livre, se disait-il, mais ce qui est bien autrement
fastidieux et obscure, c'est, au point de vue des juridictions
criminelles, le procès même.

Aussitôt que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux
tribunaux s'organisèrent: l'un, ecclésiastique, pour juger les
crimes qui relevaient de l'église, l'autre, civil, pour juger ceux
auquels il appartenait à l'état de connaître.

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats
ecclésiastique s'effaça complètement dans cette cause; il ne fit,
pour la forme, qu'une petite contre-enquête, mais il prononça la
sentence de mort que l'église s'interdisait de proférer, en raison
du vieil adage "Ecclesia abhorret a sanguine".

Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois et huit jours;
les procédures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se
mettre à l'abri derrière l'évêque, le Duc de Bretagne ait
volontairement amoindri le rôle de la justice civile qui
d'ordinaire se débattait mieux contre les empiètements de
l'Official.

Jean de Malestroit préside les audiences; il choisit pour
assesseurs les évêques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lô;
puis en sus de ces hauts dignitaires, il s'entoure d'une troupe de
juristes qui se relevaient dans les interminables séances du
procès. Les noms de la plupart d'entre eux figurent dans les pièces
de procédure; ce sont: Guillaume de Montigné, avocat à la cour
séculière, Jean Blanchet, bachelier ès lois, Guillaume Groyguet et
Robert de la Rivière, licenciés in utroque jure, Hervé Lévi,
Sénéchal de Quimper. Pierre de l'Hospital, Chancelier de Bretagne,
qui doit présider, après le jugement canonique, les débats civils,
assiste Jean de Malestroit.

Le promoteur, qui faisait alors office de ministère public, fut
Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas homme éloquent et
retors; on lui adjoignit, pour alléger la fatigue des lectures,
Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de
Pentcoetdic, official de l'église de Nantes.

Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l'église avait
institué, pour la répression du crime d'hérésie qui comprenait
alors le parjure, le blasphème, le sacrilège, tous les forfaits de
la magie, le Tribunal extraordinaire de l'Inquisition.

Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la redoutable et
docte personne de Jean Blouyn, de l'ordre de Saint-Dominique,
délégué par le grand inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux
fonctions de vice-inquisiteur de la ville et du diocèse de
Nantes.

Le Tribunal constitué, le procès s'ouvre dès le matin, car juges
et témoins doivent être, suivant la coutume du temps, à jeun. On y
entend le récit des parents des victimes et Robin Guillaume,
faisant fonction d'huissier, celui-là même, qui s'est emparé du
maréchal à Machecoul, donne lecture de l'assignation faite à Gilles
de Rais de paraître. Il est amené et déclare dédaigneusement qu'il
n'accepte par la compétence du Tribunal; mais, ainsi que le veut la
procédure canonique, le promoteur rejette aussitôt, "pour ce que
par ce moyen la correction du maléfice ne soit empêchée", le
déclinatoire comme étant nul en droit et "frivole" et il obtient du
tribunal qu'on passe outre. Il commence à lire à l'inculpé les
chefs de l'accusation portée contre lui; Gilles crie que le
promoteur est menteur et traître. Alors Guillaume Chapeiron étend
le bras vers le Christ, jure qu'il dit la vérité et invite le
maréchal à prêter le même serment. Mais cet homme, qui n'a reculé
devant aucun sacrilège, se trouble, refuse de se parjurer devant
Dieu et la séance se lève, dans le brouhaha des outrages que Gilles
vocifère contre le Promoteur.

Ces préambules terminés, quelques jours après, les débats
publics commencent. L'acte d'accusation, dressé en forme de
réquisitoire, est lu, tout haut, devant l'accusé, devant le peuple
qui tremble, alors que Chapeiron énumère, un à un, patiemment, les
crimes, accuse formellement le maréchal d'avoir pollué et occis des
petits enfants, d'avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie
et de la magie, d'avoir violé à Saint-Étienne de Mer Morte, les
immunités de la Sainte-Eglise.

Puis, après un silence, il reprend son discours et, laissant de
côté les meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la
punition, prévue par le droit canonique, pouvait être prononcée par
l'église, il demande que Gilles soit frappé de la double
excommunication, d'abord comme évocateur de démons, hérétique,
apostat et relaps, ensuite comme sodomite et sacrilège.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, âpre et
dense, s'exaspère. Il insulte les juges, les traite de simoniaques
et de ribauds, et il refuse de répondre aux questions qu'on lui
pose. Le promoteur, les assesseurs, ne se lassent point; ils
l'invitent à présenter sa défense. De nouveau, il les récuse, les
outrage, puis lorsqu'il s'agit de les réfuter, il demeure muet.

Alors l'évêque et le vice-inquisiteur le déclarent contumace et
prononcent contre lui la sentence d'excommunication qui est
aussitôt rendue publique.

Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le
lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de
ses notes. Et des Hermies entra.

- Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.

- Tiens, qu'est-ce qu'il a?

- Rien de grave, un peu de bronchite; il sera debout dans deux
jours s'il consent à rester tranquille.

- J'irai le voir, demain, dit Durtal.

- Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles?

- Mais oui, je pioche le procès du noble baron de Rais. Ce sera
aussi ennuyeux à écrire qu'à lire!

- Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume!

- Non, répondit Durtal, en s'étirant. Au reste, je ne désire pas
qu'il se termine. Que deviendrai-je alors? Il faudra chercher un
autre sujet, retrouver la mise en train des chapitres du début si
embêtants à poser; je passerai de mortelles heures d'oisiveté.
Vraiment, quand j'y songe, la littérature n'a qu'une raison d'être,
sauver celui qui la fait du dégoût de vivre!

- Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns qui
aiment encore l'art.

- Ce qu'ils sont peu!

- Et leur nombre va, en diminuant; la nouvelle génération ne
s'intéresse plus qu'aux jeux de hasard et aux jockeys!

- Oui, c'est exact; maintenant les hommes jouent et ne lisent
plus; ce sont les femmes dites du monde qui achètent les livres et
déterminent les succès ou les fours; aussi, est-ce à la dame, comme
l'appelait Schopenhauer, à la petite oie, comme je la qualifierais
volontiers, que nous sommes redevables de ces écuellées de romans
tièdes et mucilagineux qu'on vante!

Ça promet, dans l'avenir, une jolie littérature, car, pour
plaire aux femmes, il faut naturellement énoncer, en un style
secouru, les idées digérées et toujours chauves.

Oh! et puis, reprit Durtal, après un silence, il vaut peut-être
mieux qu'il en soit ainsi; les rares artistes qui restent n'ont
plus à s'occuper du public; ils vivent et travaillent loin des
salons, loin de la cohue des couturiers de lettres; le seul dépit
qu'ils puissent honnêtement ressentir, c'est, quand leur oeuvre est
imprimée, de la voir exposée aux salissantes curiosités des
foules!

- Le fait est, dit des Hermies, que c'est une véritable
prostitution; la mise en vente, c'est l'acceptation des
déshonorantes familiarités du premier venu; c'est la pollution, le
viol consenti, du peu qu'on vaut!

- Oui, c'est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de
misérables sous qui font qu'on ne peut garder ses manuscrits à
l'abri des mufles; l'art devrait être ainsi que la femme qu'on
aime, hors de portée, dans l'espace, loin; car enfin c'est avec la
prière la seule éjaculation de l'âme qui soit propre! Aussi,
lorsqu'un de mes livres paraît, je le délaisse avec horreur. Je
m'écarte autant que possible des endroits où il bat sa retape. Je
ne me soucie un peu de lui, qu'après des années, alors qu'il a
disparu de toutes les vitrines, qu'il est à peu près mort; c'est te
dire que je ne suis pas pressé de terminer l'histoire de Gilles qui
malheureusement, tout de même, s'achève; le sort qui lui est
réservé me laisse indifférent et je m'en désintéresserai même
absolument quand elle paraîtra!

- Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir?

- Non, pourquoi?

- Veux-tu que nous dînions ensemble?

- Ça va!

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies
reprit:

- Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littéraire de
ce temps c'est la qualité de son hypocrisie et de sa bassesse; ce
que, par exemple, ce mot de dilettante aura servi à couvrir de
turpitudes!

- Certes, car il permet les plus fructueux des ménagements; mais
ce qui est plus confondant, c'est que tout critique qui se le
décerne maintenant comme un éloge, ne se doute même pas qu'il se
soufflette; car enfin, tout cela se résume en un illogisme. Le
dilettante n'a pas de tempérament personnel, puisqu'il n'exècre
rien et qu'il aime tout; or, quiconque n'a pas de tempérament
personnel n'a pas de talent.

- Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur
qui se vante d'être un dilettante, avoue par cela même qu'il est un
écrivain nul!

- Dame!










Chapitre 17

 


Vers la fin de l'après-midi, Durtal interrompit son travail et
monta aux tours de Saint-Sulpice.

Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait à celle
où d'habitude ils dînaient. Ces pièces étaient semblables, avec
leurs murs de pierre, sans papier de tenture, et leurs plafonds en
voûte; seulement, la chambre à coucher était plus sombre; la
croisée ouvrait sa demi roue, non plus sur la place Saint-sulpice,
mais sur le derrière de l'église dont le toit la noyait d'ombre.
Cette cellule était meublée d'un lit de fer, garni d'un sommier
musical et d'un matelas, de deux chaises de canne, d'une table
recouverte d'un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur,
fleuri de buis sec, et c'était tout.

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait
des papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage
plus blême que de coutume; sa barbe, qui n'était pas rasée depuis
plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants sur ses joues
caves; mais un bon sourire rendait affectueux, presque avenants ses
pauvres traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit: - Ce n'est rien;
des Hermies m'autorise à me lever demain; mais quelle affreuse
drogue! - Et il montra une potion dont il prenait une cuillerée,
d'heure en heure.

- Qu'avalez-vous là? demanda Durtal.

Mais le sonneur l'ignorait. Pour lui éviter sans doute des
frais, des Hermies lui apportait lui-même la bouteille à boire.

- Vous vous ennuyez au lit?

- Vous pensez! Je suis obligé de confier mes cloches à un aide
qui ne vaut rien. Ah! si vous l'entendiez sonner! Moi, ça me donne
des frissons, ça me crispe…

- Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la femme; dans
deux jours, tu pourras les sonner, toi-même, tes cloches!

Mais il poursuivait ses plaintes. - Vous ne savez pas, vous
autres; voilà des cloches qui ont l'habitude d'être bien traitées;
c'est comme les bêtes, ces instruments-là, ça n'obéit qu'à son
maître. Maintenant elles déraisonnent, elles brimballent, elles
sonnent la gouille; c'est tout juste si d'ici je reconnais leurs
voix!

- Que lisez-vous? fit Durtal qui voulait détourner la
conversation d'un sujet qu'il sentait pénible.

- Mais des volumes écrits sur elles! Ah! tenez, monsieur Durtal,
j'ai là des inscriptions qui sont d'une beauté vraiment rare.
Ecoutez, reprit-il, en ouvrant un livre traversé par des signets,
écoutez cette phrase écrite en relief sur la robe de bronze de la
grosse cloche de Schaffouse: "J'appelle les vivants, je pleure les
morts, je romps la foudre." Et cette autre donc qui figurait sur
une vieille cloche du beffroi de Gand: "Mon nom est Rolande; quand
je tinte, c'est l'incendie; quand je sonne, c'est la tempête dans
les Flandres."

- Oui, celle-là ne manque pas d'une certaine allure, approuva
Durtal.

- Eh bien! C'est encore fichu! maintenant les richards font
inscrire leurs noms et leurs qualités sur les clochent dont ils
dotent les églises; mais ils ont tant de qualités et de titres
qu'il ne reste plus de place pour la devise. L'on manque
véritablement d'humilité, dans ce temps-ci!

- Si l'on ne manquait que d'humilité! soupira Durtal.

- Oh! reprit Carhaix tout à ses cloches, s'il n'y avait que
cela! Mais à ne plus rien faire, les cloches se rouillent, le métal
ne s'écrouit pas et vibre mal; autrefois ces auxiliaires
magnifiques du culte chantaient sans cesse; on sonnait les heures
canoniales: matines et laudes, avant le lever du jour; prime, dès
l'aube; tierce, à neuf heures; sexte, à midi; none, à trois heures
et encore les vêpres et les complies; aujourd'hui, on annonce la
messe du curé, les trois angélus, du matin, de midi et du soir,
parfois des saluts, et, certains jours, on lance quelques volées
pour des cérémonies prescrites, et c'est tout. Il n'y a plus que
dans les couvents où les cloches ne dorment pas, car là, du moins,
les offices de nuit persistent!

- Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l'oreiller dans
le dos. Quand tu t'agiteras ainsi, ça ne t'avancera à rien et tu te
feras mal.

- C'est juste, fit-il résigné; mais que veux-tu, l'on reste un
homme de révolte, un vieux pécheur que rien n'apaise; et il sourit
à sa femme qui lui apportait une cuillerée de potion à boire.

On sonna. Mme Carhaix s'en fut ouvrir et introduisit un prêtre
hilare et rouge qui, d'une grosse voix cria: c'est l'échelle du
paradis, cet escalier! que je souffle! Et il tomba dans un fauteuil
et s'éventa.

- Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre à
coucher, j'ai appris par le bedeau que vous étiez souffrant et je
suis venu.

Durtal l'examina. Une incompressible gaieté fendait cette face
sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les
présenta l'un à l'autre; ils échangèrent, le prêtre, un salut
défiant et Durtal un salut froid.

Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans les effusions de
l'accordant et de sa femme qui remerciaient à mains jointes cet
abbé d'être monté. Il était évident que pour ce ménage, qui
n'ignorait point cependant les passions sacrilèges ou médiocres du
clergé, l'ecclésiastique était l'homme d'élection, un homme
tellement supérieur que, dès qu'il était là, les autres ne
comptaient plus.

Il prit congé; et, en descendant, il se disait: ce prêtre
jubilant me fait horreur. Au reste, un prêtre, un médecin, un homme
de lettres gais sont, à n'en pas douter, d'ignobles âmes, car
enfin, ce sont eux qui voient de près les misères humaines, qui les
consolent, les soignent, ou les décrivent. Si après cela, ils se
désopilent et pouffent, c'est un comble! Ce qui n'empêche, du
reste, que quelques inconscients déplorent que le roman observé,
vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu'il représente. Ils le
voudraient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans leur bas
égoïsme, à leur faire oublier les désastreuses existences qui les
frôlent!

C'est égal, Carhaix et sa femme sont tout de même de singulières
gens! Ils ploient sous le despotisme paterne des prêtres, - et il y
a des moments où ça ne doit pas être drôle, - et ils les révèrent
et les adorent! Mais voilà, ce sont des âmes blanches, des croyants
et des humbles! Je ne connais pas cet abbé qui était là, mais il
est redondant et rubicond, il pète dans sa graisse et crève de
joie. Malgré l'exemple de Saint François D'Assise qui était gai, -
ce qui me le gâte, du reste, - j'ai peine à m'imaginer que cet
ecclésiastique soit un être surélevé. Il est bon de dire qu'au fond
il vaut mieux pour lui qu'il soit médiocre. Comment, s'il était
autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles? Et puis, s'il était
supérieur, il serait haï par ses collègues et persécuté par son
Évêque!

En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le bas
des tours. Il s'arrêta, sous le porche. Je croyais rester plus
longtemps là-haut, pensa-t-il; il n'est que cinq heures et demie;
il faut que je tue au moins une demi-heure, avant que de me mettre
à table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées; il
alluma une cigarette et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la
reconnut; seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés
qui s'ouvraient au-dessus du perron. Quelle abominable
construction! se dit-il, en contemplant l'église; quand on songe
que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la
façade de Notre-dame! Et quel gâchis! Poursuivit-il, en examinant
les détails. Du parvis au premier étage, il y a des colonnes
doriques, du premier au deuxième, des colonnes ioniques à volutes;
enfin, de la base au sommet de la tour même, des colonnes
corinthiennes, à feuilles d'acanthe. Que peut bien signifier ce
salmigondis d'ordres païens pour une église? Et encore cela
n'existe que pour la tour habitée par les cloches; l'autre n'est
même pas terminée, mais demeurée à l'état de tube fruste, elle est
moins laide!

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet
indigent amas de pierres! Pourtant, au fond, les Servandoni et les
Oppernord ont été les Ezéchiel de la bâtisse, de vrais prophètes;
leur oeuvre est une oeuvre de voyants, en avance sur le
dix-huitième siècle, car c'est l'effort divinatoire du moellon
voulant symboliser, à une époque où les chemins de fer n'existaient
pas, le futur embarcadère des railways, Saint-Sulpice, ce n'est
pas, en effet, une église, c'est une gare.

Et l'intérieur du monument n'est ni plus religieux, ni plus
artiste que le dehors; il n'y a vraiment dans tout cela que la cave
aérienne du brave Carhaix qui me plaise! Puis il regarda autour de
lui; cette place est bien laide, reprit-il, mais qu'elle est
provinciale et intime! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur de
ce séminaire qui dégage l'odeur rance et glacée d'un hospice. La
fontaine avec ses bassins polygones, ses vases à pot au feu, ses
lions pour têtes de chenets, ses prélats en niches, n'est point un
chef-d'oeuvre, pas plus que cette mairie dont le style
administratif vous couvre les yeux de cendre; mais sur cette place,
comme dans les rues Servandoni, Garancière, Férou qui l'avoisinent,
l'on respire une atmosphère faite de silence bénin et d'humidité
douce. ça sent le placard oublié et un peu l'encens. Cette place
est en parfaite harmonie avec les maisons des rues surannées qui
l'enserrent, avec les bondieuseries du quartiers, les fabriques
d'images et de ciboires, les librairies religieuses dont les livres
ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, de muscade, de
bleu à linge!

Oui, c'est caduc et discret, conclut-il. La place était alors
presque déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de
l'église, devant des mendiants qui murmuraient des patenôtres, en
secouant des sous dans des gobelets; un ecclésiastique, tenant sous
son bras un livre revêtu de drap noir, saluait des dames aux yeux
blancs; quelques chiens galopaient; quelques enfants se
poursuivaient ou sautaient à la corde; les énormes omnibus chocolat
de la Villette et le petit omnibus jaune miel de la ligne
d'Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis devant leurs
voitures, sur le trottoir, près d'un chalet de nécessité, des
cochers causaient; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que
sur le mail silencieux d'un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau l'église, il
faudra pourtant bien qu'un jour, alors qu'il fera moins froid et
plus clair, je monte en haut de la tour; puis il hocha la tête. A
quoi bon? Paris à vol d'oiseau, c'était intéressant au Moyen Age,
mais maintenant! J'apercevrai, comme au sommet des autres fûts, un
amas de rues grises, les artères plus blanches des boulevards, les
plaques vertes des jardins et des squares et, tout au loin, des
files de maisons qui ressemblent à des dominos alignés debout et
dont les points noirs sont des fenêtres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de
toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin,
Saint-Étienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques sont noyés dans la
déplorable masse des monuments plus neufs; - et je ne tiens
nullement à contempler, en même temps, ce spécimen de l'art des
marchandes à la toilette qu'est l'Opéra, cette arche de pont qu'est
l'arc de Triomphe, et ce chandelier creux qu'est la Tour
Eiffel!

C'est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à des
tournants de rues.

Si j'allais dîner, car enfin, j'ai rendez-vous avec Hyacinthe et
il faut qu'avant huit heures, je sois rentré.

Il s'en fut chez un marchand de vins du voisinage où la salle,
dépeuplée à six heures, permettait de discuter avec soi-même
tranquillement, en mangeant des viandes demeurées saines et en
buvant des breuvages pas trop mal teints. Il pensait à Mme
Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le côté mystérieux de ce
prêtre le hantait. Que pouvait-il se passer dans la cervelle d'un
homme qui s'était fait dessiner un Christ sous la plante des pieds
pour le mieux fouler?

Quelle haine cela révélait! Lui en voulait-il de ne pas lui
avoir donné les extases bienheureuses d'un saint, ou, plus
humainement, de ne pas l'avoir élevé aux plus hautes dignités du
sacerdoce? évidemment, le dépit de ce prêtre était désordonné et
son orgueil était immense. Il ne devait même pas être fâché d'être
un objet de terreur et de dégoût, car il était ainsi quelqu'un.
Puis, pour une âme foncièrement scélérate, telle que celle-là
semblait l'être, quelles joies que de pouvoir faire languir ses
ennemis, par d'impunissables envoûtements, dans les souffrances!
Enfin le sacrilège exalte en des allégresses furieuses, en des
voluptés démentielles que rien n'égale. C'est, depuis le Moyen Age,
le crime des lâches, car la justice humaine ne le poursuit plus et
l'on peut impunément le commettre, mais il est le plus excessif de
tous pour un croyant et Docre croit au Christ puisqu'il le
hait!

Quel monstrueux prêtre! - Et quelles ignobles relations il a
sans doute eues avec la femme de Chantelouve! Oui, mais comment la
faire parler, celle-là? Elle m'a, en somme, très nettement notifié
son refus de s'expliquer sur ce sujet, l'autre jour. En attendant,
comme je n'ai nulle envie de subir, ce soir, le péché de ses
fredaines, je vais lui déclarer que je suis souffrant et qu'un
repos absolu m'est nécessaire.

Et il le fit, lorsqu'elle vint, une heure après qu'il fut rentré
chez lui.

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le
dorlota, en l'embrassant. Puis, s'écartant un peu:

- Vous travaillez trop; vous auriez besoin de vous distraire;
allons, pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car
enfin c'est moi qui joue, sans me lasser, ce rôle! - non? Cette
idée ne vous déride pas? Cherchons autre chose. - Voulez-vous que
nous entamions une partie de cache-cache avec le chat? Vous haussez
les épaules; eh bien, puisque rien ne réussit à éclairer votre mine
grognonne, causons de votre ami, de des Hermies, qui
devient-il?

- Mais rien de particulier.

- Et ses expériences avec la médecine Mattéï?

- J'ignore s'il les continue.

- Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé. Savez-vous que
vos réponses ne sont pas encourageantes, mon cher.

- Mais, fit-il, il peut arriver à tout le monde de ne pas
répondre longuement à des questions. Je connais même certaine
personne qui abuse quelquefois de ce laconisme, alors que sur
certain chapitre on l'interroge.

- Sur un chanoine, par exemple.

- Vous l'avez dit.

Elle croisa tranquillement les jambes.

- Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire;
mais si cette personne tient réellement à obliger celle qui
l'interroge, peut-être s'est-elle, depuis le dernier entretien,
donné beaucoup de mal pour la satisfaire.

- Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face
réjouie, en lui serrant les mains.

- Avouez que si je vous mettais ainsi l'eau à la bouche, à seule
fin de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon, j'aurais
bien réussi.

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui,
ou bien si réellement, elle consentait à parler.

- Ecoutez, reprit-elle; je maintiens ma décision de l'autre
soir; je ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine
Docre; mais, à un moment fixé, je puis, sans que vous entriez en
relations avec lui, vous faire assister à la cérémonie que vous
désirez le plus connaître.

- A la Messe Noire?

- Oui; avant huit jours, Docre aura quitté Paris; si vous le
voyez, une fois avec moi, jamais plus après vous ne le reverrez.
Conservez donc vos soirées libres pendant une huitaine; quand
l'instant sera venu, je vous ferai signe; mais vous pouvez me
remercier, mon ami, car pour vous être utile, j'enfreins les ordres
de mon confesseur que je n'ose plus revoir et je me damne!

Il l'embrassa gentiment, la câlina, puis:

- C'est donc sérieux, c'est donc bien réellement un monstre que
cet homme?

- J'en ai peur, - dans tous les cas, je ne souhaite de l'avoir
pour ennemi à personne!

- Dame! s'il envoûte les gens comme Gévingey!

- Certes, et je ne voudrais pas être à la place de
l'astrologue.

- Vous y croyez donc! - Voyons, comment opère-t-il, avec le sang
des souris, les hachis ou les huiles?

- Tiens, vous savez cela. - Il se sert, en effet, de ces
substances; il est même un des seuls qui puisse les manipuler, car
l'on s'empoisonne fort bien avec; il en est de même que des
matières explosibles si dangereuses à manier pour ceux qui les
préparent; mais souvent, lorsqu'il s'attaque à des êtres sans
défense, il use de recettes plus simples. Il distille des extraits
de poisons et il y ajoute de l'acide sulfurique pour bouillonner
dans la plaie; alors il trempe dans ce composé la pointe d'une
lancette avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit
volant ou une larve. C'est l'envoûtement ordinaire, connu, celui
des Rose-croix et autres débutants en Satanisme.

Durtal se mit à rire. - Mais, ma chère, à vous entendre, on
expédierait à distance la mort, ainsi qu'une lettre.

- Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépêche
pas par lettres? Demandez aux services sanitaires qui désinfectent
pendant les épidémies les envois de poste!

- Je ne dis pas le contraire, mais le cas n'est pas le même.

- Si, puisque c'est la question de transmission, d'invisibilité,
de distance, qui vous étonne!

- Ce qui m'étonne surtout, c'est de voir les Rose-croix mêlés à
cette affaire. Je vous avoue que je ne les avais jamais considérés
que comme de doux jobards ou de funéraires farceurs.

- Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, à leur
tête, il y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or c'est le
cas des Rose-croix; cela n'empêche point que leurs chefs tentent en
secret le crime. Il n'y a pas besoin d'être érudit ou intelligent
pour pratiquer le rituel des maléfices. Dans tous les cas, et cela
je l'affirme, il y a parmi eux un ancien homme de lettres que je
connais. Celui-là vit avec une femme mariée et ils passent leur
temps, elle et lui, à essayer de tuer le mari par envoûtement.

- Tiens, mais c'est très supérieur au divorce, ce
système-là!

Elle le regarda et fit la moue.

- Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous
moquez de moi, vous ne croyez à rien…

- Mais non, je ne ris pas, car je n'ai pas des idées bien
arrêtées là-dessus. J'avoue qu'au premier abord, tout cela me
semble pour le moins improbable; mais quand je songe que tous les
efforts de la science moderne ne font que confirmer les découvertes
de la magie d'antant, je reste coi. C'est vrai, reprit-il, après un
silence, pour ne citer qu'un fait: a-t-on assez ri de ces femmes
changées en chattes, au Moyen Age? Eh bien, l'on a récemment amené
chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, courait à quatre
pattes, bondissait, miaulait, griffait et jouait ainsi qu'une
chatte. Cette métamorphose est donc possible! Non, on ne saurait
trop le répéter, la vérité c'est qu'on ne sait rien, et que l'on
n'a le droit de ne rien nier; mais pour en revenir à vos
Rose-croix, ils se dispensent, avec ces formules purement
chimiques, du sacrilège?

- C'est-à-dire que leurs vénéfices, en supposant qu'ils sachent
assez bien les apprêter, pour qu'ils réussissent, - ce dont je
doute, - sont faciles à vaincre; toutefois cela ne signifie point
que ce groupe dans lequel figure un véritable prêtre, ne se serve
pas au besoin d'eucharisties souillées.

- Ça doit encore être un bien joli prêtre, celui-là! - Mais,
puisque vous êtes si renseignée, savez-vous aussi comment l'on
conjure les maléfices?

- Oui et non; je sais que lorsque les poisons sont scellés par
le sacrilège, lorsque l'opération a été faite par un maître, par
Docre, ou par l'un des princes de la magie à Rome, il est très
malaisé de leur opposer un antidote. On m'a cependant cité un
certain abbé, à Lyon, qui réussit, à peu près seul, à l'heure
actuelle, ces difficiles cures.

- Le Docteur Johannès!

- Vous le connaissez?

- Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m'en
a parlé.

- Eh bien, j'ignore comment celui-là s'y prend; ce que je sais,
c'est que les maléfices qui ne sont point compliqués de sacrilèges
sont évités, la plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie
le coup à celui qui le porte; il existe encore, à l'heure actuelle,
deux églises, l'une en Belgique et l'autre en France où, lorsqu'on
va prier devant une statue de la Vierge, le sort qui vous a lésé
rebondit sur vous et va frapper votre adversaire.

- Bah!

- Oui, l'une de ces églises est à Tougres, à dix-huit kilomètres
de Liège, et elle porte même le nom de Notre-Dame de Retour;
l'autre est l'église de L'Epine, un petit village près de Châlons.
Cette église a été autrefois bâtie pour conjurer les vénéfices que
l'on pratiquait à l'aide d'épines qui poussaient dans ce pays et
servaient à transpercer des images découpées en forme de coeur.

- Près de Châlons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il
me semble, en effet, que des Hermies m'a signalé, à propos de
l'envoûtement par le sang des souris blanches, des cercles
diaboliques installés dans cette ville.

- Oui, cette contrée a été, de tout temps, l'un des foyers les
plus véhéments du Satanisme.

- Vous êtes joliment ferrée sur la matière; c'est Docre qui vous
a infusé cette science?

- Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite; il m'avait
prise en affection, et il voulait même faire de moi son élève. -
J'ai refusé et j'en suis maintenant contente, car je me soucie
beaucoup plus que jadis d'être constamment en état de péché
mortel.

- Et la Messe Noire, vous y avez assisté?

- Oui, et je vous le dis d'avance, vous regretterez d'avoir vu
d'aussi terribles choses. C'est un souvenir qui reste et fait
horreur, même… surtout… lorsque l'on ne prend pas part
personnellement à ces offices.

Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés
battaient.

- Vous l'aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous
plaindre, si le spectacle vous épouvante ou vous écoeure.

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa
voix.

- Mais lui, enfin, ce Docre, d'où sort-il, qu'a-t-il fait
autrefois, comment est-il ainsi devenu un maître du Satanisme?

- Je l'ignore, je l'ai connu prêtre habitué à Paris, puis
confesseur d'une reine en exil. Il a eu d'horribles histoires que
grâce à des protections, l'on a étouffées, sous l'empire. Il a été
interné à la Trappe, puis chassé du clergé, excommunié par Rome.
J'ai également appris qu'il avait été, plusieurs fois, accusé
d'empoisonnement, mais acquitté, car les tribunaux n'ont jamais
réussi à faire la preuve. Aujourd'hui, il vit je ne sais comment,
dans l'aisance, et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de
voyante; pour tout le monde, c'est un scélérat, mais il est savant
et pervers et puis il est si charmant!

- Oh! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent! Avouez
que vous l'aimez!

- Non - je ne l'aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas,
nous étions fous l'un de l'autre, à un moment!

- Et maintenant?

- Maintenant, c'est fini, je vous le jure; nous sommes restés
amis et c'est tout.

- Mais alors vous êtes allée souvent chez lui. Etait-ce au moins
curieux, avait-il un intérieur hétéroclite?

- Non, c'était confortable et c'était propre. Il possédait un
cabinet de chimiste, une bibliothèque immense; le seul livre
curieux qu'il me montra, ce fut un office sur parchemin de la Messe
Noire. Il y avait des enluminures admirables, une reliure fabriquée
avec la peau tannée d'un enfant mort sans baptême, estampée sur
l'un de ses plats, ainsi que d'un fleuron, d'une grande hostie
consacrée dans une Messe Noire.

- Et que contenait ce manuscrit?

- Je ne l'ai pas lu.

Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les mains.

- Vous voici remis, dit-elle; je savais bien que je vous
guérirais de votre mine grise. Avouez, tout de même, que je suis
bonne enfant de ne pas me fâcher.

- Vous fâchez? et pourquoi?

- Mais parce que c'est fort peu flatteur pour une femme, je
suppose, de n'arriver à dérider un homme que lorsqu'on l'entretient
d'un autre!

- Mais non, mais non, dit-il, en l'embrassant doucement sur les
yeux.

- Laisse, fit-elle, tout bas, cela m'énerve et il faut que je
parte, car il est tard.

Elle soupira et s'en fut, le laissant ahuri, se demandant une
fois de plus, dans quel amas de vase la vie de cette femme avait
plongé.










Chapitre 18

 


Le lendemain du jour où il avait vomi de si furieuses
imprécations sur le tribunal, Gille de Rais comparut de nouveau
devant ses juges.

Il se présenta la tête basse et les mains jointes. Il avait, une
fois de plus, bondi d'un excès à un autre; quelques heures avaient
suffi pour assagir l'énergumène qui déclara reconnaître les
pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses outrages.

Ils lui affirmèrent que, pour l'amour de Notre-seigneur, ils
oubliaient ses injures et, sur sa prière, l'évêque et l'inquisiteur
rapportèrent la sentence d'excommunication dont ils l'avaient
frappé, la veille. Cette audience, d'autres, furent occupées par la
comparution de Prélati et de ses complices; puis, s'appuyant sur le
texte ecclésiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la
confession si elle est "dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa",
le promoteur assura que pour certifier la sincérité des aveux,
Gilles devait être soumis à la question canonique, c'est-à-dire à
la torture.

Le maréchal supplia l'évêque d'attendre jusqu'au lendemain et
réclama le droit de se confesser tout d'abord aux juges qu'il
plairait au tribunal de désigner, jurant qu'il renouvellerait
ensuite ses aveux devant le public et la Cour.

Jean de Malestroit accueillit cette requête et l'évêque de
Saint-Brieuc et Pierre de L'Hospital, Chancelier de Bretagne,
furent chargés d'entendre Gilles dans sa cellule; quand il eut
terminé le récit de ses débauches et de ses meurtres, ils
ordonnèrent qu'on amenât Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu'après
l'interrogatoire, on s'apprêtait à reconduire l'italien dans sa
geôle, il l'embrassa, disant: "Adieu, François, mon ami, jamais
plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu'il vous
donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous
avez bonne patience et espérance en Dieu, que nous nous
entreverrons en grande joie de paradis. Priez Dieu pour moi et je
prierai pour vous."

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu'il devait
avouer publiquement, à l'audience, le lendemain.

Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La salle où
siégeait le Tribunal était comble et la multitude, refoulée dans
les escaliers, serpentait jusque dans les cours, emplissait les
venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues à la
ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve dont
le nom seul faisait, avant sa capture, clore les portes dans les
tremblantes veillées où pleuraient, tout bas, les femmes.

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les
assesseurs qui, d'habitude, se suppléaient pendant les longues
audiences, étaient présents.

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers
romans, se rajeunissait à mi-corps, s'effilait en ogive, élançait à
des hauteurs de cathédrale les arceaux de sa voûte qui se
rejoignaient ainsi que les côtes des mitres abbatiales, en une
pointe. Elle était éclairée par un jour déteint qui filtraient, au
travers de leurs résilles de plomb, d'étroits carreaux. L'azur du
plafond se fonçait et ses étoiles peintes ne scintillaient plus, à
cette hauteur, que comme des têtes en acier d'épingles; dans les
ténèbres des voûtes, l'hermine des armes ducales apparaissait,
confuse, dans des écussons qui ressemblaient à de grands dés
blancs, mouchetés de points noirs.

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire,
les évêques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap
d'or, étaient cravatés d'un collier de flammes par le collet
orfrazé, pavé d'escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse
procession, ils s'avançaient, alourdis par leurs rigides chapes qui
tombaient, en s'évasant, de leurs épaules, pareilles à des cloches
d'or fendues sur le devant, et ils tenaient la crosse à laquelle
pendait le manipule, une sorte de voile vert.

Ils flambait, à chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels
on souffle, éclairaient eux-mêmes la salle, en reflétant le pâle
soleil d'un pluvieux octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y
puisait de nouvelles flammes qu'il renvoyait, en les dispersant à
l'autre bout de la salle, jusqu'au peuple muet.

Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les
costumes des autres juges paraissaient plus discords et plus
sombres; les vêtements noirs des assesseurs et de l'official, la
robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les
manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de
pelleteries, de la justice séculière, semblaient défraîchis et
grossiers.

Les évêques s'assirent, au premier rang, entourèrent, immobiles,
Jean de Malestroit qui, d'un siège plus haut, dominait la
salle.

Sous l'escorte d'hommes d'armes, Gilles entra.

Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses
yeux brûlaient dans des paupières rissolées, ses joues
tremblaient.

Sur l'injonction qui lui fut adressée, il commença le récit de
ses crimes.

D'une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses
rapts d'enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations
infernales, ses meurtres impétueux, ses implacables viols; obsédé
par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies ralenties
ou hâtées, leurs appels et leurs râles; il avoua s'être vautré dans
les élastiques tiédeurs des intestins; il confessa qu'il avait
arraché des coeurs par des plaies élargies, ouvertes, telles que
des fruits mûrs.

Et d'un oeil de somnambule, il regardait ses doigts qu'il
secouait, comme pour en laisser égoutter le sang.

La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient
soudain quelques cris brefs; et l'on emportait, en courant, des
femmes évanouies, folles d'horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il continuait à
dévider l'effrayante litanie de ses crimes.

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions
sépulcrales, au supplice de ces petits enfants qu'il cajolait afin
de leur couper, dans un baiser, le cou.

Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement
formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d'or, les
évêques blêmirent; ces prêtres, trempés aux feux des confessions,
ces juges qui, en des temps de démonomanies et de meurtres, avaient
entendu les plus terrifiants des aveux; ces prélats qu'aucun
forfait, qu'aucune abjection des sens, qu'aucun purin d'âme
n'étonnaient plus, se signèrent et Jean de Malestroit se dressa et
voila, par pudeur, la face du Christ.

Puis, tous baissèrent le front et, sans qu'un mot eût été
échangé, ils écoutèrent le maréchal qui, la figure bouleversée,
trempée de sueur, regardait le crucifix dont l'invisible tête
soulevait le voile, avec sa couronne hérissée d'épines.

Gilles acheva son récit; mais, alors, une détente eut lieu;
jusqu'alors il était resté debout, parlant comme dans un
brouillard, se racontant à lui-même, tout haut, le souvenir de ses
impérissables crimes.

Quand ce fut terminé, les forces l'abandonnèrent. Il tomba sur
les genoux et, secoué par d'affreux sanglots, il cria: "O Dieu, mon
rédempteur, je vous demande miséricorde et pardon!" - Puis ce
farouche et hautain baron, le premier de sa caste, sans doute,
s'humilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant: "Vous,
les parents de ceux que j'ai si cruellement mis à mort, donnez, ah,
donnez-moi le secours de vos pieuses prières!"

Alors, en sa blanche splendeur, d'âme du Moyen Age rayonna dans
cette salle.

Jean de Malestroit quitta son siège et releva l'accusé qui
frappait de son front désespéré les dalles; le juge disparut en
lui, le prêtre seul resta; il embrassa le coupable qui se repentait
et pleurait sa faute.

Il y eut dans l'audience un frémissement lorsque Jean de
Malestroit dit à Gilles, debout, la tête appuyée sur sa poitrine:
Prie, pour que la juste et épouvantable colère du Très-Haut se
taise; pleure, pour que tes larmes épurent les charniers en folie
de ton être!

Et la salle entière s'agenouilla et pria pour l'assassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d'affolement
et de trouble. Exténuée d'horreur, excédée de pitié, la foule
houlait; le Tribunal, silencieux et énervé, se reconquit.

D'un geste, le Promoteur arrêta les discussions, balaya les
larmes.

Il dit que les crimes étaient "clairs et apperts", que les
preuves étaient manifestes, que la cour pouvait maintenant, en son
âme et conscience, châtier le coupable et il demanda que l'on fixât
le jour du jugement. Le tribunal désigna le surlendemain.

Et ce jour-là, l'Official de l'Église de Nantes, Jacques de
Pentcoetdic lut, à la suite, les deux sentences; la première rendue
par l'Évêque et l'Inquisiteur sur les faits relevant de leur
commune juridiction, commençait ainsi:

"Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Évêque de Nantes,
et frère Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes Ecritures, de
l'ordre des frères prêcheurs de Nantes et délégué de l'Inquisiteur
de l'hérésie pour la ville et le diocèse de Nantes, en séance du
Tribunal et n'ayant sous les yeux que Dieu seul… "

Et, après l'énumération des crimes, il concluait:

"Nous prononçons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles
de Rais, cité à notre tribunal, tu es honteusement coupable
d'hérésie, d'apostasie, d'évocation des démons; que pour ces
crimes, tu as encouru la sentence d'excommunication et toutes les
autres peines déterminées par le droit."

La seconde sentence, rendue par l'évêque seul, sur les crimes de
sodomie, de sacrilège et de violation des immunités de l'église,
qui étaient plus particulièrement de son ressort, aboutissait aux
mêmes conclusions et prononçait également, dans une forme presque
identique, la même peine.

Gilles écoutait, tête basse, la lecture des jugements. Quand
elle fut terminée, l'évêque et l'inquisiteur lui dirent: -
Voulez-vous, maintenant que vous détestez vos erreurs, vos
évocations et vos autres crimes, être réincorporé à l'église, notre
mère?

Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le relevèrent de
toute excommunication et l'admirent à participer aux sacrements. La
justice de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni,
mais effacé par la contrition et la pénitence. La justice humaine
demeurait seule.

L'Évêque et l'Inquisiteur remirent le coupable à la cour
séculière qui, retenant les captures d'enfants et les meurtres,
prononça la peine de mort et la confiscation des biens. Prélati,
les autres complices, furent en même temps condamnés à être pendus
et brûlés vifs.

- Criez à Dieu merci! dit Pierre de L'Hospital qui présidait les
débats civils, et disposez-vous à mourir en bon état, avec un grand
repentir d'avoir commis de tels crimes!

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il
espérait, humblement, avidement, en la miséricorde du sauveur;
l'expiation terrestre, le bûcher, il l'appelait de toutes se
forces, pour se rédimer des flammes éternelles, après sa mort.

Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s'était ouvert et
il avait visité ce cloaque qu'avaient si longtemps alimenté les
eaux résiduaires échappées des abattoirs de Tiffauges et de
Machecoul. Il avait erré, sangloté, sur ses propres rives,
désespérant de pouvoir jamais étancher l'amas de ses effrayantes
boues. Et, foudroyé par la grâce, dans un cri d'horreur et de joie,
il s'était subitement renversé l'âme; il l'avait lavée de ses
pleurs, séchée au feu des prières torrentielles, aux flammes des
élans fous. Le boucher de sodome s'était renié, le compagnon de
Jeanne d'Arc avait reparu, le mystique dont l'âme s'essorait
jusqu'à Dieu, dans des balbuties d'adoration, dans des flots de
larmes!

Puis il pensa à ses amis, voulut qu'eux aussi mourussent en état
de grâce. Il demanda à l'évêque de Nantes qu'ils ne fussent pas
exécutés, avant ou après, mais en même temps que lui. Il fit valoir
qu'il était le plus coupable, qu'il devait les avertir de leur
salut, les assister au moment où ils monteraient sur le bûcher.

Jean de Malestroit accueillit cette supplique.

- Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s'interrompant d'écrire
pour allumer une cigarette, c'est que…

On sonna doucement; Mme Chantelouve entra.

Elle déclara qu'elle ne restait que deux minutes, qu'elle avait
une voiture en bas. - C'est pour ce soir; dit-elle; je viendrai
vous prendre à neuf heures. Ecrivez-moi d'abord une lettre à peu
près conçue dans ces termes, et elle lui remit un papier qu'il
déplia.

Il contenait simplement cette attestation: j'avoue que tout ce
que j'ai dit et écrit sur la messe noire, sur le prêtre qui la
célèbre, sur le lieu où j'ai prétendu y assister, sur les
soi-disant personnes que j'y trouvai, est de pure invention.
J'affirme que j'ai imaginé tous ces récits, que, par conséquent,
tout ce que j'ai raconté est faux.

- C'est de Docre? dit-il, regardant une petite écriture, pointue
et retorse, presque agressive.

- Oui; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée
soit faite, sous forme de lettre adressée à une personne qui vous
aurait consulté à ce sujet.

- Il se défie donc bien de moi, votre chanoine!

- Dame, vous faites des livres!

- Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela, murmura Durtal.
Et si je refuse?

- Vous n'assisterez pas à la Messe Noire.

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et
signa la lettre que Mme Chantelouve mit dans son porte-carte.

- Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle?

- Dans la rue Olivier de Serres.

- Où est-ce?

- Près de la rue de Vaugirard, tout en haut.

- Et c'est là que demeure Docre?

- Non; nous allons dans une maison particulière qui appartient à
l'une de ses amies. - Sur ce, si vous le voulez bien, vous
reprendrez votre interrogatoire à un autre instant, car je suis
pressée et je me sauve. A neuf heures, n'est-ce pas, soyez
prêt.

Il eut à peine le temps de l'embrasser, elle était partie.

Enfin, se dit-il, lorsqu'il fut seul, j'avais déjà des
renseignements sur l'incubat et l'envoûtement; il ne me restait
plus à connaître que la messe noire pour être tout à fait au
courant du satanisme, tel qu'il se pratique de nos jours et je vais
la voir! Je veux bien être pendu si je soupçonnais que Paris
recélât des dessous pareils! Et comme les choses s'attirent et se
lient; il fallait que je m'occupasse de Gilles de Rais et du
diabolisme au Moyen Age, pour que le diabolisme contemporain me fût
montré!

Et il repensa à Docre et il se dit: - quelle finaude crapule que
ce prêtre! Au fond, parmi ces occultistes qui grouillent
aujourd'hui dans la décomposition des idées d'un temps, celui-là
est le seul qui m'intéresse.

Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les
spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, me font l'effet,
lorsqu'ils ne sont pas de simples larrons, d'enfants qui jouent et
se chamaillent, en trébuchant, dans une cave; et si l'on descend
plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des voyantes
et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences de prostitution
et de chantage? Tous ces soi-disant débitants d'avenir sont fort
malpropres; c'est la seule chose dans l'occulte, dont on soit
sûr!

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions.
Il venait annoncer à Durtal que Gévingey était de retour et qu'ils
devaient dîner ensemble, le surlendemain chez Carhaix.

- Sa bronchite est donc guérie?

- Oui, complètement.

Préoccupé de l'idée de la Messe Noire, Durtal ne put se taire et
il avoua que, le soir même, il devait y assister; - et devant la
mine stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu'il avait promis le
secret et qu'il ne pouvait, pour l'instant, lui en raconter
davantage.

- Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce
indiscret de te demander le nom de l'abbé qui présidera à cet
office?

- Non, c'est le chanoine Docre.

- Ah! - Et l'autre se tut; il cherchait évidemment à deviner à
l'aide de quelles manigances son ami avait pu joindre ce
prêtre.

- Tu m'as autrefois narré, reprit Durtal, qu'au Moyen Age, la
Messe Noire se disait sur la croupe nue d'une femme, qu'au
dix-septième siècle, elle se célébrait sur le ventre, et
maintenant?

- Je crois qu'elle a lieu comme à l'église, devant un autel. Du
reste, à la fin du quinzième siècle, elle s'est quelquefois débitée
ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai que le diable opérait alors
en personne. Revêtu d'habits épiscopaux, déchirés et souillés, il
communiait avec des rondelles de savate, criant: ceci est mon
corps! Et il donnait à mâcher ces dégoûtantes espèces aux fidèles
qui lui avaient préalablement baisé la main gauche, le cas et le
croupion. J'espère que tu ne seras pas obligé de rendre d'aussi bas
hommages à ton chanoine.

Durtal se mit à rire. - Non, je ne pense pas qu'il exige de
telles prébendes; mais, voyons, tu ne juges point que décidément
les êtres qui, pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un
peu fous?

- Fous! et pourquoi? - Le culte du démon n'est pas plus insane
que celui de Dieu; l'un purule et l'autre resplendit, voilà tout; à
ce compte-là, tous les gens qui implorent une divinité quelconque
seraient déments! Non, les affiliés du satanisme sont des mystiques
d'un ordre immonde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est
fort probable que leurs élans vers l'au-delà du mal coïncident avec
les tribulations enragées des sens, car la luxure est la
goutte-mère du démonisme. La médecine classe tant bien que mal
cette faim de l'ordure dans les districts inconnus de la névrose;
et, elle le peut, car personne ne sait au juste ce qu'est cette
maladie dont tout le monde souffre; il est bien certain, en effet,
que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément qu'autrefois,
au moindre choc. Tiens, rappelle-toi les détails donnés par les
journaux, sur l'exécution des condamnés à mort; ils nous révèlent
que le bourreau travaille avec timidité, qu'il est sur le point de
s'évanouir, qu'il a mal aux nerfs, lorsqu'il décapite un homme.
Quelle misère! Lorsqu'on le compare aux invincibles tortionnaires
du vieux temps! Ceux-là vous enfermaient la jambe dans un bas de
parchemin mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait
doucement les chairs; ou bien, ils vous enfonçaient des coins dans
les cuisses et brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des
mains dans des étaux à vis, vous découpaient des lanières
d'épiderme dans le râble, vous retroussaient comme un tablier la
peau du ventre; ils vous écartelaient, vous estrapadaient, vous
rôtissaient, vous arrosaient de brandevin en flammes, avec une face
impassible, des nerfs tranquilles, qu'aucun cri, qu'aucune plainte
n'ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils avaient
seulement, après l'opération, bonne soif et grande faim. C'étaient
des sanguins bien équilibrés, tandis que maintenant! Mais, pour en
revenir à tes compagnons de sacrilège, ce soir, s'ils ne sont pas
des fous, ce sont, à n'en point douter, de très répugnants
paillards. Observe-les. Je suis sûr qu'en invoquant Belzébuth, ils
pensent aux prélibations charnelles. N'aie pas peur, va, il n'y a
point, dans ce groupe, des gens qui imiteraient ce martyr dont
parle Jacques De Voragine, dans son histoire de Saint Paul
l'Ermite. Tu connais cette légende?

- Non.

- Eh bien, pour te rafraîchir l'âme, je vais te la conter. Ce
martyr, qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur
un lit, puis on lui dépêcha une superbe créature qui le voulut
forcer. Comme il ardait et qu'il allait pécher, il se coupa la
langue avec ses dents et il la cracha au visage de cette femme; et
"ainsi la douleur enchassa la tentation", dit le bon de
Voragine.

- Mon héroïsme n'irait pas jusque-là, je l'avoue; mais… tu t'en
vas déjà?

- Oui, je suis attendu.

- Quelle bizarre époque! reprit Durtal, en le reconduisant.
C'est juste au moment où le positivisme bat son plein, que le
mysticisme s'éveille et que les folies de l'occulte commencent.

- Mais il a toujours été ainsi; les queues de siècle se
ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le
matérialisme sévit, la magie se lève. Ce phénomène reparaît, tous
les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin du
dernier siècle. A côté des rationalistes et des athées, tu trouves
Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Gazotte, les
sociétés des Rose-croix, les cercles infernaux, comme maintenant! -
Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance.

- Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro
avaient du moins une certaine allure et probablement aussi une
certaine science, tandis que les mages de ce temps, quels aliborons
et quels camelots!










Chapitre 19

 


Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme
Chantelouve s'était rencoignée et ne soufflait mot. Durtal la
regardait lorsque, passant devant un réverbère, une courte lueur
courait puis s'éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait agitée
et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu'elle ne
retira pas, mais il la sentait glacée sous son gant et ses cheveux
blonds lui parurent, ce soir-là, en révolte et moins fins que
d'habitude et secs. Nous approchons, ma chère amie? - Mais, d'une
voix angoissée et basse, elle lui dit: - Non, ne parlez pas. - Et,
très ennuyé de ce tête-à-tête taciturne, presque hostile, il se
remit à examiner la route par les carreaux de la voiture.

La rue s'étendait, interminable, déjà déserte, si mal pavée que
les essieux du fiacre criaient, à chaque pas; elle était à peine
éclairée par des becs de gaz qui se distançaient de plus en plus, à
mesure qu'elle s'allongeait vers les remparts. Quelle singulière
équipée! Se disait-il, inquiété par la physionomie froide, rentrée
de cette femme.

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un
coude et s'arrêta.

Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie que le cocher
devait lui rendre, Durtal inspecta, d'un coup d'oeil, les
alentours; il était dans une sorte d'impasse. Des maisons basses et
mornes bordaient une chaussée aux pavés tumultueux et sans
trottoirs; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouva
devant un long et haut mur, au-dessus duquel bruissaient, dans
l'ombre, des feuilles d'arbres. Une petite porte, trouée d'un
guichet, s'enfonçait dans l'épaisseur de ce mur sombre, chiné de
traits blancs par des raies de plâtre qui hourdaient ses fissures
et bouchaient ses brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit
d'une devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre,
un homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se pencha
hors d'une boutique et saliva sur le seuil.

- C'est ici, dit Mme Chantelouve.

Elle sonna, le guichet s'ouvrit; elle souleva sa voilette, un
jet de lanterne la frappa au visage; la porte disparut sans bruit,
ils pénétrèrent dans un jardin.

- Bonjour, madame.

- Bonjour, Marie.

- C'est dans la chapelle?

- Oui, madame veut-elle que je la conduise?

- Non, merci.

La femme à la lanterne scruta Durtal; il aperçut, sous une
capeline, des mèches grises tordues sur une figure en désordre et
vieille; mais elle ne lui laissa pas le temps de l'examiner car
elle rentra près du mur dans un pavillon qui lui servait de
loge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et
sentant le buis, jusqu'au perron d'une bâtisse. Elle était comme
chez elle, poussait les portes, faisait claquer ses talons sur les
dalles.

- Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un vestibule, il y
a trois marches.

Ils débouchèrent dans une cour, s'arrêtèrent devant une ancienne
maison et elle sonna. Un petit homme parut, s'effaça, lui demanda
de ses nouvelles, d'une voix affétée et chantante. Elle passa, en
le saluant, et Durtal frôla une face faisandée, des yeux liquides
et en gomme, des joues plâtrées de fard, des lèvres peintes et il
pensa qu'il était tombé dans un repaire de sodomites.

- Vous ne m'aviez pas annoncé que je m'approcherais d'une telle
compagnie, dit-il à Hyacinthe qu'il rejoignit au tournant d'un
couloir éclairé par une lampe.

- Pensiez-vous rencontrer ici des Saints? Et elle haussa les
épaules et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle, au
plafond bas, traversé par des poutres peinturlurées au goudron, aux
fenêtres cachées sous de grands rideaux, aux murs lézardés et
déteints. Durtal recula, dès les premiers pas. Des bouches de
calorifère soufflaient des trombes; une abominable odeur
d'humidité, de moisi, de poêle neuf, exaspérée par une senteur
irritée d'alcalis, de résines et d'herbes brûlées, lui pressurait
la gorge, lui serrait les tempes.

Ils avançait à tâtons, sondait cette chapelle qu'éclairaient à
peine, dans leurs suspensions de bronze doré et de verre rose, des
veilleuses de sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s'asseoir et
elle se dirigea vers un groupe de personnes installées sur des
divans, en un coin, dans l'ombre. Un peu gêné d'être ainsi mis à
l'écart, Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait très
peu d'hommes et beaucoup de femmes; mais ce fut en vain qu'il
s'efforça de discerner leurs traits. çà et là, pourtant, à un élan
des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune,
puis une face d'homme, rasée et triste. Il les observa, put
constater que ces femmes ne caquetaient pas entre elles; leur
conversation paraissait peureuse et grave, car aucun rire, aucun
éclat de voix ne s'entendait, mais un chuchotement irrésolu,
furtif, sans aucun geste.

Sapristi! se dit-il, Satan n'a pas l'air de rendre ses fidèles
heureux!

Un enfant de choeur, vêtu de rouge, s'avança vers le fond de la
chapelle et alluma une rangée de cierges. Alors l'autel apparut, un
autel d'église ordinaire, surmonté d'un tabernacle au-dessus duquel
se dressait un Christ dérisoire, infâme. On lui avait relevé la
tête, allongé le col et les plis peints aux joues muaient sa face
douloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu,
et à la place du linge qui ceignait ses flancs, l'immondice en émoi
de l'homme surgissait d'un paquet de crin. Devant le tabernacle, un
calice couvert de la pal était posé; l'enfant de choeur lissait
avec ses mains la nappe de l'autel, ginginait les hanches, se
haussait sur un pied, comme pour s'envoler, jouait les chérubins,
sous prétexte d'atteindre les cierges noirs dont l'odeur de bitume
et de poix s'ajoutait maintenant aux pestilences étouffées de cette
pièce.

Durtal reconnut sous la robe rouge le "petit Jésus" qui gardait
la porte quand il entre et il comprit le rôle réservé à cet homme
dont la sacrilège ordure se substituait à cette pureté de l'enfance
que veut l'Église.

Puis, un autre enfant de choeur encore plus hideux s'exhiba.
Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des carmins et des
blancs gras, il boitillait, en chantonnant. Il s'approcha de
trépieds qui flanquaient l'autel, remua les braises accouvies dans
les cendres et il y jeta des morceaux de résine et des
feuilles.

Durtal commençait à s'ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit; elle
s'excusa de l'avoir laissé si longtemps seul, l'invita à changer de
place et elle le conduisit, derrière toutes les rangées de chaises,
très à l'écart.

- Nous sommes donc dans une vraie chapelle? demanda-t-il.

- Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons
traversé, ce sont les restes d'un ancien couvent d'Ursulines,
maintenant détruit. L'on a pendant longtemps resserré des fourrages
dans cette chapelle; la maison appartenait à un loueur de voitures
qui l'a vendue, tenez, à cette dame, - et elle désignait une grosse
brune qu'avait entr'aperçue Durtal.

- Et elle est mariée, cette dame?

- Non, c'est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par
le chanoine Docre.

- Ah! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans
l'ombre?

- Ce sont des Sataniques… il y en a un parmi eux qui fut
professeur à l'école de médecine; il a chez lui un oratoire où il
prie la statue de la Vénus Astarté, debout sur un autel.

- Bah!

- Oui; - il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent
ses forces qu'il use avec des créatures de ce genre; - et elle
désigna, d'un geste, les enfants de choeur.

- Vous me garantissez la véracité de cette histoire?

- Je l'invente si peu que vous la trouverez racontée tout au
long dans un journal religieux les Annales de la Sainteté. Et, bien
qu'il fût clairement désigné dans l'article, ce monsieur n'a pas
osé faire poursuivre ce journal! - Ah çà, qu'est-ce que vous avez?
Reprit-elle, en le regardant.

- J'ai… que j'étouffe; l'odeur de ces cassolettes est
intolérable!

- Vous vous y habituerez dans quelques secondes.

- Mais qu'est-ce qu'ils brûlent pour que ça pue comme cela?

- De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des
solanées sèches et de la myrrhe; ce sont des parfums agréables à
Satan, notre maître!

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu'elle avait, à
certains instants, au lit.

Il la dévisagea; elle était pâle; la bouche était serrée, les
yeux pluvieux battaient.

- Le voici, murmura-t-elle, tout à coup, pendant que les femmes
couraient devant eux, allaient s'agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de choeur, coiffé d'un bonnet écarlate
sur lequel se dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, le
chanoine entra.

Durtal l'examina, tandis qu'il marchait à l'autel. Il était
grand mais mal bâti, tout en buste; le front dénudé se prolongeait
sans courbe en un nez droit; les lèvres, les joues étaient
hérissées de ces poils durs et drus qu'ont les anciens prêtres qui
se sont longtemps rasés; les traits étaient sinueux et gros; les
yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés près du nez,
phosphoraient. Somme toute, sa physionomie était mauvaise et
remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes ne ressemblaient
pas à ces prunelles fuyantes et sournoises que s'était imaginé
Durtal.

Il s'inclina solennellement devant l'autel, monta les gradins,
et commença sa messe.

Durtal vit alors qu'il était, sous les habits du sacrifice, nu.
Ses chairs refoulées par des jarretières attachées haut,
apparaissaient au-dessus de ses bas noirs. La chasuble avait la
forme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge sombre du
sang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait une
végétation de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes et
d'euphorbes, un bouc noir, debout, présentait les cornes.

Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou
profondes, spécifiées par le rituel; les enfants de choeur, à
genoux, débitaient les répons latins, d'une voix cristalline qui
chantait sur les fins de mots.

- Ah çà, mais c'est une simple messe basse, dit Durtal à Mme
Chantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les enfants de
choeur passèrent derrière l'autel, rapportèrent, l'un, des réchauds
de cuivre, l'autre, des encensoirs qu'ils distribuèrent aux
assistants. Toutes les femmes s'enveloppèrent de fumée;
quelques-unes se jetèrent la tête sur les réchauds, humèrent
l'odeur à plein nez, puis, défaillantes, se dégrafèrent, en
poussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s'interrompit. Le prêtre descendit à reculons
les marches, s'agenouilla sur la dernière et, d'une voix trépidante
et aiguë, il cria:

- "Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime,
Intendant des somptueux péchés et des grands vices, Satant, c'est
toi que nous adorons, Dieu logique, Dieu juste!

"Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la
mendicité de nos larmes; tu sauves l'honneur des familles par
l'avortement des ventres fécondés dans des oublis de bonnes crises;
tu insinues la hâte des fausses couches aux mères et ton
obstétrique épargne les angoisses de la maturité, la douleur des
chutes, aux enfants qui meurent avant de naître!

"Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c'est toi qui
les doues de l'hypocrisie, de l'ingratitude, de l'orgueil, afin
qu'ils se puissent défendre contre les attaques des enfants de
Dieu, des Riches!

"Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, tenancier des
vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de l'homme qui
l'injustice écrase; tu lui souffles les idées des vengeances
préparées, des méfaits sûrs; tu l'incites aux meurtres, tu lui
donnes l'exubérante joie des représailles acquises, la bonne
ivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il est cause!

"Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne
demandes point les inutiles épreuves des reins chaste, tu ne vantes
pas la démence des carêmes et des siestes; toi seul reçois les
suppliques charnelles et les apostilles auprès des familles pauvres
et cupides, tu détermines la mère à vendre sa fille, à céder son
fils, tu aides aux amours stériles et réprouvées, Tuteur des
stridentes Névroses, Tour de Plomb des Hystéries, Vase ensanglanté
des Viols!

"Maître, tes fidèles servants, à genoux, t'implorent. Ils te
supplient de leur assurer l'allégresse de ces délectables forfaits
que la justice ignore; ils te supplient d'aider aux maléfices dont
les traces inconnues déroutent la raison de l'homme; ils te
supplient de les exaucer, alors qu'ils souhaitent la torture de
tous ceux qui les aiment et qui les servent; ils te demandent
enfin, gloire, richesse, puissance, à toi, le Roi des déshérités,
le Fils qui chassa l'inexorable Père!"

Puis Docre se releva, et, debout, d'une voix claire, haineuse,
les bras étendus, vociféra:

- "Et toi, toi, qu'en ma qualité de prêtre, je force, que tu le
veuilles ou non, à descendre dans cette hostie, à t'incarner dans
ce pain, Jésus, artisan des supercheries, larron d'hommages, voleur
d'affection, écoute! Depuis le jour où tu sortis des entrailles
ambassadrices d'une vierge, tu as failli à tes engagements, menti à
tes promesses; des siècles ont sangloté, en t'attendant, Dieu
fuyard, Dieu muet! Tu devais rédimer les hommes et tu n'as rien
racheté; tu devais apparaître dans ta gloire et tu t'endors! Va,
mens, dis au misérable qui t'appelle: "espère, patiente, souffre,
l'hôpital des " âmes te recevra, les anges t'assisteront, le ciel
"s'ouvre". - Imposteur! Tu sais bien que les anges, dégoûtés de ton
inertie, s'éloignent! - Tu devais être le Truchement de nos
plaintes, le Chambellan de nos pleurs, tu devais les introduire
près du père et tu ne l'as point fait, parce que sans doute cette
intercession dérangeait ton sommeil d'Éternité béate et repue!

"Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais, Vassal énamouré
des Banques! Tu as vu sous le pressoir de l'agio broyer les
faibles, tu as entendu les râles des timides perclus par les
famines, des femmes éventrées pour un peu de pain et tu as fait
répondre par la chancellerie de tes simoniaques, par tes
représentants de commerce, par tes Papes, des excuses dilatoires,
des promesses évasives, Basochien de sacristie, Dieu
d'affaires!

"Monstre, dont l'inconcevable férocité engendra la vie et
l'infligea à des innocents que tu oses condamner, au nom d'on ne
sait quel péché originel, que tu oses punir, en vertu d'on ne sait
quelles clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer enfin
tes impudents mensonges, tes inexpiables crimes! Nous voudrions
taper sur tes clous, appuyer sur tes épines, t'amener le sang
douloureux au bord de tes plaies sèches!

"Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la
quiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur
des puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu
lâche!"

- Amen, crièrent les voix cristallines des enfants de
choeur.

Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d'insultes;
l'immondice de ce prêtre le stupéfiait; un silence succéda à ces
hurlements; la chapelle fumait dans la brume des encensoirs. Les
femmes jusqu'alors taciturnes s'agitèrent, alors que, remonté à
l'autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, de la main
gauche, d'un grand geste.

Et soudain les enfants de choeur agitèrent des sonnettes.

Ce fut comme un signal; des femmes tombées sur les tapis se
roulèrent. L'une sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre
et rama l'air avec ses pieds; une autre subitement atteinte d'un
strabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, la mâchoire
ouverte, la langue retroussée, la pointe dans le palais, an haut;
une autre, bouffie, livide, les pupilles dilatées, se renversa la
tête sur les épaules puis la redressa d'un jet brusque, et se
laboura en râclant la gorge avec ses ongles; une autre encore,
étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit une panse nue,
météorisée, énorme, puis se tordit en d'affreuses grimaces, tira,
sans pouvoir la rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords,
d'une bouche en sang, hersée de dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il
entendit et il aperçut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les
bras écartés, il vomissait d'effrayants outrages, gueulait, à bout
de force, des injures de cocher ivre. Un des enfants de choeur
s'agenouilla devant lui, en tournant le dos à l'autel. Un frisson
parcourut l'échine du prêtre. D'un ton solennel, mais d'une voix
clignotante, il dit: "Hoc est enim corpus meum", puis, au lieu de
s'agenouiller, après la consécration, devant le précieux corps, il
fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, ruisselant
de sueur.

Il titubait entre les deux enfants de choeur qui, relevant la
chasuble, montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis que
l'hostie, qu'il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée,
sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la
salle. L'aura de la grande hystérie suivit le sacrilège et courba
les femmes; pendant que les enfants de choeur encensaient la nudité
du pontife, des femmes se ruèrent sur le Pain Eucharistique et, à
plat ventre, au pied de l'autel, le griffèrent, arrachèrent des
parcelles humides, burent et mangèrent cette divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d'un rire déchirant
puis cria: mon prêtre, mon prêtre! Une vieille s'arracha les
cheveux, bondit, pivota sur elle-même, se ploya, ne tint plus que
sur un pied, s'abattit près d'une jeune fille qui, blottie le long
d'un mur, craquait dans des convulsions, bavait de l'eau gazeuse,
crachait, en pleurant, d'affreux blasphèmes. Et Durtal, épouvanté,
vit, dans la fumée, ainsi qu'au travers d'un brouillard, les cornes
rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait de rage, mâchait des
pains azymes, les recrachait, se tordait avec, en distribuait aux
femmes; et elles les enfouissaient en bramant, ou se culbutaient,
les unes sur les autres, pour les violer.

C'était un cabanon exaspéré d'hospice, une monstrueuse étuve de
prostituées et de folles. Alors, tandis que les enfants de choeur
s'alliaient aux hommes, que la maîtresse de la maison, montait,
retroussée, sur l'autel, empoignait, d'une main, la hampe du Christ
et ramenait de l'autre le calice sous ses jambes nues, au fond de
la chapelle, dans l'ombre, une enfant, qui n'avait pas encore
bougé, se courba tout à coup en avant et hurla à la mort, comme une
chienne!

Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il
chercha Hyacinthe mais elle n'était plus là. Il finit par
l'apercevoir auprès du chanoine; il enjamba les corps enlacés sur
les tapis et s'approcha d'elle. Les narines frémissantes, elle
humait les exhalaisons des parfums et des couples.

- L'odeur du sabbat! Lui dit-elle, à mi-voix, les dents
serrées.

- Ah çà, venez-vous, à la fin?

Elle sembla s'éveiller, eut un moment d'hésitation, puis sans
rien répondre, elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant
sortaient des dents prêtes à mordre; il poussa Mme Chantelouve vers
la porte, franchit la cour, le vestibule, et la loge du concierge
étant vide, il tira le cordon et se trouva dans la rue.

Là, il s'arrêta et aspira, à pleins poumons, des bouffées d'air;
Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s'accota au mur.

Il la regarda. - Avouez que vous avez envie de rentrer? dit-il,
d'un ton dans lequel le mépris perçait.

- Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scènes me brisent. Je
suis étourdie, j'ai besoin d'un verre d'eau pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s'appuyant sur lui, chez
le marchand de vins dont la devanture était ouverte.

C'était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et
des bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et des
brocs violets; au plafond, un bec de gaz en forme d'U; deux
ouvriers terrassiers jouaient aux cartes; ils se retournèrent et
rirent; le patron retira le brûle-gueule de sa bouche et saliva
dans du sable; il ne semblait nullement surpris de voir cette femme
élégante dans son taudis. Durtal qui l'observait crut même
surprendre un clin d'oeil échangé entre Mme Chantelouve et lui. Il
alluma une bougie et souffla à voix basse:

- Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer,
avec ces gens; je vais vous conduire dans une pièce où vous serez
seuls.

- Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s'engageait dans la spirale
d'un escalier, voilà bien des allées et venues pour un verre
d'eau!

Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier arraché,
moisi, couvert d'images de journaux illustrés piqués avec des
épingles à cheveux, pavée de carreaux disloqués, creusée de
fondrières, meublée d'un lit à flèche et sans rideaux, d'un pot de
chambre égueulé, d'une table, d'une cuvette et de deux chaises.

L'homme apporta un carafon d'eau-de-vie, du sucre, une carafe,
des verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle
enlaça Durtal.

- Ah! mais non! s'écria-t-il, furieux d'être tombé dans ce
piège, j'ai assez de tout cela, moi! Et puis, il se fait tard,
votre mari vous attend, il est temps pour vous de l'aller
rejoindre!

Elle ne l'écoutait même pas.

- Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître, l'obligea
à la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit
toute grande l'abominable couche, et, relevant sa chemise dans le
dos, elle se frotta l'échine sur le grain dur des draps, les yeux
pâmés et riant d'aise!

Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, des
turpitudes dont il ne la soupçonnait même pas; elle les pimenta de
furies de goule et, subitement, quand il put s'échapper, il frémit,
car il aperçut dans la couche des fragments d'hostie.

- Oh! vous me faites horreur, lui dit-il; allons, habillez-vous
et partons!

Tandis qu'elle se vêtait, silencieuse, l'air égaré, il s'assit
sur une chaise et la fétidité de cette chambre l'écoeura; puis il
n'était pas absolument certain de la Transubstantiation; il ne
croyait pas fermement que le sauveur résidât dans ce pain souillé,
mais malgré tout, ce sacrilège auquel il avait participé sans le
vouloir, l'attrista. - Et si c'était vrai, se dit-il, si la
présence était réelle comme Hyacinthe et comme ce misérable prêtre
l'attestent! Non, décidément, je me suis par trop abreuvé
d'ordures; c'est fini; l'occasion est bonne pour me fâcher avec
cette créature que je n'ai, depuis notre première entrevue, que
tolérée, en somme, et je vais le faire!

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants
des terrassiers; il paya, et sans attendre sa monnaie, s'empressa
de fuir. Ils gagnèrent la rue de Vaugirard et il héla une voiture.
Ils roulèrent, sans même se regarder, perdus dans leurs
réflexions.

- A bientôt, fit Mme Chantelouve, d'un ton presque timide,
lorsqu'elle fut déposée à sa porte.

- Non, répondit-il; il n'y a vraiment pas moyen de nous
entendre; vous voulez tout et je ne veux rien; mieux vaut rompre;
nos relations s'étireraient, se termineraient dans les amertumes et
les redites. Oh! Et puis, après ce qui vient de se passer ce soir,
non, voyez-vous, non! - Et il donna son adresse au cocher et
s'enfouit dans le fond du fiacre.










Chapitre 20

 


Il ne s'embête pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal
lui eut conté les détails de la messe noire. C'est un véritable
sérail d'hystéro-épileptiques et d'éthéromanes qu'il s'est formé;
mais tout cela manque d'ampleur. Certes, au point de vue des
contumélies et des blasphèmes, des besognes sacrilèges et des
galimafrées sensorielles, ce prêtre semble exorbitant, presque
unique; mais le côté sanglant et incestueux des vieux sabbats fait
défaut. Docre est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles De Rais;
ses oeuvres sont incomplètes, fades, molles, si l'on peut dire.

- Tu es bon, toi; ce n'est pas facile de se procurer des enfants
que l'on puisse impunément égorger, sans que des parents chiaillent
et sans que la police ne s'en mêle!

- Sans doute et c'est à des difficultés de ce genre qu'il
convient évidemment d'attribuer la célébration pacifique de cette
messe. Mais, je repense, pour l'instant, à ces femmes que tu m'as
décrites, à celles qui se jettent la face sur des réchauds afin de
humer la fumée des résines et des plantes; elles usent des procédés
des Aïssaouas qui se précipitent également la tête sur des
braseros, alors que la catalepsie, nécessaire à leurs exercices,
tarde; quant aux autres phénomènes que tu me cites, ils sont connus
dans les hospices et, sauf l'effluence démoniaque, ils ne nous
apprennent rien de neuf; - maintenant, autre chose, reprit-il, pas
un mot de tout cela devant Carhaix, car s'il savait que tu as
assisté à un office en l'honneur du diable, il serait capable de te
fermer sa porte!

Ils descendirent du logis de Durtal et s'acheminèrent vers les
tours de Saint-Sulpice.

- Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t'en
chargeais, dit Durtal, mais j'ai envoyé, ce matin, à la femme de
Carhaix, en sus des desserts et du vin, de vrais pains d'épices de
Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un élixir de longue
vie que nous prendrons, en guise d'apéritif, avant le repas, et un
flacon de crème de céleri. Je les ai découverts chez un
distillateur probe.

- Oh!

- Oui, mon ami, probe; tu verras, cet élixir de longue vie est
fabriqué, suivant une très ancienne formule du codex, avec de
l'aloès socotrin, du petit cardamome, du safran, de la myrrhe et un
tas d'autres aromates. C'est inhumainement amer, mais c'est
exquis!

- Soit; au reste, c'est bien le moins que nous fêtions la
délivrance de Gévingey.

- Tu l'as revu?

- Oui; il se porte à ravir; nous lui ferons raconter sa
guérison.

- Je me demande avec quoi il vit encore, celui-là?

- Mais avec les ressources que lui procure sa science
d'astrologue.

- Il y a donc des gens riches qui se font tirer des
horoscopes?

- Dame, il faut le croire; - à te dire vrai, je pense que
Gévingey n'est pas très à son aise. Sous l'Empire, il fut
l'astrologue de l'impératrice qui était fort superstitieuse et
ajoutait foi autant que Napolèon, du reste, aux prédictions et aux
sorts; mais depuis la chute de l'empire, sa situation a bien
baissé. Il passe cependant pour être le seul en France qui ait
conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de Crémone, de
Ruggiéri et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de Trithème.

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans l'escalier, à la
porte du sonneur.

L'astrologue était installé déjà et la table était prête. Tous
firent un peu la grimace lorsqu'ils goûtèrent l'active et noire
liqueur que leur versa Durtal.

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix
apporta la soupe grasse.

Elle emplit les assiettes et comme l'on servait un plat de
légumes et que Durtal choisissait un poireau, des Hermies dit, en
riant:

- Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du seizième
siècle nous apprend que ce légume, longtemps considéré tel qu'un
emblème de la virilité, perturbe la quiétude des plus chastes!

- Ne l'écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous? Monsieur
Gévingey, une carotte?

Durtal regardait l'astrologue. Il avait toujours sa tête en pain
de sucre, ses cheveux de ce brun tourné, sale, qu'ont les poudres
d'hydroquinone et d'ipéca, ses yeux effarés d'oiseau, ses énormes
mains cerclées de bagues, ses manières obséquieuses et solennelles,
son ton de sacerdoce, mais sa mine était presque fraîche; sa peau
s'était déplissée, ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis,
depuis son retour de Lyon.

Durtal le félicita de l'heureuse issue de sa cure.

- Il était temps, monsieur, que je recourusse aux bons soins du
Dr Johannès, car j'étais bien bas. Ne possédant point le don de la
voyance et ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui pût
me renseigner sur les préparatifs clandestins du chanoine Docre,
j'étais dans l'impossibilité, pour me défendre, d'user de la loi
des contresignes et du choc en retour.

- M1ais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par
l'intermédiaire d'un esprit volant, suivre les opérations de ce
prêtre, comment seriez-vous parvenu à les déjouer?

- Voici: la loi des contresignes consiste, lorsqu'on sait le
jour, l'heure de l'attaque, à la devancer, en fuyant de chez soi,
ce qui dépayse et annule le vénéfice; ou à dire, une demi-heure
auparavant: frappez, me voici! Ce dernier moyen a pour but
d'éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de l'assaillant.
En magie, tout acte connu, publié, est perdu. Quant au choc en
retour, il faut également être avisé, si l'on veut, sans être tout
d'abord atteint, refouler les sorts sur la personne qui les
dépêche.

J'étais donc certain de périr; un jour s'était écoulé déjà
depuis mon envoûtement; deux de plus, et je laissais à Paris mes
os.

- Pourquoi cela?

- Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n'a que
trois jours pour se garantir. Passé ce délai, le mal devient très
souvent incurable. Aussi, lorsque Docre m'annonça qu'il me
condamnait, de sa propre autorité, à la peine de mort et lorsque,
deux heures après, je me suis senti, en rentrant chez moi, bien
malade, je n'ai pas hésité à boucler ma valise et à me rendre à
Lyon.

- Et là? questionna Durtal.

- Là, j'ai vu le Dr Johannès; je lui ai raconté la menace de
Docre, le mal dont je souffrais. Il m'a dit simplement: ce prêtre
sait enrober les plus virulents des poisons dans les plus
effroyables des sacrilèges; la lutte sera têtue, mais je le
vaincrai; et il a aussitôt appelé une dame qui habite chez lui, une
voyante.

Il l'a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la
nature du sortilège que j'ai subi; elle a reconstitué la scène, m'a
littéralement vu empoisonner par le sang des menstrues d'une femme
nourrie d'hosties poignardées et de drogues habilement dosées et
mêlées à ses boissons et à ses mets; cette sorte d'envoûtement est
si terrible qu'à part le Dr Johannès, aucun thaumaturge en France
n'ose tenter ces cures!

Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire: votre guérison ne
peut être obtenue que par une puissance infrangible; il n'y a pas à
lanterner, nous allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de
gloire de Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé d'une table, d'un
tabernacle de bois, en forme de maisonnette, surmonté d'une croix,
cerclé sous le fronton, comme d'un cadran d'horloge, par la figure
ronde du tétragramme. Il a fait apporter le calice d'argent, les
pains azymes et le vin. Lui-même a revêtu ses habits sacerdotaux,
passé à son doigt l'anneau qui a reçu les bénédictions suprêmes,
puis il a commencé de lire sur un missel spécial les prières du
sacrifice.

Presque aussitôt, la voyante s'est écriée: - Voici les esprits
évoqués pour le maléfice et qui ont porté le poison, selon le
commandement du maître de la goétie, du chanoine Docre!

Moi, j'étais assis près de l'autel. Le Dr Johannès a placé sa
main gauche sur ma tête et, étendant vers le ciel son autre main,
il a supplié l'archange Saint Michel de l'assister, il a adjuré les
glorieuses légions des glaivataires et des invincibles, de dominer,
d'enchaîner ces Esprits du Mal.

Je me sentais allégé; cette sensation de morsure étouffée, qui
me torturait à Paris, diminuait.

Le Dr Johannès a continué de réciter ses oraisons, puis quand
est venu le moment de la prière déprécatoire, il m'a pris le main,
l'a posée sur l'autel et, par trois fois, il a clamé:

"Que les projets et que les desseins de l'ouvrier d'iniquité qui
a fait l'envoûtement contre vous soient anéantis; que toute
résomption obtenue par la voie satanique soit foulée aux pieds; que
toute attaque dirigée contre vous soit nulle et dénuée d'effets;
que toutes les malédictions de votre ennemi soient transformées en
bénédictions des plus hauts sommets des collines éternelles; que
ses fluides de mort soient transmués en ferments de vie… enfin, que
les Archanges des Sentences et des châtiments décident du sort de
ce misérable prêtre qui a mis sa confiance dans les oeuvres de
Ténèbres et de Mal!"

"Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le ciel vous a
guéri; que votre coeur en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus
les plus ardentes actions de grâce, par la glorieuse Marie!"

Et il m'a offert un peu de pain azyme et de vin. J'étais, en
effet, sauvé. Vous qui êtes médecin, Monsieur Des Hermies, vous
pouvez attester que la science humaine était impuissante à me
guérir; - et maintenant, voyez-moi!

- Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter
les moyens, les résultats de cette cure, et, je l'avoue, ce n'est
pas la première fois qu'à ma connaissance, de pareils effets se
produisent! - Non, merci, répondit-il à la femme de Carhaix qui
l'invitait à reprendre d'un plat de purée de pois sur laquelle des
saucisses au raifort étaient couchées.

- Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques
questions. Certains détails m'intéressent. Comment étaient les
ornements sacerdotaux de Johannès?

- Son costume se composait d'une longue robe de cachemire
vermillon, serrée à la taille par une cordelière blanche et rouge.
Il avait par-dessus cette robe un manteau blanc de même étoffe,
découpé sur la poitrine, en forme de croix, la tête en bas.

- La tête en bas! s'écria Carhaix.

- Oui, cette croix renversée comme la figure du pendu dans le
Tarot, signifie que le prêtre Melchissédec doit mourir au vieil
homme et vivre dans le Christ, afin d'être puissant de la puissance
même du verbe fait chair et mort pour nous.

Carhaix parut mal à l'aise. Son catholicisme farouche et défiant
se refusait à admettre des cérémonies imprescrites. Il se tut, ne
se mêla plus à la conversation, se borna à remplir les verres, à
assaisonner la salade, à faire circuler les plats.

- Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-elle?
demanda des Hermies.

- C'est un anneau symbolique d'or pur. Il a l'image d'un serpent
dont le coeur en relief et piqué d'un rubis, est relié par une
chaînette à un petit annelet qui scelle les mâchoires de la
bête.

- Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c'est
l'origine et le but de ce sacrifice. Qu'est-ce que Melchissédec
vient faire là dedans?

- Ah! dit l'astrologue, Melchissédec est une des plus
mystérieuses figures qui traversent les livres saints. Il était roi
de Salem, sacrificateur du Dieu fort. Il bénit Abraham et celui-ci
lui octroya la dîme des dépouilles des rois vaincus de Sodome et de
Gomorrhe. Tel est le récit de la Génèse. Mais Saint Paul le cite
aussi. Il le déclare sans père, sans mère, sans généalogie, n'ayant
ni commencement de jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable
au Fils de Dieu et sacrificateur pour toujours.

D'autre part, Jésus est appelé dans l'ecriture non seulement
prêtre éternel, mais encore, dit le psalmiste, à la façon et selon
l'ordre de Melchissédec.

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez; les exégètes
reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophétique du Sauveur,
les autres, celle de Saint Joseph et tous admettent que le
sacrifice de Melchissédec offrant à Abraham le pain et le vin dont
il avait tout d'abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant
l'expression d'Isodore De Damiette, l'exemplaire des mystères
divins, autrement dit de la Sainte Messe.

- Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les
vertus d'alexipharmaque, d'antidote, qu'attribue à ce sacrifice le
Dr Johannès.

- Vous m'en demandez tant! s'exclama Gévingey. Il faudrait que
ce fût le docteur même qui vous répondît; néanmoins, vous pouvez
admettre ceci, messieurs:

La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu'elle se
célèbre, est le renouvellement du Sacrifice du Calvaire; mais le
Sacrifice de Gloire n'est point cela; c'est, en quelque sorte, la
messe future, l'office glorieux que connaîtra sur la terre le Règne
du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert à Dieu par l'homme
régénéré, rédimé par l'effusion de l'esprit saint, de l'amour. Or,
l'être hominal dont le coeur a été ainsi purifié et sanctifié est
invincible et les enchantements de l'enfer ne sauraient prévaloir
contre lui, s'il fait usage de ce sacrifice pour dilapider les
esprits du mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johannès dont
le coeur s'unifie, dans cette cérémonie, avec le divin coeur de
Jésus.

- Cette démonstration n'est pas très limpide, objecta
tranquillement le sonneur.

- Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannès
est un être amendé, en avance sur les temps, un apôtre que l'Esprit
Saint vivifie.

- Et cela est, affirma fermement l'astrologue.

- Tenez, voulez-vous me passer le pain d'épices, demanda
Carhaix.

- Voici comment il faut l'apprêter, dit Durtal; vous en coupez
une tranche, en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain
ordinaire également mince, vous les enduisez de beurre, les couchez
l'une sur l'autre et les mangez; vous me direz si ce sandwich n'a
point le goût exquis des noisettes fraîches.

- Enfin, s'enquit des Hermies, à part cela, que devient, depuis
si longtemps que je ne l'ai vu, le Dr Johannès?

- Il mène une existence tout à la fois douillette et atroce. Il
vit chez des amis qui le révèrent et qui l'adorent. Il se repose
auprès d'eux des tribulations de toute sorte qu'il a subies. Ce
serait parfait s'il n'avait à repousser presque quotidiennement les
assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés de Rome.

- Mais pourquoi?

- Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès est missionné
par le ciel pour briser les manigances infectieuses du satanisme et
pour prêcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or
la curie diabolique qui cerne le Vatican a tout intérêt à se
débarrasser d'un homme dont les prières entravent ses conjurations
et réduisent à néant ses sorts.

- Ah! s'exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous
questionner pour savoir comment cet ancien prêtre prévoit et
réfrène ces étonnants attentats?

- Pas le moins du monde. - C'est par le vol et le cri de
certains oiseaux que le docteur est averti de ces chocs. Les
tiercelets, les éperviers mâles sont ses sentinelles. Il sait,
selon qu'ils volent vers lui ou s'éloignent, selon qu'ils se
dirigent vers l'Orient ou l'Occident, selon qu'ils poussent un seul
ou plusieurs cris, l'heure du combat et il se met en garde. Ainsi
qu'il me le racontait, un jour, les éperviers sont facilement
influencés par les esprits et il use d'eux, comme le magnétiseur se
sert de la somnambule, comme les spirites se servent des ardoises
et des tables.

- Ils sont les fils télégraphiques des dépêches magiques, fit
des Hermies.

- Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se
perdent dans la nuit des temps; l'ornithomancie est séculaire; on
en trouve trace dans les livres saints et le Zohar atteste que l'on
peut recevoir de nombreux avertissements, si l'on sait observer les
vols et les cris des oiseaux.

- Mais, dit Durtal, pourquoi l'épervier est-il choisi de
préférence aux autres volucres?

- Parce qu'il a toujours été, depuis les âges les plus désuets,
le messager des charmes. En Egypte, le dieu à tête d'épervier était
le dieu qui possédait la science des hiéroglyphes; autrefois, dans
ce pays, les hiérogrammates avalaient le coeur et le sang de cet
oiseau, pour se préparer aux rites magiques; aujourd'hui encore,
les sorciers des rois Africains plantent dans leur chevelure une
plume d'épervier; et ce volucre, ainsi que vous l'appelez, est
sacré dans l'Inde.

- Comment votre ami s'y prend-il, demanda la femme de Carhaix,
pour élever et loger des bêtes qui sont, en somme, des bêtes de
proie?

- Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs
nids dans ces hautes falaises qui bordent la Saône, près de Lyon.
Ils viennent le voir quand besoin est.

C'est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant
cette salle à manger si tépide et si seule, et en se rappelant les
extraordinaires conversations qui s'étaient tenues dans cette tour,
ce qu'on est loin ici des idées et du langage du Paris moderne! -
Tout cela nous réfère au moyen age, dit-il, en complétant sa pensée
tout haut.

- Heureusement! s'écria Carhaix qui se leva pour aller sonner
ses cloches.

- Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à cette heure de
réalité positive et brutale, bien étrange, ce sont ces batailles
qui se livrent, dans le vide, au delà des humains, au-dessus des
villes, entre un prêtre de Lyon et des prélats de Rome.

- Et, en France, entre ce prêtre et les Rose-croix et le
chanoine Docre.

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet,
assuré que les chefs des Rose-croix s'efforçaient de nouer commerce
avec le diable et d'apprêter des malengins.

- Vous croyez que ces individus satanisent? demanda-t-il à
Gévingey.

- Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent à
reproduire tels que des mécaniques, quelques opérations fluidiques
et vénénifères que leur ont révélées les trois brahmes qui sont
venus, il y a quelques années, à Paris.

- Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hôtes et
s'alla coucher, je suis bien satisfaite de ne pas être mêlée à
toutes ces aventures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre
en paix.

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d'habitude,
le café et que Durtal apportait les petits verres, Gévingey bourra
sa pipe et, quand le bruit des cloches mourut, dispersé, comme bu
par les pores du mur, il huma une longue bouffée de tabac et
dit:

- J'ai passé quelques jours délicieux dans cette famille où vit
le Dr Johannès, à Lyon. Après les secousses que je reçus, ce fut
pour moi un inégalable bienfait que de parfaire ma convalescence
dans ce milieu de dilection, très doux. Et puis, Johannès est un
des hommes les plus savants en théologie et en sciences occultes
que je connaisse. Personne, sinon son antipode, l'abominable Docre,
n'a ainsi pénétré les arcanes du satanisme; l'on peut même dire
qu'ils sont, tous les deux, en France, à l'heure qu'il est, les
seuls qui aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au point de
vue du surnaturel, chacun dans son camp, des résultats certains.
Mais, en sus de l'intérêt de sa conversation si habile et si
pleine, qu'elle me surprenait même lorsqu'elle abordait cette
astrologie judiciaire où pourtant j'excelle, Johannès me ravissait
par la beauté de ses aperçus sur la transformation future des
peuples.

Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète dont la
mission de souffrance et de gloire a été entérinée, ici bas, par le
Très-Haut.

- Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie
du Paraclet, c'est, si je ne me trompe, la très ancienne hérésie de
Montanus qu'a formellement condamnée l'Eglise.

- Oui, mais tout cela dépend de la façon dont on conçoit la
venue du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. C'est aussi la
doctrine orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot
Erigène, d'Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de l'admirable
mystique qu'était Joachin De Flore! Cette croyance a été celle du
moyen age tout entier et j'avoue qu'elle m'obsède, qu'elle me
ravit, qu'elle répond aux plus ardents de mes souhaits. Au fait,
reprit-il, en s'asseyant et se croisant les bras, si le troisième
règne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester aux
chrétiens, en face du désarroi général d'un monde que la charité
nous oblige à ne pas haïr?

- Je suis, d'ailleurs, obligé d'avouer que, malgré le sang du
Golgotha, je me sens personnellement très peu racheté, dit des
Hermies.

- Il y a trois règnes, reprit l'astrologue, en tassant la cendre
dans sa pipe, avec son doigt. Celui de l'ancien testament, du père,
le règne de la crainte. - Celui du nouveau testament, du fils, le
règne de l'expiation. - Celui de l'évangile johannite, du Saint
Esprit, qui sera le règne du rachat et de l'amour. - C'est le
passé, le présent et l'avenir; c'est l'hiver, le printemps et
l'été; l'un, dit Joachim de Flore, a donné l'herbe, l'autre les
épis, le troisième donnera le froment. Deux des personnes de la
Sainte Trinité se sont montrées, la troisième doit logiquement
paraître.

- Oui, et les textes de la bible abondent, pressants, formels,
irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophètes, Isaïe, Ezéchiel,
Daniel, Zacharie, Malachie en ont parlé. Les actes des apôtres
sont, sur ce point, très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au premier
chapitre, ces lignes: - "Ce Jésus qui, en se séparant de vous,
s'est élevé jusqu'au ciel, viendra de la même manière que vous l'y
avez vu monter." - Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans
l'Apocalypse qui est l'evangile du second avènement du Christ: -
"Le Christ viendra, dit-il, et règnera mille ans." - Saint Paul ne
tarit pas en révélations de cette nature. Dans l'épître à Timothée,
il évoque le Seigneur, - "qui jugera les vivants et les morts, au
jour de son avènement glorieux de son règne." - Dans sa deuxième
lettre aux Thessaloniciens, il écrit, après la venue du messie: -
"Jésus vaincra l'antéchrist par l'éclat de son avènement." - Or, il
déclare que cet antéchrist prophétise n'est pas l'avènement déjà
réalisé par la naissance à Bethléem du sauveur. Dans l'evangile
selon Saint Mathieu, Jésus répond à Caïphe qui lui demande s'il est
bien le Christ, fils de Dieu: "Tu l'as dit et même je vous dis que
vous verrez après le fils de l'homme, assis à la droite de la
puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel. " - Et, dans un
autre verset, l'apôtre ajoute: - "Tenez-vous toujours prêt parce
que le fils de l'homme viendra à l'heure que vous ne pensez
pas."

Et il y en a bien d'autres dont je retrouverais le texte, en
ouvrant le saint livre. Non, il n'y a pas à discuter, les partisans
du règne glorieux s'appuient avec certitude sur des passages
inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte
d'hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jérôme l'atteste,
était, au quatrième siècle, un dogme de foi reconnu par tous. -
Mais, voyons, si nous goûtions un peu à ce flacon de crème de
céleri que vante monsieur Durtal.

C'était une liqueur épaisse, sucrée autant que l'anisette, mais
encore plus féminine et plus douce; seulement, quand on avait avalé
cet inerte sirop, dans les lointains des papilles, un léger fumet
de céleri passait.

- Ce n'est pas mauvais, s'exclama l'astrologue, mais c'est bien
moribond et il versa dans son verre une vivante lampée de rhum.

- Quand on y songe, reprit Durtal, le troisième règne est aussi
annoncé par ces mots du pater "que votre Règne arrive!"

- Certes, dit le sonneur.

- Voyez-vous, jeta Gévingey, l'hérésie existerait surtout et
alors elle deviendrait tout à la fois démente et absurde, si l'on
admettait, comme le font quelques paraclétistes, une incarnation
authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous le fareinisme qui a
sévi, depuis le dix-huitième siècle, à Fareins, un village du
Doubs, où se réfugia le jansénisme chassé de Paris, après la
fermeture du cimetière de saint-Médard. Là, un prêtre, François
Bonjour, recommence les crucifixions des miraculées, les scènes
galvaniques qui infestèrent la tombe du diacre Pâris; puis, cet
abbé s'éprend d'une femme qui prétend être enceinte des oeuvres du
prophète Elie, lequel doit, d'après l'apocalypse, précéder la
dernière arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis un
second qui n'est autre que le Paraclet. Celui-là exerça le métier
de négociant en laines à Paris, fut colonel de la garde nationale
sous le règne de Louis-philippe et mourut dans l'aisance, en 1866.
C'était un Paraclet de magasin, un rédempteur à épaulettes et à
toupet!

Après lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme à qui
veut l'entendre que Jésus s'est réincarné en elle. En 1889, un bon
fol du nom de David fait paraître à Angers, une brochure intitulée
"la Voix de Dieu", dans laquelle il se décerne le modeste titre de
" messie unique de l'esprit saint créateur " et nous révèle qu'il
est entrepreneur de travaux publics et qu'il porte une barbe blonde
d'une longueur de 1 mètre 10. à l'heure actuelle, sa succession
n'est pas tombée en déshérence; un ingénieur nommé Pierre Jean a
récemment parcouru à cheval les provinces du midi en annonçant
qu'il était le saint-esprit; à Paris, Bérard, un conducteur
d'omnibus, de la ligne de Panthéon-courcelles, atteste également
qu'il corporise le Paraclet, tandis qu'un article de revue avère
que l'espoir de la rédemption fulgure en la personne du poète
Jhouney; enfin, en Amérique, de temps à autre, des femmes
paraissent qui soutiennent qu'elles sont le messie et qui recrutent
des adhérents parmi les illuminés des revivals.

- Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu
et la création. Dieu est immanent dans ses créatures; il est leur
principe de vie suprême, la source du mouvement, la base de leur
existence, dit saint Paul; mais il est distinct de leur vie, de
leur mouvement, de leur âme. Il a son moi personnel, il est celui
qui est, dit Moïse.

Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va être immanent
dans les êtres. Il sera le principe qui les transforme et les
régénère; mais cela n'exige point qu'il s'incarne. Le Saint-Esprit
procède du père par le fils; il est envoyé pour agir mais il ne
peut se matérialiser; soutenir le contraire c'est de la folie pure!
C'est choir dans les schismes des gnostiques et des fratricelles,
dans les erreurs de Duclin De Novare et de sa femme Marguerite,
dans les immondices de l'abbé Beccarelli, dans les abominations de
Ségarelli De Parme qui, sous prétexte de se rendre enfant pour
mieux symboliser l'amour simple et naïf du Paraclet, se faisait
emmaillotter, coucher entre les bras d'une nourrice qu'il têtait,
avant de se vautrer dans les bas-fonds!

- Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je
vous comprends, l'esprit saint agira par une effusion en nous; il
nous transmuera, nous rénovera l'âme, par une sorte de purgation
passive, pour parler la langue théologique.

- Oui, il doit nous purifier et l'âme et le corps.

- Comment le corps?

- L'action du Paraclet, reprit l'astrologue, doit s'étendre au
principe de la génération; la vie divine doit sanctifier ces
organes qui, dès lors, ne peuvent plus procréer que des êtres
d'élection, exempts des boues originelles, des êtres qu'il ne sera
plus nécessaire d'éprouver dans le fourneau de l'humiliation, comme
dit la bible. Telle était la doctrine du prophète Vintras, cet
extraordinaire illettré qui a écrit de si solennelles et de si
ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, après sa mort, par
son successeur, par le Dr Johannès.

- Mais alors c'est le paradis terrestre! s'écria des
Hermies.

- Oui, c'est le règne de la liberté, de la bonté, de
l'amour!

- Voyons, voyons, fit Durtal, je m'y perds, moi. D'une part,
vous annoncez l'arrivée du saint-esprit, de l'autre l'avènement
glorieux du Christ. Ces deux règnes se confondent-ils ou
doivent-ils se succéder?

- Il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue
du Paraclet et le retour victorieux du Christ. L'une précède
l'autre. Il faut d'abord qu'une société soit recréée, embrasée par
la troisième hypostase, par l'amour, pour que Jésus descende, ainsi
qu'il l'a promis, des nuées, et règne sur des peuples formés à son
image.

- Et le Pape qu'en faites-vous dans tout cela?

- Ah! c'est là un des points les plus curieux de la doctrine
Johannite. Les temps, depuis la première apparition du messie, se
divisent, vous le savez, en deux périodes, la période du sauveur
victimal et expiant, celle où nous sommes, et l'autre, celle que
nous attentons, la période du Christ, lavé de ses crachats,
flamboyant dans la suradorable splendeur de sa personne. Eh bien!
Il y a un pape différent pour chacune de ces ères; les livres
saints annoncent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux
Souverains Pontificats.

C'est un axiome de la théologie que l'esprit de Pierre vit en
ses successeurs. Il y vivra, plus ou moins effacé, jusqu'à
l'expansion souhaitée du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été mis en
réserve dit l'Evangile, commencera son ministère d'amour, vivra
dans l'âme des nouveaux Papes.

- Je ne comprends pas bien l'utilité d'un pape, alors que Jésus
sera visible, fit des Hermies.

- Il n'a, en effet, de raison d'être et il ne peut exister que
pendant l'époque réservée aux effluences du divin Paraclet. Le jour
où dans le tourbillon des glorieux météores, Jésus paraît, le
pontificat de Rome cesse.

- Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait
discuter pendant des ans, j'admire, s'écria Durtal, la placidité de
cette utopie qui s'imagine que l'homme est perfectible! - Mais non,
à la fin, la créature humaine est née égoïste, abusive, vile.
Regardez donc autour de vous et voyez! Une lutte incessante, une
société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pilés
par les bourgeois enrichis, par les viandards! Partout le triomphe
des scélérats ou des médiocres, partout l'apothéose des gredins de
la politique et des banques! Et vous croyez qu'on remontera un
courant pareil? Non, jamais, l'homme n'a changé; son âme purulait
au temps de la genèse, elle n'est, à l'heure actuelle, ni moins
fétide. La forme seule de ses péchés varie; le progrès c'est
l'hypocrisie qui raffine les vices!

- Raison de plus, riposta Carhaix; si la société est telle que
vous la dépeignez, il faut qu'elle croule! Oui, moi aussi, je pense
qu'elle est putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs
tombent; elle ne peut plus être, ni pansée, ni guérie. Il est donc
nécessaire qu'on l'inhume et qu'une autre naisse. Dieu seul peut
accomplir un tel miracle!

- Évidemment, fit Des Hermies, si l'on admet que l'ignominie de
ces temps est transitoire, l'on ne peut compter pour la faire
disparaître que sur l'intervention d'un Dieu, car ce n'est pas le
socialisme et les autres billevesées des ouvriers ignares et
haineux, qui modifieront la nature des êtres et réformeront les
peuples. C'est au-dessus des forces humaines, ces choses-là!

- Et les temps attendus par Johannès sont proches, clama
Gévingey. En voici des preuves bien manifestes. Raymond Lulle
attestait que la fin du vieux monde serait annoncée par la
diffusion des doctrines de l'antéchrist, et ces doctrines, il les
définit: ce sont le matérialisme et le réveil monstrueux de la
magie. Cette prédiction s'applique à notre temps, je pense. D'autre
part, la bonne nouvelle doit se réaliser, à dit saint Mathieu,
lorsque "le comble de l'abomination sera constaté dans le lieu
Saint". Et il y est! Voyez ce pape peureux et sceptique, plat et
retors, cet épiscopat de simoniaques et de lâches, ce clergé jovial
et mou. Voyez combien ils sont ravagés par le satanisme, et dites,
dites, si l'église peut dégringoler plus bas!

- Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé
sur la table, d'un ton suppliant, les yeux au ciel, l'accordant
murmura: Notre Père, que votre règne arrive!

- Il se fait tard, partons, jeta Des Hermies. Alors, pendant
qu'ils endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal.

- Qu'espérez-vous si vous n'avez pas foi dans la venue du
Christ?

- Moi je n'espère rien.

- Je vous plains, alors; vrai, vous ne croyez à aucune
amélioration pour l'avenir?

- Je crois, hélas! que le vieux ciel divague sur une terre
épuisée et qui radote!

Le sonneur leva les bras et hocha tristement la tête.

Lorsqu'ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, Des
Hermies, après avoir marché quelque temps en silence, dit:

- Cela ne t'étonne point que tous les événements dont on a
parlé, ce soir, se soient passés à Lyon. - et comme Durtal le
regardait:

- C'est que, vois-tu, je connais Lyon; les cerveaux y sont
fumeux ainsi que les brouillards du Rhône qui couvrent, le matin,
les rues. Cette ville semble superbe aux voyageurs qui aiment les
longues avenues, les préaux gazonnés, les grands boulevards, toute
l'architecture pénitentiaire des cités modernes; mais Lyon est
aussi le refuge du mysticisme, le havre des idées préternaturelles
et des droits douteux. C'est là qu'est mort Vintras, en lequel
s'était, paraît-il, incarnée l'âme du prophète Elie; c'est là que
les Naundorff ont gardé leurs derniers partisans; là que les
envoûtements sévissent, car à la Guillotière, on fait maléficier,
pour un louis, les gens! Ajoute que c'est également, malgré sa
foison de radicaux et d'anarchistes, un opulent magasin, d'un
catholicisme protestant et dur, une manufacture janséniste, une
bourgeoisie bigote et grasse.

Lyon est célèbre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies;
et aussi par ses églises! Tous les sommets de ses voies en escalade
sont sillonnés par des chapelles et des couvents de notre-dame de
Fourvière les domine tous. De loin, ce monument ressemble à une
commode du dix-huitième siècle, renversée, les pieds en l'air, mais
l'intérieur qu'on parachève encore, déconcerte. - Tu devrais aller
la visiter, un jour. - Tu y verrais le plus extraordinaire mélange
d'assyrien, de roman, de gothique, tout un je ne sais quoi,
inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par Bossan, le seul architecte qui
ait, en somme, su élever un intérieur de cathédrale, depuis cent
ans! Sa nef fulgure d'émaux et de marbres, de bronzes et d'or; des
statues d'anges coupent les colonnes, interrompent avec une grâce
solennelle, les eurythmies connues. C'est asiatique et barbare;
cela rappelle les architectures que Gustave Moreau élance, autour
de ses hérodiades, dans son oeuvre.

Et des files de pèlerins se succèdent sans trève. On prie
Notre-Dame pour l'extension des affaires; on la supplie d'ouvrir de
nouveaux débouchés aux saucissons et aux soies. On fait l'article à
la Vierge; on la consulte sur les moyens de vendre les denrées
défraîchies et d'écouler les pannes. Au centre de la ville même,
dans l'église de Saint-Boniface, j'ai relevé une pancarte où l'on
invite les fidèles à ne pas distribuer, par respect pour le Saint
Lieu, d'aumônes aux pauvres. Il ne convenait pas, en effet, que les
oraisons commerciales fussent troublées par les ridicules plaintes
des indigents!

- Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c'est que
la démocratie est l'adversaire le plus acharné du pauvre. La
révolution, qui semblait, n'est-ce pas, devoir le protéger, s'est
montrée pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai parcourir
un jour, un décret de l'an II; non seulement, il prononce des
peines contre ceux qui tendent la main, mais encore contre ceux qui
donnent!

- Et voilà pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des
Hermies, en riant. Et il désigna du doigt, sur les murs, d'énormes
affiches dans lesquelles le général Boulanger objurguait les
Parisiens, de voter aux prochaines élections, pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de même, dit-il, ce peuple est
bien malade. Carhaix et Gévingey ont peut-être raison, lorsqu'ils
professent qu'aucune thérapeutique ne serait assez puissante pour
le sauver!










Chapitre 21

 


Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres
que lui adressait la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture,
chaque jour, elle lui envoyait une missive en ignition; mais, comme
il put le constater bientôt, ces cris de ménade s'apaisèrent et ce
furent des plaintes et des roucoulements, des reproches et des
pleurs. Elle l'accusait maintenant d'ingratitude, se repentait de
l'avoir écouté, de l'avoir fait participer à des sacrilèges dont
elle aurait là-haut à rendre compte; elle demandait aussi à le
voir, une fois encore; puis, pendant une semaine, elle se tut;
enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur
séparation dans une dernière épître.

Après avoir avoué qu'il avait, en effet, raison, que ni leur
tempérament, ni leur âme ne s'accordaient, ironiquement, elle
finissait par lui dire:

"Merci du bon petit amour, réglé de même qu'un papier à musique,
que vous m'avez servi; mais ce n'est pas là ma mesure, mon coeur
gante plus grand… "

- Son coeur! et il se mit à rire, - puis, il continua:

"Je comprends certes que vous n'ayez pas pour mission et pour
but de le combler, mais vous pouviez au moins me concéder une
franche camaraderie qui m'eût permis de laisser mon sexe chez moi
et d'aller causer quelquefois, le soir, avec vous; cette chose si
simple en apparence, vous l'avez rendue impossible. - Adieu et pour
jamais. Je n'ai plus qu'à faire un nouveau pacte avec la solitude à
laquelle j'ai tenté d'être infidèle… "

- La solitude! Eh bien et ce cocu paterne et narquois qu'est son
mari! Au fait, reprit-il, c'est lui qui doit-être, à l'heure
actuelle, le plus à plaindre! Je lui procurais des soirées
silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et satisfaite;
il profitait de mes fatigues, ce sacristain! Ah! quand j'y songe,
ses yeux papelards et sournois, quand il me regardait, en disaient
long!

Enfin, ce petit roman est terminé; la bonne chose que d'avoir le
coeur en grève! L'on ne souffre ni des mésaises d'amour, ni des
ruptures! Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en
temps, prend feu, mais les postes-vigies des pompières l'éteignent,
en un clin d'oeil.

Autrefois, quand j'étais jeune et ardent, les femmes se
fichaient de moi; maintenant que je suis rassis, c'est moi qui me
fiche d'elles. C'est le vrai rôle, celui-là, mon vieux, dit-il à
son chat qui écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au fond,
ce que Gilles De Rais est plus intéressant que Mme Chantelouve;
malheureusement, mes relations avec lui tirent à leur fin aussi;
encore quelques pages et le livre est achevé. - Allons, bon, voilà
cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage.

Et, en effet, le concierge entra, s'excusa d'être en retard,
enleva sa veste, et jeta un regard de défi aux meubles.

Puis il s'élança sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec
les matelas, en prit un à bras-le-corps, le souleva de terre, se
balança avec, puis d'un coup de reins, l'étala, en soufflant, sur
le sommier.

Durtal passa, suivi de son chat, dans l'autre pièce, mais
subitement Rateau interrompit son pugilat et vint les
rejoindre.

- Monsieur sait ce qui m'arrive? balbutia-t-il, d'un ton
piteux.

- Non.

- Madame Rateau m'a quitté.

- Elle vous a quitté! mais elle a au moins soixante ans!

Rateau leva les yeux au ciel.

- Et, elle est partie avec un autre?

Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu'il tenait en main.

- Diable! Mais, votre femme avait donc, malgré son âge, des
exigences que vous ne pouviez satisfaire?

Le concierge secoua la tête et il finit par avouer que c'était
tout le contraire.

- Oh! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par
l'air des soupentes et le trois-six - Mais, si elle désire ne plus
être adorée, pourquoi s'est-elle enfuie avec un homme?

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié.

- C'est un impotent, un propre à rien, un feignant sur l'article
qu'elle a choisi.

- Ah!

- C'est par rapport à la loge que c'est désagréable; le
propriétaire, il ne veut pas d'un concierge qui soit sans
femme!

Seigneur! quelle aubaine! pensa Durtal. - Tiens j'allais me
rendre chez toi, dit-il à Des Hermies qui, trouvant la clef laissée
sur la porte par Rateau, était entré.

- Eh bien! Puisque ton ménage n'est pas fini, descend comme un
Dieu de ton nuage de poussière et viens chez moi.

Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les mésaventures
conjugales de son concierge.

- Oh! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de
laurer l'occiput d'un vieillard si combustible! -mais, quelle
dégoûtation! Reprit-il, en montrant, autour d'eux les murs des
maisons couverts d'affiches.

C'était une véritable débauche de placards; partout sur des
papiers de couleur, s'étalaient, en grosses capitales, les noms de
Boulanger et de Jacques.

- Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche!

- Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour
échapper à l'horreur de cette vie ambiante, c'est de ne plus lever
les yeux, de garder à jamais l'attitude timorée des modesties.
Alors, en ne contemplant que les trottoirs, l'on voit, dans les
rues, les plaques des regards électriques de la Compagnie Popp. Il
y a des signaux, des blasons d'alchimiste en relief sur ces
rondelles, des roues à crans, des caractères talismaniques, des
pantacles bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres; ça
peut permettre de s'imaginer qu'on vit au Moyen Age!

- Oui, mais il faudrait, pour n'être pas dissipé par l'horrible
foule, avoir des oeillères comme des chevaux et en avant, sur le
crâne, les visières de ces képis à la conquête d'Afrique,
qu'arborent maintenant les collégiens et les officiers.

Des Hermies soupira. - Entre, dit-il, en ouvrant sa porte; ils
s'installèrent dans des fauteuils et allumèrent des cigarettes.

- Je ne suis tout de même pas encore bien remis de la
conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec Gévingey, l'autre
soir, fit Durtal, en riant. Ce Dr Johannès est bien étrange! Je ne
puis pas m'empêcher d'y songer. Voyons, crois-tu sincèrement au
miracle de ses cures?

- Je suis obligé d'y croire; je ne t'ai pas tout dit, car un
médecin qui raconte de telles histoires semble, quand même, fol; eh
bien, sache-le, ce prêtre opère des guérisons impossibles.

Je l'ai connu lorsqu'il faisait encore partie du clergé
parisien, à propos justement d'un de ces sauvetages auxquels
j'avoue ne rien comprendre.

La bonne de ma mère avait une grande fille paralysée des bras et
des jambes, souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant
des hurlements dès qu'on la touchait. C'était venu, à la suite d'on
ne sait quoi, en une nuit; elle était, depuis près de deux années,
dans cet état. Renvoyée comme incurable des hôpitaux de Lyon, elle
vint à Paris, suivit un traitement à la salpêtrière, s'en alla,
sans que personne ait jamais su ce qu'elle avait et sans qu'aucune
médication ait jamais pu la soulager. Un jour, elle me parla de cet
abbé Johannès qui avait, disait-elle, guéri des gens aussi malades
qu'elle. Je n'en croyais pas un mot, mais, étant donné que ce
prêtre n'acceptait aucun argent, je ne la détournai point de le
visiter et, par curiosité, je l'accompagnai lorsqu'elle s'y
rendit.

On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif,
agile, lui prit la main. Il y posa, une, deux, trois pierres
précieuses, chacune à son tour, puis tranquillement il lui dit:
mademoiselle, vous êtes victime d'un maléfice de
consanguinéité.

J'eus une forte envie de rire.

- Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir, il y a deux ans,
puisque vous êtes paralysée depuis cette époque, une querelle avec
un parent ou une parente.

C'était vrai, la pauvre Marie avait été indûment accusée du vol
d'une montre provenant d'une succession par une tante qui avait
juré de se venger.

- Elle demeurait à Lyon, votre tante?

Elle fit signe que oui.

- Rien d'étonnant, continua le prêtre; à Lyon, dans le peuple,
il y a beaucoup de rebouteurs qui connaissent la science des
sortilèges pratiquée dans les campagnes; mais rassurez-vous, ces
gens-là ne sont pas forts. Ils en sont à l'enfance de cet art;
alors, mademoiselle, vous désirez guérir?

Et après qu'elle eut dit oui, il reprit doucement: eh bien, cela
suffit, vous pouvez partir.

Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remède. Je sortis,
persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un fou, mais
quand trois jours, après, les bras se levèrent, quand cette fille
ne souffrit plus et qu'au bout d'une semaine elle put marcher, je
dus bien me rendre à l'évidence; j'allai revoir ce thaumaturge, je
découvris le joint pour lui être, en une circonstance, utile, et
c'est ainsi que nos relations commencèrent.

- Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose?

- Il procède, ainsi que le Curé d'Ars, par la prière: puis il
évoque les milices du ciel, rompt les cercles magique, chasse,
"classe" suivant son expression, les esprits du mal. Je sais bien
que c'est confondant, et que, lorsque je parle de la puissance de
cet homme à mes confrères, ils sourient d'un air supérieur ou me
servent le précieux arguments qu'ils ont inventé pour expliquer les
guérisons opérées par le Christ ou par la vierge. ça consiste à
frapper l'imagination du malade, à lui suggérer la volonté de
guérir, à le persuader qu'il est bien portant, à l'hypnotiser, en
quelque sorte, à l'état de veille, moyennant quoi, les jambes
tordues se redressent, les plaies disparaissent, les poumons des
phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des bobos anodins et
les aveugles voient clair! Et voilà tout ce qu'ils ont trouvé pour
nier le surnaturel de certaines cures! On se demande vraiment
pourquoi ils n'usent pas eux-mêmes de cette méthode, puisque c'est
si simple!

- Mais est-ce qu'ils ne l'ont pas essayée?

- Oui, pour quelques maux. J'ai même assisté aux épreuves que le
Dr Luys a tentées. Eh bien, c'est du joli! Il y avait, à la
charité, une malheureuse fille paralysée des deux jambes. On
l'endormait, on lui commandait de se lever; elle se remuait en
vain. Alors deux internes la prenaient sous les bras et elle
pliait, douloureuse, sur ses pieds morts. Ai-je besoin de te dire
qu'elle ne marchait point et qu'après l'avoir traînée ainsi,
pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu'aucun résultat fût
jamais acquis?

- Mais voyons, le Dr Johannès ne guérit point indistinctement
tous les gens qui souffrent?

- Non, il ne s'occupe que des maladies issues des maléfices. Il
se déclare inapte à refréner les autres qui regardent que les
médecins, dit-il. C'est le spécialiste des maux sataniques. Il
soigne surtout les aliénés qui sont, d'après lui, pour la plupart,
des gens vénéficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent
rebelles au repos et aux douches!

- Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en
fait-il?

- Avant de te répondre, il me faut préalablement t'expliquer le
sens de l'aptitude de ces pierres. Je ne t'apprendrai rien, en te
racontant qu'Aristote, que Pline, que tous les savants du paganisme
leur attribuèrent des vertus médicales et divines. Suivant eux,
l'agate et la cornaline égaient; la topaze console; le jaspe guérit
les maladies de langueur; l'hyacinthe chasse l'insomnie; la
turquoise empêche ou atténue les chutes; l'améthyste combat
l'ivresse.

Le symbolisme catholique s'empare, à son tour, des pierreries et
voit en elles les emblèmes des vertus chrétiennes. Alors, le saphir
représente les aspirations élevées de l'âme; la calcédoine, la
charité; la sarde et l'onyx, la candeur; le béryl allégorise la
science théologique; l'hyacinthe, l'humilité, tandis que le rubis
apaise la colère, que l'émeraude lapidifie l'incorruptible foi.

Puis, la magie… - et des Hermies, se leva et prit dans sa
bibliothèque un tout petit volume, relié comme un paroissien, et
dont il montra le titre à Durtal.

Celui-ci lut sur la première page: "La Magie naturelle qui est
les secrets et miracles de nature, mise en quatre livres par
Jean-Baptiste Porta, Néapolitain." et, en bas "à Paris, par Nicolas
Bonfous, rue neuve Nostre Dame, à l'enseigne Saint Nicolas,
1584."

Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie
naturelle ou plutôt la simple thérapeutique de ce temps, prête de
nouveaux sens aux gemmes; tiens, écoute:

Après avoir tout célébré une pierre inconnue, "l'Alectorius" qui
rend invincible son possesseur, lorsqu'on l'a tout d'abord tirée du
ventre d'un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée du
ventricule d'une géline, Porta nous apprend que la calcédoine fait
gagner les procès, que la cornaline calme le flux du sang et "est
assez utile aux femmes qui sont malades de leurs fleurs", que
l'hyacinthe garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les
venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, que la
turquoise profite contre la mélancolie, la fièvre quarte et les
défaillances du coeur. Il atteste enfin que le saphir préserve de
la peur et conserve les membres vigoureux, alors que l'émeraude
pendue au col, contregarde le mal de saint Jean et se brise, dès
que la personne qui la porte n'est pas chaste.

Tu le vois, l'antiquité, le christianisme, la science du
seizième siècle ne s'entendent guère sur les vertus spécifiques de
chaque pierre; presque partout, les significations, plus ou moins
cocasses, diffèrent.

Le Dr Johannès a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre
d'entre elles; enfin il a, de son côté, admis de nouvelles
acceptions. Pour lui, l'améthyste guérit bien l'ivresse, mais
surtout l'ivresse morale, l'orgueil; le rubis enraye les
entraînements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le saphir
élève les pensées vers Dieu.

Il croit, en somme, que chaque pierre correspond à une espèce de
maladie et aussi à un genre de péché; et il affirme que lorsqu'on
sera parvenu à s'emparer chimiquement du principe actif des gemmes,
non seulement l'on aura des antidotes mais encore des préservatifs
à bien des maux. En attendant que ce rêve, qui peut paraître un
tantinet louffoque, se réalise et que des chimistes lapidaires
fichent notre médecine en bas, il use des pierres précieuses pour
formuler les diagnostics des maléfices.

- Mais comment?

- Il prétend qu'en posant telle ou telle pierre dans la main ou
sur la partie malade de l'envoûté, un fluide s'échappe de la pierre
qu'il tient dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait, à ce
propos, qu'un jour, entre chez lui une dame qu'il ne connaissait
point et qui souffrait, depuis son enfance, d'une maladie
incurable. Impossible d'obtenir d'elle des réponses qui fussent
précises. En tout cas, il ne découvrait trace d'aucun vénéfice;
après avoir essayé presque toute la série de ses pierres, il prit
le lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de l'inceste;
il le lui mit dans la main et le palpa.

- Votre maladie, dit-il, est la suite d'un inceste. - Mais,
répondit-elle, je ne suis pas venue chez vous pour me confesser; -
et elle finit néanmoins par avouer que son père l'avait violée,
alors qu'elle était impubère. Tout cela est désordonné, contraire à
toutes les idées reçues, presque insane, mais, l'on ne s'en trouve
pas moins en face d'un fait: ce prêtre guérit des malades que, nous
autres médecins, nous jugeons perdus!

- Si bien que l'unique astrologue qui nous reste à Paris,
l'étonnant Gévingey, serait mort sans son aide. C'est égale, dis
donc, il est est bien, celui-là. Comment, diable, se peut-il que
l'Impératrice Eugénie lui ait commandé des horoscopes?

- Mais, je te l'ai raconté. L'on s'occupait fort de magie aux
Tuileries, sous l'Empire. L'Américain Home y fut révéré à l'égal
d'un Dieu; en sus de ses séances de spiritisme, c'est lui qui
évoquait les esprits infernaux, dans cette cour. ça a même assez
mal tourné, un jour. Un certain marquis l'avait supplié de lui
faire revoir sa femme qui était morte; Home le mena vers un lit,
dans une chambre et le laissa seul. Que survint-il? quels fantômes
effrayants, quelles Ligeïa de sépulcre surgirent? Toujours est-il
que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette histoire a été
récemment rapportée par le Figaro, d'après des renseignements
incontestables.

Oh! il ne faut pas jouer avec les choses outre-tombe et trop
nier les esprits du mal. J'ai connu jadis un garçon riche, enragé
de sciences occultes. Il fut président d'une société de théosophie
à Paris et il écrivit même un petit livre sur la doctrine
ésotérique, dans la collection de l'isis. Eh bien, il ne voulut
pas, comme les Péladan et les Papus, se contenter de ne rien
savoir, et il se rendit en Ecosse où le Diabolisme sévit. Là, il
fréquenta l'homme qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes
sataniques et il tenta l'épreuve. Vit-il celui que dans "Zanoni"
Bulwer Lytton appelle "le gardien du seuil du mystère"? Je
l'ignore, mais ce qui est avéré c'est qu'il s'évanouit d'horreur et
revint en France épuisé, à moitié mort.

- Diantre! fit Durtal. Tout n'est pas rose, dans ce métier;
mais, voyons, lorsqu'on entre dans cette voie, l'on ne peut donc
évoquer que les Esprits du Mal?

- T'imagines-tu que les Anges qui n'obéissent, ici-bas, qu'aux
Saints, reçoivent les ordres du premier venu?

- Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumière et
les Esprits de Ténèbres, un moyen terme, des Esprits ni célestes,
ni démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui débitent de si
fétides âneries dans les séances des spirites!

- Un prêtre me disait, un soir, que les larves indifférentes,
neutres, habitent un territoire invisible et naturel, quelque chose
comme une petite île qu'assiègent, de toutes parts, les bons et les
mauvais esprits. Elles sont de plus en plus refoulées, finissent
par se fondre dans l'un ou l'autre camp. Or, à force d'évoquer ces
larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les
anges, finissent par amener les esprits du mal et, qu'ils le
veuillent ou non, sans même le savoir, ils se meuvent dans le
diabolisme. C'est là, en somme, où aboutit à un moment donné, le
Spiritisme!

- Oui, et si l'on admet cette dégoûtante idée qu'un médium
imbécile peut susciter les morts, à plus forte raison, doit-on
reconnaître l'étampe de Satan, dans ces pratiques.

- Sans aucun doute; de quelque côté que l'on se tourne, le
Spiritisme est une ordure!

- Alors, tu ne crois pas, en somme, à la théurgie, à la magie
blanche?

- Non, c'est de la blague! C'est un oripeau qui sert aux
gaillards tels que les rose-croix, à cacher leurs plus répugnants
essais de magie noire. Personne n'ose avouer qu'il satanise; la
magie blanche, mais malgré les belles phrases dont l'assaisonnent
les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu qu'elle consiste? Où
veux-tu qu'elle mène? D'ailleurs l'Église, que ces compérages ne
sauraient duper, condamne indifféremment l'une et l'autre de ces
magies.

- Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence,
ça vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle
pétaudière! Que croire? La moitié de ces doctrines est folle et
l'autre est si mystérieuse qu'elle entraîne; attester le satanisme?
Dame, c'est bien gros et, pourtant cela peut sembler quasi sûr;
mais alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire au
catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu'à prier; car
enfin, ce n'est pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce
gabarit qui sont de taille à lutter contre la religion du
Christ!

- Eh bien, crois!

- Je ne peux pas; il y a là dedans un tas de dogmes qui me
découragent et me révoltent!

- Je ne suis pas certain non plus de bien grand'chose, reprit
Des Hermies, et pourtant il y a des moments où je sens que ça
vient, où je crois presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour
moi, c'est que le surnaturel existe, qu'il soit chrétien ou non. Le
nier, c'est nier l'évidence, c'est barboter dans l'auge du
matérialisme, dans le bac stupide des libres-penseurs!

- C'est tout de même embêtant de vaciller ainsi! Ah! Ce que
j'envie la foi robuste de Carhaix.

- Tu n'es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais
c'est le brise-lames de la vie, c'est le seul môle derrière lequel
l'homme démâté puisse s'échouer en paix!










Chapitre 22

 


Aimez-vous cela? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j'ai
mis le pot-au-feu, hier, et gardé le boeuf; de sorte que, ce soir,
vous aurez un bouillon au vermicelle, une salade de viande froide
avec des harengs saurs et du céleri, une bonne purée de pommes de
terre au fromage et du dessert. Et puis, vous goûterez le nouveau
cidre que nous avons reçu.

- Oh, oh! s'exclamèrent des Hermies et Durtal qui savouraient,
en attendant le repas, un petit verre d'élixir de longue vie;
savez-vous, Madame Carhaix, que votre cuisine nous induit au péché
de gourmandise; pour peu que cela dure, nous allons devenir des
ventricoles et des Gamache!

- Vous voulez rire! - Mais que c'est donc ennuyeux, Louis qui ne
revient pas.

- On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les
marches en pierre de la tour.

- Non, ce n'est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte.
C'est le pas de M. Gévingey.

Et, en effet, vêtu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou,
l'astrologue entra, salua comme au théâtre, froissa contre les
bijoux de ses grosses pattes, les doigts des assistants et demanda
des nouvelles du sonneur.

- Il est chez le charpentier; les sommiers de chêne qui
soutiennent les grosses cloches se sont fendus, si bien que Louis a
peur qu'ils ne s'effondrent.

- Diantre!

- A-t-on des nouvelles de l'élection? dit Gévingey; et il tira
sa pipe et souffla dedans.

- Non, dans ce quartier, l'on ne connaîtra les résultats du
scrutin que ce soir, vers les dix heures. Du reste, les votes ne
sont point douteux, car Paris bat la breloque; le général Boulanger
passera, haut la main, cela est sûr.

- Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les fèves
fleurissent, les fous se montrent. Ce n'est cependant pas
l'époque.

Carhaix entra, s'excusa de son retard et tandis que sa femme
apportait la soupe, il chaussa ses galoches et répondit à ses amis
qui le questionnaient:

- Oui, l'humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois.
Les poutres font ventre; il est temps que le charpentier
intervienne; enfin, il m'a promis qu'il serait ici, sans faute,
demain, avec ses hommes. C'est égal, je suis content d'être rentré.
Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre; je
n'ai vraiment mes aises que dans mon clocher ou dans cette chambre.
- Tiens, soumets-moi cela, ma femme, et il empoigna pour la remuer
la salade de céleri, de hareng et de boeuf.

- Quel fumet! s'écria Durtal, en humant l'odeur incisive du
hareng. Ce que ce parfum suggère! Cela m'évoque la vision d'une
cheminée à hotte dans laquelle des sarments de genévrier pétillent,
en un rez-de-chaussée dont la porte s'ouvre sur un grand port! Il
me semble qu'il y a comme un halo de goudron et d'algues salées
autour de ces ors fumés et de ces rouilles sèches. C'est exquis,
reprit-il, en goûtant à cette salade.

- On vous en refera, monsieur Durtal, vous n'êtes pas difficile
à régaler, dit la femme de Carhaix.

- Hélas! Fit le mari, en souriant, il est de corps facile à
satisfaire, mais d'âme! Quand je songe à ses désespérants
aphorismes de l'autre soir! Nous prions cependant pour que Dieu
l'éclaire. Tiens, dit-il soudain à sa femme, nous invoquerons saint
Nolasque et saint Théodule que l'on représente toujours avec des
cloches. Ils sont un peu de la partie, ils se feront certainement
les intercesseurs des gens qui les révèrent, eux et leurs
emblèmes!

- Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal fit des
Hermies.

- Les cloches en ont pourtant suscité, proféra l'astrologue. Je
me rappelle avoir lu, je ne sais plus où, que les anges sonnèrent
le glas, au moment où saint Isodore de Madrid mourait.

- Et il y en a bien d'autres! s'écria le sonneur; les cloches
ont carillonné, toutes seules, lorsque saint Sigisbert chantait le
De Profundis sur le cadavre du martyr Placide; et quand le corps de
saint Ennemond, évêque de Lyon, fut jeté par ses meurtriers dans un
bateau sans rameurs et sans voiles, elles retentirent également,
sans que personne les mît en branle, au passage de l'embarcation
qui descendait la Saône.

- Savez-vous à quoi je pense? dit Des Hermies qui regardait
Carhaix. Je pense que vous devriez travailler un compendieux
recueil d'hagiographie ou préparer un savant in-folio sur le
blason.

- Pourquoi cela?

- Mais parce que vous êtes, Dieu merci! Si loin de votre époque,
si fervent des choses qu'elle ignore ou qu'elle exècre, que cela
vous exhausserait encore! Vous êtes, bon ami, l'homme à jamais
inintelligible pour les générations qui viennent. Sonner les
cloches en les adorant, et se livrer aux besognes désuètes de l'art
féodal ou à des labeurs monastiques de vies de saints, ce serait
complet, si bien hors de Paris, si bien dans les là-bas, si loin
dans les vieux âges!

- Hélas! dit Carhaix, je ne suis qu'un pauvre homme et je ne
sais rien, mais ce type que vous rêvez existe. En Suisse, je crois,
un accordant collige depuis des années un mémorial héraldique.
Reste à savoir, par exemple, reprit-il, en riant, si l'une de ces
occupations ne nuit pas à l'autre.

- Et le métier d'astrologue, pensez-vous donc qu'il ne soit pas
encore plus décrié, plus aboli? dit Gévingey avec amertume.

- Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous? demanda la
femme du sonneur. Il est un peu vert, hein?

- Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit
Durtal.

- Ma femme, sers la purée, sans m'attendre. Je vous ai mis en
retard avec mes courses et l'heure de l'angélus est proche. Ne vous
occupez pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant.

Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la
pièce, la femme apporta dans un plat une sorte de gâteau couvert
d'une croûte tachetée de caramel et glacée d'or.

- Oh, oh! fit Gévingey, mais ce n'est pas de la purée de pommes
de terre!

- Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne; -
goûtez-là; j'ai mis tout ce qu'il faut dedans, elle doit être
bonne.

Le fait est qu'elle était savoureuse et qu'ils l'acclamèrent;
puis ils se turent, car il devenait impossible de s'entendre. Ce
soir-là, la cloche bôombait, plus puissante et plus claire. Durtal
cherchait à analyser ce bruit qui semblait faire tanguer la
chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de reflux de sons;
d'abord, le choc formidable du battant contre l'airain du vase,
ensuite une sorte d'écrasement de sons qui se diffusaient, finement
pilés, en rotondant; enfin le retour du battant dont le nouveau
coup ajoutait dans le mortier de bronze, d'autres ondes sonores
qu'il broyait et rejetait, dispersées dans la tour.

Puis ces volées s'espacèrent; ce ne fut plus bientôt que le
ronronnement d'un énorme rouet; quelques gouttes restèrent plus
lentes à tomber, et Carhaix rentra.

- Quel temps biscornu! fit Gévingey, pensif; on ne croit plus à
rien et l'on gobe tout. On invente, chaque matin, une science
neuve; à l'heure actuelle, c'est cette la palissade qu'on nomme la
démagogie qui trône! Et personne ne lit plus cet admirable
Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé! Dites donc
aujourd'hui à vos congrès de savants, que, selon ce grand maître,
la vie est une goutte de l'essence des astres, que chacun de nos
organes correspond à une planète et en dépend, que nous sommes, par
conséquent, un abrégé de la sphère divine; dites-leur donc, - et
cela l'expérience l'atteste, - que tout homme, né sous le signe de
Saturne, est mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire,
pauvre et vain; que cet astre lourd, tardif en ses empreintes,
prédispose aux superstitions et aux fraudes, qu'il préside aux
épilepsies et aux varices, aux hémorroïdes et aux lèpres, qu'il
est, hélas! Le grand pourvoyeur des hospices et des bagnes, et ils
se gaudiront, ils lèveront les épaules, ces ânes assermentés, ces
glorieux cuistres!

- Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus
extraordinaires praticiens de la médecine occulte. Il connaissait
les mystères maintenant oubliés du sang, les effets médicaux encore
inconnus de la lumière. Professant, ainsi que les kabbalistes, du
reste, que l'être humain est composé de trois parties, d'un corps
matériel, d'une âme et d'un périsprit appelé aussi corps astral, il
soignait ce dernier surtout et réagissait sur l'enveloppe
extérieure et charnelle, par des procédés qui sont ou
incompréhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en soignant
non pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure même
qu'il guérissait certains maux!

- Grâce à ses profondes connaissances en astrologie, dit
Gévingey.

- Mais, demanda Durtal, si l'influence sidérale est si
nécessaire à étudier, pourquoi ne faites-vous pas d'élèves?

- Des élèves! mais où dénicher des gens qui consentent à
travailler pendant vingt années, sans profit et sans gloire? Car
avant d'être en mesure d'établir un horoscope, il faut être un
astronome de première force, savoir les mathématiques à fond et
avoir longuement pâli sur l'obscur latin des vieux maîtres! - Et
puis, il faut aussi la vocation et la foi, et c'est perdu!

- Comme pour les accordants, dit Carhaix.

- Non, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, le jour où les
grandes sciences du moyen age ont sombré dans l'indifférence
systématique et hostile d'un peuple impie, ç'a été la fin de l'âme,
en France! Il ne nous reste plus maintenant qu'à nous croiser les
bras et à écouter les insipides propos d'une Société qui, tour à
tour, rigole et grogne!

- Allons il ne faut pas désespérer ainsi; ça ira mieux, dit la
maman Carhaix, d'un ton conciliant; et, avant de se retirer, elle
donna une poignée de main à chacun de ses hôtes.

- Le peuple, fit des Hermies, en versant de l'eau dans la
cafetière, au lieu de l'améliorer, les siècles l'avarient, le
prostrent, l'abêtissent! Rappelez-vous le siège, la commune, les
engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause,
toute la démence d'une populace mal nourrie, trop désaltérée et en
armes! - Elle ne vaut tout de même pas la naïve et miséricordieuse
plèbe du moyen age! Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple,
alors que Gilles de Rais fut conduit au bûcher.

- Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés
dans la fumée de pipe.

- Eh bien! Vous le savez, à la suite de forfaits inouïs, le
Maréchal de Rais fut condamné à être pendu et brûlé vif. Ramené,
après le jugement, dans sa geôle, il adressa une dernière supplique
à l'évêque Jean de Malestroit. Il le pria d'intercéder auprès des
pères et mères des enfants qu'il avait si férocement violés et mis
à mort, pour qu'ils voulussent bien l'assister dans son
supplice.

Et ce peuple dont il avait et mâché et craché le coeur, sanglota
de pitié; il ne vit plus en ce seigneur démoniaque qu'un pauvre
homme qui pleurait ses crimes et allait affronter l'effrayante
colère de la sainte face; et, le jour de l'éxécution, dès neuf
heures du matin, il parcourut, en une longue procession, la ville.
Il chanta des psaumes dans les rues, s'engagea, par serment, dans
les églises, à jeûner pendant trois jours, afin de tenter d'assurer
par ce moyen le repos de l'âme du Maréchal.

- Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du
lynch, dit des Hermies.

- Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint chercher Gilles de
Rais à sa prison et il l'acompagna jusqu'à la prairie de la Biesse
où se dressaient, surmontés de potences, de hauts bûchers.

Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les
adjurait d'avoir grande déplaisance et contrition de leurs méfaits
et, se frappant la poitrine, il suppliait la vierge de les
épargner, tandis que le clergé, les paysans, le peuple,
psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la prose des
trépassés:

Nos timemus diem judicii

Quia mali et nobis conscii

Sed tu, Mater summi concilii

Para nobis locum refugii

O Maria!

Tunc iratus judex…

Vive Boulanger!

Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice à la
tour, de longs cris jaillirent: Boulange! Lange! Puis une voix
enrouée, énorme, une voix d'écaillère, de pousseur de charrette,
s'entendit par-dessus les autres, domina tous les hourras; et, de
nouveau, elle hurla: Vive Boulanger!

- Ce sont les résultats de l'élection que, devant la mairie, ces
gens vocifèrent, dit dédaigneusement Carhaix.

Tous se regardèrent.

- Le peuple d'aujourd'hui! fit Des Hermies.

- Ah! il n'acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste,
voire même l'être supernaturel que serait un saint, gronda
Gévingey.

- Il le faisait pourtant au Moyen Age!

- Oui, mais il était plus naïf et moins bête, reprit des
Hermies. Et puis, où sont les Saints qui le sauvèrent? On ne
saurait trop le répéter, les soutaniers ont maintenant des coeurs
lézardés, des âmes dysentériques, des cerveaux qui se débraillent
et qui fuient! - Ou alors c'est encore pis; ils phosphorent comme
des pourritures et carient le troupeau qu'ils gardent! Ils sont des
chanoines Docre, ils satanisent!

- Dire que ce siècle de positivistes et d'athées a tout
renversé, sauf le Satanisme qu'il n'a pu faire reculer d'un
pas!

- Cela s'explique, s'écria Carhaix: le satanisme est ou omis ou
inconnu; c'est le père Ravignan qui a démontré, je crois, que la
plus grande force du diable, c'était d'être parvenu à se faire
nier!

- Mon Dieu! quelles trombes d'ordures soufflent à l'horizon!
murmura tristement Durtal.

- Non, s'exclama Carhaix, non, ne dites point cela! Ici-bas,
tout est décomposé, tout est mort, mais là-haut! Ah! je l'avoue,
l'effusion de l'Esprit Saint, la venue du Divin Paraclet se fait
attendre! Mais les textes qui l'annoncent sont inspirés; l'avenir
est donc crédité, l'aube sera claire!

Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria.

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pièce.

- Tout cela est fort bien, grogna-t-il; mais ce siècle se fiche
absolument du Christ en gloire; il contamine le surnaturel et vomit
l'au delà. Alors, comment espérer en l'avenir, comment s'imaginer
qu'ils seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce
sale temps? élevés de la sorte, je me demande ce qu'ils feront dans
la vie, ceux-là?

- Ils feront, comme leurs pères, comme leurs mères, répondit
Durtal; ils s'empliront les tripes et ils se vidangeront l'âme par
le bas-ventre!
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