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Chapitre1
Denise Žtait venue ˆ pied de la gare Saint-Lazare, o• un train de Cher-
bourg lÕavaitdŽbarquŽeavecsesdeux fr•res, apr•s une nuit passŽesur la
dure banquette dÕunwagon de troisi•me classe.Elle tenait par la main
PŽpŽ,et Jeanla suivait, tous les trois brisŽsdu voyage, effarŽset perdus,
au milieu du vaste Paris, le nez levŽ sur les maisons, demandant ˆ
chaque carrefour la rue de la Michodi•re, dans laquelle leur oncle Baudu
demeurait. Mais, comme elle dŽbouchait enfin sur la place Gaillon, la
jeune fille sÕarr•ta net de surprise.

ÐOh ! dit-elle, regarde un peu, Jean!
Et ils rest•rent plantŽs, serrŽs les uns contre les autres, tout en noir,

achevant les vieux v•tements du deuil de leur p•re. Elle, chŽtive pour ses
vingt ans, lÕairpauvre, portait un lŽger paquet ; tandis que, de lÕautrec™-
tŽ, le petit fr•re, ‰gŽde cinq ans, se pendait ˆ son bras, et que, derri•re
son Žpaule, le grand fr•re, dont les seize ans superbes florissaient, Žtait
debout, les mains ballantes.

ÐAh bien ! reprit-elle apr•s un silence, en voilˆ un magasin !
CÕŽtait,̂ lÕencoignurede la rue de la Michodi•re et de la rue Neuve-

Saint-Augustin, un magasin de nouveautŽs dont les ŽtalagesŽclataient
en notes vives, dans la douce et p‰lejournŽe dÕoctobre.Huit heures son-
naient ˆ Saint-Roch, il nÕyavait sur les trottoirs que le Paris matinal, les
employŽs filant ˆ leurs bureaux et les mŽnag•res courant les boutiques.
Devant la porte, deux commis, montŽs sur une Žchelledouble, finissaient
de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-
Saint-Augustin, un autre commis, agenouillŽ et le dos tournŽ, plissait dŽ-
licatement une pi•ce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes,
et o• le personnel arrivait ˆ peine, bourdonnait ˆ lÕintŽrieurcomme une
ruche qui sÕŽveille.

ÐFichtre ! dit Jean. ‚a enfonce ValognesÉ Le tien nÕŽtait pas si beau.
Denise hocha la t•te. Elle avait passŽdeux ans lˆ-bas, chez Cornaille, le

premier marchand de nouveautŽs de la ville ; et ce magasin, rencontrŽ
brusquement, cette maison Žnorme pour elle, lui gonflait le cÏur, la rete-
nait, Žmue, intŽressŽe,oublieuse du reste.Dans le pan coupŽ donnant sur

3



la place Gaillon, la haute porte, toute en glace,montait jusquÕˆlÕentresol,
au milieu dÕunecomplication dÕornements,chargŽsde dorures. Deux fi-
gures allŽgoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversŽe,dŽ-
roulaient lÕenseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines
sÕenfon•aient,longeaient la rue de la Michodi•re et la rue Neuve-Saint-
Augustin, o• elles occupaient, outre la maison dÕangle,quatre autres
maisons, deux ˆ gauche, deux ˆ droite, achetŽeset amŽnagŽesrŽcem-
ment. CÕŽtaitun dŽveloppement qui lui semblait sansfin, dans la fuite de
la perspective, avec les Žtalagesdu rez-de-chaussŽeet les glacessanstain
de lÕentresol,derri•re lesquelles on voyait toute la vie intŽrieure des
comptoirs. En haut, une demoiselle, habillŽe de soie, taillait un crayon,
pendant que, pr•s dÕelle, deux autres dŽpliaient des manteaux de
velours.

ÐAu Bonheur des Dames, lut Jeanavec son rire tendre de bel adoles-
cent, qui avait eu dŽjˆ une histoire de femme ˆ Valognes. Hein ? cÕest
gentil, cÕest •a qui doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorbŽe,devant lÕŽtalagede la porte centrale.
Il y avait lˆ, au plein air de la rue, sur le trottoir m•me, un Žboulement de
marchandises ˆ bon marchŽ, la tentation de la porte, les occasionsqui ar-
r•taient les clientes au passage.Cela partait de haut, des pi•ces de lai-
nage et de draperie, mŽrinos, cheviottes, molletons, tombaient de
lÕentresol,flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris
ardoise, bleu marine, vert olive, Žtaient coupŽspar les pancartesblanches
des Žtiquettes. Ë c™tŽ,encadrant le seuil, pendaient Žgalement des la-
ni•res de fourrure, des bandesŽtroites pour garnitures de robe, la cendre
fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des
casiers, sur des tables, au milieu dÕunempilement de coupons, dŽbor-
daient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de
laine tricotŽs, capelines, gilets, tout un Žtalage dÕhiver,aux couleurs ba-
riolŽes, chinŽes,rayŽes,avec des taches saignantes de rouge. Denise vit
une tartanelle ˆ quarante-cinq centimes, des bandes de vison
dÕAmŽriqueˆ un franc, et des mitaines ˆ cinq sous. CÕŽtaitun dŽballage
gŽant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein ˆ la rue.

LÕoncleBaudu Žtait oubliŽ. PŽpŽlui-m•me, qui ne l‰chaitpas la main
de sa sÏur, ouvrait des yeux Žnormes.Une voiture les for•a tous trois ˆ
quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-
Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, sÕarr•tantde nouveau devant
chaque Žtalage.DÕabord,ils furent sŽduits par un arrangement compli-
quŽ : en haut, des parapluies, posŽsobliquement, semblaient mettre un
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toit de cabanerustique ; dessous,des bas de soie, pendus ˆ des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semŽsde bouquets de
roses,les autres de toutes nuances,les noirs ˆ jour, les rouges ˆ coins bro-
dŽs, les chairs dont le grain satinŽ avait la douceur dÕunepeau de
blonde ; enfin, sur le drap de lÕŽtag•re,des gants Žtaient jetŽs symŽtri-
quement, avec leurs doigts allongŽs, leur paume Žtroite de vierge byzan-
tine, cette gr‰ceraidie et comme adolescentedes chiffons de femme qui
nÕontpas ŽtŽportŽs. Mais la derni•re vitrine surtout les retint. Une expo-
sition de soies,de satins et de velours, y Žpanouissait, dans une gamme
souple et vibrante, les tons les plus dŽlicats des fleurs : au sommet, les
velours, dÕunnoir profond, dÕunblanc de lait caillŽ ; plus bas, les satins,
les roses, les bleus, aux cassuresvives, se dŽcolorant en p‰leursdÕune
tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute lÕŽcharpede lÕarc-en-
ciel, des pi•ces retroussŽesen coques,plissŽescomme autour dÕunetaille
qui secambre, devenuesvivantes sous les doigts savantsdes commis ; et,
entre chaque motif, entre chaque phrase colorŽe de lÕŽtalage,courait un
accompagnement discret, un lŽger cordon bouillonnŽ de foulard cr•me.
CÕŽtaitlˆ, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales,les deux
soies dont la maison avait la propriŽtŽ exclusive, le Paris-Bonheur et le
Cuir-dÕOr, des articles exceptionnels, qui allaient rŽvolutionner le com-
merce des nouveautŽs.

ÐOh ! cette faille ˆ cinq francs soixante ! murmura Denise, ŽtonnŽede-
vant le Paris-Bonheur.

Jean commen•ait ˆ sÕennuyer. Il arr•ta un passant.
ÐLa rue de la Michodi•re, monsieur ?
Quand on la lui eut indiquŽe, la premi•re ˆ droite, tous trois revinrent

sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait
dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, o• Žtaient exposŽesdes
confections pour dames. Chez Cornaille, ˆ Valognes, elle Žtait spŽciale-
ment chargŽedes confections. Et jamais elle nÕavaitvu cela, une admira-
tion la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande Žcharpeen dentelle de
Bruges,dÕunprix considŽrable,Žlargissait un voile dÕautel,deux ailes dŽ-
ployŽes,dÕuneblancheur rousse; des volants de point dÕAlen•onsetrou-
vaient jetŽsen guirlandes ; puis, cÕŽtait,̂ pleines mains, un ruissellement
de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de
Bruxelles, les points de Venise, comme une tombŽe de neige. Ë droite et
ˆ gauche, des pi•ces de drap dressaient des colonnes sombres, qui recu-
laient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections Žtaient lˆ, dans
cette chapelle ŽlevŽeau culte des gr‰cesde la femme : occupant le centre,
un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de
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renard argentŽ ; dÕunc™tŽ,une rotonde de soie, doublŽe de petit-gris ; de
lÕautre,un paletot de drap, bordŽ de plumes de coq ; enfin, des sorties de
bal, en cachemire blanc, en matelassŽblanc, garnies de cygne ou de che-
nille. Il y en avait pour tous les caprices,depuis les sorties de bal ˆ vingt-
neuf francs jusquÕaumanteau de velours affichŽ dix-huit cents francs. La
gorge ronde des mannequins gonflait lÕŽtoffe,les hanches fortes exagŽ-
raient la finesse de la taille, la t•te absente Žtait remplacŽe par une
grande Žtiquette, piquŽe avecune Žpingle dans le molleton rouge du col ;
tandis que les glaces,aux deux c™tŽsde la vitrine, par un jeu calculŽ, les
reflŽtaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles
femmes ˆ vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, ˆ la place des
t•tes.

ÐElles sont fameuses! murmura Jean,qui ne trouva rien dÕautrepour
dire son Žmotion.

Du coup, il Žtait lui-m•me redevenu immobile, la bouche ouverte.
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beautŽ
dÕunefille, une beautŽquÕilsemblait avoir volŽe ˆ sa sÏur, la peau Žcla-
tante, les cheveux roux et frisŽs, les l•vres et les yeux mouillŽs de ten-
dresse. Pr•s de lui, dans son Žtonnement, Denise paraissait plus mince
encore, avec son visage long ˆ la bouche trop grande, son teint fatiguŽ
dŽjˆ, sous sa chevelure p‰le.Et PŽpŽ, Žgalement blond, dÕun blond
dÕenfance,se serrait davantage contre elle, comme pris dÕunbesoin in-
quiet de caresses,troublŽ et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils
Žtaient si singuliers et si charmants, sur le pavŽ, ces trois blonds v•tus
pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce gar•on su-
perbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme ˆ cheveux blancs et ˆ grande face
jaune, debout sur le seuil dÕuneboutique, de lÕautrec™tŽde la rue, les re-
gardait. Il Žtait lˆ, le sang aux yeux, la bouche contractŽe,mis hors de lui
par les Žtalagesdu Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et
de ses fr•res avait achevŽ de lÕexaspŽrer.Que faisaient-ils, ces trois ni-
gauds, ˆ b‰iller ainsi devant des parades de charlatan?

ÐEt lÕoncle? fit remarquer brusquement Denise, comme ŽveillŽe en
sursaut.

ÐNous sommes rue de la Michodi•re, dit Jean, il doit loger par ici.
Ils lev•rent la t•te, se retourn•rent. Alors, juste devant eux, au-dessus

du gros homme, ils aper•urent une enseigneverte, dont les lettres jaunes
dŽteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf,drapset flanelles,Baudu,succes-
seur de Hauchecorne. La maison, enduite dÕunancien badigeon rouillŽ,
toute plate au milieu des grands h™telsLouis XIV qui lÕavoisinaient,
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nÕavaitque trois fen•tres de fa•ade ; et ces fen•tres, carrŽes,sans per-
siennes,Žtaient simplement garnies dÕunerampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cettenuditŽ, cequi frappa surtout Denise, dont les yeux
restaient pleins des clairs Žtalagesdu Bonheur des Dames, ce fut la bou-
tique du rez-de-chaussŽe,ŽcrasŽede plafond, surmontŽe dÕunentresol
tr•s bas,aux baiesde prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de
lÕenseigne,dÕunvert bouteille que le temps avait nuancŽ dÕocreet de bi-
tume, mŽnageait, ˆ droite et ˆ gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiŽreuses,o• lÕondistinguait vaguement des pi•ces dÕŽtoffeentas-
sŽes.La porte, ouverte, semblait donner sur les tŽn•bres humides dÕune
cave.

ÐCÕest lˆ, reprit Jean.
ÐEh bien ! il faut entrer, dŽclara Denise. Allons, viens, PŽpŽ.
Tous trois pourtant se troublaient, saisisde timiditŽ. Lorsque leur p•re

Žtait mort, emportŽ par la m•me fi•vre qui avait pris leur m•re, un mois
auparavant, lÕoncleBaudu, dans lÕŽmotionde ce double deuil, avait bien
Žcrit ˆ sa ni•ce quÕily aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour
o• elle voudrait tenter la fortune ˆ Paris ; mais cette lettre remontait dŽjˆ
ˆ pr•s dÕuneannŽe,et la jeune fille se repentait maintenant dÕavoirainsi
quittŽ Valognes, en un coup de t•te, sansavertir son oncle. Celui-ci ne les
connaissait point, nÕayantplus remis les pieds lˆ-bas, depuis quÕil en
Žtait parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par Žpouser la fille.

ÐMonsieur Baudu ? demanda Denise, en sedŽcidant enfin ˆ sÕadresser
au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

ÐCÕest moi, rŽpondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
ÐAh ! tant mieux !É Jesuis Denise, et voici Jean,et voici PŽpŽÉ Vous

voyez, nous sommes venus, mon oncle.
Baudu parut frappŽ de stupŽfaction. Sesgros yeux rouges vacillaient

dans sa face jaune, ses paroles lentes sÕembarrassaient.Il Žtait Žvidem-
ment ˆ mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les Žpaules.

ÐComment ! comment ! vous voilˆ ! rŽpŽta-t-il ˆ plusieurs reprises.
Mais vous Žtiez ˆ Valognes !É Pourquoi nÕ•tes-vous pas ˆ Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explica-
tions. Apr•s la mort de leur p•re, qui avait mangŽ jusquÕaudernier sou
dans sa teinturerie, elle Žtait restŽela m•re des deux enfants. Ce quÕelle
gagnait chez Cornaille ne suffisait point ˆ les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un ŽbŽniste,un rŽparateur de meubles anciens; mais
il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait gožt aux vieilleries, il
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taillait des figures dans du bois ; m•me, un jour, ayant dŽcouvert un
morceau dÕivoire, il sÕŽtaitamusŽ ˆ faire une t•te, quÕunmonsieur de
passageavait vue ; et justement, cÕŽtaitce monsieur qui les avait dŽcidŽs
ˆ quitter Valognes, en trouvant ˆ Paris une place pour Jean, chez un
ivoirier.

ÐVous comprenez, mon oncle, Jeanentrera d•s demain en apprentis-
sage,chez son nouveau patron. On ne me demande pas dÕargent,il sera
logŽ et nourriÉ Alors, jÕaipensŽ que PŽpŽet moi, nous nous tirerions
toujours dÕaffaire.Nous ne pouvons pas •tre plus malheureux quÕˆ
Valognes.

Ce quÕelletaisait, cÕŽtaitlÕescapadeamoureuse de Jean, des lettres
Žcrites ˆ une fillette noble de la ville, des baisersŽchangŽspar-dessusun
mur, tout un scandalequi lÕavaitdŽterminŽe au dŽpart ; et elle accompa-
gnait surtout son fr•re ˆ Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs ma-
ternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes
adoraient.

LÕoncleBaudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Ce-
pendant, quand il lÕeut ainsi entendue parler de ses fr•res, il la tutoya.

ÐTon p•re ne vous a donc rien laissŽ? Moi, je croyais quÕily avait en-
core quelques sous. Ah ! je lui ai assezconseillŽ, dans mes lettres, de ne
pas prendre cette teinturerie ! Un brave cÏur, mais pas deux liards de
t•te !É Et tu es restŽeavec cesgaillards sur les bras, tu as dž nourrir ce
petit monde !

Safacebilieuse sÕŽtaitŽclairŽe,il nÕavaitplus les yeux saignants dont il
regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il sÕaper•utquÕilbarrait
la porte.

ÐAllons, dit-il, entrez, puisque vous •tes venusÉ Entrez, •a vaudra
mieux que de baguenauder devant des b•tises.

Et, apr•s avoir adressŽaux ŽtalagesdÕenfaceune derni•re moue de co-
l•re, il livra passageaux enfants, il pŽnŽtra le premier dans la boutique,
en appelant sa femme et sa fille.

Ðƒlisabeth, Genevi•ve, arrivez donc, voici du monde pour vous !
Mais Denise et les petits eurent une hŽsitation devant les tŽn•bres de la

boutique. AveuglŽs par le plein jour de la rue, ils battaient des paupi•res
comme au seuil dÕuntrou inconnu, t‰tantle sol du pied, ayant la peur
instinctive de quelque marche tra”tresse.Et, rapprochŽs encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le gamin
toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derri•re, ils faisaient
leur entrŽe avec une gr‰cesouriante et inqui•te. La clartŽ matinale
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dŽcoupait la noire silhouette de leurs v•tements de deuil, un jour oblique
dorait leurs cheveux blonds.

ÐEntrez, entrez, rŽpŽtait Baudu.
En quelques phrases br•ves, il mettait au courant Mme Baudu et sa

fille. La premi•re Žtait une petite femme mangŽe dÕanŽmie,toute
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les l•vres blanches. Gene-
vi•ve, chez qui sÕaggravaitencore la dŽgŽnŽrescencede sa m•re, avait la
dŽbilitŽ et la dŽcoloration dÕuneplante grandie ˆ lÕombre.Pourtant, des
cheveux noirs magnifiques, Žpais et lourds, poussŽscomme par miracle
dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

ÐEntrez, dirent ˆ leur tour les deux femmes. Vous •tes les bienvenus.
Et elles firent asseoirDenise derri•re un comptoir. Aussit™t,PŽpŽmon-

ta sur les genoux de sasÏur, tandis que Jean,adossŽcontre une boiserie,
se tenait pr•s dÕelle.Ils se rassuraient, regardaient la boutique, o• leurs
yeux sÕhabituaient̂ lÕobscuritŽ.Maintenant, ils la voyaient, avecson pla-
fond bas et enfumŽ, sescomptoirs de ch•ne polis par lÕusage,sescasiers
sŽculairesaux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombresmon-
taient jusquÕauxsolives. LÕodeurdes draps et des teintures, une odeur
‰prede chimie, semblait dŽcuplŽe par lÕhumiditŽdu plancher. Au fond,
deux commis et une demoiselle rangeaient des pi•ces de flanelle blanche.

ÐPeut-•tre ce petit monsieur-lˆ prendrait-il volontiers quelque chose?
dit M me Baudu en souriant ˆ PŽpŽ.

ÐNon, merci, rŽpondit Denise. Nous avons bu une tassede lait dans
un cafŽ, devant la gare.

Et, comme Genevi•ve regardait le lŽger paquet quÕelleavait posŽ par
terre, elle ajouta :

ÐJÕai laissŽ notre malle lˆ-bas.
Elle rougissait, elle comprenait quÕonne tombait pas de la sorte chez le

monde. DŽjˆ, dans le wagon, d•s que le train avait quittŽ Valognes, elle
sÕŽtaitsentie pleine de regret ; et voilˆ pourquoi, ˆ lÕarrivŽe,elle avait
laissŽ la malle et fait dŽjeuner les enfants.

ÐVoyons, dit tout dÕuncoup Baudu, causonspeu et causonsbienÉ Je
tÕaiŽcrit, cÕestvrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les af-
faires nÕont gu•re marchŽ, depuis un anÉ

Il sÕarr•ta,ŽtranglŽ par une Žmotion quÕil ne voulait pas montrer.
Mme Baudu et Genevi•ve, lÕair rŽsignŽ, avaient baissŽ les yeux.

ÐOh ! continua-t-il, cÕestune crise qui passera,je suis bien tranquilleÉ
Seulement, jÕaidiminuŽ mon personnel, il nÕya plus ici que trois per-
sonnes,et le moment nÕestgu•re venu dÕenengager une quatri•me. En-
fin, je ne puis te prendre comme je te lÕoffrais, ma pauvre fille.

9



Denise lÕŽcoutait, saisie, toute p‰le. Il insista, en ajoutant:
Ð‚a ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
ÐCÕestbien, mon oncle, finit-elle par dire pŽniblement. Jet‰cheraide

mÕen tirer tout de m•me.
Les Baudu nÕŽtaientpas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de

nÕavoirjamais eu de chance. Au temps o• leur commerce marchait, ils
avaient dž Žlever cinq gar•ons, dont trois Žtaient morts ˆ vingt ans ; le
quatri•me avait mal tournŽ, le cinqui•me venait de partir pour le
Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Genevi•ve. Cette famille
avait cožtŽ gros, et Baudu sÕŽtaitachevŽ,en achetant ˆ Rambouillet, le
pays du p•re de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute
une aigreur grandissait-elle, dans sa loyautŽ maniaque de vieux
commer•ant.

ÐOn prŽvient, reprit-il en sef‰chantpeu ˆ peu de sapropre duretŽ. Tu
pouvais mÕŽcrire,je tÕauraisrŽpondu de rester lˆ-basÉ Quand jÕaiappris
la mort de ton p•re, parbleu ! je tÕaidit ce quÕondit dÕhabitude.Mais tu
tombes lˆ, sans crier gareÉ CÕest tr•s embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Safemme et sa fille restaient les re-
gards ˆ terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais
dÕintervenir. Cependant, tandis que Jean bl•missait, Denise avait serrŽ
contre sa poitrine PŽpŽ terrifiŽ. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

ÐCÕest bien, mon oncle, rŽpŽta-t-elle. Nous allons nous en aller.
Du coup, il secontint. Un silence embarrassŽrŽgna. Puis, il reprit dÕun

ton bourru :
ÐJe ne vous mets pas ˆ la porteÉ Puisque vous •tes entrŽs mainte-

nant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons apr•s.
Alors, Mme Baudu et Genevi•ve comprirent, sur un regard, quÕelles

pouvaient arranger les choses. Tout fut rŽglŽ. Il nÕy avait point ˆ
sÕoccuperde Jean.Quant ˆ PŽpŽ,il serait ˆ merveille chez Mme Gras, une
vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussŽe,rue des Orties, o•
elle prenait en pension compl•te des enfants jeunes,moyennant quarante
francs par mois. Denise dŽclara quÕelleavait de quoi payer le premier
mois. Il ne restait donc quÕˆla placer elle-m•me. On lui trouverait bien
une place dans le quartier.

ÐEst-ce que Vin•ard ne demandait pas une vendeuse? dit Genevi•ve.
ÐTiens ! cÕestvrai ! cria Baudu. Nous irons le voir apr•s dŽjeuner. Il

faut battre le fer pendant quÕil est chaud.
Pasun client nÕŽtaitvenu dŽranger cette explication de famille. La bou-

tique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogne avec des paroles chuchotŽes et sifflantes.
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Pourtant, trois dames se prŽsent•rent, Denise resta seule un instant. Elle
baisa PŽpŽ,le cÏur gros, ˆ lÕidŽede leur prochaine sŽparation. LÕenfant,
c‰lincomme un petit chat, cachait sa t•te, sans prononcer une parole.
Quand Mme Baudu et Genevi•ve revinrent, elles le trouv•rent bien sage,
et Denise assura quÕilne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les
journŽes enti•res, vivant de caresses.Alors, jusquÕaudŽjeuner, toutes
trois parl•rent des enfants, du mŽnage,de la vie ˆ Paris et en province,
par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassŽesde ne
pas se conna”tre. JeanŽtait allŽ sur le seuil de la boutique et nÕenbou-
geait plus, intŽressŽpar la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui
passaient.

Ë dix heures, une bonne parut. DÕordinaire,la table Žtait servie pour
Baudu, Genevi•ve et le premier commis. Il y avait une seconde table ˆ
onze heures pour Mme Baudu, lÕautre commis et la demoiselle.

ÐË la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa ni•ce.
Et, comme tous Žtaient assisdŽjˆ dans lÕŽtroitesalle ˆ manger, derri•re

la boutique, il appela le premier commis qui sÕattardait.
ÐColomban !
Le jeune homme sÕexcusa,ayant voulu finir de ranger les flanelles.

CÕŽtaitun gros gar•on de vingt-cinq ans, lourd et madrŽ. Safacehonn•te,
ˆ la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

ÐQue diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installŽ carrŽ-
ment, dŽcoupait un morceau de veau froid, avec une prudence et une
adressede patron, pesant les minces parts du coup dÕÏil, ˆ un gramme
pr•s.

Il servit tout le monde, coupa m•me le pain. Denise avait pris PŽpŽau-
pr•s dÕelle,pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure
lÕinquiŽtait; elle la regardait, elle sesentait le cÏur serrŽ,elle qui Žtait ha-
bituŽe aux larges pi•ces, nues et claires, de saprovince. Une seule fen•tre
ouvrait sur une petite cour intŽrieure, communiquant avec la rue par
lÕallŽenoire de la maison ; et cette cour, trempŽe, empestŽe,Žtait comme
un fond de puits, o• tombait un rond de clartŽ louche. Les jours dÕhiver,
on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait
de ne pas allumer, cÕŽtaitplus triste encore. Il fallut un instant ˆ Denise,
pour accoutumer sesyeux et distinguer suffisamment les morceaux sur
son assiette.

ÐVoilˆ un gaillard qui a bon appŽtit, dŽclara Baudu en constatant que
Jeanavait achevŽson veau. SÕiltravaille autant quÕilmange, •a fera un
rude hommeÉ Mais toi, ma fille, tu ne mangespas ?É Et dis-moi, main-
tenant quÕon peut causer, pourquoi ne tÕes-tu pas mariŽe, ˆ Valognes?
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Denise l‰cha son verre quÕelle portait ˆ sa bouche.
ÐOh ! mon oncle, me marier ! vous nÕy pensez pas!É Et les petits ?
Elle finit par rire, tant lÕidŽelui semblait baroque. DÕailleurs,est-ce

quÕunhomme aurait voulu dÕelle,sans un sou, pas plus grosse quÕune
mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle ne semarierait, elle
avait assez de deux enfants.

ÐTu as tort, rŽpŽtait lÕoncle,une femme a toujours besoin dÕun
homme. Si tu avais trouvŽ un brave gar•on, vous ne seriez pas tombŽs
sur le pavŽ de Paris, toi et tes fr•res, comme des bohŽmiens.

Il sÕinterrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne ap-
portait. Puis, dŽsignant de la cuiller Genevi•ve et Colomban :

ÐTiens ! reprit-il, cesdeux-lˆ seront mariŽs au printemps, si la saison
dÕhiver est bonne.

CÕŽtaitlÕhabitudepatriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Fi-
net, avait donnŽ sa fille DŽsirŽeˆ son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, dŽbarquŽ rue de la Michodi•re avec sept francs dans sa poche,
avait ŽpousŽla fille du p•re Hauchecorne, ƒlisabeth : et il entendait ˆ son
tour cŽder sa fille Genevi•ve et la maison ˆ Colomban, d•s que les af-
faires reprendraient. SÕilretardait ainsi un mariage dŽcidŽ depuis trois
ans, cÕŽtaitpar un scrupule, un ent•tement de probitŽ : il avait re•u la
maison prosp•re, il ne voulait point la passer aux mains dÕungendre,
avec une client•le moindre et des opŽrations douteuses.

Baudu continua, prŽsenta Colomban qui Žtait de Rambouillet, comme
le p•re de Mme Baudu ; m•me il existait entre eux un cousinage ŽloignŽ.
Un gros travailleur, qui, depuis dix annŽes,trimait dans la boutique, et
qui avait gagnŽ ses grades rondement ! DÕailleurs,il nÕŽtaitpas le pre-
mier venu, il avait pour p•re ce noceur de Colomban, un vŽtŽrinaire
connu de tout Seine-et-Oise,un artiste dans sapartie, mais tellement por-
tŽ sur sa bouche, quÕil mangeait tout.

ÐDieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le p•re boit et court la
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de lÕargent.

Pendant quÕil parlait, Denise examinait Colomban et Genevi•ve. Ils
Žtaient ˆ table lÕunpr•s de lÕautre; mais ils y restaient bien tranquilles,
sansune rougeur, sansun sourire. Depuis le jour de son entrŽe, le jeune
homme comptait sur ce mariage. Il avait passŽpar les diffŽrentes Žtapes,
petit commis, vendeur appointŽ, admis enfin aux confidenceset aux plai-
sirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie dÕhorloge,regar-
dant Genevi•ve comme une affaire excellente et honn•te. La certitude de
lÕavoir lÕemp•chait de la dŽsirer. Et la jeune fille, elle aussi, sÕŽtait
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accoutumŽe ˆ lÕaimer,mais avec la gravitŽ de sa nature contenue, et
dÕunepassion profonde quÕelleignorait elle-m•me, dans son existence
plate et rŽglŽe de tous les jours.

ÐQuand on se pla”t et quÕonle peut, crut devoir dire Denise en sou-
riant, pour se montrer aimable.

ÐOui, on finit toujours par lˆ, dŽclara Colomban, qui nÕavaitpas en-
core l‰chŽ une parole, m‰chant avec lenteur.

Genevi•ve, apr•s avoir jetŽ sur lui un long regard, dit ˆ son tour :
ÐIl faut sÕentendre, ensuite, •a va tout seul.
Leurs tendressesavaient poussŽdans ce rez-de-chaussŽedu vieux Pa-

ris. CÕŽtaitcomme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait
que lui, vivait les journŽes ˆ son c™tŽ,derri•re les m•mes piles de drap,
au fond des tŽn•bres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se re-
trouvaient coude ˆ coude, dans lÕŽtroitesalle ˆ manger, dÕunefra”cheur
de puits. Ils nÕauraientpas ŽtŽplus cachŽs,plus perdus, en pleine cam-
pagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
dŽcouvrir ˆ la jeune fille quÕellesÕŽtaitdonnŽe ˆ jamais, au milieu de
cette ombre complice, par vide de cÏur et ennui de t•te.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiŽtude naissante,
dans le regard jetŽ par Genevi•ve sur Colomban. Aussi rŽpondit-elle,
dÕun air dÕobligeance:

ÐBah ! quand on sÕaime, on sÕentend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autoritŽ. Il avait distribuŽ des lan-

guettes de brie, et pour f•ter sesparents, il demanda un second dessert,
un pot de confiture de groseilles, largessequi parut surprendre Colom-
ban. PŽpŽ, jusque-lˆ tr•s sage, se conduisit mal devant les confitures.
Jean,pris dÕintŽr•tpendant la conversation sur le mariage, dŽvisageait la
cousine Genevi•ve, quÕiltrouvait trop molle, trop p‰le,et quÕilcomparait
au fond de lui ˆ un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux
rouges.

ÐAssez causŽ,et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le si-
gnal de se lever de table. Ce nÕestpas une raison, quand on sepermet un
extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, lÕautrecommis et la demoiselle, vinrent sÕattabler̂ leur
tour. Denise, de nouveau, resta seule, assisepr•s de la porte, en atten-
dant que son oncle pžt la conduire chez Vin•ard. PŽpŽjouait ˆ sespieds,
Jeanavait repris son poste dÕobservation,sur le seuil. Et, pendant pr•s
dÕuneheure, elle sÕintŽressaaux chosesqui sepassaientautour dÕelle.De
loin en loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, o• tout lÕancien
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commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer dÕabandon.Mais, de
lÕautrec™tŽde la rue, ce qui la passionnait, cÕŽtaitle Bonheur des Dames,
dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait
voilŽ, une douceur de pluie attiŽdissait lÕair,malgrŽ la saison ; et, dans ce
jour blanc, o• il y avait comme une poussi•re diffuse de soleil, le grand
magasin sÕanimait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation dÕunemachine, fonctionnant ˆ haute
pression, et dont le branle aurait gagnŽ jusquÕauxŽtalages.Ce nÕŽtaient
plus les vitrines froides de la matinŽe ; maintenant, elles paraissaient
comme chauffŽeset vibrantes de la trŽpidation intŽrieure. Du monde les
regardait, des femmes arr•tŽes sÕŽcrasaientdevant les glaces, toute une
foule brutale de convoitise. Et les Žtoffes vivaient, dans cette passion du
trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les pro-
fondeurs du magasin, dÕunair troublant de myst•re ; les pi•ces de drap
elles-m•mes, Žpaisseset carrŽes,respiraient, soufflaient une haleine ten-
tatrice ; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les manne-
quins qui prenaient une ‰me,et que le grand manteau de velours segon-
flait, souple et ti•de, comme sur des Žpaulesde chair, avec les battements
de la gorge et le frŽmissement des reins. Mais la chaleur dÕusinedont la
maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comp-
toirs, quÕonsentait derri•re les murs. Il y avait lˆ le ronflement continu
de la machine ˆ lÕÏuvre, un enfournement de clientes, entassŽesdevant
les rayons, Žtourdies sous les marchandises,puis jetŽesˆ la caisse.Et cela
rŽglŽ, organisŽ avec une rigueur mŽcanique, tout un peuple de femmes
passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste
pour elle, o• elle voyait entrer en une heure plus de monde quÕilnÕenve-
nait chez Cornaille en six mois, lÕŽtourdissaitet lÕattirait; et il y avait,
dans son dŽsir dÕypŽnŽtrer, une peur vague qui achevait de la sŽduire.
En m•me temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de
malaise. CÕŽtaitun dŽdain irraisonnŽ, une rŽpugnance instinctive pour ce
trou glacial de lÕanciencommerce. Toutes sessensations, son entrŽe in-
qui•te, lÕaccueilaigri de sesparents, le dŽjeuner triste sous un jour de ca-
chot, son attente au milieu de la solitude ensommeillŽe de cette vieille
maison agonisante, se rŽsumaient en une sourde protestation, en une
passion de la vie et de la lumi•re. Et, malgrŽ son bon cÏur, sesyeux re-
tournaient toujours au Bonheur des Dames,comme si la vendeuse en elle
avait eu le besoin de se rŽchauffer au flamboiement de cette grande
vente.

ÐEn voilˆ qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle Žchapper.
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Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pr•s dÕelle.
Mme Baudu, qui avait achevŽ de dŽjeuner, Žtait debout, toute blanche,
sesyeux blancs fixŽs sur le monstre ; et, rŽsignŽe,elle ne pouvait le voir,
le rencontrer ainsi de lÕautrec™tŽde la rue, sans quÕundŽsespoir muet
gonfl‰tses paupi•res. Quant ˆ Genevi•ve, elle surveillait avec une in-
quiŽtude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guettŽ, restait en
extase,les regards levŽssur les vendeusesdes confections, dont on aper-
cevait le comptoir, derri•re les glaces de lÕentresol.Baudu, la bile au vi-
sage, se contenta de dire:

ÐTout ce qui reluit nÕest pas dÕor. Patience!
La famille, Žvidemment, renfon•ait le flot de rancune qui lui montait ˆ

la gorge. Une pensŽedÕamour-proprelÕemp•chaitde se livrer si vite, de-
vant ces enfants arrivŽs du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se dŽ-
tourna pour sÕarracher au spectacle de la vente dÕen face.

ÐEh bien ! reprit-il, voyons chez Vin•ard. Les places sont courues, de-
main il ne serait plus temps peut-•tre.

Mais, avant de sortir, il donna lÕordreau second commis dÕallerˆ la
gare prendre la malle de Denise. De son c™tŽ,Mme Baudu, ˆ laquelle la
jeune fille confiait PŽpŽ,dŽcida quÕelleprofiterait dÕunmoment, pour
mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de
sÕentendre. Jean promit ˆ sa sÏur de ne pas bouger de la boutique.

ÐNous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant quÕil
descendait la rue Gaillon avec sa ni•ce. Vin•ard a crŽŽune spŽcialitŽ de
soie, o• il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le
monde, mais cÕestun finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chienÉ Je crois pourtant quÕil veut se retirer ˆ cause de ses rhumatismes.

Le magasin setrouvait rue Neuve-des-Petits-Champs,pr•s du passage
Choiseul. Il Žtait propre et clair, dÕunluxe tout moderne, petit pourtant,
et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouv•rent Vin•ard en
grande confŽrence avec deux messieurs.

ÐNe vous dŽrangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressŽs,
nous attendrons.

Et, revenant par discrŽtion vers la porte, se penchant ˆ lÕoreillede la
jeune fille, il ajouta :

ÐLe maigre est au Bonheur second ˆ la soie, et le gros est un fabricant
de Lyon.

Denise comprit que Vin•ard poussait son magasin ˆ Robineau, le com-
mis du Bonheur des Dames.LÕairfranc, la mine ouverte, il donnait sapa-
role dÕhonneur,avec la facilitŽ dÕunhomme que les serments ne g•naient
pas. Selon lui, sa maison Žtait une affaire dÕor; et, dans lÕŽclatde sa
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grosse santŽ, il sÕinterrompaitpour geindre, pour se plaindre de sessa-
crŽes douleurs, qui le for•aient ˆ manquer sa fortune. Mais Robineau,
nerveux et tourmentŽ, lÕinterrompait avec impatience : il connaissait la
crise que les nouveautŽs traversaient, il citait une spŽcialitŽ de soie tuŽe
dŽjˆ par le voisinage du Bonheur. Vin•ard, enflammŽ, Žleva la voix.

ÐParbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre Žtait fatale. Safemme
mangeait toutÉ Puis, nous sommes ici ˆ plus de cinq cents m•tres, tan-
dis que Vabre se trouvait porte ˆ porte avec lÕautre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baiss•rent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication
fran•aise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, rŽgnaient en ma”tres sur le
marchŽ ; et il laissait entendre que la seule fa•on de les combattre Žtait de
favoriser le petit commerce, les spŽcialitŽs surtout, auxquelles lÕavenir
appartenait. Aussi offrait-il des crŽdits tr•s larges ˆ Robineau.

ÐVoyez comme le Bonheur sÕestconduit ˆ votre Žgard ! rŽpŽtait-il. Au-
cun compte des services rendus, des machines ˆ exploiter le monde !É
La situation de premier vous Žtait promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui nÕavaitaucun titre, lÕaobtenue
du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hŽsitait ˆ sÕŽtablir,il expliquait que lÕargentne venait pas de lui ; cÕŽtait
sa femme qui avait hŽritŽ de soixante mille francs, et il se montrait plein
de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimŽ, disait-il, se cou-
per tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mau-
vaises affaires.

ÐNon, je ne suis pas dŽcidŽ, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps
de rŽflŽchir, nous en recauserons.

ÐComme vous voudrez, dit Vin•ard en cachant son dŽsappointement
sous un air bonhomme. Mon intŽr•t nÕestpas de vendre. Allez, sansmes
douleursÉ

Et, revenant au milieu du magasin :
ÐQuÕy a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?
Le drapier, qui Žcoutait dÕuneoreille, prŽsenta Denise, conta ce quÕil

voulut de son histoire, dit quÕelle avait travaillŽ deux ans en province.
ÐEt, comme vous cherchez une bonne vendeuse, mÕa-t-on apprisÉ
Vin•ard affecta un grand dŽsespoir.
ÐOh ! cÕestjouer de guignon ! Sansdoute, jÕaicherchŽ une vendeuse

pendant huit jours. Mais je viens dÕenarr•ter une, il nÕya pas deux
heures.
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Un silence rŽgna. Denise semblait consternŽe.Alors, Robineau qui la
regardait avec intŽr•t, apitoyŽ sansdoute par sa mine pauvre, se permit
un renseignement.

ÐJe sais quÕon a besoin chez nous de quelquÕun, au rayon des
confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cÏur :
ÐChez vous, ah! non, par exemple !
Puis, il resta embarrassŽ. Denise Žtait devenue toute rouge : entrer

dans cegrand magasin, jamais elle nÕoserait! et lÕidŽedÕy•tre la comblait
dÕorgueil.

ÐPourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une
chancepour mademoiselleÉ Jelui conseille de se prŽsenter demain ma-
tin ˆ Mme AurŽlie, la premi•re. Le pis qui puisse lui arriver, cÕestde
nÕ•tre pas acceptŽe.

Le drapier, pour cacher sa rŽvolte intŽrieure, se jeta dans des phrases
vagues : il connaissait Mme AurŽlie, ou du moins son mari, Lhomme, le
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupŽ par un omnibus. Puis,
revenant brusquement ˆ Denise :

ÐDÕailleurs,cÕestson affaire, ce nÕestpas la mienneÉ Elle est bien
libre.

Et il sortit, apr•s avoir saluŽ Gaujean et Robineau. Vin•ard
lÕaccompagnajusquÕˆ la porte, en renouvelant lÕexpressionde ses re-
grets. La jeune fille Žtait demeurŽe au milieu du magasin, intimidŽe, dŽ-
sireuse dÕobtenir du commis des renseignements plus complets. Mais
elle nÕosa pas, elle salua ˆ son tour et dit simplement:

ÐMerci, monsieur.
Sur le trottoir, Baudu nÕadressapas la parole ˆ sa ni•ce. Il marchait

vite, il la for•ait ˆ courir, comme emportŽ par ses rŽflexions. Rue de la
Michodi•re, il allait rentrer chez lui, lorsquÕunboutiquier voisin, debout
sur la porte, lÕappela dÕun signe. Denise sÕarr•ta pour lÕattendre.

ÐQuoi donc, p•re Bourras ? demanda le drapier.
Bourras Žtait un grand vieillard ˆ t•te de proph•te, chevelu et barbu,

avec des yeux per•ants sous de gros sourcils embroussaillŽs. Il tenait un
commerce de canneset de parapluies, faisait les raccommodages,sculp-
tait m•me des manches, ce qui lui avait conquis une cŽlŽbritŽ dÕartiste
dans le quartier. Denise donna un coup dÕÏil aux vitrines de la boutique,
o• les parapluies et les cannessÕalignaientpar files rŽguli•res. Mais elle
leva les yeux, et la maison surtout lÕŽtonna: une masure prise entre le
Bonheur des Dames et un grand h™telLouis XIV, poussŽeon ne savait
comment dans cette fente Žtroite, au fond de laquelle sesdeux Žtagesbas
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sÕŽcrasaient.Sansles soutiens de droite et de gauche, elle serait tombŽe,
les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa fa•ade de deux fen•tres
couturŽe de lŽzardes,coulant en longues tachesde rouille sur la boiserie
ˆ demi mangŽe de lÕenseigne.

ÐVous savez quÕila Žcrit ˆ mon propriŽtaire pour acheter la maison,
dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu bl•mit davantage et plia les Žpaules.Il y eut un silence, les deux
hommes restaient face ˆ face, avec leur air profond.

ÐIl faut sÕattendre ˆ tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard sÕemporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.
ÐQuÕilach•te la maison, il la payera quatre fois sa valeur !É Mais je

vous jure que, moi vivant, il nÕenaura pas une pierre. Mon bail est en-
core de douze ansÉ Nous verrons, nous verrons !

CÕŽtaitune dŽclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur
des Dames, que ni lÕunni lÕautrenÕavaitnommŽ. Un instant, Baudu ho-
cha la t•te en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les
jambes cassŽes, en rŽpŽtant seulement:

ÐAh ! mon Dieu !É ah ! mon Dieu !É
Denise, qui avait ŽcoutŽ, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi

avec PŽpŽ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait lÕenfant
quand on voudrait. Mais Jeanvenait de dispara”tre, ce fut une inquiŽ-
tude pour sa sÏur. Quand il revint, le visage animŽ, parlant du boule-
vard avec passion, elle le regarda dÕunair triste qui le fit rougir. On avait
apportŽ leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

ÐË propos, et chez Vin•ard ? demanda Mme Baudu.
Le drapier conta sa dŽmarche inutile, puis ajouta quÕonavait indiquŽ

une place ˆ leur ni•ce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames,dans
un geste de mŽpris, il l‰cha ces mots:

ÐTiens ! lˆ-dedans !
Toute la famille en demeura blessŽe.Le soir, la premi•re table Žtait ˆ

cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Genevi•ve et Colomban. Un bec de gaz Žclairait la petite salle ˆ manger,
o• sÕŽtouffaitlÕodeurde la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au
dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique
pour venir sÕasseoirderri•re sa ni•ce. Et, alors, le flot contenu depuis le
matin creva, tous se soulag•rent, en tapant sur le monstre.

ÐCÕestton affaire, tu es bien libre, rŽpŽta dÕabordBaudu. Nous ne
voulons pas tÕinfluencerÉ Seulement, si tu savais quelle maison!

Par phrases coupŽes,il conta lÕhistoirede cet Octave Mouret. Toutes
les chances! Un gar•on tombŽ du Midi ˆ Paris, avec lÕaudaceaimable
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dÕunaventurier ; et, d•s le lendemain, des histoires de femme, une conti-
nuelle exploitation de la femme, le scandale dÕunflagrant dŽlit, dont le
quartier parlait encore ; puis, la conqu•te brusque et inexplicable de
Mme HŽdouin, qui lui avait apportŽ le Bonheur des Dames.

ÐCette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle Žtait un peu ma
parente. Ah ! si elle avait vŽcu, les chosestourneraient autrement. Elle ne
nous laisserait pas assassinerÉ Et cÕestlui qui lÕatuŽe. Oui, dans ses
constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombŽe dans un
trou. Trois jours apr•s, elle mourait. Elle qui nÕavaitjamais ŽtŽ malade,
qui Žtait si bien portante, si belle !É Il y a de son sang sous les pierres de
la maison.

Au travers des murs, elle dŽsignait le grand magasin de sa main p‰le
et tremblante. Denise, qui Žcoutait comme on Žcouteun conte de fŽes,eut
un lŽger frisson. La peur quÕily avait, depuis le matin, au fond de la ten-
tation exercŽesur elle, venait peut-•tre du sang de cette femme, quÕelle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

ÐOn dirait que •a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sansnommer
Mouret.

Mais le drapier haussait les Žpaules,dŽdaigneux de cesfables de nour-
rice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le
Bonheur des Dames avait ŽtŽ fondŽ en 1822par les fr•res Deleuze. Ë la
mort de lÕa”nŽ,sa fille, Caroline, sÕŽtaitmariŽe avec le fils dÕunfabricant
de toile, Charles HŽdouin ; et, plus tard, Žtant devenue veuve, elle avait
ŽpousŽ ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitiŽ du magasin. Trois
mois apr•s le mariage, lÕoncleDeleuze dŽcŽdait ˆ son tour sansenfants ;
si bien que, lorsque Caroline avait laissŽ ses os dans les fondations, ce
Mouret Žtait restŽ seul hŽritier, seul propriŽtaire du Bonheur. Toutes les
chances!

ÐUn homme ˆ idŽes,un brouillon dangereux qui bouleversera le quar-
tier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Jecrois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a dž •tre prise par les projets extravagants du
monsieurÉ Bref, il lÕadŽcidŽe ˆ acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-m•me, quand il a ŽtŽ seul, en a achetŽ deux
autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point quÕil
menace de nous manger tous, maintenant!

Il sÕadressait̂ Denise, mais il parlait pour lui, rem‰chant,par un be-
soin fiŽvreux de sesatisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille,
il Žtait le bilieux, le violent aux poings toujours serrŽs. Mme Baudu
nÕintervenaitplus, immobile sur sa chaise; Genevi•ve et Colomban, les
yeux baissŽs,ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de
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pain. Il faisait si chaud, si ŽtouffŽ dans la petite pi•ce, que PŽpŽsÕŽtaiten-
dormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-m•me se fermaient.

ÐPatience! reprit Baudu, saisi dÕunesoudaine col•re, les faiseurs se
casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dž mettre
tous ses bŽnŽficesdans ses folies dÕagrandissementet de rŽclame. En
outre, pour trouver des capitaux, il sÕestavisŽ de dŽcider la plupart de
sesemployŽs ˆ placer leur argent chez lui. Aussi est-il sansun sou main-
tenant, et si un miracle ne se produit pas, sÕilnÕarrivepas ˆ tripler sa
vente, comme il lÕesp•re,vous verrez quelle dŽb‰cle!É Ah ! je ne suis
pas mŽchant, mais ce jour-lˆ, jÕillumine, parole dÕhonneur!

Il poursuivit dÕunevoix vengeresse,on ežt dit que la chute du Bon-
heur des Dames devait rŽtablir la dignitŽ du commerce compromise.
Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautŽs o• lÕonvendait de
tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel Žtait gentil : un tas de godelu-
reaux qui manÏuvraient comme dans une gare, qui traitaient les mar-
chandises et les clientes comme des paquets, l‰chantle patron ou l‰chŽ
par lui pour un mot, sansaffection, sansmÏurs, sansart ! Et il prit tout
dÕuncoup ˆ tŽmoin Colomban : certes, lui, Colomban, ŽlevŽ ˆ la bonne
Žcole, savait de quelle fa•on lente et sžre on arrivait aux finesses, aux
roueries du mŽtier. LÕartnÕŽtaitpas de vendre beaucoup, mais de vendre
cher. Puis, il pouvait dire comment on lÕavaittraitŽ, comment il Žtait de-
venu de la famille, soignŽ lorsquÕil tombait malade, blanchi et raccom-
modŽ, surveillŽ paternellement, aimŽ enfin !

ÐBien sžr, rŽpŽtait Colomban, apr•s chaque cri du patron.
ÐTu es le dernier, mon brave, finit par dŽclarer Baudu attendri. Apr•s

toi, on nÕenfera plusÉ Toi seul me consoles, car si cÕestune pareille
bousculade quÕonappelle ˆ prŽsent le commerce, je nÕyentends rien,
jÕaime mieux mÕen aller.

Genevi•ve, la t•te penchŽesur une Žpaule, comme si son Žpaisseche-
velure noire ežt pesŽ trop lourd ˆ son front p‰le,examinait le commis
souriant ; et, dans son regard, il y avait un soup•on, un dŽsir de voir si
Colomban, travaillŽ dÕunremords, ne rougirait pas, sous de tels Žloges.
Mais, en gar•on rompu aux comŽdiesdu vieux nŽgoce,il gardait sa car-
rure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux l•vres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce dŽballage dÕenface,
ces sauvages,qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie,
dÕenarriver ˆ dŽtruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne,
les Lhomme, la m•re, le p•re, le fils, tous les trois employŽs dans la ba-
raque, des gens sans intŽrieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux
que le dimanche, une vie dÕh™telet de table dÕh™teenfin ! Certes,sa salle
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ˆ manger nÕŽtaitpas grande, on aurait pu m•me y souhaiter plus de jour
et plus dÕair; mais au moins sa vie tenait lˆ, il y avait vŽcu dans la ten-
dressedes siens. En parlant, sesyeux faisaient le tour de la petite pi•ce ;
et un tremblement le prenait, ˆ lÕidŽeinavouŽe que les sauvages pour-
raient un jour, sÕilsachevaient de tuer samaison, le dŽloger de ce trou o•
il avait chaud, entre sa femme et sa fille. MalgrŽ lÕassurancequÕilaffec-
tait, quand il annon•ait la culbute finale, il Žtait plein de terreur au fond,
il sentait bien le quartier envahi, dŽvorŽ peu ˆ peu.

ÐCe nÕestpas pour te dŽgožter, reprit-il en t‰chantdÕ•trecalme. Si ton
intŽr•t est dÕentrer lˆ-dedans, je serai le premier ˆ te dire: Entres-y.

ÐJele pensebien, mon oncle, murmura Denise, Žtourdie, et dont le dŽ-
sir dÕ•tre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette
passion.

Il avait posŽ les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.
ÐMais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi sÕilest raisonnable

quÕunsimple magasin de nouveautŽs se mette ˆ vendre de nÕimporte
quoi. Autrefois, quand le commerce Žtait honn•te, les nouveautŽs com-
prenaient les tissus, pas davantage. AujourdÕhui, elles nÕontplus que
lÕidŽede monter sur le dos des voisins et de tout mangerÉ Voilˆ ce dont
le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent ˆ y souffrir
terriblement. Ce Mouret les ruineÉ Tiens ! BŽdorŽet sÏur, la bonneterie
de la rue Gaillon, a dŽjˆ perdu la moitiŽ de sa client•le. Chez M lle Tatin,
la ling•re du passageChoiseul, on en est ˆ baisser les prix, ˆ lutter de
bon marchŽ. Et lÕeffetdu flŽau, de cette peste,se fait sentir jusquÕˆla rue
Neuve-des-Petits-Champs, o• je me suis laissŽdire que MM. Vanpouille
fr•res, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coupÉ Hein ? des calicots qui
vendent des fourrures, cÕest trop dr™le! Une idŽe du Mouret encore !

ÐEt les gants, dit Mme Baudu. NÕest-cepas monstrueux ? il a osŽcrŽer
un rayon de ganterie !É Hier, comme je passaisrue Neuve-Saint-Augus-
tin, Quinette se trouvait sur sa porte, lÕairsi triste, que je nÕaipas voulu
lui demander si les affaires allaient bien.

ÐEt les parapluies, reprit Baudu. ‚a, cÕestle comble ! Bourras est per-
suadŽ que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, ˆ quoi •a
rime-t-il, des parapluies avecdes Žtoffes?É Mais Bourras est solide, il ne
se laissera pas Žgorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla dÕautrescommer•ants, il passa le quartier en revue. Parfois,
des aveux lui Žchappaient : si Vin•ard t‰chaitde vendre, tous nÕavaient
plus quÕˆfaire leurs paquets, car Vin•ard Žtait comme les rats, qui filent
des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussit™t,il se dŽmentait, il
r•vait une alliance, une entente des petits dŽtaillants pour tenir t•te au
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colosse.Depuis un moment, il hŽsitait ˆ parler de lui, les mains agitŽes,
la bouche tiraillŽe par un tic nerveux. Enfin, il se dŽcida.

ÐMoi, jusquÕici,je nÕaipas trop ˆ me plaindre. Oh ! il mÕafait du tort,
le gredin ! Mais il ne tient encoreque les draps de dame, les draps lŽgers,
pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours
chez moi acheter les articles dÕhomme,les velours de chasse,les livrŽes ;
sansparler des flanelles et des molletons, dont je le dŽfie bien dÕavoirun
assortiment aussi completÉ Seulement, il mÕasticote,il croit me faire
tourner le sang,parce quÕila mis son rayon de draperie, lˆ, en face.Tu as
vu son Žtalage,nÕest-cepas ? Toujours, il y plante sesplus belles confec-
tions, au milieu dÕunencadrement de pi•ces de drap, une vraie parade
de saltimbanque pour raccrocher les fillesÉ Foi dÕhonn•te homme ! je
rougirais dÕemployerde tels moyens. Depuis pr•s de cent ans, le Vieil El-
beuf est connu, et il nÕapas besoin ˆ sa porte de pareils attrape-nigauds.
Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je lÕaiprise, avec ses
quatre pi•ces dÕŽchantillon, ˆ droite et ˆ gauche, pas davantage!

LÕŽmotiongagnait toute la famille. Genevi•ve se permit de prendre la
parole, apr•s un silence.

ÐNotre client•le nous aime, papa. Il faut espŽrerÉ AujourdÕhui en-
core, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. JÕattendsMme Marty
pour des flanelles.

ÐMoi, dŽclara Colomban, jÕai re•u hier une commande de
Mme Bourdelais. Il est vrai quÕellemÕaparlŽ dÕunecheviotte anglaise, af-
fichŽe en face dix sous meilleur marchŽ, la m•me que chez nous, para”t-
il.

ÐEt dire, murmura Mme Baudu de savoix fatiguŽe, que nous avons vu
cette maison-lˆ grande comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, ma
ch•re Denise, lorsque les Deleuze lÕontfondŽe, elle avait seulement une
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, o• deux pi•ces
dÕindiennesÕŽtouffaientavec trois pi•ces de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant cÕŽtaitpetitÉ Ë cette Žpoque, le Vieil El-
beuf, qui existait depuis plus de soixante ans, Žtait dŽjˆ tel que tu le vois
aujourdÕhuiÉ Ah ! tout cela est changŽ, bien changŽ!

Elle secouait la t•te, sesparoles lentes disaient le drame de sa vie. NŽe
au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusquÕauxpierres humides, elle ne vivait
que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus
forte, la plus richement achalandŽe du quartier, elle avait eu la conti-
nuelle souffrance de voir grandir peu ˆ peu la maison rivale, dÕaborddŽ-
daignŽe, puis Žgale en importance, puis dŽbordante, mena•ante. CÕŽtait
pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf
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humiliŽ, vivant encoreainsi que lui par la force de lÕimpulsion,mais sen-
tant bien que lÕagonie de la boutique serait la sienne, et quÕelle
sÕŽteindrait, le jour o• la boutique fermerait.

Le silence rŽgna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la
toile cirŽe. Il Žprouvait une lassitude, presque un regret, de sÕ•treainsi
soulagŽ une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille
dÕailleurs,les yeux vagues, continuait ˆ remuer les amertumes de son
histoire. Jamaisla chancene leur avait souri. Les enfants Žtaient ŽlevŽs,la
fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et
il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne o•
le drapier faisait depuis dix ans le r•ve de seretirer, une occasion,disait-
il, une antique b‰tissequÕildevait rŽparer continuellement, quÕilsÕŽtait
dŽcidŽ ˆ louer, et dont les locataires ne le payaient point. Sesderniers
gains passaient lˆ, il nÕavaiteu que ce vice, dans sa probitŽ mŽticuleuse,
obstinŽe aux vieux usages.

ÐVoyons, dŽclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autresÉ
En voilˆ des paroles inutiles !

Ce fut comme un rŽveil. Le bec de gaz sifflait, dans lÕairmort et brž-
lant de la petite pi•ce. Tous se lev•rent en sursaut, rompant le triste si-
lence. Cependant, PŽpŽdormait si bien, quÕonlÕallongeasur des pi•ces
de molleton. Jean, qui b‰illait, Žtait dŽjˆ retournŽ ˆ la porte de la rue.

ÐEt, pour finir, tu feras ce que tu voudras, rŽpŽtade nouveau Baudu ˆ
sa ni•ce. Nous te disons les choses,voilˆ toutÉ Mais tes affaires sont tes
affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une rŽponse dŽcisive. Denise, que
ceshistoires avaient passionnŽedavantage pour le Bonheur des Dames,
au lieu de lÕendŽtourner, gardait son air tranquille et doux, dÕunevolon-
tŽ t•tue de Normande au fond. Elle se contenta de rŽpondre :

ÐNous verrons, mon oncle.
Et elle parla de monter secoucher de bonne heure avec les enfants, car

ils Žtaient tr•s fatiguŽs tous les trois. Mais six heures sonnaient ˆ peine,
elle voulut bien rester un moment encoredans la boutique. La nuit sÕŽtait
faite, elle retrouva la rue noire, trempŽe dÕunepluie fine et drue, qui
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise :
quelques instants avaient suffi, la chaussŽeŽtait trouŽe de flaques, les
ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue Žpaisse, piŽtinŽe, poissait les
trottoirs ; et, sous lÕaversebattante, on ne voyait plus que le dŽfilŽ confus
des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils ˆ de grandes ailes
sombres, dans les tŽn•bres. Elle recula dÕabord,prise de froid, le cÏur
serrŽ davantage par la boutique mal ŽclairŽe,lugubre ˆ cette heure. Un
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souffle humide, lÕhaleinedu vieux quartier, venait de la rue ; il semblait
que le ruissellement des parapluies coul‰tjusquÕauxcomptoirs, que le
pavŽ avec sa boue et sesflaques entr‰t,achev‰tde moisir lÕantiquerez-
de-chaussŽe,blanc de salp•tre. CÕŽtaittoute une vision de lÕancienParis
mouillŽ, dont elle grelottait, avec un Žtonnement navrŽ de trouver la
grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de lÕautrec™tŽde la chaussŽe,le Bonheur des Dames allumait les
files profondes de sesbecs de gaz. Et elle se rapprocha, attirŽe de nou-
veau et comme rŽchauffŽeˆ ce foyer dÕardentelumi•re. La machine ron-
flait toujours, encore en activitŽ, l‰chantsa vapeur dans un dernier gron-
dement, pendant que les vendeurs repliaient les Žtoffes et que les cais-
siers comptaient la recette. CÕŽtait,̂ travers les glacesp‰liesdÕunebuŽe,
un pullulement vague de clartŽs, tout un intŽrieur confus dÕusine.Der-
ri•re le rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculŽe, brouillŽe,
prenait lÕapparencedÕunechambre de chauffe gŽante,o• lÕonvoyait pas-
ser les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudi•res. Les
vitrines senoyaient, on ne distinguait plus, en face,que la neige des den-
telles, dont les verres dŽpolis dÕunerampe de gaz avivaient le blanc ; et,
sur ce fond de chapelle, les confections sÕenlevaienten vigueur, le grand
manteau de velours, garni de renard argentŽ, mettait le profil cambrŽ
dÕunefemme sans t•te, qui courait par lÕaversê quelque f•te, dans
lÕinconnu des tŽn•bres de Paris.

Denise, cŽdant ˆ la sŽduction, Žtait venue jusquÕˆla porte, sanssesou-
cier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. Ë cette heure de nuit,
avecson Žclatde fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre
tout enti•re. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce
Paris quÕelleignorait, il flambait comme un phare, il semblait ˆ lui seul la
lumi•re et la vie de la citŽ. Elle y r•vait son avenir, beaucoup de travail
pour Žlever les enfants, avec dÕautreschosesencore, elle ne savait quoi,
des choses lointaines dont le dŽsir et la crainte la faisaient trembler.
LÕidŽede cette femme morte dans les fondations lui revint ; elle eut peur,
elle crut voir saigner les clartŽs; puis, la blancheur des dentelles lÕapaisa,
une espŽrancelui montait au cÏur, toute une certitude de joie ; tandis
que la poussi•re dÕeauvolante lui refroidissait les mains et calmait en
elle la fi•vre du voyage.

ÐCÕest Bourras, dit une voix derri•re son dos.
Elle se pencha, elle aper•ut Bourras, immobile au bout de la rue, de-

vant la vitrine o• elle avait remarquŽ, le matin, toute une construction in-
gŽnieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard
sÕŽtaitglissŽ dans lÕombre, pour sÕemplir les yeux de cet Žtalage
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triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas m•me la pluie qui
battait sa t•te nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

ÐIl est b•te, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit quÕelleavait de nouveau les Baudu

derri•re elle. MalgrŽ eux, comme Bourras quÕilstrouvaient b•te, ils reve-
naient toujours lˆ, devant ce spectacle qui leur crevait le cÏur. CÕŽtait
une rage ˆ souffrir. Genevi•ve, tr•s p‰le,avait constatŽque Colomban re-
gardait, ˆ lÕentresol,les ombres des vendeuses passer sur les glaces; et,
pendant que Baudu Žtranglait de rancune rentrŽe, les yeux de
Mme Baudu sÕŽtaient emplis de larmes, silencieusement.

ÐNÕest-cepas, tu tÕyprŽsenterasdemain ? finit par demander le dra-
pier, tourmentŽ dÕincertitude,et sentant bien dÕailleursque sa ni•ce Žtait
conquise comme les autres.

Elle hŽsita, puis avec douceur:
ÐOui, mon oncle, ˆ moins que cela ne vous fasse trop de peine.
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Chapitre2
Le lendemain, ˆ sept heures et demie, Denise Žtait devant le Bonheur des
Dames. Elle voulait sÕyprŽsenter, avant de conduire Jeanchez son pa-
tron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais,
avec seshabitudes matinales, elle sÕŽtaittrop pressŽede descendre: les
commis arrivaient ˆ peine ; et, craignant dÕ•treridicule, prise de timiditŽ,
elle resta ˆ piŽtiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait dŽjˆ sŽchŽle pavŽ. De toutes les rues,
ŽclairŽesdÕunpetit jour p‰lesous le ciel de cendre, les commis dŽbou-
chaient vivement, le collet de leur paletot relevŽ, les mains dans les
poches,surpris par ce premier frisson de lÕhiver.La plupart filaient seuls
et sÕengouffraientau fond du magasin, sans adresser ni une parole ni
m•me un regard ˆ leurs coll•gues, qui allongeaient le pas autour dÕeux;
dÕautresallaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du
trottoir ; et tous, du m•me geste,avant dÕentrer,jetaient dans le ruisseau
leur cigarette ou leur cigare.

Denise sÕaper•utque plusieurs de ces messieurs la dŽvisageaient en
passant.Alors, sa timiditŽ augmenta, elle ne se sentit plus la force de les
suivre, elle rŽsolut de nÕentrer̂ son tour que lorsque le dŽfilŽ aurait ces-
sŽ,rougissante ˆ lÕidŽedÕ•trebousculŽe,sous la porte, au milieu de tous
ceshommes. Mais le dŽfilŽ continuait, et pour Žchapperaux regards, elle
fit lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, plantŽ de-
vant le Bonheur des Dames, un grand gar•on, bl•me et dŽgingandŽ, qui,
depuis un quart dÕheure, semblait attendre comme elle.

ÐMademoiselle, finit-il par lui demander dÕunevoix balbutiante, vous
•tes peut-•tre vendeuse dans la maison ?

Elle resta si ŽmotionnŽe dÕentendrece gar•on inconnu lui adresser la
parole, quÕelle ne rŽpondit pas dÕabord.

ÐCÕestque, voyez-vous, continua-t-il en sÕembrouillantdavantage, jÕai
lÕidŽede voir si lÕonne pourrait pas mÕyprendre, et vous mÕauriezdon-
nŽ un renseignement.

Il Žtait aussi timide quÕelle,il se risquait ˆ lÕaborder,parce quÕilla sen-
tait tremblante comme lui.
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ÐCe serait avec plaisir, monsieur, rŽpondit-elle enfin. Mais je ne suis
pas plus avancŽe que vous, je suis lˆ pour me prŽsenter aussi.

ÐAh ! tr•s bien, dit-il tout ˆ fait dŽcontenancŽ.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timiditŽs demeur•rent un instant

face ˆ face, attendries par la fraternitŽ de leurs situations, nÕosantpour-
tant se souhaiter tout haut une bonne rŽussite. Puis, comme ils
nÕajoutaientrien et quÕilsse g•naient de plus en plus, ils se sŽpar•rent
gauchement, ils recommenc•rent ˆ attendre chacun de son c™tŽ,ˆ
quelques pas lÕun de lÕautre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plai-
santer, quand ils passaient pr•s dÕelle,en lui jetant un coup dÕÏil
oblique. Son embarras grandissait dÕ•treainsi en spectacle,elle se dŽci-
dait ˆ faire dans le quartier une promenade dÕunedemi-heure, lorsque la
vue dÕunjeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon,
lÕarr•taune minute encore.ƒvidemment, cedevait •tre un chef de rayon,
car tous les commis le saluaient. Il Žtait grand, la peau blanche, la barbe
soignŽe; et il avait des yeux couleur de vieil or, dÕunedouceur de ve-
lours, quÕilfixa un instant sur elle, au moment o• il traversa la place. DŽ-
jˆ il entrait dans le magasin, indiffŽrent, quÕellerestait immobile, toute
retournŽe par ce regard, emplie dÕuneŽmotion singuli•re, o• il y avait
plus de malaise que de charme. DŽcidŽment, la peur la prenait, elle se
mit ˆ descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en at-
tendant que le courage lui rev”nt.

CÕŽtaitmieux quÕunchef de rayon, cÕŽtaitOctave Mouret en personne.
Il nÕavaitpas dormi, cette nuit-lˆ, car au sortir dÕunesoirŽechez un agent
de change, il Žtait allŽ souper avec un ami et deux femmes, ramassŽes
dans les coulisses dÕunpetit thŽ‰tre.Son paletot boutonnŽ cachait son
habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se dŽbarbouilla,
se changea; et, quand il vint sÕasseoirdevant son bureau, dans son cabi-
net de lÕentresol,il Žtait solide, lÕÏil vif, la peau fra”che, tout ˆ la besogne,
comme sÕiležt passŽdix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublŽ de vieux
ch•ne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette
Mme HŽdouin dont le quartier parlait encore.Depuis quÕellenÕŽtaitplus,
Octave lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant ˆ sa
mŽmoire de la fortune dont elle lÕavait comblŽ en lÕŽpousant.Aussi,
avant de se mettre ˆ signer les traites posŽessur son buvard, adressa-t-il
au portrait un sourire dÕhommeheureux. NÕŽtait-cepas toujours devant
elle quÕilrevenait travailler, apr•s sesŽchappŽesde jeune veuf, au sortir
des alc™ves o• le besoin du plaisir lÕŽgarait?
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On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre,
aux l•vres minces, au nez pointu, tr•s correct dÕailleursavec sescheveux
lissŽs, o• des m•ches grises se montraient dŽjˆ. Mouret avait levŽ les
yeux ; puis, continuant de signer :

ÐVous avez bien dormi, Bourdoncle ?
ÐTr•s bien, merci, rŽpondit le jeune homme, qui marchait ˆ petits pas,

comme chez lui.
Bourdoncle, fils dÕunfermier pauvre des environs de Limoges, avait

dŽbutŽ jadis au Bonheur des Dames, en m•me temps que Mouret,
lorsque le magasin occupait lÕanglede la place Gaillon. Tr•s intelligent,
tr•s actif, il semblait alors devoir supplanter aisŽment son camarade,
moins sŽrieux,et qui avait toutes sortesde fuites, une apparente Žtourde-
rie, des histoires de femme inquiŽtantes ; mais il nÕapportaitpas le coup
de gŽnie de ce Proven•al passionnŽ, ni son audace, ni sa gr‰cevicto-
rieuse. DÕailleurs,par un instinct dÕhommesage,il sÕŽtaitinclinŽ devant
lui, obŽissant,et cela sans lutte, d•s le commencement. Lorsque Mouret
avait conseillŽ ˆ sescommis de mettre leur argent dans la maison, Bour-
doncle sÕŽtaitexŽcutŽun des premiers, lui confiant m•me lÕhŽritageinat-
tendu dÕunetante ; et, peu ˆ peu, apr•s avoir passŽpar tous les grades,
vendeur, puis second, puis chef de comptoir ˆ la soie, il Žtait devenu un
des lieutenants du patron, le plus cher et le plus ŽcoutŽ,un des six intŽ-
ressŽsqui aidaient celui-ci ˆ gouverner le Bonheur des Dames, quelque
chose comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun dÕeux
veillait sur une province. Bourdoncle Žtait chargŽ de la surveillance
gŽnŽrale.

ÐEt vous, reprit-il famili•rement, avez-vous bien dormi ?
Lorsque Mouret eut rŽpondu quÕilne sÕŽtaitpas couchŽ, il hocha la

t•te, en murmurant :
ÐMauvaise hygi•ne.
ÐPourquoi donc ? dit lÕautreavec gaietŽ! Je suis moins fatiguŽ que

vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous
alourdissez, ˆ •tre trop sageÉ Amusez-vous donc, •a vous fouettera les
idŽes!

CÕŽtaittoujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au dŽbut, avait battu
sesma”tresses,parce que, disait-il, elles lÕemp•chaientde dormir. Main-
tenant, il faisait profession de ha•r les femmes, ayant sans doute au-de-
hors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place
dans sa vie, et se contentant au magasin dÕexploiterles clientes, avec un
grand mŽpris pour leur frivolitŽ ˆ se ruiner en chiffons imbŽciles. Mou-
ret, au contraire, affectait des extases,restait devant les femmes ravi et
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c‰lin,emportŽ continuellement dans de nouveaux amours ; et sescoups
de cÏur Žtaient comme une rŽclame ˆ sa vente, on ežt dit quÕilenvelop-
pait tout le sexede la m•me caresse,pour mieux lÕŽtourdiret le garder ˆ
sa merci.

ÐJÕaivu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle Žtait dŽlicieuse ˆ ce
bal.

ÐCe nÕestpas avec elle que vous avez soupŽ ensuite ? demanda
lÕassociŽ.

Mouret se rŽcria.
ÐOh ! par exemple ! elle est tr•s honn•te, mon cherÉ Non, jÕaisoupŽ

avec HŽlo•se, la petite des Folies. B•te comme une oie, mais si dr™le!
Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle

marchait toujours ˆ petits pas. Il alla jeter un coup dÕÏil dans la rue
Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glacesde la fen•tre, puis revint en
disant :

ÐVous savez quÕelles se vengeront.
ÐQui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation Žchappait.
ÐMais les femmes.
Alors, il sÕŽgayadavantage, il laissa percer le fond de sa brutalitŽ, sous

son air dÕadorationsensuelle.DÕunhaussementdÕŽpaules,il parut dŽcla-
rer quÕil les jetterait toutes par terre, comme des sacsvides, le jour o•
elles lÕauraientaidŽ ˆ b‰tirsa fortune. Bourdoncle, ent•tŽ, rŽpŽtait de son
air froid :

ÐElles se vengerontÉ Il y en aura une qui vengera les autres, cÕest
fatal.

ÐAs pas peur ! cria Mouret en exagŽrantson accentproven•al. Celle-lˆ
nÕest pas encore nŽe, mon bon. Et, si elle vient, vous savezÉ

Il avait levŽ son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le
vide, comme sÕil ežt voulu percer dÕun couteau un cÏur invisible.
LÕassociŽreprit samarche, sÕinclinantcomme toujours devant la supŽrio-
ritŽ du patron, dont le gŽnie plein de trous le dŽconcertait pourtant. Lui,
si net, si logique, sanspassion, sanschute possible, en Žtait encore ˆ com-
prendre le c™tŽfille du succ•s, Paris se donnant dans un baiser au plus
hardi.

Un silence rŽgna. On nÕentendaitque la plume de Mouret. Puis, sur
des questions br•ves posŽespar lui, Bourdoncle fournit des renseigne-
ments au sujet de la grande mise en vente des nouveautŽs dÕhiver,qui
devait avoir lieu le lundi suivant. CÕŽtaitune tr•s grosse affaire, la mai-
son y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vŽri-
tŽ, Mouret se jetait en po•te dans la spŽculation, avec un tel faste, un
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besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y
avait lˆ un sens nouveau du nŽgoce,une apparente fantaisie commer-
ciale, qui autrefois inquiŽtait Mme HŽdouin, et qui aujourdÕhui encore,
malgrŽ de premiers succ•s, consternait parfois les intŽressŽs.On bl‰mait
ˆ voix bassele patron dÕallertrop vite ; on lÕaccusaitdÕavoiragrandi dan-
gereusement les magasins,avant de pouvoir compter sur une augmenta-
tion suffisante de la client•le ; on tremblait surtout en le voyant mettre
tout lÕargentde la caissesur un coup de cartes,emplir les comptoirs dÕun
entassementde marchandises,sansgarder un sou de rŽserve.Ainsi, pour
cette mise en vente, apr•s les sommes considŽrablespayŽesaux ma•ons,
le capital entier se trouvait dehors : une fois de plus, il sÕagissaitde
vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une
gaietŽ triomphante, une certitude des millions, en homme adorŽ des
femmes, et qui ne peut •tre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de tŽ-
moigner certaines craintes, ˆ propos du dŽveloppement exagŽrŽdonnŽ ˆ
des rayons dont le chiffre dÕaffairesrestait douteux, il eut un beau rire de
confiance en criant :

ÐLaissez donc, mon cher, la maison est trop petite!
LÕautreparut abasourdi, pris dÕunepeur quÕilne cherchait plus ˆ ca-

cher. La maison trop petite ! une maison de nouveautŽs o• il y avait dix-
neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employŽs !

ÐMais sansdoute, reprit Mouret, nous serons forcŽs de nous agrandir
avant dix-huit moisÉ JÕysonge sŽrieusement.Cette nuit, Mme Desforges
mÕapromis de me faire rencontrer demain chez elle avecune personneÉ
Enfin, nous en causerons, quand lÕidŽe sera mžre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes
amicales sur les Žpaulesde lÕintŽressŽ,qui se remettait difficilement. Cet
effroi des gens prudents, autour de lui, lÕamusait.Dans un des acc•s de
brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il dŽclara quÕil
Žtait au fond plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son p•re,
auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui
connaissait le prix des sous ; et, sÕilavait de sa m•re ce brin de fantaisie
nerveuse, cÕŽtaitlˆ peut-•tre le plus clair de sa chance, car il sentait la
force invincible de sa gr‰ce ˆ tout oser.

ÐVous savez bien quÕonvous suivra jusquÕaubout, finit par dire
Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup dÕÏil habi-
tuel, tous deux rŽgl•rent encore certains dŽtails. Ils examin•rent le spŽci-
men dÕunpetit cahier ˆ souches que Mouret venait dÕinventerpour les
notes de dŽbit. Ce dernier, ayant remarquŽ que les marchandises
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dŽmodŽes, les rossignols, sÕenlevaientdÕautantplus rapidement que la
guelte donnŽe aux commis Žtait plus forte, avait basŽsur cette observa-
tion un nouveau commerce. Il intŽressait dŽsormais ses vendeurs ˆ la
vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur
le moindre bout dÕŽtoffe,le moindre objet vendu par eux : mŽcanisme
qui avait bouleversŽ les nouveautŽs,qui crŽait entre les commis une lutte
pour lÕexistence,dont les patrons bŽnŽficiaient. Cette lutte devenait du
reste entre sesmains la formule favorite, le principe dÕorganisationquÕil
appliquait constamment. Il l‰chaitles passions,mettait les forces en prŽ-
sence,laissait les gros manger les petits, et sÕengraissaitde cette bataille
des intŽr•ts. Le spŽcimen du cahier fut approuvŽ : en haut, sur la souche
et sur la note ˆ dŽtacher,setrouvaient lÕindicationdu rayon et le numŽro
du vendeur ; puis, rŽpŽtŽesŽgalement des deux c™tŽs,il y avait des co-
lonnes pour le mŽtrage, la dŽsignation des articles, les prix ; et le vendeur
signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette fa-
•on, le contr™leŽtait des plus faciles, il suffisait de collationner les notes
remises par la caisseau bureau de dŽfalcation, avec les souches restŽes
entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient
ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.

ÐNous seronsmoins volŽs, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction.
Vous avez eu lˆ une idŽe excellente.

ÐEt jÕaisongŽ cette nuit ˆ autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon
cher, cette nuit, ˆ ce souperÉ JÕaienvie de donner aux employŽs du bu-
reau de dŽfalcation une petite prime, pour chaque erreur quÕilsrel•ve-
ront dans les notes de dŽbit, en les collationnantÉ Vous comprenez,
nous seronscertains d•s lors quÕilsnÕennŽgligeront pas une seule,car ils
en inventeraient plut™t.

Il se mit ˆ rire, pendant que lÕautrele regardait dÕunair dÕadmiration.
Cette application nouvelle de la lutte pour lÕexistencelÕenchantait,il
avait le gŽnie de la mŽcanique administrative, il r•vait dÕorganiserla
maison de mani•re ˆ exploiter les appŽtits des autres, pour le contente-
ment tranquille et complet de ses propres appŽtits. Quand on voulait
faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et m•me tirer
dÕeuxun peu dÕhonn•tetŽ,il fallait dÕabordles mettre aux prises avec
leurs besoins.

ÐEh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut sÕoccuperde cette mise
en venteÉ La soie est arrivŽe dÕhier,nÕest-cepas ? et Bouthemont doit
•tre ˆ la rŽception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la rŽception se trouvait dans le
sous-sol, du c™tŽde la rue Neuve-Saint-Augustin. Lˆ, au ras du trottoir,
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sÕouvrait une cage vitrŽe, o• les camions dŽchargeaient les marchan-
dises. Elles Žtaient pesŽes,puis elles basculaient sur une glissoire rapide,
dont le ch•ne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots
et des caisses.Tous les arrivages entraient par cette trappe bŽante; cÕŽtait
un engouffrement continu, une chute dÕŽtoffesqui tombait avec un ron-
flement de rivi•re. Aux Žpoquesde grande vente surtout, la glissoire l‰-
chait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lai-
nages dÕAngleterre,les toiles des Flandres, les calicots dÕAlsace,les in-
diennes de Rouen ; et, parfois, les camions devaient prendre la file ; les
paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd dÕunepierre
jetŽe dans une eau profonde.

LorsquÕil passa, Mouret sÕarr•taun instant devant la glissoire. Elle
fonctionnait, des files de caissesdescendaient toutes seules, sans quÕon
v”t les hommes dont les mains les poussaient, en haut ; et elles sem-
blaient seprŽcipiter dÕelles-m•mes,ruisseler en pluie dÕunesource supŽ-
rieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-m•mes comme des
cailloux roulŽs. Mouret regardait, sansprononcer une parole. Mais, dans
ses yeux clairs, cette dŽb‰clede marchandises qui tombait chez lui, ce
flot qui l‰chaitdes milliers de francs ˆ la minute, mettait une courte
flamme. Jamaisencore il nÕavaiteu une consciencesi nette de la bataille
engagŽe.CÕŽtaitcette dŽb‰clede marchandises quÕilsÕagissaitde lancer
aux quatre coins de Paris. Il nÕouvrit pas la bouche, il continua son
inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une Žquipe
dÕhommesrecevait les envois, tandis que dÕautresdŽclouaient les caisses
et ouvraient les ballots, en prŽsencedes chefs de rayon. Une agitation de
chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol o• des piliers de fonte
soutenaient les vožtins, et dont les murs nus Žtaient cimentŽs.

ÐVous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en sÕapprochant
dÕunjeune homme ˆ fortes Žpaules,en train de vŽrifier le contenu dÕune
caisse.

ÐOui, tout doit y •tre, rŽpondit cedernier. Mais jÕenai pour la matinŽe
ˆ compter.

Le chef de rayon consultait la facture dÕuncoup dÕÏil, debout devant
un grand comptoir, sur lequel un de sesvendeurs posait, une ˆ une, les
pi•ces de soie quÕilsortait de la caisse.Derri•re eux, sÕalignaientdÕautres
comptoirs, encombrŽs Žgalement de marchandises, que tout un petit
peuple de commis examinaient. CÕŽtaitun dŽballage gŽnŽral,une confu-
sion apparente dÕŽtoffes,ŽtudiŽes, retournŽes, marquŽes, au milieu du
bourdonnement des voix.
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Bouthemont, qui devenait cŽl•bre sur la place, avait une face ronde de
joyeux comp•re, avec une barbe dÕunnoir dÕencreet de beaux yeux mar-
ron. NŽ ˆ Montpellier, noceur, braillard, il Žtait mŽdiocre pour la vente ;
mais, pour lÕachat,on ne connaissait pas son pareil. EnvoyŽ ˆ Paris par
son p•re, qui tenait lˆ-bas un magasin de nouveautŽs, il avait absolument
refusŽ de retourner au pays, quand le bonhomme sÕŽtaitdit que le gar-
•on en savait assezlong pour lui succŽderdans son commerce ; et, d•s
lors, une rivalitŽ avait grandi entre le p•re et le fils, le premier tout ˆ son
petit nŽgoce provincial, indignŽ de voir un simple commis gagner le
triple de ce quÕilgagnait lui-m•me, le second plaisantant la routine du
vieux, faisant sonner sesgains et bouleversant la maison, ˆ chacun de ses
passages.Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre
ses trois mille francs dÕappointementsfixes, un tant pour cent sur la
vente. Montpellier, surpris et respectueux, rŽpŽtait que le fils Bouthe-
mont avait, lÕannŽeprŽcŽdente,empochŽ pr•s de quinze mille francs ; et
ce nÕŽtaitquÕuncommencement, des gens prŽdisaient au p•re exaspŽrŽ
que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pi•ces de soie, dont il exa-
minait le grain dÕunair attentif dÕhommecompŽtent. CÕŽtaitune faille ˆ
lisi•re bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret
comptait porter un coup dŽcisif.

ÐElle est vraiment tr•s bonne, murmura lÕintŽressŽ.
ÐEt elle fait surtout plus dÕeffetquÕellenÕestbonne, dit Bouthemont. Il

nÕya que Dumonteil pour nous fabriquer •aÉ Ë mon dernier voyage,
quand je me suis f‰chŽavec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent
mŽtiers sur ce mod•le, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par
m•tre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des
journŽes ˆ Lyon, descendant dans les premiers h™tels,ayant lÕordrede
traiter les fabricants ˆ bourse ouverte. Il jouissait dÕailleursdÕunelibertŽ
absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque annŽe,il
augment‰tdans une proportion fixŽe dÕavancele chiffre dÕaffairesde son
comptoir ; et cÕŽtaitm•me sur cette augmentation quÕiltouchait son tant
pour cent dÕintŽr•t. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames,
comme celle de tous les chefs, ses coll•gues, se trouvait •tre celle dÕun
commer•ant spŽcial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte
de vaste citŽ du nŽgoce.

ÐAlors, cÕestdŽcidŽ, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixanteÉ
Vous savez que cÕest ˆ peine le prix dÕachat.
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ÐOui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si jÕŽtaisseul,
je la donnerais ˆ perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.
ÐOh ! moi, je ne demande pas mieuxÉ ‚a va tripler la vente, et

comme mon seul intŽr•t est dÕarriver ˆ de grosses recettesÉ
Mais Bourdoncle restait grave, les l•vres pincŽes.Lui, touchait son tant

pour cent sur le bŽnŽfice total, et son affaire nÕŽtaitpas de baisser les
prix. Justement, le contr™le quÕil exer•ait consistait ˆ surveiller la
marque, pour que Bouthemont, cŽdant au seul dŽsir dÕaccro”trele chiffre
de vente, ne vend”t pas ˆ trop petit gain. Du reste, il Žtait repris par ses
inquiŽtudes anciennes, devant des combinaisons de rŽclame qui lui
Žchappaient. Il osa montrer sa rŽpugnance, en disant:

ÐSi nous la donnons ˆ cinq francs soixante, cÕestcomme si nous la
donnions ˆ perte, puisquÕil faudra prŽlever nos frais qui sont considŽ-
rablesÉ On la vendrait partout ˆ sept francs.

Du coup, Mouret se f‰cha.Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria
nerveusement :

ÐMais je le sais, et cÕestpourquoi je dŽsire en faire cadeau ˆ nos
clientesÉ En vŽritŽ, mon cher, vous nÕaurezjamais le sensde la femme.
Comprenez donc quÕelles vont se lÕarracher, cette soie!

ÐSans doute, interrompit lÕintŽressŽ,qui sÕent•tait, et plus elles se
lÕarracheront, plus nous perdrons.

ÐNous perdrons quelques centimes sur lÕarticle, je le veux bien.
Apr•s ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les
tenons ˆ notre merci, sŽduites,affolŽesdevant lÕentassementde nos mar-
chandises, vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher,
est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse
Žpoque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher
quÕailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marchŽ. Par
exemple, notre Cuir-dÕOr,ce taffetas ˆ sept francs cinquante, qui sevend
partout ceprix, va passerŽgalementpour une occasionextraordinaire, et
suffira ˆ combler la perte du Paris-BonheurÉ Vous verrez, vous verrez !

Il devenait Žloquent.
ÐComprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur rŽvo-

lutionne la place. Il est notre coup de fortune, cÕestlui qui va nous sauver
et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisi•re bleu et argent sera
connue dÕunbout de la France ˆ lÕautreÉ Et vous entendrez la plainte
furieuse de nos concurrents. Le petit commercey laisseraencoreune aile.
EnterrŽs, tous ces brocanteurs qui cr•vent de rhumatismes, dans leurs
caves!
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Autour du patron, les commis qui vŽrifiaient les envois, Žcoutaient en
souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, cŽda.
Cependant, la caisse sÕŽtaitvidŽe, deux hommes en dŽclouaient une
autre.

ÐCÕestla fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. Ë Lyon, ils
sont furieux contre vous, ils prŽtendent que vos bons marchŽs les
ruinentÉ Vous savez que Gaujean mÕapositivement dŽclarŽ la guerre.
Oui, il a jurŽ dÕouvrir de longs crŽdits aux petites maisons, plut™t que
dÕaccepter mes prix.

Mouret haussa les Žpaules.
ÐSi Gaujean nÕestpas raisonnable, rŽpondit-il, Gaujean restera sur le

carreauÉ De quoi se plaignent-ils ? Nous les payons immŽdiatement,
nous prenons tout ce quÕilsfabriquent, cÕestbien le moins quÕilstra-
vaillent ˆ meilleur compteÉ Et, dÕailleurs, il suffit que le public en
profite.

Le commis vidait la seconde caisse,pendant que Bouthemont sÕŽtait
remis ˆ pointer les pi•ces, en consultant la facture. Un autre commis, sur
le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vŽrifi-
cation finie, la facture, signŽe par le chef de rayon, devait •tre montŽe ˆ
la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute
cette activitŽ autour de ces dŽballages qui montaient et mena•aient de
noyer le sous-sol ; puis, sansajouter un mot, de lÕairdÕuncapitaine satis-
fait de ses troupes, il sÕŽloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux travers•rent le sous-sol. Les soupiraux, de place
en place, jetaient une clartŽ p‰le; et, au fond des coins noirs, le long
dÕŽtroitscorridors, des becs de gaz bržlaient, continuellement. CÕŽtait
dans cescorridors que se trouvaient les rŽserves,des caveaux barrŽs par
des palissades, o• les divers rayons serraient le trop-plein de leurs ar-
ticles. En passant, le patron donna un coup dÕÏil au calorif•re quÕonde-
vait allumer le lundi pour la premi•re fois, et au petit poste de pompiers
qui gardait un compteur gŽant, enfermŽ dans une cagede fer. La cuisine
et les rŽfectoires,dÕanciennescavestransformŽes en petites salles,Žtaient
ˆ gauche, vers lÕanglede la place Gaillon. Enfin, ˆ lÕautrebout du sous-
sol, il arriva au service du dŽpart. Les paquets que les clientes
nÕemportaient point, y Žtaient descendus, triŽs sur des tables, classŽs
dans des compartiments dont chacun reprŽsentait un quartier de Paris ;
puis, par un large escalier dŽbouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on
les montait aux voitures, qui stationnaient pr•s du trottoir. Dans le fonc-
tionnement mŽcanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de
la Michodi•re dŽgorgeait sansrel‰cheles marchandises englouties par la
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glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, apr•s quÕellesavaient passŽ,en
haut, ˆ travers les engrenages des comptoirs.

ÐCampion, dit Mouret au chef du dŽpart, un ancien sergent ˆ figure
maigre, pourquoi six paires de draps, achetŽeshier par une dame vers
deux heures, nÕont-elles pas ŽtŽ portŽes le soir?

ÐO• demeure cette dame ? demanda lÕemployŽ.
ÐRue de Rivoli, au coin de la rue dÕAlgerÉ Mme Desforges.
Ë cette heure matinale, les tables de triage Žtaient nues, les comparti-

ments ne contenaient que les quelques paquets restŽsde la veille. Pen-
dant que Campion fouillait parmi ces paquets, apr•s avoir consultŽ un
registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable
dÕhommesavait tout, sÕoccupaitde tout, m•me aux tables des restau-
rants de nuit et dans les alc™vesde sesma”tresses.Enfin, le chef du dŽ-
part dŽcouvrit lÕerreur: la caisseavait donnŽ un faux numŽro et le pa-
quet Žtait revenu.

ÐQuelle est la caissequi a dŽbitŽ •a ? demanda Mouret. Hein ? vous
dites la caisse 10É

Et, se retournant vers lÕintŽressŽ:
ÐLa caisse10, cÕestAlbert, nÕest-cepas ?É Nous allons lui dire deux

mots.
Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au ser-

vice des expŽditions, qui occupait plusieurs pi•ces du deuxi•me Žtage.
CÕŽtaitlˆ quÕarrivaient toutes les commandes de la province et de
lÕŽtranger; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis
deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service,
qui avait dÕabordoccupŽ une dizaine dÕemployŽs,en nŽcessitaitplus de
trente dŽjˆ. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux
c™tŽsdÕunem•me table ; dÕautresencore les classaient, leur donnaient ˆ
chacune un numŽro dÕordre,qui se rŽpŽtait sur un casier ; puis, quand
on avait distribuŽ les lettres aux diffŽrents rayons et que les rayons mon-
taient les articles, on mettait au fur et ˆ mesure ces articles dans les ca-
siers, dÕapr•sles numŽros dÕordre.Il ne restait quÕˆvŽrifier et quÕˆem-
baller, au fond dÕunepi•ce voisine, o• une Žquipe dÕouvriersclouait et fi-
celait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle :
ÐCombien de lettres, ce matin, Levasseur?
ÐCinq cent trente-quatre, monsieur, rŽpondit le chef de service. Apr•s

la mise en vente de lundi, jÕaipeur de ne pas avoir assezde monde. Hier,
nous avons eu beaucoup de peine ˆ arriver.
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Bourdoncle hochait la t•te de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq
cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employŽs cou-
paient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissŽ, tandis que, de-
vant les casiers,commen•ait le va-et-vient des articles. CÕŽtaitun des ser-
vices les plus compliquŽs et les plus considŽrablesde la maison : on y vi-
vait dans un coup de fi•vre perpŽtuel, car il fallait rŽglementairement
que les commandes du matin fussent toutes expŽdiŽes le soir.

ÐOn vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit
par rŽpondre Mouret, qui dÕunregard avait constatŽ le bon Žtat du ser-
vice. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des
hommes.

En haut, sous les combles,setrouvaient les chambreso• couchaient les
vendeuses. Mais il redescendit, et il entra ˆ la caissecentrale, installŽe
pr•s de son cabinet. CÕŽtaitune pi•ce fermŽe par un vitrage ˆ guichet de
cuivre, dans laquelle on apercevait un Žnorme coffre-fort, scellŽau mur.
Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait
Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dŽ-
penses,payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vi-
vait de la maison. La caissecommuniquait avec une autre pi•ce, meublŽe
de cartons verts, o• dix employŽs vŽrifiaient les factures. Puis venait en-
core un bureau, le bureau de dŽfalcation : six jeunes gens, penchŽs sur
des pupitres noirs, ayant derri•re eux des collections de registres, y arr•-
taient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les
notes de dŽbit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversŽ la caisseet le bureau de vŽrifi-
cation. Quand ils pass•rent dans lÕautrebureau, les jeunes gens qui
riaient, le nez en lÕair,eurent une secoussede surprise. Alors, Mouret,
sans les rŽprimander, leur expliqua le syst•me de la petite prime quÕil
avait imaginŽ de leur payer, pour chaque erreur dŽcouverte dans les
notes de dŽbit ; et, quand il fut sorti, les employŽs, cessant de rire et
comme fouettŽs, se remirent passionnŽment au travail, cherchant des
erreurs.

Au rez-de-chaussŽe,dans le magasin, Mouret alla droit ˆ la caisse10,
o• Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la client•le. On
disait couramment : Çla dynastie des Lhomme È, depuis que
Mme AurŽlie, la premi•re des confections, apr•s avoir poussŽ son mari
au poste de premier caissier,Žtait parvenue ˆ obtenir une caissede dŽtail
pour son fils, un grand gar•on p‰leet vicieux, qui ne pouvait rester nulle
part et qui lui donnait les plus vives inquiŽtudes. Mais, devant le jeune
homme, Mouret sÕeffa•a: il rŽpugnait ˆ compromettre sa gr‰cedans un
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mŽtier de gendarme, il gardait par gožt et par tactique son r™lede dieu
aimable. LŽg•rement du coude, il toucha Bourdoncle, lÕhommechiffre,
quÕil chargeait dÕordinaire des exŽcutions.

ÐMonsieur Albert, dit ce dernier sŽv•rement, vous avez encore mal
pris une adresse, le paquet est revenuÉ CÕest insupportable.

Le caissiercrut devoir sedŽfendre, appela en tŽmoignage le gar•on qui
avait fait le paquet. Ce gar•on, nommŽ Joseph,appartenait, lui aussi, ˆ la
dynastie des Lhomme, car il Žtait le fr•re de lait dÕAlbert,et il devait sa
place ˆ lÕinfluencede Mme AurŽlie. Comme le jeune homme voulait lui
faire dire que lÕerreurvenait de la cliente, il balbutiait, il tordait la bar-
biche qui allongeait son visage couturŽ, combattu entre sa conscience
dÕancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

ÐLaissez donc Josephtranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout
ne rŽpondez pas davantageÉ Ah ! vous •tes heureux que nous ayons
Žgard aux bons services de votre m•re!

Mais, ˆ ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse,situŽe pr•s de la
porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la gante-
rie. DŽjˆ tout blanc, alourdi par sa vie sŽdentaire, il avait une figure
molle, effacŽe,comme usŽe au reflet de lÕargentquÕilcomptait sans re-
l‰che.Son bras amputŽ ne le g•nait nullement dans cette besogne,et lÕon
allait m•me par curiositŽ le voir vŽrifier la recette, tellement les billets et
les pi•ces glissaient rapidement dans samain gauche, la seule qui lui res-
t‰t.Fils dÕunpercepteur de Chablis, il Žtait tombŽ ˆ Paris comme em-
ployŽ aux Žcritures, chez un nŽgociant du Port-aux-Vins. Puis, demeu-
rant rue Cuvier, il avait ŽpousŽla fille de son concierge, petit tailleur al-
sacien; et, depuis ce jour, il Žtait restŽsoumis devant sa femme, dont les
facultŽs commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de
douze mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement
cinq mille francs dÕappointementsfixes. Et sa dŽfŽrencepour une femme
apportant de telles sommes dans le mŽnage,sÕŽlargissaitjusquÕˆson fils,
qui venait dÕelle.

ÐQuoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ?
Alors, selon son habitude, Mouret rentra en sc•ne, pour jouer le r™le

du bon prince. Quand Bourdoncle sÕŽtaitfait craindre, lui soignait sa
popularitŽ.

ÐUne b•tise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un
Žtourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore:
ÐEt ce concert, lÕautre jour?É ƒtiez-vous bien placŽ ?
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Une rougeur monta aux joues blanchesdu vieux caissier. Il nÕavaitque
ce vice, la musique, un vice secretquÕilsatisfaisait solitairement, courant
les thŽ‰tres,les concerts, les auditions ; malgrŽ son bras amputŽ, il jouait
du cor, gr‰ce ˆ un syst•me ingŽnieux de pinces ; et, comme
Mme Lhomme dŽtestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le
soir, ravi quand m•me jusquÕˆlÕextasepar les sons Žtrangement sourds
quÕilen tirait. Au milieu de la dŽbandade forcŽe de leur foyer, il sÕŽtait
fait dans la musique un dŽsert. ‚a et lÕargentde sa caisse,il ne connais-
sait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme.

ÐTr•s bien placŽ, rŽpondit-il, les yeux brillants. Vous •tes trop bon,
monsieur.

Mouret, qui gožtait une jouissance personnelle ˆ satisfaire les pas-
sions, donnait parfois ˆ Lhomme les billets que des dames patronnesses
lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de lÕenchanter, en disant:

ÐAh ! Beethoven, ah! MozartÉ Quelle musique !
Sansattendre une rŽponse,il sÕŽloigna,il rejoignit Bourdoncle, en train

dŽjˆ de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intŽrieure
quÕonavait vitrŽe, se trouvait la soie. Tous deux suivirent dÕabordla ga-
lerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait dÕunbout ˆ
lÕautre.Rien dÕanormalne les frappa, ils pass•rent lentement au milieu
des commis respectueux. Puis, ils tourn•rent dans la rouennerie et la
bonneterie, o• le m•me ordre rŽgnait. Mais, aux lainages, le long de la
galerie qui revenait perpendiculairement ˆ la rue de la Michodi•re, Bour-
doncle reprit son r™le de grand exŽcuteur, en apercevant un jeune
homme assis sur un comptoir, lÕairbrisŽ par une nuit blanche ; et ce
jeune homme, nommŽ LiŽnard, fils dÕunriche marchand de nouveautŽs
dÕAngers,courba le front sous la rŽprimande, ayant la seule peur, dans
sa vie de paresse,dÕinsoucianceet de plaisir, dÕ•trerappelŽ en province
par son p•re. D•s lors, les observations tomb•rent dru comme gr•le, la
galerie de la rue de la Michodi•re re•ut lÕorage: ˆ la draperie, un ven-
deur au pair, de ceux qui dŽbutaient et qui couchaient dans leurs rayons,
Žtait rentrŽ apr•s onze heures ; ˆ la mercerie, le second venait de se lais-
ser prendre au fond du sous-sol,achevant une cigarette. Et ce fut surtout
ˆ la ganterie que la temp•te Žclata,sur la t•te dÕundes rares Parisiens de
la maison, le joli Mignot, ainsi quÕonlÕappelait,b‰tarddŽclassŽdÕune
ma”tressede harpe : son crime Žtait dÕavoirfait un scandaleau rŽfectoire,
en seplaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une ˆ neuf
heures et demie, lÕautrê dix heures et demie, et lÕautrê onze heures et
demie, il voulut expliquer quÕŽtantde la troisi•me table, il avait toujours
des fonds de sauce, des portions rognŽes.
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ÐComment ! la nourriture nÕestpas bonne ? demanda dÕunair na•f
Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait quÕunfranc cinquante par jour et par homme au chef, un
terrible Auvergnat, lequel trouvait encoremoyen dÕemplirsespoches; et
la nourriture Žtait rŽellement exŽcrable. Mais Bourdoncle haussa les
Žpaules: un chef qui avait quatre centsdŽjeunerset quatre centsd”ners ˆ
servir, m•me en trois sŽries,ne pouvait gu•re sÕattarderaux raffinements
de son art.

ÐNÕimporte, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos em-
ployŽs aient une nourriture saine et abondanteÉ Je parlerai au chef.

Et la rŽclamation de Mignot fut enterrŽe.Alors, revenus ˆ leur point de
dŽpart, debout pr•s de la porte, au milieu des parapluies et des cravates,
Mouret et Bourdoncle re•urent le rapport dÕundes quatre inspecteurs,
chargŽs de la surveillance du magasin. Le p•re Jouve, un ancien capi-
taine, dŽcorŽˆ Constantine, encore bel homme avec son grand nez sen-
suel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une
simple remontrance de sa part, lÕavaittraitŽ de Çvieux ramolli È; et le
vendeur fut immŽdiatement congŽdiŽ.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les mŽnag•res
du quartier traversaient les galeries dŽsertes.Ë la porte, lÕinspecteurqui
pointait lÕarrivŽedes employŽs, venait de refermer son registre et inscri-
vait ˆ part les retardataires. CÕŽtait le moment o• les vendeurs
sÕinstallaientdans leurs rayons, que les gar•ons avaient balayŽset Žpous-
setŽsd•s cinq heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en
Žtouffant un b‰illement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns
Žchangeaient des mots, regardaient en lÕair, semblaient se dŽrouiller
pour une nouvelle journŽe de travail ; dÕautres,sanssepresser, retiraient
les sergesvertes, dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchan-
dises, apr•s les avoir repliŽes ; et les piles dÕŽtoffesapparaissaient, ran-
gŽessymŽtriquement, tout le magasin Žtait propre et en ordre, dÕunŽclat
tranquille dans la gaietŽ matinale, en attendant que la bousculade de la
vente lÕaitune fois de plus obstruŽ et comme rŽtrŽci dÕunedŽb‰clede
toile, de drap, de soie, et de dentelle.

Sous la lumi•re vive du hall central, au comptoir des soieries, deux
jeunes gens causaient ˆ voix basse.LÕun,petit et charmant, les reins so-
lides, la peau rose, cherchait ˆ marier des couleurs de soie, pour un Žta-
lage intŽrieur. Il se nommait Hutin, Žtait fils dÕuncafetier dÕYvetot,et
avait su, en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une
souplessede nature, une continuelle caressede flatterie, qui cachait un
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appŽtit furieux, mangeant tout, dŽvorant le monde, m•me sans faim,
pour le plaisir.

Ðƒcoutez, Favier, je lÕauraisgiflŽ ˆ votre place, parole dÕhonneur!
disait-il ˆ lÕautre,un grand gar•on bilieux, secet jaune, qui Žtait nŽ ˆ Be-
san•on dÕunefamille de tisserands, et qui, sansgr‰ce,cachait sous un air
froid une volontŽ inquiŽtante.

Ð‚a nÕavancegu•re, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il
vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis
que le chef du comptoir Žtait au sous-sol.Hutin minait sourdement le se-
cond, dont il voulait la place. DŽjˆ, pour le blesseret le faire partir, le jour
o• la situation de premier quÕonlui avait promise, sÕŽtaittrouvŽe libre, il
avait imaginŽ dÕamenerBouthemont du dehors. Cependant, Robineau
tenait bon, et cÕŽtaitmaintenant une bataille de chaque heure. Hutin r•-
vait dÕameutercontre lui le rayon entier, de le chasserˆ force de mauvais
vouloir et de vexations. DÕailleurs,il opŽrait de son air aimable, il excitait
surtout Favier, qui venait ˆ sa suite comme vendeur, et qui paraissait se
laisser conduire, mais avec de brusques rŽserves, o• lÕonsentait toute
une campagne personnelle, menŽe en silence.

ÐChut ! dix-sept ! dit-il vivement ˆ son coll•gue, pour le prŽvenir par
ce cri consacrŽ de lÕapproche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils
sÕarr•t•rent, ils demand•rent ˆ Robineau des explications, au sujet dÕun
stock de velours, dont les cartons empilŽs encombraient une table. Et,
comme celui-ci rŽpondait que la place manquait :

ÐJevous le disais, Bourdoncle, sÕŽcriaMouret en souriant, le magasin
est dŽjˆ trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs jusquÕˆla rue de
ChoiseulÉ Vous verrez lÕŽcrasement, lundi prochain !

Et, ˆ propos de cette mise en vente quÕonprŽparait dans tous les
comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres.
Mais, depuis quelques minutes, sanscesserde parler, il suivait du regard
le travail de Hutin, qui sÕattardaitˆ mettre des soies bleues ˆ c™tŽde
soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de
lÕharmonie des tons. Brusquement, il intervint.

ÐMais pourquoi cherchez-vous ˆ mŽnager lÕÏil ? dit-il. NÕayezdonc
pas peur, aveuglez-leÉ Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune !

Il avait pris les pi•ces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes
Žclatantes.Tous en convenaient, le patron Žtait le premier Žtalagiste de
Paris, un Žtalagiste rŽvolutionnaire ˆ la vŽritŽ, qui avait fondŽ lÕŽcoledu
brutal et du colossal dans la science de lÕŽtalage.Il voulait des
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Žcroulements, comme tombŽs au hasard des casiers ŽventrŽs, et il les
voulait flambants des couleurs les plus ardentes, sÕavivant lÕun par
lÕautre.En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal
aux yeux. Hutin, qui, au contraire, Žtait de lÕŽcoleclassique de la symŽ-
trie et de la mŽlodie cherchŽesdans les nuances, le regardait allumer cet
incendie dÕŽtoffesau milieu dÕunetable, sans se permettre la moindre
critique, mais les l•vres pincŽespar une moue dÕartistedont une telle dŽ-
bauche blessait les convictions.

ÐVoilˆ ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-leÉ Vous me direz
sÕil raccroche les femmes, lundi!

Justement,comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme ar-
rivait, qui resta quelques secondesplantŽe et suffoquŽe devant lÕŽtalage.
CÕŽtaitDenise. Apr•s avoir hŽsitŽpr•s dÕuneheure dans la rue, en proie
ˆ une terrible crise de timiditŽ, elle venait de sedŽcider enfin. Seulement,
elle perdait la t•te, au point de ne pas comprendre les explications les
plus claires ; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant
Mme AurŽlie, avaient beau lui indiquer lÕescalierde lÕentresol,elle remer-
ciait, puis elle tournait ˆ gauche,si on lui avait dit de tourner ˆ droite ; de
sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chaussŽe,allant de
rayon en rayon, au milieu de la curiositŽ mŽchante et de lÕindiffŽrence
maussadedes vendeurs. CÕŽtait̂ la fois, en elle, une envie de se sauver
et un besoin dÕadmirationqui la retenait. Elle sesentait perdue, toute pe-
tite dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant dÕ•tre
prise par le branle dont les murs frŽmissaient dŽjˆ. Et la pensŽede la
boutique du Vieil Elbeuf, noire et Žtroite, agrandissait encore pour elle le
vaste magasin, le lui montrait dorŽ de lumi•re, pareil ˆ une ville, avecses
monuments, ses places, ses rues, o• il lui semblait impossible quÕelle
trouv‰t jamais sa route.

Cependant, elle nÕavaitpoint osŽ jusque-lˆ se risquer dans le hall des
soieries, dont le haut plafond vitrŽ, les comptoirs luxueux, lÕairdÕŽglise
lui faisaient peur. Puis, quand elle y Žtait enfin entrŽe,pour Žchapperaux
commis du blanc qui riaient, elle avait comme butŽ tout dÕuncoup contre
lÕŽtalagede Mouret ; et, malgrŽ son effarement, la femme serŽveillant en
elle, les joues subitement rouges, elle sÕoubliait ˆ regarder flamber
lÕincendie des soies.

ÐTiens ? dit cržment Hutin ˆ lÕoreillede Favier, la grue de la place
Gaillon.

Mouret, tout en affectant dÕŽcouterBourdoncle et Robineau, Žtait flattŽ
au fond du saisissementde cette fille pauvre, de m•me quÕunemarquise
est remuŽe par le dŽsir brutal dÕuncharretier qui passe. Mais Denise
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avait levŽ les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le
jeune homme quÕelleprenait pour un chef de rayon. Elle sÕimaginaquÕil
la regardait avec sŽvŽritŽ. Alors, ne sachant plus comment sÕŽloigner,
ŽgarŽetout ˆ fait, elle sÕadressaune fois encoreau premier commis venu,
ˆ Favier qui se trouvait pr•s dÕelle.

ÐMme AurŽlie, sÕil vous pla”t?
Favier, dŽsagrŽable, se contenta de rŽpondre de sa voix s•che:
ÐË lÕentresol.
Et Denise, ayant h‰tede nÕ•tre plus sous les regards de tous ces

hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos ˆ lÕescalier,lorsque
Hutin cŽdanaturellement ˆ son instinct de galanterie. Il lÕavaittraitŽe de
grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur quÕil lÕarr•ta.

ÐNon, par ici, mademoiselleÉ Si vous voulez bien vous donner la
peineÉ

M•me il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de lÕescalier,
qui se trouvait ˆ la gauche du hall. Lˆ, il inclina la t•te, il lui sourit, du
sourire quÕil avait pour toutes les femmes.

ÐEn haut, tournez ˆ gaucheÉ Les confections sont en face.
Cette politesse caressante remuait profondŽment Denise. CÕŽtait

comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levŽ les yeux, elle
contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont
le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait dÕunedouceur
consolante. Son cÏur se gonfla de gratitude, elle donna son amitiŽ, dans
les quelques paroles dŽcousues que lÕŽmotion lui permit de balbutier.

ÐVous •tes trop bonÉ Ne vous dŽrangez pasÉ Merci mille fois,
monsieur.

DŽjˆ Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue :
ÐHein ? quelle dŽsossŽe!
En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections.

CÕŽtaitune vaste pi•ce, entourŽe de hautes armoires en ch•ne sculptŽ, et
dont les glacessans tain donnaient sur la rue de la Michodi•re. Cinq ou
six femmes, v•tues de robes de soie, tr•s coquettes avec leurs chignons
frisŽs et leurs crinolines rejetŽesen arri•re, sÕyagitaient en causant. Une,
grande et mince, la t•te trop longue, ayant une allure de cheval ŽchappŽ,
sÕŽtait adossŽe ˆ une armoire, comme brisŽe dŽjˆ de fatigue.

ÐMadame AurŽlie ? rŽpŽta Denise.
La vendeuse la regarda sans rŽpondre, dÕunair de dŽdain pour sa

mise pauvre, puis sÕadressant̂ une de sescamarades,petite, dÕunemau-
vaise chair blanche, avec une mine innocente et dŽgožtŽe, elle demanda:

ÐMademoiselle Vadon, savez-vous o• est la premi•re ?
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Celle-lˆ, qui Žtait en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne
prit m•me pas la peine de lever la t•te.

ÐNon, mademoiselle Prunaire, je nÕensais rien, dit-elle du bout des
l•vres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne sÕoccupait
plus dÕelle.Pourtant, apr•s avoir attendu un instant, elle sÕenharditjus-
quÕˆ poser une nouvelle question.

ÐCroyez-vous que Mme AurŽlie reviendra bient™t?
Alors, la secondedu rayon, une femme maigre et laide quÕellenÕavait

pas vue, une veuve ˆ la m‰choiresaillante et aux cheveux durs, lui cria
dÕune armoire o• elle vŽrifiait des Žtiquettes:

ÐAttendez, si cÕest̂ Mme AurŽlie en personne que vous dŽsirez
parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta:
ÐEst-ce quÕelle nÕest pas ˆ la rŽception?
ÐNon, madame FrŽdŽric, je ne crois pas, rŽpondit celle-ci. Elle nÕarien

dit, elle ne peut pas •tre loin.
Denise, ainsi renseignŽe, demeura debout. Il y avait bien quelques

chaisespour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de sÕasseoir,
elle nÕosaen prendre une, malgrŽ le trouble qui lui cassait les jambes.ƒ-
videmment, cesdemoiselles avaient flairŽ la vendeuse qui venait se prŽ-
senter, et elles la dŽvisageaient, elles la dŽshabillaient du coin de lÕÏil,
sansbienveillance, avec la sourde hostilitŽ des gens ˆ table qui nÕaiment
pas seserrer pour faire place aux faims du dehors. Sonembarras grandit,
elle traversa la pi•ce ˆ petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se
donner une contenance.Justedevant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa fa•ade
rouillŽe et sesvitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi
du luxe et de la vie o• elle se trouvait, quÕunesorte de remords acheva
de lui serrer le cÏur.

ÐDites, chuchotait la grande Prunaire ˆ la petite Vadon, avez-vous vu
ses bottines?

ÐEt la robe donc ! murmurait lÕautre.
Les yeux toujours vers la rue, Denise sesentait mangŽe.Mais elle Žtait

sanscol•re, elle ne les avait trouvŽes belles ni lÕuneni lÕautre,pas plus la
grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de che-
val, que la petite, avec son teint de lait tournŽ, qui amollissait sa face
plate et comme sansos. Clara Prunaire, fille dÕunsabotier des bois de Vi-
vet, dŽbauchŽepar les valets de chambre au ch‰teaude Mareuil, quand
la comtesse la prenait pour les raccommodages, Žtait venue plus tard
dÕunmagasin de Langres, et se vengeait ˆ Paris sur les hommes des
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coups de pied dont le p•re Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite
Vadon, nŽe ˆ Grenoble o• sa famille tenait un commerce de toiles, avait
dž •tre expŽdiŽeau Bonheur des Dames, pour y cacherune faute, un en-
fant fait par hasard ; et elle se conduisait tr•s bien, elle devait retourner
lˆ-bas diriger la boutique de ses parents et Žpouser un cousin, qui
lÕattendait.

ÐAh bien ! reprit ˆ voix basseClara, en voilˆ une qui ne p•sera pas
lourd ici !

Mais elles se turent, une femme dÕenvironquarante-cinq ans entrait.
CÕŽtaitMme AurŽlie, tr•s forte, sanglŽedans sarobe de soie noire, dont le
corsage,tendu sur la rondeur massive des Žpauleset de la gorge, luisait
comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands
yeux immobiles, la bouche sŽv•re, les joues larges et un peu tombantes ;
et, dans samajestŽde premi•re, son visage prenait lÕenfluredÕunmasque
emp‰tŽ de CŽsar.

ÐMademoiselle Vadon, dit-elle dÕunevoix irritŽe, vous nÕavezdonc
pas remis hier ˆ lÕatelier le mod•le du manteau ˆ taille ?

ÐIl y avait une retouche ˆ faire, madame, rŽpondit la vendeuse,et cÕest
Mme FrŽdŽric qui lÕa gardŽ.

Alors, la seconde tira le mod•le dÕunearmoire, et lÕexplicationconti-
nua. Tout pliait devant Mme AurŽlie, quand elle croyait avoir ˆ dŽfendre
son autoritŽ. Tr•s vaniteuse, au point de ne pas vouloir •tre appelŽe de
son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son p•re, dont
elle parlait comme dÕuntailleur en boutique, elle nÕŽtaitbonne femme
que pour les demoiselles souples et caressantes,tombant en admiration
devant elle. Autrefois, dans lÕatelierde confection quÕelleavait voulu
monter ˆ son compte, elle sÕŽtaitaigrie, sans cessetraquŽe par la mau-
vaise chance,exaspŽrŽede se sentir des Žpaulesˆ porter la fortune et de
nÕaboutirquÕˆdes catastrophes; et, aujourdÕhuiencore,m•me apr•s son
succ•s au Bonheur des Dames, o• elle gagnait douze mille francs par an,
il semblait quÕellegard‰tune rancune au monde, elle se montrait dure
pour les dŽbutantes, comme la vie sÕŽtaitdÕabordmontrŽe dure pour
elle.

ÐAssez de paroles ! finit-elle par dire s•chement, vous nÕ•tespas plus
raisonnable que les autres, madame FrŽdŽricÉ QuÕonfasse la retouche
tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessŽde regarder dans la rue.
Elle se doutait bien que cette dame Žtait Mme AurŽlie ; mais, inquiŽtŽe
par les Žclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les
vendeuses, enchantŽesdÕavoirmis aux prises la premi•re et la seconde

45



du rayon, Žtaient retournŽes ˆ leur besogne,dÕunair de profonde indiffŽ-
rence.Quelques minutes sepass•rent, personne nÕavaitla charitŽ de tirer
la jeune fille de sa g•ne. Enfin, ce fut Mme AurŽlie elle-m•me qui
lÕaper•utet qui, sÕŽtonnantde la voir immobile, lui demanda ce quÕelle
dŽsirait.

ÐMadame AurŽlie, je vous prie ?
ÐCÕest moi.
Denise avait la bouche s•che, les mains froides, reprise dÕunede ses

anciennes peurs dÕenfant,lorsquÕelletremblait dÕ•tre fouettŽe. Elle bŽ-
gaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible.
Mme AurŽlie la regardait de sesgrands yeux fixes, sansquÕunpli de son
masque dÕempereur daign‰t sÕattendrir.

ÐQuel ‰ge avez-vous donc?
ÐVingt ans, madame.
ÐComment vingt ans ! mais vous nÕen paraissez pas seize!
De nouveau, les vendeuses levaient la t•te. Denise se h‰ta dÕajouter:
ÐOh ! je suis tr•s forte !
Mme AurŽlie haussa ses larges Žpaules. Puis, elle dŽclara:
ÐMon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui seprŽ-

senteÉ Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.
On ne le trouva pas tout de suite, il devait •tre entre les mains de

lÕinspecteurJouve.Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret ar-
riva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs
de lÕentresol,ils avaient traversŽ les dentelles, les ch‰les,les fourrures,
lÕameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections.
Mme AurŽlie sÕŽcarta,causa un moment avec eux dÕunecommande de
paletots quÕellecomptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris ;
dÕordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilitŽ ; mais,
pour les achats importants, elle prŽfŽrait consulter la direction. Ensuite,
Bourdoncle lui conta la nouvelle nŽgligence de son fils Albert, qui parut
la dŽsespŽrer: cet enfant la tuerait ; au moins, le p•re, sÕilnÕŽtaitpas fort,
avait pour lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle
Žtait le chef incontestŽ, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour de-
mander ˆ Mme AurŽlie ce que cette jeune fille faisait lˆ ; et, quand la pre-
mi•re eut rŽpondu quÕellese prŽsentait comme vendeuse, Bourdoncle,
avec son dŽdain de la femme, fut suffoquŽ de cette prŽtention.

ÐAllons donc ! murmura-t-il, cÕest une plaisanterie! Elle est trop laide.
ÐLe fait est quÕellenÕarien de beau, dit Mouret, nÕosantla dŽfendre,

bien que touchŽ encore de son extase en bas, devant lÕŽtalage.
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Mais on apportait le registre, et Mme AurŽlie revint vers Denise. Celle-
ci ne faisait dŽcidŽment pas une bonne impression. Elle Žtait tr•s propre,
dans sa mince robe de laine noire ; on ne sÕarr•taitpas ˆ cette pauvretŽ
de la mise, car on fournissait lÕuniforme, la robe de soie rŽglementaire ;
seulement, elle paraissait bien chŽtive et elle avait le visage triste. Sans
exiger des filles belles, on les voulait agrŽables,pour la vente. Et, sous les
regards de ces dames et de ces messieurs, qui lÕŽtudiaient,qui la pe-
saient, comme une jument que des paysans marchandent ˆ la foire, De-
nise achevait de perdre contenance.

ÐVotre nom ? demanda la premi•re, la plume ˆ la main, pr•te ˆ Žcrire
sur le bout dÕun comptoir.

ÐDenise Baudu, madame.
ÐVotre ‰ge?
ÐVingt ans et quatre mois.
Et elle rŽpŽta,en se hasardant ˆ lever les yeux sur Mouret, sur ce prŽ-

tendu chef de rayon quÕellerencontrait toujours, et dont la prŽsencela
troublait :

ÐJe nÕen ai pas lÕair, mais je suis tr•s solide.
On sourit. Bourdoncle regardait sesongles avec impatience. La phrase

dÕailleurs tomba au milieu dÕun silence dŽcourageant.
ÐDans quelle maison avez-vous ŽtŽ, ˆ Paris? reprit la premi•re.
ÐMais, madame, jÕarrive de Valognes.
Ce fut un nouveau dŽsastre.DÕordinaire, le Bonheur des Dames exi-

geait de sesvendeusesun stagedÕunan dans une des petites maisons de
Paris. Denise alors dŽsespŽra; et, sans la pensŽedes enfants, elle serait
partie pour mettre fin ˆ cet interrogatoire inutile.

ÐO• Žtiez-vous ˆ Valognes ?
ÐChez Cornaille.
ÐJe le connais, bonne maison, laissa Žchapper Mouret.
JamaisdÕhabitude,il nÕintervenaitdans cet embauchagedes employŽs,

les chefs de rayon ayant la responsabilitŽ de leur personnel. Mais, avec
son sens dŽlicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme
cachŽ,une force de gr‰ceet de tendresse,ignorŽe dÕelle-m•me.La bonne
renommŽe de la maison de dŽbut Žtait dÕungrand poids ; souvent, elle
dŽcidait de lÕacceptation. Mme AurŽlie continua dÕune voix plus douce:

ÐEt pourquoi •tes-vous sortie de chez Cornaille ?
ÐDes raisons de famille, rŽpondit Denise en rougissant. Nous avons

perdu nos parents, jÕaidž suivre mes fr•resÉ DÕailleurs, voici un
certificat.
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Il Žtait excellent. Elle recommen•ait ˆ espŽrer, quand une derni•re
question la g•na.

ÐAvez-vous dÕautres rŽfŽrences ˆ Paris?É O• demeurez-vous ?
ÐChez mon oncle, murmura-t-elle, hŽsitant ˆ le nommer, craignant

quÕonne voulžt jamais de la ni•ce dÕunconcurrent. Chez mon oncle Bau-
du, lˆ, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.
ÐComment, vous •tes la ni•ce de Baudu !É Est-ceque cÕestBaudu qui

vous envoie ?
ÐOh ! non, monsieur !
Et elle ne put sÕemp•cherde rire, tant lÕidŽelui parut singuli•re. Ce fut

une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu
grande, Žtait comme un Žpanouissement du visage entier. Sesyeux gris
prirent une flamme tendre, sesjoues se creus•rent dÕadorablesfossettes,
sesp‰lescheveux eux-m•mes sembl•rent voler, dans la gaietŽ bonne et
courageuse de tout son •tre.

ÐMais elle est jolie ! dit tout bas Mouret ˆ Bourdoncle.
LÕintŽressŽrefusa dÕenconvenir, dÕungestedÕennui.Clara avait pincŽ

les l•vres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule,Mme AurŽlie ap-
prouva Mouret de la t•te, quand il reprit :

ÐVotre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation suf-
fisaitÉ On prŽtend quÕilnous en veut. Nous sommes dÕespritplus large,
et sÕilne peut occuper sani•ce dans samaison, eh bien ! nous lui montre-
rons que sa ni•ce nÕaeu quÕˆ frapper chez nous pour •tre accueillieÉ
RŽpŽtez-lui que je lÕaimetoujours beaucoup, quÕildoit sÕenprendre, non
pas ˆ moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui quÕil
ach•vera de se couler, sÕil sÕent•te dans un tas de vieilleries ridicules.

Denise redevint toute blanche. CÕŽtaitMouret. PersonnenÕavaitdit son
nom, mais il se dŽsignait lui-m•me, et elle le devinait maintenant, elle
comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causŽune telle Žmotion,
dans la rue, au rayon des soieries, ˆ prŽsent encore. Cette Žmotion, o•
elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cÏur, comme un poids
trop lourd. Toutes les histoires contŽespar son oncle, revenaient ˆ samŽ-
moire, grandissant Mouret, lÕentourantdÕunelŽgende, faisant de lui le
ma”tre de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents
de fer de sesengrenages.Et, derri•re sa jolie t•te, ˆ la barbe soignŽe,aux
yeux couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme HŽdouin,
dont le sang avait scellŽles pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du
froid de la veille, elle crut quÕelle avait simplement peur de lui.
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Mme AurŽlie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule ven-
deuse, et il y avait dŽjˆ dix demandes inscrites. Mais elle Žtait trop dŽsi-
reuse dÕ•treagrŽable au patron pour hŽsiter. La demande toutefois sui-
vrait son cours, lÕinspecteurJouve irait aux renseignements, ferait son
rapport, et la premi•re prendrait une dŽcision.

ÐCÕestbien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour rŽserver
son autoritŽ. On vous Žcrira.

LÕembarrastint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remer-
cia Mme AurŽlie ; et, lorsquÕelledut passerdevant Mouret et Bourdoncle,
elle salua. Ceux-ci, dÕailleurs,qui ne sÕoccupaientdŽjˆ plus dÕelle,ne lui
rendirent pas m•me son salut, tr•s attentifs ˆ examiner avec
Mme FrŽdŽric le mod•le du manteau ˆ taille. Clara eut un gestevexŽ, en
regardant Marguerite, comme pour prŽdire que la nouvelle vendeuse
nÕauraitpas beaucoup dÕagrŽmentau rayon. Sans doute Denise sentit
derri•re elle cette indiffŽrence et cette rancune, car elle descendit
lÕescalieravec le m•me trouble quÕellelÕavaitmontŽ, en proie ˆ une sin-
guli•re angoisse,se demandant si elle devait se dŽsespŽrerou se rŽjouir
dÕ•trevenue. Pouvait-elle compter sur la place ? elle recommen•ait ˆ en
douter, dans le malaise qui lÕavaitemp•chŽe de comprendre nettement.
De toutes ses sensations, deux persistaient et effa•aient peu ˆ peu les
autres : le coup portŽ en elle par Mouret, profond jusquÕˆla peur ; puis,
lÕamabilitŽde Hutin, la seule joie de sa matinŽe, un souvenir dÕunedou-
ceur charmante, qui lÕemplissaitde gratitude. Quand elle traversa le ma-
gasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse ˆ lÕidŽede le re-
mercier encore des yeux, et elle fut triste de ne pas le voir.

ÐEh bien ! mademoiselle, avez-vous rŽussi ? lui demanda une voix
Žmue, comme elle Žtait enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand gar•on bl•me et dŽgingandŽ,
qui lui avait adressŽla parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des
Dames, et il paraissait plus effarŽ quÕelle,tout ahuri de lÕinterrogatoire
quÕil venait de subir.

ÐMon Dieu ! je nÕen sais rien, monsieur, rŽpondit-elle.
ÐCÕestcomme moi, alors. Ils ont une mani•re de vous regarder et de

vous parler, lˆ-dedans !É Jesuis pour les dentelles, je sors de chez Cr•-
vecÏur, rue du Mail.

Ils Žtaient de nouveau lÕundevant lÕautre; et, ne sachant de quelle fa-
•on sequitter, ils semirent ˆ rougir. Puis, le jeune homme, pour dire en-
core quelque chosedans lÕexc•sde sa timiditŽ, osa demander, de son air
gauche et bon:
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ÐComment vous nommez-vous, mademoiselle ?
ÐDenise Baudu.
ÐMoi, je me nomme Henri Deloche.
Maintenant, ils souriaient. Ils cŽd•rent ˆ la fraternitŽ de leurs situa-

tions, ils se tendirent la main.
ÐBonne chance!
ÐOui, bonne chance!
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Chapitre3
Chaque samedi, de quatre ˆ six, Mme Desforgesoffrait une tassede thŽ et
des g‰teauxaux personnes de son intimitŽ, qui voulaient bien la venir
voir. LÕappartementse trouvait au troisi•me, ˆ lÕencoignuredes rues de
Rivoli et dÕAlger; et les fen•tres des deux salons ouvraient sur le jardin
des Tuileries.

Justement,ce samedi-lˆ, comme un domestique allait lÕintroduire dans
le grand salon, Mouret aper•ut de lÕantichambre,par une porte restŽe
ouverte, Mme Desforgesqui traversait le petit salon. Elle sÕŽtaitarr•tŽe en
le voyant, et il entra par lˆ, il la salua dÕunair de cŽrŽmonie.Puis, quand
le domestique eut refermŽ la porte, il saisit vivement la main de la jeune
femme, quÕil baisa avec tendresse.

ÐPrends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en dŽsignant dÕun
signe la porte du grand salon. Jesuis allŽe chercher cet Žventail pour le
leur montrer.

Et, du bout de lÕŽventail,elle lui donna gaiement un lŽger coup au vi-
sage.Elle Žtait brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il
avait gardŽ sa main, il demanda :

ÐViendra-t-il ?
ÐSans doute, rŽpondit-elle. JÕai sa promesse.
Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du CrŽdit Immobi-

lier. Mme Desforges, fille dÕunconseiller dÕƒtat,Žtait veuve dÕunhomme
de Bourse qui lui avait laissŽune fortune, niŽe par les uns, exagŽrŽepar
les autres. Du vivant m•me de celui-ci, disait-on, elle sÕŽtaitmontrŽe re-
connaissantepour le baron Hartmann, dont les conseils de grand finan-
cier profitaient au mŽnage; et, plus tard, apr•s la mort du mari, la liaison
devait avoir continuŽ, mais toujours discr•tement, sansune imprudence,
sansun Žclat.JamaisMme Desforgesne sÕaffichait,on la recevait partout,
dans la haute bourgeoisie o• elle Žtait nŽe.M•me aujourdÕhuique la pas-
sion du banquier, homme sceptique et fin, tournait ˆ une simple affec-
tion paternelle, si elle se permettait dÕavoirdes amants quÕillui tolŽrait,
elle apportait, dans sescoups de cÏur, une mesure et un tact si dŽlicats,
une science du monde si adroitement appliquŽe, que les apparences
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restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut
son honn•tetŽ en doute. Ayant rencontrŽ Mouret chez des amis com-
muns, elle lÕavaitdŽtestŽ dÕabord; puis, elle sÕŽtaitdonnŽe plus tard,
comme emportŽe dans le brusque amour dont il lÕattaquait,et, depuis
quÕilmanÏuvrait de mani•re ˆ tenir par elle le baron, elle seprenait peu
ˆ peu dÕunetendresse vraie et profonde, elle lÕadoraitavec la violence
dÕunefemme de trente-cinq ans dŽjˆ, qui nÕenavouait que vingt-neuf,
dŽsespŽrŽe de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

ÐEst-il au courant ? reprit-il.
ÐNon, vous lui expliquerez vous-m•me lÕaffaire,rŽpondit-elle, cessant

de le tutoyer.
Elle le regardait, elle songeait quÕil ne devait rien savoir, pour

lÕemployerainsi aupr•s du baron, en affectant de le considŽrer simple-
ment comme un vieil ami ˆ elle. Mais il lui tenait toujours la main, il
lÕappelaitsa bonne Henriette, et elle sentit son cÏur se fondre. Silencieu-
sement, elle tendit les l•vres, les appuya sur les siennes; puis, ˆ voix
basse:

ÐChut ! on mÕattendÉ Entre derri•re moi.
Des voix lŽg•res venaient du grand salon, assourdies par les tentures.

Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle re-
mit lÕŽventail̂ une des quatre dames, qui Žtaient assisesau milieu de la
pi•ce.

ÐTenez ! le voilˆ, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de
chambre ne lÕaurait trouvŽ.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai:
ÐEntrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera

moins solennel.
Mouret salua ces dames, quÕilconnaissait. Le salon, avec son meuble

Louis XVI de brocatelle ˆ bouquets, ses bronzes dorŽs, ses grandes
plantes vertes, avait une intimitŽ tendre de femme, malgrŽ la hauteur du
plafond ; et par les deux fen•tres, on apercevait les marronniers des Tui-
leries, dont le vent dÕoctobre balayait les feuilles.

ÐMais il nÕestpas vilain du tout, ce chantilly ! sÕŽcriaMme Bourdelais,
qui tenait lÕŽventail.

CÕŽtaitune petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une
amie de pension dÕHenriette,qui avait ŽpousŽun sous-chefdu minist•re
des Finances.De vieille famille bourgeoise, elle menait son mŽnageet ses
trois enfants, avec une activitŽ, une bonne gr‰ce,un flair exquis de la vie
pratique.
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ÐEt tu as payŽ le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en examinant
chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis ˆ Luc, chez une ouvri•re du
pays ?É Non, non, ce nÕestpas cherÉ Mais il a fallu que tu le fisses
monter.

ÐSans doute, rŽpondit Mme Desforges. La monture me cožte deux
cents francs.

Alors, Mme Bourdelais se mit ˆ rire. Si cÕŽtaitlˆ ce quÕHenrietteappe-
lait une occasion! Deux cents francs, une simple monture dÕivoire,avec
un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait Žconomi-
ser cent sous ! On trouvait ˆ cent vingt francs les m•mes Žventails tout
montŽs. Elle cita une maison, rue Poissonni•re.

Cependant, lÕŽventailfaisait le tour de ces dames. Mme Guibal lui ac-
corda ˆ peine un coup dÕÏil. Elle Žtait grande et mince, de cheveux roux,
avec un visage noyŽ dÕindiffŽrence,o• ses yeux gris mettaient par mo-
ments, sous son air dŽtachŽ,les terribles faims de lÕŽgo•sme.Jamaison ne
la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui,
disait-on, menait de son c™tŽ la vie libre, tout ˆ ses loisirs et ˆ ses plaisirs.

ÐOh ! murmura-t-elle en passant lÕŽventail̂ Mme de Boves, je nÕenai
pas achetŽ deux dans ma vieÉ On vous en donne toujours de trop.

La comtesse rŽpondit dÕune voix finement ironique:
ÐVous •tes heureuse, ma ch•re, dÕavoir un mari galant.
Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et

demi :
ÐRegarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !É CÕestle chiffre

qui a dž augmenter ainsi la monture.
Mme de Boves venait de dŽpasser la quarantaine. CÕŽtaitune femme

superbe, ˆ encolure de dŽesse,avecune grande facerŽguli•re et de larges
yeux dormants, que son mari, inspecteur gŽnŽral des haras, avait Žpou-
sŽe pour sa beautŽ. Elle paraissait toute remuŽe par la dŽlicatesse du
chiffre, comme envahie dÕundŽsir dont lÕŽmotionp‰lissaitson regard.
Et, brusquement :

ÐDonnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher,
deux cents francs, cette monture?

Mouret Žtait restŽ debout, au milieu des cinq femmes, souriant,
sÕintŽressant̂ cequi les intŽressait. Il prit lÕŽventail,lÕexamina; et il allait
se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant :

ÐMadame Marty.
Une femme maigre entra, laide, ravagŽe de petite vŽrole, mise avec

une ŽlŽgance compliquŽe. Elle Žtait sans ‰ge,ses trente-cinq ans en
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valaient quarante ou trente, selon la fi•vre nerveuse qui lÕanimait.Un sac
de cuir rouge, quÕelle nÕavait pas l‰chŽ, pendait ˆ sa main droite.

ÐCh•re madame, dit-elle ˆ Henriette, vous mÕexcusez,avec mon sacÉ
Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrŽeau Bonheur, et comme
jÕaiencore fait des folies, je nÕaipas voulu laisser ceci en bas, dans mon
fiacre, de peur dÕ•tre volŽe.

Mais elle venait dÕapercevoir Mouret, elle reprit en riant :
ÐAh ! monsieur, cenÕŽtaitpoint pour vous faire de la rŽclame,puisque

jÕignoraisque vous fussiez lˆÉ Vous avez vraiment en ce moment des
dentelles extraordinaires.

Cela dŽtourna lÕattentionde lÕŽventail,que le jeune homme posa sur
un guŽridon. Maintenant, cesdames Žtaient prises du besoin curieux de
voir ce que Mme Marty avait achetŽ.On la connaissait pour sa rage de
dŽpense, sans force devant la tentation, dÕunehonn•tetŽ stricte, inca-
pable de cŽder ˆ un amant, mais tout de suite l‰cheet la chair vaincue,
devant le moindre bout de chiffon. Fille dÕunpetit employŽ, elle ruinait
aujourdÕhui son mari, professeur de cinqui•me au lycŽe Bonaparte, qui
devait doubler sessix mille francs dÕappointementsen courant le cachet,
pour suffire au budget sans cessecroissant du mŽnage.Et elle nÕouvrait
pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine,
‰gŽede quatorze ans, une de ses coquetteries les plus ch•res, car elle
lÕhabillaitcomme elle, de toutes les nouveautŽs de la mode, dont elle su-
bissait lÕirrŽsistible sŽduction.

ÐVous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des
robes garnies dÕunepetite dentelleÉ Naturellement, quand jÕaivu une
valenciennes tr•s jolieÉ

Elle se dŽcida enfin ˆ ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou,
lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de lÕantichambre.

ÐCÕestmon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit venir
me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermŽ le sac,et elle le fit dispara”tre sous un fau-
teuil, dÕun mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent ˆ rire.
Alors, elle rougit de sa prŽcipitation, elle le reprit sur sesgenoux, en di-
sant que les hommes ne comprenaient jamais et quÕilsnÕavaientpas be-
soin de savoir.

ÐMonsieur de Boves, monsieur deVallagnosc, annon•a le domestique.
Ce fut un Žtonnement. Mme de Boves elle-m•me ne comptait pas sur

son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches ˆ lÕimpŽriale,
de lÕair militairement correct aimŽ des Tuileries, baisa la main de
Mme Desforges, quÕil avait connue jeune, chez son p•re. Et il sÕeffa•a
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pour que lÕautrevisiteur, un grand gar•on p‰le,dÕunepauvretŽ de sang
distinguŽe, pžt ˆ son tour saluer la ma”tressede la maison. Mais, ˆ peine
la conversation reprenait-elle, que deux lŽgers cris sÕŽlev•rent:

ÐComment ! cÕest toi, Paul!
ÐTiens ! Octave !
Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. Ë son tour,

Mme Desforges tŽmoignait sa surprise. Ils seconnaissaientdonc ? Certes,
ils avaient grandi c™tê c™te,au coll•ge de Plassans; et le hasard Žtait
quÕils ne se fussent pas encore rencontrŽs chez elle.

Cependant, les mains toujours liŽes, ils pass•rent en plaisantant dans
le petit salon, au moment o• le domestique apportait le thŽ, un service
de Chine sur un plateau dÕargent,quÕilposa pr•s de Mme Desforges, au
milieu du guŽridon de marbre, ˆ lŽg•re galerie de cuivre. Ces dames se
rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se
croisaient ; pendant que M. de Boves, debout derri•re elles, se penchait
par instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La
vaste pi•ce, si tendre et si gaie dÕameublement,sÕŽgayaitencore de ces
voix bavardes, coupŽes de rires.

ÐAh ! ce vieux Paul ! rŽpŽtait Mouret.
Il sÕŽtaitassispr•s de Vallagnosc, sur un canapŽ.Seulsau fond du petit

salon, un boudoir tr•s coquet tendu de soie bouton dÕor,loin des oreilles
et ne voyant plus eux-m•mes cesdames que par la porte grande ouverte,
ils rican•rent, les yeux dans les yeux, en sÕallongeantdes tapes sur les ge-
noux. Toute leur jeunessesÕŽveillait,le vieux coll•ge de Plassans,avec
sesdeux cours, sesŽtudes humides, et le rŽfectoire o• lÕonmangeait tant
de morue, et le dortoir o• les oreillers volaient de lit en lit, d•s que le
pion ronflait. Paul, dÕuneancienne famille parlementaire, petite noblesse
ruinŽe et boudeuse, Žtait un fort en th•me, toujours premier, donnŽ en
continuel exemple par le professeur, qui lui prŽdisait le plus bel avenir ;
tandis quÕOctave,̂ la queue de la classe,pourrissait parmi les cancres,
heureux et gras, sedŽpensant au-dehors en plaisirs violents. MalgrŽ leur
diffŽrence de nature, une camaraderie Žtroite les avait pourtant rendus
insŽparables, jusquÕˆleur baccalaurŽat,dont ils sÕŽtaienttirŽs, lÕunavec
gloire, lÕautretout juste dÕunefa•on suffisante, apr•s deux Žpreuves f‰-
cheuses.Puis, lÕexistenceles avait emportŽs, et ils seretrouvaient au bout
de dix ans, dŽjˆ changŽs et vieillis.

ÐVoyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?
ÐMais je ne deviens rien.
Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et dŽsen-

chantŽ; et, comme son ami, ŽtonnŽ, insistait, en disant:
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ÐEnfin, tu fais bien quelque choseÉ Que fais-tu ?
ÐRien, rŽpondit-il.
Octave se mit ˆ rire. Rien, ce nÕŽtaitpas assez.Phrase ˆ phrase, il finit

par obtenir lÕhistoirede Paul, lÕhistoirecommune des gar•ons pauvres,
qui croient devoir ˆ leur naissance de rester dans les professions libŽ-
rales, et qui sÕenterrentau fond dÕunemŽdiocritŽ vaniteuse, heureux en-
core quand ils ne cr•vent pas la faim, avec des dipl™mesplein leurs ti-
roirs. Lui, avait fait son droit par tradition de famille ; puis, il Žtait de-
meurŽ ˆ la charge de sa m•re veuve, qui ne savait dŽjˆ comment placer
sesdeux filles. Une honte enfin lÕavaitpris, et, laissant les trois femmes
vivre mal des dŽbris de leur fortune, il Žtait venu occuper une petite
place au minist•re de lÕIntŽrieur,o• il se tenait enfoui, comme une taupe
dans son trou.

ÐEt quÕest-ce que tu gagnes? reprit Mouret.
ÐTrois mille francs.
ÐMais cÕestune pitiŽ ! Ah ! mon pauvre vieux, •a me fait de la peine

pour toiÉ Comment ! un gar•on si fort, qui nous roulait tous ! Et ils ne te
donnent que trois mille francs, apr•s tÕavoirabruti pendant cinq ans dŽ-
jˆ ! Non, ce nÕest pas juste!

Il sÕinterrompit, il fit un retour sur lui-m•me.
ÐMoi, je leur ai tirŽ ma rŽvŽrenceÉ Tu sais ce que je suis devenu?
ÐOui, dit Vallagnosc. On mÕacontŽ que tu Žtais dans le commerce. Tu

as cette grande maison de la place Gaillon, nÕest-ce pas?
ÐCÕest celaÉ Calicot, mon vieux!
Mouret avait relevŽ la t•te, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il rŽ-

pŽta avec la gaietŽ solide dÕungaillard sans honte pour le mŽtier qui
lÕenrichissait:

ÐCalicot, en plein !É Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais gu•re ˆ
leurs machines,bien quÕaufond je ne me sois jamais jugŽ plus b•te quÕun
autre. Quand jÕaieu passŽ mon bachot, pour contenter ma famille,
jÕauraisparfaitement pu devenir un avocat ou un mŽdecin comme les ca-
marades ; mais cesmŽtiers-lˆ mÕontfait peur, tant on voit de gens y tirer
la langueÉ Alors, mon Dieu ! jÕaijetŽ la peau dÕ‰neau vent, oh ! sansre-
gret, et jÕai piquŽ une t•te dans les affaires.

Vallagnosc souriait dÕun air dÕembarras. Il finit par murmurer:
ÐIl est de fait que ton dipl™me de bachelier ne doit pas te servir ˆ

grand-chose pour vendre de la toile.
ÐMa foi ! rŽpondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, cÕest

quÕilne me g•ne pasÉ Et, tu sais,quand on a eu la b•tise de semettre •a
entre les jambes, il nÕestpas commode de sÕendŽp•trer. On sÕenva ˆ pas
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de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus,
courent comme des dŽratŽs.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il
continua :

ÐVoyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes di-
pl™mesnÕontsatisfait aucun de tes besoinsÉ Sais-tu que mon chef de
rayon, ˆ la soie, touchera plus de douze mille francs cette annŽe? Parfai-
tement ! un gar•on dÕuneintelligence tr•s nette, qui sÕenest tenu ˆ
lÕorthographeet aux quatre r•glesÉ Les vendeurs ordinaires, chez moi,
sefont trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnestoi-m•me ; et ils
nÕontpas cožtŽ tes frais dÕinstruction, ils nÕontpas ŽtŽ lancŽs dans le
monde, avec la promessesignŽede le conquŽrirÉ Sansdoute, gagner de
lÕargentnÕestpas tout. Seulement, entre les pauvres diables frottŽs de
science qui encombrent les professions libŽrales, sans y manger ˆ leur
faim, et les gar•ons pratiques, armŽspour la vie, sachant ˆ fond leur mŽ-
tier, ma foi ! je nÕhŽsitepas, je suis pour ceux-ci contre ceux-lˆ, je trouve
que les gaillards comprennent joliment leur Žpoque !

Sa voix sÕŽtaitŽchauffŽe; Henriette, qui servait le thŽ, avait tournŽ la
t•te. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et quÕilaper•ut deux
autres dames pr•tant lÕoreille, il sÕŽgaya le premier de ses phrases.

ÐEnfin, mon vieux, tout calicot qui dŽbute est aujourdÕhui dans la
peau dÕun millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapŽ. Il avait fermŽ les
yeux ˆ demi, dans une pose de fatigue et de dŽdain, o• une pointe
dÕaffectation sÕajoutait au rŽel Žpuisement de sa race.

ÐBah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien nÕest dr™le.
Et, comme Mouret, rŽvoltŽ, le regardait dÕun air de surprise, il ajouta:
ÐTout arrive et rien nÕarrive. Autant rester les bras croisŽs.
Alors, il dit son pessimisme, les mŽdiocritŽs et les avortements de

lÕexistence.Un moment, il avait r•vŽ de littŽrature, et il lui Žtait restŽ de
sa frŽquentation avec des po•tes une dŽsespŽranceuniverselle. Toujours,
il concluait ˆ lÕinutilitŽ de lÕeffort,̂ lÕennuides heures Žgalementvides, ˆ
la b•tise finale du monde. Les jouissancesrataient, il nÕyavait pas m•me
de joie ˆ mal faire.

ÐVoyons, est-ce que tu tÕamuses, toi? finit-il par demanderÉ
Mouret en Žtait arrivŽ ˆ une stupeur dÕindignation. Il cria :
ÐComment ! si je mÕamuse!É Ah ! •ˆ, que chantes-tu ? Tu en es lˆ,

mon vieux !É Mais, sansdoute, je mÕamuse,et m•me lorsque les choses
craquent, parce quÕalorsje suis furieux de les entendre craquer. Moi, je
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suis un passionnŽ,je ne prends pas la vie tranquillement, cÕestcequi mÕy
intŽresse peut-•tre.

Il jeta un coup dÕÏil vers le salon, il baissa la voix.
ÐOh ! il y a des femmes qui mÕontbien emb•tŽ, •a je le confesse.Mais,

quand jÕentiens une, je la tiens, que diable ! et •a ne rate pas toujours, et
je ne donne ma part ˆ personne, je tÕassureÉPuis, ce ne sont pas encore
les femmes, dont je me moque apr•s tout. Vois-tu, cÕestde vouloir et
dÕagir,cÕestde crŽer enfinÉ Tu as une idŽe, tu te bats pour elle, tu
lÕenfonceŝ coups de marteau dans la t•te des gens, tu la vois grandir et
triompherÉ Ah ! oui, mon vieux, je mÕamuse!

Toute la joie de lÕaction,toute la gaietŽ de lÕexistencesonnaient dans
ses paroles. Il rŽpŽta quÕilŽtait de son Žpoque. Vraiment, il fallait •tre
mal b‰ti,avoir le cerveau et les membres attaquŽs, pour se refuser ˆ la
besogne,en un temps de si large travail, lorsque le si•cle entier se jetait ˆ
lÕavenir.Et il raillait les dŽsespŽrŽs,les dŽgožtŽs, les pessimistes,tous ces
malades de nos sciencescommen•antes, qui prenaient des airs pleureurs
de po•tes ou des mines pincŽes de sceptiques, au milieu de lÕimmense
chantier contemporain. Un joli r™le,et propre, et intelligent, que de
b‰iller dÕennui devant le labeur des autres!

ÐCÕestmon seul plaisir, de b‰illerdevant les autres, dit Vallagnosc en
souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.
ÐAh ! ce vieux Paul, toujours le m•me, toujours paradoxal !É Hein ?

nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idŽes,
heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu
verras que ce nÕestpas si b•teÉ Allons, donne-moi des nouvelles. Ta
m•re et tes sÏurs se portent bien, jÕesp•re? Et nÕas-tupas dž te marier ˆ
Plassans, il y a six mois?

Un mouvement brusque de Vallagnosc lÕarr•ta; et, comme celui-ci
avait fouillŽ le salon dÕunregard inquiet, il setourna ˆ son tour, il remar-
qua que M lle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte,
Blanche ressemblait ˆ sa m•re ; seulement, chez elle, le masque
sÕemp‰taitdŽjˆ, les traits gros, soufflŽs dÕunemauvaise graisse.Paul, sur
une question discr•te, rŽpondit que rien nÕŽtaitfait encore ; peut-•tre
m•me rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez
Mme Desforges,o• il Žtait venu beaucoup lÕautrehiver, mais o• il ne re-
paraissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas sÕy
rencontrer avec Octave. Ë leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait
surtout le p•re, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans
lÕadministration. DÕailleurs, pas de fortune : Mme de Boves nÕavait
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apportŽ ˆ son mari que sa beautŽ de Junon, la famille vivait dÕuneder-
ni•re ferme hypothŽquŽe, au mince produit de laquelle sÕajoutaientheu-
reusement les neuf mille francs touchŽs par le comte, comme inspecteur
gŽnŽral des haras. Et ces dames, la m•re et la fille, tr•s serrŽesdÕargent
par celui-ci, que des coups de tendresse continuaient ˆ dŽvorer au-de-
hors, en Žtaient parfois rŽduites ˆ refaire leurs robes elles-m•mes.

ÐAlors, pourquoi ? demanda simplement Mouret.
ÐMon Dieu ! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement

fatiguŽ des paupi•res. Et puis, il y a des espŽrances,nous attendons la
mort prochaine dÕune tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, assis,
pr•s de Mme Guibal, empressŽ,avec le rire tendre dÕunhomme en cam-
pagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux dÕunair tellement si-
gnificatif, que ce dernier ajouta :

ÐNon, pas celle-ciÉ Pas encore, du moinsÉ Le malheur est que son
service lÕappelleaux quatre coins de la France,dans les dŽp™tsdÕŽtalons,
et quÕila de la sorte de continuels prŽtextes pour dispara”tre. Le mois
passŽ,tandis que sa femme le croyait ˆ Perpignan, il vivait ˆ lÕh™tel,en
compagnie dÕune ma”tresse de piano, au fond dÕun quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait ˆ son tour les
galanteries du comte aupr•s de Mme Guibal, reprit tout bas :

ÐMa foi, tu asraisonÉ DÕautantplus que la ch•re dame nÕestgu•re fa-
rouche, ˆ ce quÕonraconte. Il y a sur elle une histoire dÕofficier bien
dr™leÉ Mais regarde-le donc ! est-il comique, ˆ la magnŽtiser du coin de
lÕÏil ! La vieille France, mon cher !É Moi, je lÕadore,cet homme-lˆ, et il
pourra bien dire que cÕest pour lui, si jÕŽpouse sa fille!

Mouret riait, tr•s amusŽ. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et
quand il sut que la premi•re idŽe dÕunmariage, entre celui-ci et Blanche,
venait de Mme Desforges, il trouva lÕhistoire meilleure encore. Cette
bonne Henriette gožtait un plaisir de veuve ˆ marier les gens ; si bien
que, lorsquÕelleavait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les p•res
choisir des amies dans sa sociŽtŽ; mais cela naturellement, en toute
bonne gr‰ce,sans que le monde y trouv‰tjamais mati•re ˆ scandale. Et
Mouret, qui lÕaimaiten homme actif et pressŽ,habituŽ ˆ chiffrer sesten-
dresses,oubliait alors tout calcul de sŽduction et se sentait pour elle une
amitiŽ de camarade.

Justement,elle parut ˆ la porte du petit salon, suivie dÕunvieillard, ‰gŽ
dÕenviron soixante ans, dont les deux amis nÕavaientpas remarquŽ
lÕentrŽe.Cesdames prenaient par moments des voix aigu‘s, que le lŽger
tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et lÕon
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entendait de temps ˆ autre, au milieu dÕuncourt silence, le bruit dÕune
soucoupe trop vivement reposŽesur le marbre du guŽridon. Un brusque
rayon du soleil couchant, qui venait de para”tre au bord dÕungrand
nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les fen•tres
en une poussi•re dÕorrouge, dont lÕincendieallumait la brocatelle et les
cuivres des meubles.

ÐPar ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous prŽsente
M. Octave Mouret, qui a le plus vif dŽsir de vous tŽmoigner sa grande
admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta:
ÐMonsieur le baron Hartmann.
Un sourire pin•ait finement les l•vres du vieillard. CÕŽtaitun homme

petit et vigoureux, ˆ grosse t•te alsacienne, et dont la face Žpaisse
sÕŽclairaitdÕuneflamme dÕintelligence,au moindre pli de la bouche, au
plus lŽger clignement des paupi•res. Depuis quinze jours, il rŽsistait au
dŽsir dÕHenriette,qui lui demandait cette entrevue ; non pas quÕilŽprou-
v‰tune jalousie exagŽrŽe,rŽsignŽen homme dÕesprit̂ son r™lede p•re ;
mais parce que cÕŽtaitle troisi•me ami dont Henriette lui faisait faire la
connaissance,et quÕˆla longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en
abordant Octave, avait-il le rire discret dÕunprotecteur riche, qui, sÕil
veut bien se montrer charmant, ne consent pas ˆ •tre dupe.

ÐOh ! monsieur, disait Mouret avecson enthousiasme de Proven•al, la
derni•re opŽration du CrŽdit Immobilier a ŽtŽsi Žtonnante ! Vous ne sau-
riez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.

ÐTrop aimable, monsieur, trop aimable, rŽpŽtait le baron toujours
souriant.

Henriette les regardait de sesyeux clairs, sansun embarras. Elle restait
entre les deux, levait sa jolie t•te, allait de lÕunˆ lÕautre; et, dans sa robe
de dentelle qui dŽcouvrait sespoignets et son cou dŽlicats, elle avait un
air ravi, ˆ les voir si bien dÕaccord.

ÐMessieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.
Puis, se tournant vers Paul, qui sÕŽtait mis debout, elle ajouta:
ÐVoulez-vous une tasse de thŽ, monsieur de Vallagnosc?
ÐVolontiers, madame.
Et tous deux rentr•rent dans le salon.
Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapŽ,pr•s du baron Hart-

mann, il serŽpandit en nouveaux Žlogesˆ propos des opŽrations du CrŽ-
dit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cÏur, il parla de
la nouvelle voie, du prolongement de la rue RŽaumur, dont on allait ou-
vrir une section, sous le nom de rue du Dix-DŽcembre, entre la place de
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la Bourse et la place de lÕOpŽra.LÕutilitŽpublique Žtait dŽclarŽedepuis
dix-huit mois, le jury dÕexpropriation venait dÕ•trenommŽ, tout le quar-
tier sepassionnait pour cette trouŽe Žnorme, sÕinquiŽtantde lÕŽpoquedes
travaux, sÕintŽressantaux maisons condamnŽes. Il y avait pr•s de trois
ans que Mouret attendait ces travaux, dÕaborddans la prŽvision dÕun
mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions
dÕagrandissement, quÕil nÕosait avouer tout haut, tant son r•ve
sÕŽlargissait.Comme la rue du Dix-DŽcembre devait couper la rue de
Choiseul et la rue de la Michodi•re, il voyait le Bonheur des Dames en-
vahir tout le p‰tŽentourŽ par cesrues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il
lÕimaginaitdŽjˆ avec une fa•ade de palais sur la voie nouvelle, domina-
teur, ma”tre de la ville conquise. Et de lˆ Žtait nŽ son vif dŽsir de
conna”tre le baron Hartmann, lorsquÕilavait appris que le CrŽdit Immo-
bilier, par un traitŽ passŽavec lÕadministration, prenait lÕengagementde
percer et dÕŽtablirla rue du Dix-DŽcembre, ˆ la condition quÕonlui aban-
donnerait la propriŽtŽ des terrains en bordure.

ÐVraiment, rŽpŽtait-il en t‰chantde montrer un air na•f, vous leur li-
vrerez la rue toute faite, avec les Žgouts, les trottoirs, les becsde gaz ? Et
les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser ? Oh ! cÕestcu-
rieux, tr•s curieux !

Enfin, il arriva au point dŽlicat. Il avait su que le CrŽdit Immobilier fai-
sait, secr•tement, acheter les maisons du p‰tŽo• se trouvait le Bonheur
des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des
dŽmolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et
il flairait lˆ le projet de quelque Žtablissement futur, il Žtait tr•s inquiet
pour les agrandissements dont il Žlargissait le r•ve, pris de peur ˆ lÕidŽe
de se heurter un jour contre une sociŽtŽ puissante, propriŽtaire
dÕimmeublesquÕellene l‰cheraitcertainement pas. CÕŽtaitm•me cette
peur qui lÕavaitdŽcidŽˆ mettre au plus t™tun lien entre le baron et lui, le
lien aimable dÕunefemme, si Žtroit entre les hommes de nature galante.
Sansdoute, il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer ˆ
lÕaisede la grosseaffaire quÕilvoulait lui proposer. Mais il sesentait plus
fort chez Henriette, il savait combien la possessioncommune dÕunema”-
tresse rapproche et attendrit. ætretous les deux chez elle, dans son par-
fum aimŽ, lÕavoirlˆ pr•te ˆ les convaincre dÕunsourire, lui semblait une
certitude de succ•s.

ÐNÕavez-vouspas achetŽlÕancienh™telDuvillard, cette vieille b‰tisse
qui me touche ? finit-il par demander brusquement.
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Le baron Hartmann eut une courte hŽsitation, puis il nia. Mais, le re-
gardant en face, Mouret se mit ˆ rire ; et il joua d•s lors le r™ledÕunbon
jeune homme, le cÏur sur la main, rond en affaires.

ÐTenez ! monsieur le baron, puisque jÕailÕhonneurinespŽrŽ de vous
rencontrer, il faut que je me confesseÉ Oh ! je ne vous demande pas vos
secrets.Seulement, je vais vous confier les miens, persuadŽque je ne sau-
rais les placer en des mains plus sagesÉ DÕailleurs,jÕaibesoin de vos
conseils, il y a longtemps que je nÕosais vous aller voir.

Il se confessaen effet, il raconta ses dŽbuts, il ne cacha m•me pas la
crise financi•re quÕiltraversait, au milieu de son triomphe. Tout dŽfila,
les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans
lÕaffaire,les sommes apportŽes par sesemployŽs, la maison risquant son
existenceˆ chaque mise en vente nouvelle, o• le capital entier Žtait jouŽ
comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce nÕŽtaitpas de lÕargentquÕil
demandait, car il avait en sa client•le une foi de fanatique. Son ambition
devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans laquelle
le CrŽdit Immobilier apporterait le palais colossal quÕilvoyait en r•ve,
tandis que lui, pour sapart, donnerait son gŽnie et le fonds de commerce
dŽjˆ crŽŽ.On estimerait les apports, rien ne lui paraissait dÕunerŽalisa-
tion plus facile.

ÐQuÕallez-vousfaire de vos terrains et de vos immeubles ? demandait-
il avec insistance. Vous avez une idŽe, sans doute. Mais je suis bien cer-
tain que votre idŽe ne vaut pas la mienne. Songezˆ cela. Nous b‰tissons
sur les terrains une galerie de vente, nous dŽmolissons ou nous amŽna-
geons les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastesde Pa-
ris, un bazar qui fera des millions.

Et il laissa Žchapper ce cri du cÏur :
ÐAh ! si je pouvais me passerde vous !É Mais vous tenez tout, main-

tenant. Et puis, je nÕauraisjamais les avances nŽcessairesÉ Voyons, il
faut nous entendre, ce serait un meurtre.

ÐComme vous y allez, cher monsieur ! se contenta de rŽpondre le ba-
ron Hartmann. Quelle imagination !

Il hochait la t•te, il continuait de sourire, dŽcidŽ ˆ ne pas rendre confi-
dence pour confidence. Le projet du CrŽdit Immobilier Žtait de crŽer,sur
la rue du Dix-DŽcembre, une concurrence au Grand-H™tel,un Žtablisse-
ment luxueux, dont la situation centrale attirerait les Žtrangers.
DÕailleurs,comme lÕh™teldevait occuper seulement les terrains en bor-
dure, le baron aurait pu quand m•me accueillir lÕidŽede Mouret, traiter
pour le reste du p‰tŽde maisons, dÕunesuperficie tr•s vaste encore.Mais
il avait dŽjˆ commanditŽ deux amis dÕHenriette,il se lassait un peu de
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son faste de protecteur complaisant. Puis, malgrŽ sa passion de lÕactivitŽ,
qui lui faisait ouvrir sa bourse ˆ tous les gar•ons dÕintelligenceet de cou-
rage, le coup de gŽnie commercial de Mouret lÕŽtonnaitplus quÕilne le
sŽduisait. NÕŽtait-cepas une opŽration fantaisiste et imprudente, ce ma-
gasin gigantesque ? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, ˆ vou-
loir Žlargir ainsi hors de toute mesure le commerce des nouveautŽs? En-
fin, il ne croyait pas, il refusait.

ÐSans doute, lÕidŽepeut sŽduire, disait-il. Seulement, elle est dÕun
po•teÉ O• prendriez-vous la client•le pour emplir une pareille
cathŽdrale?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupŽfait de son
refus. ƒtait-ce possible ? un homme dÕuntel flair, qui sentait lÕargent̂
toutes les profondeurs ! Et, tout dÕuncoup, il eut un gestede grande Žlo-
quence, il montra ces dames dans le salon, en criant:

ÐLa client•le, mais la voilˆ !
Le soleil p‰lissait,la poussi•re dÕorrouge nÕŽtaitplus quÕunelueur

blonde, dont lÕadieusemourait dans la soie des tentures et les panneaux
des meubles. Ë cette approche du crŽpuscule, une intimitŽ noyait la
grande pi•ce dÕuneti•de douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de
Vallagnosc causaient devant une des fen•tres, les yeux perdus au loin
sur le jardin, cesdames sÕŽtaientrapprochŽes, faisaient lˆ, au milieu, un
Žtroit cercle de jupes, dÕo• montaient des rires, des paroles chuchotŽes,
des questions et des rŽponses ardentes, toute la passion de la femme
pour la dŽpense et le chiffon. Elles causaient toilette, Mme de Boves ra-
contait une robe de bal.

ÐDÕabord,un transparent de soie mauve, et puis, lˆ-dessus, des vo-
lants de vieil alen•on, haut de trente centim•tresÉ

ÐOh ! sÕilest permis ! interrompait Mme Marty. Il y a des femmes
heureuses!

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces
dames, par la porte restŽegrande ouverte. Et il les Žcoutait dÕuneoreille,
pendant que le jeune homme, enflammŽ du dŽsir de le convaincre, se li-
vrait davantage, lui expliquait le mŽcanismedu nouveau commerce des
nouveautŽs. Ce commerce Žtait basŽmaintenant sur le renouvellement
continu et rapide du capital, quÕilsÕagissaitde faire passer en marchan-
dises le plus de fois possible, dans la m•me annŽe.Ainsi, cette annŽe-lˆ,
son capital, qui Žtait seulement de cinq cent mille francs, venait de passer
quatre fois et avait ainsi produit deux millions dÕaffaires.Une mis•re,
dÕailleurs,quÕondŽcuplerait, car il se disait certain de faire plus tard re-
para”tre le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.
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ÐVous entendez, monsieur le baron, toute la mŽcanique est lˆ. CÕest
bien simple, mais il fallait le trouver. Nous nÕavonspas besoin dÕungros
roulement de fonds. Notre effort unique est de nous dŽbarrassertr•s vite
de la marchandise achetŽe,pour la remplacer par dÕautre,ce qui fait
rendre au capital autant de fois son intŽr•t. De cette mani•re, nous pou-
vons nous contenter dÕun petit bŽnŽfice; comme nos frais gŽnŽraux
sÕŽl•ventau chiffre Žnorme de seize pour cent, et que nous ne prŽlevons
gu•re sur les objets que vingt pour cent de gain, cÕestdonc un bŽnŽfice
de quatre pour cent au plus ; seulement, cela finira par faire des millions,
lorsquÕonopŽrera sur des quantitŽs de marchandises considŽrables et
sans cesse renouvelŽesÉ Vous suivez, nÕest-ce pas? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la t•te. Lui, qui avait accueilli les combi-
naisons les plus hardies, et dont on citait encore les tŽmŽritŽs, lors des
premiers essais de lÕŽclairage au gaz, restait inquiet et t•tu.

ÐJÕentendsbien, rŽpondit-il. Vous vendez bon marchŽ pour vendre
beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marchŽÉ Seule-
ment, il faut vendre, et jÕenreviens ˆ ma question : ˆ qui vendrez-vous ?
comment espŽrez-vous entretenir une vente aussi colossale?

Un Žclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de
Mouret. CÕŽtaitMme Guibal qui aurait prŽfŽrŽles volants de vieil alen•on
en tablier seulement.

ÐMais, ma ch•re, disait Mme de Boves, le tablier en Žtait couvert aussi.
Jamais je nÕai rien vu de plus riche.

ÐTiens ! vous me donnez une idŽe, reprenait Mme Desforges. JÕaidŽjˆ
quelques m•tres dÕalen•onÉ Il faut que jÕen cherche pour une garniture.

Et les voix tomb•rent, ne furent plus quÕunmurmure. Des chiffres son-
naient, tout un marchandage fouettait les dŽsirs, ces dames achetaient
des dentelles ˆ pleines mains.

ÐEh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce quÕonveut,
lorsquÕon sait vendre! Notre triomphe est lˆ.

Alors, avec sa verve proven•ale, en phrases chaudes qui Žvoquaient
les images, il montra le nouveau commerce ˆ lÕÏuvre. Ce fut dÕabordla
puissance dŽcuplŽe de lÕentassement,toutes les marchandises accumu-
lŽessur un point, se soutenant et se poussant ; jamais de ch™mage; tou-
jours lÕarticlede la saison Žtait lˆ ; et, de comptoir en comptoir, la cliente
se trouvait prise, achetait ici lÕŽtoffe,plus loin le fil, ailleurs le manteau,
sÕhabillait,puis tombait dans des rencontres imprŽvues, cŽdait au besoin
de lÕinutileet du joli. Ensuite, il cŽlŽbrala marque en chiffres connus. La
grande rŽvolution des nouveautŽs partait de cette trouvaille. Si lÕancien
commerce, le petit commerce agonisait, cÕŽtaitquÕilne pouvait soutenir
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la lutte des bas prix, engagŽepar la marque. Maintenant, la concurrence
avait lieu sous les yeux m•mes du public, une promenade aux Žtalages
Žtablissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus lŽger
bŽnŽfice possible ; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps
mŽditŽ sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des opŽrations
courantes, un tant pour cent rŽgulier prŽlevŽ sur tous les articles, la for-
tune mise dans le bon fonctionnement dÕunevente, dÕautantplus large
quÕellese faisait au grand jour. NÕŽtait-cepas une crŽation Žtonnante ?
Elle bouleversait le marchŽ, elle transformait Paris, car elle Žtait faite de
la chair et du sang de la femme.

ÐJÕaila femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, que la
passion lui arracha.

Ë ce cri, le baron Hartmann parut ŽbranlŽ. Son sourire perdait sa
pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagnŽpeu ˆ peu par sa foi,
pris pour lui dÕun commencement de tendresse.

ÐChut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.
Mais ces dames parlaient maintenant toutes ˆ la fois, tellement exci-

tŽes,quÕellesne sÕŽcoutaientm•me plus entre elles. Mme de Boves ache-
vait la description de la toilette de soirŽe: une tunique de soie mauve,
drapŽe et retenue par des nÏuds de dentelle ; le corsage dŽcolletŽ tr•s
bas, et encore des nÏuds de dentelle aux Žpaules.

ÐVous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un
satinÉ

ÐMoi, interrompait Mme Bourdelais, jÕaivoulu du velours, oh ! une
occasion!

Mme Marty demandait :
ÐHein ? combien la soie?
Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, Henriette,

Blanche,mesuraient, coupaient, g‰chaient.CÕŽtaitun saccagedÕŽtoffes,la
mise au pillage des magasins, un appŽtit de luxe qui se rŽpandait en toi-
lettes jalousŽeset r•vŽes, un bonheur tel ˆ •tre dans le chiffon, quÕellesy
vivaient enfoncŽes, ainsi que dans lÕair ti•de nŽcessaire ˆ leur existence.

Mouret, cependant, avait jetŽ un coup dÕÏil vers le salon. Et, en
quelques phrases dites ˆ lÕoreilledu baron Hartmann, comme sÕillui ežt
fait de cesconfidencesamoureusesqui serisquent parfois entre hommes,
il achevadÕexpliquerle mŽcanismedu grand commerce moderne. Alors,
plus haut que les faits dŽjˆ donnŽs, au sommet, apparut lÕexploitationde
la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesserenouvelŽ, le syst•me
de lÕentassementdes marchandises, le bon marchŽ qui attire, la marque
en chiffres connus qui tranquillise. CÕŽtaitla femme que les magasins se

65



disputaient par la concurrence, la femme quÕilsprenaient au continuel
pi•ge de leurs occasions,apr•s lÕavoirŽtourdie devant leurs Žtalages.Ils
avaient ŽveillŽ dans sa chair de nouveaux dŽsirs, ils Žtaient une tentation
immense, o• elle succombait fatalement, cŽdant dÕabordˆ des achats de
bonne mŽnag•re, puis gagnŽepar la coquetterie, puis dŽvorŽe.En dŽcu-
plant la vente, en dŽmocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent
de dŽpense,ravageaient les mŽnages,travaillaient au coup de folie de la
mode, toujours plus ch•re. Et si, chez eux, la femme Žtait reine, adulŽe et
flattŽe dans ses faiblesses, entourŽe de prŽvenances, elle y rŽgnait en
reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye dÕunegoutte de
son sang chacun de ses caprices. Sous la gr‰cem•me de sa galanterie,
Mouret laissait ainsi passer la brutalitŽ dÕunjuif vendant de la femme ˆ
la livre : il lui Žlevait un temple, la faisait encenser par une lŽgion de
commis, crŽait le rite dÕunculte nouveau ; il ne pensait quÕˆelle, cher-
chait sans rel‰chê imaginer des sŽductions plus grandes ; et, derri•re
elle, quand il lui avait vidŽ la poche et dŽtraquŽ les nerfs, il Žtait plein du
secretmŽpris de lÕhommeauquel une ma”tressevient de faire la b•tise de
se donner.

ÐAyez donc les femmes, dit-il tout basau baron, en riant dÕunrire har-
di, vous vendrez le monde !

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrasesavaient suffi, il de-
vinait le reste, et une exploitation si galante lÕŽchauffait,remuait en lui
son passŽde viveur. Il clignait les yeux dÕunair dÕintelligence,il finissait
par admirer lÕinventeurde cette mŽcanique ˆ manger les femmes. CÕŽtait
tr•s fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille
expŽrience.

ÐVous savez quÕelles se rattraperont.
Mais Mouret haussa les Žpaules, dans un mouvement dÕŽcrasantdŽ-

dain. Toutes lui appartenaient, Žtaient sa chose, et il nÕŽtait̂ aucune.
Quand il aurait tirŽ dÕellessa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas ˆ
la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. CÕŽtaitun
dŽdain raisonnŽ de mŽridional et de spŽculateur.

ÐEh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous
•tre avec moi ? LÕaffaire des terrains vous semble-t-elle possible?

Le baron, ˆ demi conquis, hŽsitait pourtant ˆ sÕengagerde la sorte. Un
doute restait au fond du charme qui opŽrait peu ˆ peu sur lui. Il allait rŽ-
pondre dÕunefa•on Žvasive, lorsquÕunappel pressant de ces dames lui
Žvita cette peine. Des voix rŽpŽtaient, au milieu de lŽgers rires:

ÐMonsieur Mouret ! monsieur Mouret !
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Et comme celui-ci, contrariŽ dÕ•treinterrompu, feignait de ne pas en-
tendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusquÕˆla porte
du petit salon.

ÐOn vous rŽclame,monsieur MouretÉ Ce nÕestgu•re galant, de vous
enterrer dans les coins pour causer dÕaffaires.

Alors, il sedŽcida, et avec une bonne gr‰ceapparente, un air de ravis-
sement, dont le baron fut ŽmerveillŽ. Tous deux se lev•rent, pass•rent
dans le grand salon.

ÐMais je suis ˆ votre disposition, mesdames,dit-il en entrant, le sou-
rire aux l•vres.

Un brouhaha de triomphe lÕaccueillit.Il dut sÕavancerdavantage, ces
dames lui firent place au milieu dÕelles.Le soleil venait de se coucher
derri•re les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu ˆ
peu la vaste pi•ce. CÕŽtaitlÕheureattendrie du crŽpuscule, cette minute
de discr•te voluptŽ, dans les appartements parisiens, entre la clartŽ de la
rue qui semeurt et les lampes quÕonallume encoreˆ lÕoffice.M. de Boves
et Vallagnosc, toujours debout devant une fen•tre, jetaient sur le tapis
une nappe dÕombre; tandis que, immobile dans le dernier coup de lu-
mi•re qui venait de lÕautrefen•tre, M. Marty, entrŽ discr•tement depuis
quelques minutes, mettait son profil pauvre, une redingote ŽtriquŽe et
propre, un visage bl•mi par le professorat, et que la conversation de ces
dames sur la toilette achevait de bouleverser.

ÐEst-cetoujours pour lundi prochain, cette mise en vente ? demandait
justement Mme Marty.

ÐMais sansdoute, madame, rŽpondit Mouret dÕunevoix de flžte, une
voix dÕacteur quÕil prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.
ÐVous savez que nous irons toutesÉ On dit que vous prŽparez des

merveilles.
ÐOh ! des merveilles ! murmura-t-il dÕunair de fatuitŽ modeste, je

t‰che simplement dÕ•tre digne de vos suffrages.
Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, Mme Guibal,

Blanche elle-m•me, voulaient savoir.
ÐVoyons, donnez-nous des dŽtails, rŽpŽtait Mme de Boves avec insis-

tance. Vous nous faites mourir.
Et elles lÕentouraient,lorsque Henriette remarqua quÕilnÕavaitseule-

ment pas pris une tasse de thŽ. Alors, ce fut une dŽsolation ; quatre
dÕentreelles semirent ˆ le servir, mais ˆ la condition quÕilrŽpondrait en-
suite. Henriette versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que
Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient lÕhonneurde le sucrer.
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Puis, quand il eut refusŽ de sÕasseoir,et quÕilcommen•a ˆ boire son thŽ
lentement, debout au milieu dÕelles, toutes se rapproch•rent,
lÕemprisonn•rent du cercleŽtroit de leurs jupes. La t•te levŽe,les regards
luisants, elles lui souriaient.

ÐVotre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent ? re-
prit M me Marty, impatiente.

ÐOh ! rŽpondit-il, un article extraordinaire, une faille ˆ gros grain,
souple, solideÉ Vous la verrez, mesdames.Et vous ne la trouverez que
chez nous, car nous en avons achetŽ la propriŽtŽ exclusive.

ÐVraiment ! une belle soie ˆ cinq francs soixante ! dit Mme Bourdelais
enthousiasmŽe. CÕest ˆ ne pas croire.

Cette soie, depuis que les rŽclamesŽtaient lancŽes,occupait dans leur
vie quotidienne une place considŽrable.Elles en causaient,elles sela pro-
mettaient, travaillŽes de dŽsir et de doute. Et, sous la curiositŽ bavarde
dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempŽra-
ments particuliers dÕacheteuses: Mme Marty, emportŽe par sa rage de
dŽpense,prenant tout au Bonheur des Dames, sanschoix, au hasard des
Žtalages; Mme Guibal, sÕypromenant des heures sans jamais faire une
emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple rŽgal ˆ ses yeux ;
Mme de Boves,serrŽedÕargent,toujours torturŽe dÕuneenvie trop grosse,
gardant rancune aux marchandises, quÕelle ne pouvait emporter ;
Mme Bourdelais, dÕunflair de bourgeoise sage et pratique, allant droit
aux occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse de
bonne mŽnag•re, exempte de fi•vre, quÕelley rŽalisait de fortes Žcono-
mies ; Henriette enfin, qui, tr•s ŽlŽgante,y achetait seulement certains ar-
ticles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

ÐNous avons dÕautresŽtoffesŽtonnantesde bon marchŽ et de richesse,
continuait Mouret de savoix chantante. Ainsi, je vous recommande notre
Cuir-dÕOr, un taffetas dÕunbrillant incomparableÉ Dans les soies de
fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis entre
mille par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus riche
collection de nuancesÉ Jevous avertis quÕonportera beaucoup de drap
cette annŽe. Vous verrez nos matelassŽs, nos cheviottesÉ

Elles ne lÕinterrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la
bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapprochŽ et tendu,
comme dans un Žlancement de tout leur •tre vers le tentateur. Leurs
yeux p‰lissaient,un lŽger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait
son calme de conquŽrant, au milieu des odeurs troublantes qui mon-
taient de leurs chevelures. Il continuait ˆ boire, entre chaque phrase, une
petite gorgŽede thŽ, dont le parfum attiŽdissait cesodeurs plus ‰pres,o•
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il y avait une pointe de fauve. Devant une sŽduction si ma”tressedÕelle-
m•me, assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux
ivresses quÕelleexhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du re-
gard, sentait son admiration grandir.

ÐAlors, on portera du drap ? reprit Mme Marty, dont le visage ravagŽ
sÕembellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.

Mme Bourdelais, qui gardait son Ïil clair, dit ˆ son tour :
ÐNÕest-cepas ? la vente des coupons est le jeudi, chez vousÉ

JÕattendrai, jÕai tout mon petit monde ˆ v•tir.
Et, tournant sa fine t•te blonde vers la ma”tresse de la maison:
ÐToi, cÕest toujours Sauveur qui tÕhabille?
ÐMon Dieu ! oui, rŽpondit Henriette, Sauveur est tr•s ch•re, mais il

nÕya quÕelleˆ Paris qui sache faire un corsageÉ Et puis, M. Mouret a
beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins quÕonne voit nulle
part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les Žpaulesde
toutes les femmes.

Mouret eut dÕabordun sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que
Mme Sauveur achetait chez lui sesŽtoffes ; sansdoute, elle prenait direc-
tement chez les fabricants certains dessins,dont elle sÕassuraitla propriŽ-
tŽ ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les occasions
du Bonheur des Dames, faisait des provisions considŽrables, quÕelle
Žcoulait en doublant et en triplant les prix.

ÐAinsi, je suis bien certain que des gens ˆ elle vont nous enlever notre
Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous quÕelleaille payer cette soie en fa-
brique plus cher quÕellene la paiera chez nous ?É Ma parole dÕhonneur!
nous la donnons ˆ perte.

Ce fut le dernier coup portŽ ˆ cesdames. Cette idŽe dÕavoirde la mar-
chandise ˆ perte fouettait en elles lÕ‰pretŽde la femme, dont la jouissance
dÕacheteuseest doublŽe, quand elle croit voler le marchand. Il les savait
incapables de rŽsister au bon marchŽ.

ÐMais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en prenant
derri•re lui lÕŽventailde Mme Desforges, restŽ sur le guŽridon. Tenez !
voici cet ŽventailÉ Vous dites quÕil a cožtŽ?

ÐLe chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit
Henriette.

ÐEh bien ! le chantilly nÕestpas cher. Pourtant, nous avons le m•me ˆ
dix-huit francsÉ Quant ˆ la monture, ch•re madame, cÕestun vol abomi-
nable. Je nÕoserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.

ÐJe le disais bien! cria Mme Bourdelais.
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ÐQuatre-vingt-dix francs ! murmura Mme de Boves, il faut vraiment
ne pas avoir un sou pour sÕen passer.

Elle avait repris lÕŽventail, lÕexaminait de nouveau avec sa fille
Blanche ; et, sur sa grande face rŽguli•re, dans seslarges yeux dormants,
montait lÕenviecontenue et dŽsespŽrŽedu caprice quÕellene pourrait
contenter. Puis, une seconde fois, lÕŽventailfit le tour de ces dames, au
milieu des remarques et des exclamations. M. de Boveset Vallagnosc, ce-
pendant, avaient quittŽ la fen•tre. Tandis que le premier revenait se pla-
cer derri•re Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage,de son air
correct et supŽrieur, le jeune homme sepenchait vers Blanche,en t‰chant
de trouver un mot aimable.

ÐCÕestun peu triste, nÕest-cepas ? mademoiselle, cette monture
blanche avec cette dentelle noire.

ÐOh ! moi, rŽpondit-elle toute grave, sansquÕunerougeur color‰tsafi-
gure soufflŽe, jÕenai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose
de virginal !

M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navrŽ dont sa
femme suivait lÕŽventail, dit enfin son mot dans la conversation.

Ð‚a se casse tout de suite, ces petites machines.
ÐNe mÕenparlez pas ! dŽclara Mme Guibal avec sa moue de belle

rousse, jouant lÕindiffŽrence. Je suis lasse de faire recoller les miens.
Depuis un instant, Mme Marty, tr•s excitŽepar la conversation, retour-

nait fiŽvreusement son sacde cuir rouge sur sesgenoux. Elle nÕavaitpu
encore montrer sesachats,elle bržlait de les Žtaler, dans une sorte de be-
soin sensuel.Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac,sor-
tit quelques m•tres dÕune Žtroite dentelle roulŽe autour dÕun carton.

ÐCÕestcette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centi-
m•tres, et dŽlicieuse, nÕest-ce pas?É Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passade main en main. Cesdames serŽcriaient. Mouret af-
firma quÕilvendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant,
Mme Marty avait refermŽ le sac,comme pour y cacher des chosesquÕon
ne montre pas. Mais, devant le succ•s de la valenciennes, elle ne put rŽ-
sister ˆ lÕenvie dÕen tirer encore un mouchoir.

ÐIl y avait aussi ce mouchoirÉ De lÕapplication de Bruxelles, ma
ch•reÉ Oh ! une trouvaille ! Vingt francs !

Et, d•s lors, le sacdevint inŽpuisable. Elle rougissait de plaisir, une pu-
deur de femme qui se dŽshabille la rendait charmante et embarrassŽe,̂
chaque article nouveau quÕellesortait. CÕŽtaitune cravate en blonde es-
pagnole de trente francs : elle nÕenvoulait pas, mais le commis lui avait
jurŽ quÕelletenait la derni•re et quÕonallait les augmenter. CÕŽtaitensuite
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une voilette en chantilly : un peu ch•re, cinquante francs ; si elle ne la
portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

ÐMon Dieu ! les dentelles, cÕestsi joli ! rŽpŽtait-elle avec son sourire
nerveux. Moi, quand je suis lˆ-dedans, jÕach•terais le magasin.

ÐEt ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de
guipure.

Ð‚a, rŽpondit-elle, cÕestun entre-deuxÉ Il y en a vingt-six m•tres. Un
franc le m•tre, comprenez-vous !

ÐTiens ! dit M me Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en faire ?
ÐMa foi, je ne sais pasÉ Mais elle Žtait si dr™le de dessin!
Ë ce moment, comme elle levait les yeux, elle aper•ut en face dÕelle

son mari terrifiŽ. Il avait bl•mi davantage, toute sa personne exprimait
lÕangoisserŽsignŽedÕunpauvre homme, qui assiste ˆ la dŽb‰clede ses
appointements, si ch•rement gagnŽs.Chaque nouveau bout de dentelle
Žtait pour lui un dŽsastre,dÕam•resjournŽes de professorat englouties,
des courses au cachet dans la boue dŽvorŽes, lÕeffortcontinu de sa vie
aboutissant ˆ une g•ne secr•te, ˆ lÕenferdÕunmŽnage nŽcessiteux.De-
vant lÕeffarementcroissant de son regard, elle voulut rattraper le mou-
choir, la voilette, la cravate ; et elle promenait sesmains fiŽvreuses, elle
rŽpŽtait avec des rires g•nŽs:

ÐVous allez me faire gronder par mon mariÉ Je tÕassure,mon ami,
que jÕaiŽtŽencore tr•s raisonnable ; car il y avait une grande pointe de
cinq cents francs, oh! merveilleuse !

ÐPourquoi ne lÕavez-vous pas achetŽe? dit tranquillement
Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut sÕincliner,en dŽclarant que sa femme Žtait bien libre.
Mais, ˆ lÕidŽedu danger de cette grande pointe, un froid de glace lui
avait coulŽ dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que les
nouveaux magasins augmentaient le bien-•tre des mŽnagesde la bour-
geoisie moyenne, il lui lan•a un terrible regard, lÕŽclairde haine dÕunti-
mide qui nÕose Žtrangler les gens.

DÕailleurs,ces dames nÕavaientpas l‰chŽles dentelles. Elles sÕengri-
saient. Les pi•ces se dŽroulaient, allaient et revenaient de lÕunê lÕautre,
les rapprochant encore, les liant de fils lŽgers. CÕŽtait,sur leurs genoux,
la caressedÕuntissu miraculeux de finesse, o• leurs mains coupables
sÕattardaient.Et elles emprisonnaient Mouret plus Žtroitement, elles
lÕaccablaientde nouvelles questions. Comme le jour continuait de bais-
ser, il devait par moments pencher la t•te, effleurer de sabarbe leurs che-
velures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cettevo-
luptŽ molle du crŽpuscule, au milieu de lÕodeur ŽchauffŽe de leurs
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Žpaules, il demeurait quand m•me leur ma”tre, sous le ravissement quÕil
affectait. Il Žtait femme, elles se sentaient pŽnŽtrŽeset possŽdŽespar ce
sens dŽlicat quÕilavait de leur •tre secret, et elles sÕabandonnaient,sŽ-
duites ; tandis que lui, certain d•s lors de les avoir ˆ sa merci, apparais-
sait, tr™nantbrutalement au-dessusdÕelles,comme le roi despotique du
chiffon.

ÐOh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient des voix chu-
chotantes et p‰mŽes, au fond des tŽn•bres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel sÕŽteignaientdans les cuivres des
meubles. Seules,les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux
sombres de cesdames, dont le groupe confus semblait mettre autour du
jeune homme de vagues agenouillements de dŽvotes.Une derni•re clartŽ
luisait au flanc de la thŽi•re, une lueur courte et vive de veilleuse, qui au-
rait bržlŽ dans une alc™veattiŽdie par le parfum du thŽ. Mais, tout dÕun
coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le
salon sÕŽveilla,clair et gai. Mme Marty repla•ait les dentelles au fond de
son petit sac; Mme de Boves mangeait encore un baba, pendant
quÕHenriette,qui sÕŽtaitlevŽe, causait ˆ demi-voix avec le baron, dans
lÕembrasure dÕune fen•tre.

ÐIl est charmant, dit le baron.
ÐNÕest-cepas ? laissa-t-elle Žchapper, dans un cri involontaire de

femme amoureuse.
Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. CÕŽtaitla pre-

mi•re fois quÕilla sentait conquise ˆ ce point ; et, trop supŽrieur pour en
souffrir, il Žprouvait seulement une compassion, ˆ la voir aux mains de
ce gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prŽ-
venir, il murmura sur un ton de plaisanterie :

ÐPrenez garde, ma ch•re, il vous mangera toutes.
Une flamme de jalousie Žclaira les beaux yeux dÕHenriette.Elle devi-

nait sans doute que Mouret sÕŽtaitsimplement servi dÕellepour se rap-
procher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont
lÕamourdÕhommepressŽ avait le charme facile dÕunechanson jetŽe ˆ
tous les vents.

ÐOh ! rŽpondit-elle, en affectant de plaisanter ˆ son tour, cÕesttoujours
lÕagneau qui finit par manger le loup.

Alors, tr•s intŽressŽ,le baron lÕencourageadÕunsigne de t•te. Elle Žtait
peut-•tre la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, apr•s avoir rŽpŽtŽˆ Vallagnosc quÕilvoulait lui mon-
trer samachine en branle, sefut approchŽ pour dire adieu, le baron le re-
tint dans lÕembrasurede la fen•tre, en face du jardin noir de tŽn•bres. Il
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cŽdait enfin ˆ la sŽduction, la foi lui Žtait venue, en le voyant au milieu
de cesdames. Tous deux caus•rent un instant ˆ voix basse.Puis, le ban-
quier dŽclara :

ÐEh bien ! jÕexaminerailÕaffaireÉ Elle est conclue, si votre vente de
lundi prend lÕimportance que vous dites.

Ils se serr•rent la main, et Mouret, lÕairravi, se retira, car il d”nait mal,
quand il nÕallaitpas, le soir, jeter un coup dÕÏil sur la recettedu Bonheur
des Dames.
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Chapitre4
Ce lundi-lˆ, le dix octobre, un clair soleil de victoire per•a les nuŽes
grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit en-
core, il avait bruinŽ, une poussi•re dÕeaudont lÕhumiditŽ salissait les
rues ; mais, au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les
nuages, les trottoirs sÕŽtaientessuyŽs; et le ciel bleu avait une gaietŽ lim-
pide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, d•s huit heures, flambait-il aux rayons
de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveau-
tŽs dÕhiver.Des drapeaux flottaient ˆ la porte, des pi•ces de lainage bat-
taient lÕairfrais du matin, animant la place Gaillon dÕunvacarme de f•te
foraine ; tandis que, sur les deux rues, les vitrines dŽveloppaient des
symphonies dÕŽtalages,dont la nettetŽ des glacesavivait encore les tons
Žclatants.CÕŽtaitcomme une dŽbauchede couleurs, une joie de la rue qui
crevait lˆ, tout un coin de consommation largement ouvert, et o• chacun
pouvait aller se rŽjouir les yeux.

Mais, ˆ cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes af-
fairŽes, des mŽnag•res du voisinage, des femmes dŽsireuses dÕŽviter
lÕŽcrasementde lÕapr•s-midi. Derri•re les Žtoffes qui le pavoisaient, on
sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses
parquets cirŽs, sescomptoirs dŽbordant de marchandises. La foule pres-
sŽedu matin donnait ˆ peine un coup dÕÏil aux vitrines, sansralentir le
pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, o• les voitures devaient
se ranger, il nÕyavait encore, ˆ neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les
habitants du quartier, les petits commer•ants surtout, remuŽs par un tel
dŽploiement de banderoles et de panaches,formaient des groupes, sous
les portes, aux coins des trottoirs, le nez levŽ, pleins de remarques
am•res. Ce qui les indignait, cÕŽtait,rue de la Michodi•re, devant le bu-
reau du dŽpart, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer
dans Paris : des voitures ˆ fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et
dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des ŽclatsdÕoret
de pourpre. Celle-lˆ, avecson bariolage tout neuf, ŽcartelŽedu nom de la
maison sur chacune de ses faces,et surmontŽe en outre dÕunepancarte
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o• la mise en vente du jour Žtait annoncŽe, finit par sÕŽloignerau trot
dÕuncheval superbe, lorsquÕoneut achevŽde lÕemplirdes paquets restŽs
de la veille ; et, jusquÕauboulevard, Baudu, qui bl•missait sur le seuil du
Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant ˆ travers la ville cenom dŽtes-
tŽ du Bonheur des Dames, dans un rayonnement dÕastre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois
quÕunecliente se prŽsentait, il y avait un mouvement parmi les gar•ons
de magasin, rangŽssous la haute porte, habillŽs dÕunelivrŽe, lÕhabitet le
pantalon vert clair, le gilet rayŽ jaune et rouge. Et lÕinspecteurJouve,
lÕanciencapitaine retraitŽ, Žtait lˆ, en redingote et en cravate blanche,
avecsadŽcoration, comme une enseignede vieille probitŽ, accueillant les
dames dÕunair gravement poli, sepenchant vers elles pour leur indiquer
les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changŽen un sa-
lon oriental.

D•s la porte, cÕŽtaitainsi un Žmerveillement, une surprise qui, toutes,
les ravissait. Mouret avait eu cette idŽe. Le premier, il venait dÕacheter
dans le Levant, ˆ des conditions excellentes,une collection de tapis an-
ciens et de tapis neufs, de cestapis rares que, seuls, les marchands de cu-
riositŽs vendaient jusque-lˆ, tr•s cher ; et il allait en inonder le marchŽ, il
les cŽdait presque ˆ prix cožtant, en tirait simplement un dŽcor splen-
dide, qui devait attirer chez lui la haute client•le de lÕart.Du milieu de la
place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et
de porti•res, que des gar•ons avaient accrochŽssous sesordres. DÕabord,
au plafond, Žtaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compli-
quŽs se dŽtachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre c™tŽs,pen-
daient des porti•res : les porti•res de Karamanie et de Syrie, zŽbrŽesde
vert, de jaune et de vermillon ; les porti•res de DiarbŽkir, plus com-
munes, rudes ˆ la main, comme des sayonsde berger ; et encoredes tapis
pouvant servir de tentures, les longs tapis dÕIspahan,de TŽhŽran et de
Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison
Žtrange de pivoines et de palmes, fantaisie l‰chŽedans le jardin du r•ve.
Ë terre, les tapis recommen•aient, une jonchŽe de toisons grasses: il y
avait, au centre, un tapis dÕAgra,une pi•ce extraordinaire ˆ fond blanc et
ˆ large bordure bleu tendre, o• couraient des ornements viol‰tres,dÕune
imagination exquise ; partout, ensuite, sÕŽtalaientdes merveilles, les tapis
de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de pri•re du Daghestan ˆ la
pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semŽsde fleurs Žpanouies;
enfin, dans un coin, un Žcroulement ˆ bon marchŽ, des tapis de Gheur-
d•s, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de
pacha somptueux Žtait meublŽe de fauteuils et de divans, faits avec des
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sacsde chameau, les uns coupŽs de losangesbariolŽs, les autres plantŽs
de roses na•ves. La Turquie, lÕArabie,la Perse, les Indes Žtaient lˆ. On
avait vidŽ les palais, dŽvalisŽ les mosquŽeset les bazars. LÕorfauve do-
minait, dans lÕeffacementdes tapis anciens, dont les teintes fanŽesgar-
daient une chaleur sombre, un fondu de fournaise Žteinte, dÕunebelle
couleur cuite de vieux ma”tre. Et des visions dÕOrientflottaient sous le
luxe de cet art barbare, au milieu de lÕodeurforte que les vieilles laines
avaient gardŽe du pays de la vermine et du soleil.

Le matin, ˆ huit heures, lorsque Denise, qui allait justement dŽbuter ce
lundi-lˆ, avait traversŽ le salon oriental, elle Žtait restŽesaisie, ne recon-
naissant plus lÕentrŽedu magasin, achevant de se troubler dans ce dŽcor
de harem, plantŽ ˆ la porte. Un gar•on lÕayantconduite sous les combles
et remise entre les mains de Mme Cabin, chargŽe du nettoyage et de la
surveillance des chambres, celle-ci lÕinstallaau numŽro 7, o• lÕonavait
dŽjˆ montŽ sa malle. CÕŽtaitune Žtroite cellule mansardŽe,ouvrant sur le
toit par une fen•tre ˆ tabati•re, meublŽe dÕunpetit lit, dÕunearmoire de
noyer, dÕunetable de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pa-
reilles sÕalignaientle long dÕuncorridor de couvent, peint en jaune ; et,
sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui nÕavaientpas
de famille ˆ Paris couchaient lˆ, tandis que les quinze autres logeaient
au-dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines dÕemprunt.
Tout de suite, Denise ™tala mince robe de laine, usŽepar la brosse, rac-
commodŽe aux manches,la seule quÕelleežt apportŽe de Valognes. Puis,
elle passalÕuniformede son rayon, une robe de soie noire, quÕonavait re-
touchŽe pour elle, et qui lÕattendaitsur le lit. Cette robe Žtait encore un
peu grande, trop large aux Žpaules. Mais elle se h‰taittellement, dans
son Žmotion, quÕellene sÕarr•tapoint ˆ cesdŽtails de coquetterie. Jamais
elle nÕavaitportŽ de la soie. Quand elle redescendit, endimanchŽe,mal ˆ
lÕaise,elle regardait luire la jupe, elle Žprouvait une honte aux bruisse-
ments tapageurs de lÕŽtoffe.

En bas,comme elle entrait au rayon, une querelle Žclatait. Elle entendit
Clara dire dÕune voix aigu‘ :

ÐMadame, je suis arrivŽe avant elle.
ÐCe nÕestpas vrai, rŽpondait Marguerite. Elle mÕabousculŽe ˆ la

porte, mais jÕavais dŽjˆ le pied dans le salon.
Il sÕagissaitde lÕinscriptionau tableau de ligne, qui rŽglait les tours de

vente. Les vendeuses sÕinscrivaientsur une ardoise, dans leur ordre
dÕarrivŽe; et, chaque fois quÕunedÕellesavait eu une cliente, elle remet-
tait son nom ˆ la queue. Mme AurŽlie finit par donner raison ˆ
Marguerite.
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ÐToujours des injustices ! murmura furieusement Clara.
Mais lÕentrŽede Denise rŽconcilia cesdemoiselles. Elles la regard•rent,

puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La jeune fille alla
gauchement sÕinscrireau tableau de ligne, o• elle se trouvait la derni•re.
Cependant, Mme AurŽlie lÕexaminaitavec une moue inqui•te. Elle ne put
sÕemp•cher de dire:

ÐMa ch•re, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra la
faire rŽtrŽcirÉ Et puis, vous ne savezpas vous habiller. Venez donc, que
je vous arrange un peu.

Et elle lÕemmenadevant une des hautes glaces,qui alternaient avec les
portes pleines des armoires, o• Žtaient serrŽesles confections. La vaste
pi•ce, entourŽe de cesglaceset de cesboiseries de ch•ne sculptŽ, garnie
dÕunemoquette rouge ˆ grands ramages,ressemblait au salon banal dÕun
h™tel,que traverse un continuel galop de passants.Cesdemoiselles com-
plŽtaient la ressemblance,v•tues de leur soie rŽglementaire, promenant
leurs gr‰cesmarchandes, sansjamais sÕasseoirsur la douzaine de chaises
rŽservŽesaux clientes seules.Toutes avaient, entre deux boutonni•res du
corsage,comme piquŽ dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait,
la pointe en lÕair; et lÕonapercevait, sortant ˆ demi dÕunepoche, la tache
blanche du cahier de notes de dŽbit. Plusieurs risquaient des bijoux, des
bagues,des broches,des cha”nes; mais leur coquetterie, le luxe dont elles
luttaient, dans lÕuniformitŽ imposŽe de leur toilette, Žtait leurs cheveux
nus, des cheveux dŽbordants, augmentŽsde nattes et de chignons quand
ils ne suffisaient pas, peignŽs, frisŽs, ŽtalŽs.

ÐTirez donc la ceinture par-devant, rŽpŽtait Mme AurŽlie. Lˆ, vous
nÕavezplus de bossedans le dos, au moinsÉ Et vos cheveux, est-il pos-
sible de les massacrer ainsi! Ils seraient superbes, si vous vouliez.

CÕŽtait,en effet, la seule beautŽ de Denise. DÕunblond cendrŽ, ils lui
tombaient jusquÕauxchevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la g•naient,
au point quÕellesecontentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous
les fortes dents dÕunpeigne de corne. Clara, tr•s ennuyŽe par ces che-
veux, affectait dÕenrire, tellement ils Žtaient nouŽs de travers, dans leur
gr‰cesauvage.Elle avait appelŽ dÕunsigne une vendeuse du rayon de la
lingerie, une fille ˆ figure large, lÕairagrŽable. Les deux rayons, qui se
touchaient, Žtaient en continuelle hostilitŽ ; mais ces demoiselles
sÕentendaient parfois pour se moquer des gens.

ÐMademoiselle Cugnot, voyez donc cette crini•re, rŽpŽtait Clara, que
Marguerite poussait du coude, en feignant aussi dÕŽtouffer de rire.
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Seulement, la ling•re nÕŽtaitpas en train de plaisanter. Elle regardait
Denise depuis un instant, elle se rappelait ce quÕelleavait souffert elle-
m•me, les premiers mois, dans son rayon.

ÐEh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes nÕen ont pas, de ces crini•res!
Et elle retourna ˆ la lingerie, laissant les deux autres g•nŽes. Denise,

qui avait entendu, la suivit dÕunregard de remerciement, tandis que
Mme AurŽlie lui remettait un cahier de notes de dŽbit ˆ son nom, en
disant :

ÐAllons, demain, vous vous arrangerez mieuxÉ Et, maintenant, t‰-
chez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente.
La journŽe dÕaujourdÕhuisera rude, on va pouvoir juger ce dont vous
•tes capable.

Cependant, le rayon restait dŽsert, peu de clientes montaient aux
confections, ˆ cette heure matinale. Ces demoiselles se mŽnageaient,
droites et lentes, pour se prŽparer aux fatigues de lÕapr•s-midi. Alors,
Denise, intimidŽe par la pensŽequÕellesguettaient son dŽbut, tailla son
crayon, afin dÕavoir une contenance; puis, imitant les autres, elle se
lÕenfon•adans la poitrine, entre deux boutonni•res. Elle sÕexhortaitau
courage, il fallait quÕelleconqu”t sa place. La veille, on lui avait dit
quÕelleentrait au pair, cÕest-ˆ-diresans appointements fixes ; elle aurait
uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes quÕelleferait.
Mais elle espŽrait bien arriver ainsi ˆ douze cents francs, car elle savait
que les bonnes vendeuses allaient jusquÕˆdeux mille, quand elles pre-
naient de la peine. Son budget Žtait rŽglŽ, cent francs par mois lui per-
mettraient de payer la pension de PŽpŽet dÕentretenirJean,qui ne tou-
chait pas un sou ; elle-m•me pourrait acheter quelques v•tements et du
linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer
travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontŽs autour
dÕelle,se battre et arracher sa part aux camarades,sÕille fallait. Comme
elle sÕexcitaitainsi ˆ la lutte, un grand jeune homme qui passait devant le
rayon, lui sourit ; et, lorsquÕelleeut reconnu Deloche, entrŽ de la veille au
rayon des dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amitiŽ
quÕelle retrouvait, voyant dans ce salut un bon prŽsage.

Ë neuf heures et demie, une cloche avait sonnŽ le dŽjeuner de la pre-
mi•re table. Puis, une nouvelle volŽe appela la deuxi•me. Et les clientes
ne venaient toujours pas. La seconde,Mme FrŽdŽric, qui, dans sa rigiditŽ
maussade de veuve, se plaisait aux idŽes de dŽsastre, jurait en phrases
br•ves, que la journŽe Žtait perdue : on ne verrait pas quatre chats, on
pouvait fermer les armoires et sÕenaller ; prŽdiction qui assombrissait la
face plate de Marguerite, tr•s ‰preau gain, tandis que Clara, avec ses
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allures de cheval ŽchappŽ,r•vait dŽjˆ dÕunepartie au bois de Verri•res,
si la maison croulait. Quant ˆ Mme AurŽlie, muette, grave, elle promenait
son masque de CŽsarˆ travers le vide du rayon, en gŽnŽralqui a une res-
ponsabilitŽ dans la victoire et la dŽfaite.

Vers onze heures, quelques dames seprŽsent•rent. Le tour de vente de
Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalŽe.

ÐLa grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.
CÕŽtaitune femme de quarante-cinq ans,qui dŽbarquait de loin en loin

ˆ Paris, du fond dÕundŽpartement perdu. Lˆ-bas, pendant des mois, elle
mettait des sous de c™tŽ; puis, ˆ peine descenduede wagon, elle tombait
au Bonheur des Dames, elle dŽpensait tout. Rarement, elle demandait
par lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise,
faisait jusquÕˆ des provisions dÕaiguilles,qui, disait-elle, cožtaient les
yeux de la t•te, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait
quÕellesenommait Mme Boutarel et quÕellehabitait Albi, sanssÕinquiŽter
du reste, ni de sa situation, ni de son existence.

ÐVous allez bien, madame ? demandait gracieusement Mme AurŽlie
qui sÕŽtait avancŽe. Et que dŽsirez-vous? On est ˆ vous tout de suite.

Puis, se tournant :
ÐMesdemoiselles !
Denise sÕapprochait,mais Clara sÕŽtaitprŽcipitŽe. DÕhabitude,elle se

montrait paresseuse ˆ la vente, se moquant de lÕargent,en gagnant
davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, lÕidŽede souffler une
bonne cliente ˆ la nouvelle venue, lÕŽperonnait.

ÐPardon, cÕest mon tour, dit Denise rŽvoltŽe.
Mme AurŽlie lÕŽcarta dÕun regard sŽv•re, en murmurant:
ÐIl nÕya pas de tour, je suis la seule ma”tresse iciÉ Attendez de sa-

voir, pour servir les clientes connues.
La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux,

elle voulut cacher cet exc•s de sensibilitŽ, elle tourna le dos, debout de-
vant les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on
lÕemp•cherde vendre ? Toutes sÕentendraient-elles,pour lui enlever ainsi
les ventes sŽrieuses? La peur de lÕavenirla prenait, elle sesentait ŽcrasŽe
entre tant dÕintŽr•ts l‰chŽs.CŽdant ˆ lÕamertumede son abandon, le
front contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle son-
geait quÕelleaurait dž supplier son oncle de la garder ; peut-•tre lui-
m•me dŽsirait-il revenir sur sa dŽcision, car il lui avait semblŽbien Žmu,
la veille. Maintenant, elle Žtait toute seule, dans cette maison vaste, o•
personne ne lÕaimait,o• elle se trouvait blessŽeet perdue ; PŽpŽet Jean
vivaient chez des Žtrangers, eux qui nÕavaientjamais quittŽ ses jupes ;

79



cÕŽtaitun arrachement, et les deux grosses larmes quÕelleretenait fai-
saient danser la rue dans un brouillard.

Derri•re elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix :
ÐCelui-ci mÕengonce, disait Mme Boutarel.
ÐMadame a tort, rŽpŽtait Clara. Les Žpaules vont ˆ la perfectionÉ Ë

moins que Madame ne prŽf•re une pelisse ˆ un manteau.
Mais Denise tressaillit. Une main sÕŽtait posŽe sur son bras,

Mme AurŽlie lÕinterpellait avec sŽvŽritŽ.
ÐEh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le

monde ?É Oh ! •a ne peut pas marcher comme •a!
ÐPuisquÕon mÕemp•che de vendre, madame.
ÐIl y a dÕautreouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le

commencementÉ Faites le dŽpliŽ.
Afin de contenter les quelques clientes qui Žtaient venues, on avait dž

bouleverser dŽjˆ les armoires ; et, sur les deux longues tables de ch•ne, ˆ
gauche et ˆ droite du salon, tra”nait un fouillis de manteaux, de pelisses,
de rotondes, des v•tements de toutes les tailles et de toutes les Žtoffes.
SansrŽpondre, Denise se mit ˆ les trier, ˆ les plier avec soin et ˆ les clas-
ser de nouveau dans les armoires. CÕŽtaitla besogneinfŽrieure des dŽbu-
tantes. Elle ne protestait plus, sachantquÕonexigeait une obŽissancepas-
sive, attendant que la premi•re voulžt bien la laisser vendre, ainsi quÕelle
semblait dÕaborden avoir lÕintention.Et elle pliait toujours, lorsque Mou-
ret parut. Ce fut pour elle une secousse; elle rougit, elle se sentit reprise
de son Žtrange peur, en croyant quÕilallait lui parler. Mais il ne la voyait
seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que lÕimpression
charmante dÕune minute lui avait fait appuyer.

ÐMadame AurŽlie ! appela-t-il dÕune voix br•ve.
Il Žtait lŽg•rement p‰le,les yeux clairs et rŽsolus pourtant. En faisant le

tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilitŽ dÕunedŽ-
faite sÕŽtaitbrusquement dressŽe,dans sa foi ent•tŽe ˆ la fortune. Sans
doute, onze heures sonnaient ˆ peine ; il savait par expŽrience que la
foule nÕarrivait gu•re que lÕapr•s-midi. Seulement, certains sympt™mes
lÕinquiŽtaient: aux autres mises en vente, un mouvement se produisait
d•s le matin ; puis, il ne voyait m•me pas de femmes en cheveux, les
clientes du quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous
les grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse su-
perstitieuse lÕavaitpris, malgrŽ sa carrure habituelle dÕhommedÕaction.
‚a ne marcherait pas, il Žtait perdu, et il nÕauraitpu dire pourquoi : il
croyait lire sa dŽfaite sur les visages m•mes des dames qui passaient.
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Justement, Mme Boutarel, elle qui achetait toujours, sÕenallait en
disant :

ÐNon, vous nÕavez rien qui me plaiseÉ Je verrai, je me dŽciderai.
Mouret la regarda partir. Et, comme Mme AurŽlie accourait ˆ son ap-

pel, il lÕemmenâ lÕŽcart; tous deux Žchang•rent quelques mots rapides.
Elle eut un geste dŽsolŽ, elle rŽpondait visiblement que la vente ne
sÕallumaitpas. Un instant, ils rest•rent face ˆ face, gagnŽspar un de ces
doutes que les gŽnŽrauxcachent ˆ leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut,
de son air brave :

ÐSi vous avez besoin de monde, prenez une fille de lÕatelierÉ Elle ai-
dera toujours un peu.

Il continua son inspection, dŽsespŽrŽ.Depuis le matin, il Žvitait Bour-
doncle, dont les rŽflexions inqui•tes lÕirritaient. En sortant de la lingerie,
o• la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir
lÕexpressionde sescraintes. Alors, il lÕenvoyacarrŽment au diable, avec
une brutalitŽ quÕilne mŽnageait pas m•me ˆ ses hauts employŽs, dans
les heures mauvaises.

ÐFichez-moi donc la paix ! Tout va bienÉ Je finirai par flanquer les
trembleurs ˆ la porte.

Mouret seplanta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De lˆ, il
dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de lÕentresol,plon-
geant sur les rayons du rez-de-chaussŽe.En haut, le vide lui parut na-
vrant : aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons,
sansrien acheter ; tandis que trois vauriennes, ˆ la lingerie, choisissaient
longuement des cols ˆ dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes,
dans les coups de lumi•re qui venaient de la rue, il remarqua que les
clientes commen•aient ˆ •tre plus nombreuses.CÕŽtaitun lent dŽfilŽ, une
promenade devant les comptoirs, espacŽe,pleine de trous ; ˆ la mercerie,
ˆ la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient ; seulement, il nÕy
avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les gar•ons de maga-
sin, avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, atten-
daient le monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspec-
teur, lÕaircŽrŽmonieux,raidi dans sacravate blanche. Et le cÏur de Mou-
ret Žtait surtout serrŽpar la paix morte du hall : le jour y tombait de haut,
dÕunvitrage aux verres dŽpolis, qui tamisait la clartŽ en une poussi•re
blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries
semblait dormir, au milieu dÕunsilence frissonnant de chapelle. Le pas
dÕuncommis, des paroles chuchotŽes,un fr™lementde jupe qui traver-
sait, y mettaient seuls des bruits lŽgers,ŽtouffŽs dans la chaleur du calo-
rif•re. Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait lÕarr•tbrusque des

81



chevaux ; puis, des porti•res se refermaient violemment. Au-dehors,
montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face
des vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute
lÕapprochedÕunefoule. Mais, en voyant les caissiersinactifs se renverser
derri•re leur guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient
nues, avec leurs bo”tesˆ ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, in-
dignŽ dÕavoirpeur, croyait sentir sa grande machine sÕimmobiliseret se
refroidir sous lui.

ÐDites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, lˆ-hautÉ Il
nÕa pas lÕair ˆ la noce.

ÐEn voilˆ une sale baraque ! rŽpondit Favier. Quand on pense que je
nÕai pas encore vendu!

Tous deux, guettant les clientes, sesoufflaient ainsi de courtes phrases,
sansseregarder. Les autres vendeurs du rayon Žtaient en train dÕempiler
des pi•ces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau ; tandis que
Bouthemont, en grande confŽrence avec une jeune femme maigre, pa-
raissait prendre ˆ demi-voix une commande importante. Autour dÕeux,
sur des Žtag•res dÕuneŽlŽgancefr•le, les soies, pliŽes dans de longues
chemisesde papier cr•me, sÕentassaientcomme des brochures de format
inusitŽ. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires,
des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchŽes,
toute une moisson de tissus dŽlicats et prŽcieux. CÕŽtaitle rayon ŽlŽgant,
un salon vŽritable, o• les marchandises, si lŽg•res, nÕŽtaientplus quÕun
ameublement de luxe.

ÐIl me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais
pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambŽÉ JÕavais
comptŽ sur leur mise en vente.

ÐBigre ! cent francs, cÕestraide, dit Favier. Moi, je nÕendemande que
cinquante ou soixanteÉ Vous vous payez donc des femmes chic ?

ÐMais non, mon cher. Imaginez-vous, une b•tise : jÕaipariŽ et jÕaiper-
duÉ Alors, je dois rŽgaler cinq personnes, deux hommes et trois
femmesÉ SacrŽ m‰tin! la premi•re qui passe, je la tombe de vingt
m•tres de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils caus•rent, ils se dirent ce quÕilsavaient fait la
veille et ce quÕilscomptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux
courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de cafŽ-concert.
Mais un m•me besoin dÕargent les fouettait, ils ne songeaient quÕˆ
lÕargent,ils se battaient pour lÕargentdu lundi au samedi, puis ils man-
geaient tout le dimanche. Au magasin, cÕŽtaitlˆ leur prŽoccupation ty-
rannique, une lutte sans tr•ve ni pitiŽ. Et ce malin de Bouthemont qui
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venait de prendre pour lui lÕenvoyŽede Mme Sauveur, cette femme
maigre avec laquelle il causait ! une belle affaire, deux ou trois douzaines
de pi•ces, car la grande couturi•re avait les bouchŽesgrosses.Ë lÕinstant,
Robineau sÕŽtait bien avisŽ, lui aussi, de souffler une cliente ˆ Favier!

ÐOh ! celui-lˆ, il faut lui rŽgler son compte, reprit Hutin qui profitait
des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre lÕhommedont il
voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient
vendre !É Parole dÕhonneur! mon cher, si jamais je deviens second,
vous verrez comme jÕagirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse,jouait la bon-
homie, Žnergiquement. Favier ne put sÕemp•cherde lui jeter un regard
oblique ; mais il garda son flegme dÕhommebilieux, il se contenta de
rŽpondre :

ÐOui, je saisÉ Moi, je ne demande pas mieux.
Puis, voyant une dame sÕapprocher, il ajouta plus bas:
ÐAttention ! voilˆ pour vous.
CÕŽtaitune dame couperosŽe, avec un chapeau jaune et une robe

rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui nÕach•teraitpas. Il se
baissa vivement derri•re le comptoir, en feignant de rattacher les cor-
dons dÕun de ses souliers; et, cachŽ, il murmurait :

ÐAh ! non, par exemple ! quÕunautre se la paieÉ Merci ! pour perdre
mon tour !

Cependant, Robineau lÕappelait:
ÐË qui la ligne, messieurs ? Ë M. Hutin ?É O• est M. Hutin ?
Et, comme celui-ci ne rŽpondait dŽcidŽment pas, ce fut le vendeur ins-

crit ˆ la suite qui re•ut la dame couperosŽe.En effet, elle voulait simple-
ment des Žchantillons, avec les prix ; et elle retint le vendeur plus de dix
minutes, elle lÕaccablade questions. Seulement, le second avait vu Hutin
se relever, derri•re le comptoir. Aussi, lorsquÕunenouvelle cliente se
prŽsenta, intervint-il dÕunair sŽv•re, en arr•tant le jeune homme qui se
prŽcipitait.

ÐVotre tour est passŽÉ Je vous ai appelŽ, et comme vous Žtiez lˆ
derri•reÉ

ÐMais, monsieur, je nÕai pas entendu.
ÐAssez !É Inscrivez-vous ˆ la queueÉ Allons, monsieur Favier, cÕest

ˆ vous.
DÕunregard, Favier, tr•s amusŽau fond de lÕaventure,sÕexcusaaupr•s

de son ami. Hutin, les l•vres p‰les,avait dŽtournŽ la t•te. Ce qui
lÕenrageait,cÕŽtaitquÕilconnaissait bien la cliente, une adorable blonde
qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux :
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Çla jolie dame È,ne sachant rien dÕelle,pas m•me son nom. Elle achetait
beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, ŽlŽ-
gante, mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du
meilleur monde.

ÐEh bien ! et votre cocotte? demanda Hutin ˆ Favier, lorsque celui-ci
revint de la caisse, o• il avait accompagnŽ la dame.

ÐOh ! une cocotte, rŽpondit celui-ci. Non, elle a lÕairtrop comme il
faut. ‚a doit •tre la femme dÕunboursier ou dÕunmŽdecin, enfin je ne
sais pas, quelque chose dans ce genre.

ÐLaissez donc ! cÕestune cocotteÉ Avec leurs airs de femmes
distinguŽes, est-ce quÕon peut dire aujourdÕhui!

Favier regardait son cahier de notes de dŽbit.
ÐNÕimporte! reprit-il, je lui en ai collŽ pour deux cent quatre-vingt-

treize francs. ‚a me fait pr•s de trois francs.
Hutin pin•a les l•vres, et il soulageasarancune sur les cahiers de notes

de dŽbit : encoreune dr™ledÕinventionqui leur encombrait les poches! Il
y avait entre eux une lutte sourde. Favier, dÕhabitude, affectait de
sÕeffacer,de reconna”tre la supŽrioritŽ de Hutin, quitte ˆ le manger par-
derri•re. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs emportŽs dÕunefa-
•on si aisŽe,par un vendeur quÕilne reconnaissait pas de sa force. Une
belle journŽe, vraiment ! Si •a continuait, il ne gagnerait pas de quoi
payer de lÕeaude seltz ˆ sesinvitŽs. Et, dans la bataille qui sÕŽchauffait,il
sepromenait devant les comptoirs, les dents longues, voulant sa part, ja-
lousant jusquÕˆson chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, ˆ
laquelle il rŽpŽtait :

ÐEh bien ! cÕestentendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour obte-
nir cette faveur de M. Mouret.

Depuis longtemps, Mouret nÕŽtaitplus ˆ lÕentresol,debout pr•s de la
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui
descendait au rez-de-chaussŽe; et, de lˆ, il domina encore la maison en-
ti•re. Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le
flot de monde qui, peu ˆ peu, emplissait le magasin. CÕŽtaitenfin la
poussŽeattendue, lÕŽcrasementde lÕapr•s-midi, dont il avait un instant
dŽsespŽrŽ,dans sa fi•vre ; tous les commis se trouvaient ˆ leur poste, un
dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisi•me table ; la
dŽsastreuse matinŽe, due sans doute ˆ une averse tombŽe vers neuf
heures, pouvait encore •tre rŽparŽe,car le ciel bleu du matin avait repris
sa gaietŽ de victoire. Maintenant, les rayons de lÕentresolsÕanimaient,il
dut se ranger pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, mon-
taient ˆ la lingerie et aux confections ; tandis que, derri•re lui, aux
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dentelles et aux ch‰les,il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des
galeries, au rez-de-chaussŽe,le rassurait surtout : on sÕŽcrasaitdevant la
mercerie, le blanc et les lainages eux-m•mes Žtaient envahis, le dŽfilŽ des
acheteusesseserrait, presque toutes en chapeau ˆ prŽsent,avec quelques
bonnets de mŽnag•res attardŽes.Dans le hall des soieries, sous la blonde
lumi•re, des dames sÕŽtaientdŽgantŽes, pour palper doucement des
pi•ces de Paris-Bonheur, en causant ˆ demi-voix. Et il ne setrompait plus
aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, claque-
ment de porti•res, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, ˆ sespieds,
la machine se mettre en branle, sÕŽchaufferet revivre, depuis les caisses
o• lÕorsonnait, depuis les tables o• les gar•ons de magasin se h‰taient
dÕempaqueterles marchandises, jusquÕauxprofondeurs du sous-sol, au
service du dŽpart, qui sÕemplissaitde paquets descendus, et dont le
grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue,
lÕinspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses.

ÐTiens ! cÕesttoi ! dit Mouret tout ˆ coup, en reconnaissant Paul de
Vallagnosc, que lui amenait un gar•on. Non, non, tu ne me dŽranges
pasÉ Et, dÕailleurs,tu nÕasquÕˆme suivre, si tu veux tout voir, car au-
jourdÕhui je reste sur la br•che.

Il gardait des inquiŽtudes. Sansdoute le monde venait, mais la vente
serait-elle le triomphe espŽrŽ? Pourtant, il riait avec Paul, il lÕemmena
gaiement.

Ð‚a para”t vouloir sÕallumerun peu, dit Hutin ˆ Favier. Seulement, je
nÕaipas de chance,il y a des jours de guignon, ma parole !É Jeviens en-
core de faire un Rouen, cette tuile ne mÕa rien achetŽ.

Et il dŽsignait du menton une dame qui sÕenallait, en jetant des re-
gards dŽgožtŽs sur toutes les Žtoffes. Ce ne serait pas avec ses mille
francs dÕappointements quÕil sÕengraisserait, sÕil ne vendait rien ;
dÕhabitude,il se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte,
ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en
moyenne. Favier nÕarrivaitgu•re quÕˆhuit ; et voilˆ que cesabot lui enle-
vait les morceaux de la bouche, car il sortait de dŽbiter une nouvelle
robe. Un gar•on froid qui nÕavaitjamais su Žgayer une cliente ! CÕŽtait
exaspŽrant.

ÐLes bonnetons et les bobinards ont lÕairde battre monnaie, murmura
Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement :
ÐConnaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron ?É Te-

nez ! cette brune ˆ la ganterie, celle ˆ qui Mignot essaye des gants.
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Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant ˆ Mignot, quÕilne quit-
tait plus des yeux :

ÐVa, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que •a
tÕavance! On les conna”t, tes conqu•tes!

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalitŽ de jolis hommes, qui tous
deux affectaient de coqueter avec les clientes. DÕailleurs,ils nÕauraient
pu, ni lÕunni lÕautre,sevanter dÕaucunebonne fortune rŽelle ; Mignot vi-
vait sur la lŽgendedÕunefemme de commissaire de police tombŽeamou-
reuse de lui, tandis que Hutin avait vŽritablement conquis ˆ son rayon
une passementi•re, lassede tra”ner dans les h™telslouches du quartier ;
mais ils mentaient, ils laissaient volontiers croire ˆ des aventures mystŽ-
rieuses, ˆ des rendez-vous donnŽs par des comtesses, entre deux achats.

ÐVous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire.
ÐCÕestune idŽe ! sÕŽcriaHutin. Si elle vient ici, je lÕentortille,il me faut

cent sous!
Ë la ganterie, toute une rangŽede dames Žtaient assisesdevant lÕŽtroit

comptoir, tendu de velours vert, ˆ coins de mŽtal nickelŽ ; et les commis
souriants amoncelaient devant elles les bo”tesplates, dÕunrose vif, quÕils
sortaient du comptoir m•me, pareilles aux tiroirs ŽtiquetŽs dÕuncarton-
nier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres
inflexions ˆ sa voix grasseyante de Parisien. DŽjˆ il avait vendu ˆ
Mme Desforgesdouze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la
spŽcialitŽ de la maison. Elle avait ensuite demandŽ trois paires de gants
de Su•de. Et, maintenant, elle essayaitdes gants de Saxe,par crainte que
la pointure ne fžt pas exacte.

ÐOh ! ˆ la perfection, madame ! rŽpŽtait Mignot. Le six trois quarts se-
rait trop grand pour une main comme la v™tre.

Ë demi couchŽsur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts
un ˆ un, faisant glisser le gant dÕunecaresselongue, reprise et appuyŽe ;
et il la regardait, comme sÕiležt attendu, sur son visage, la dŽfaillance
dÕunejoie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poi-
gnet levŽ, lui livrait ses doigts de lÕairtranquille dont elle donnait son
pied ˆ sa femme de chambre, pour que celle-ci boutonn‰tsesbottines. Il
nÕŽtaitpas un homme, elle lÕemployaitaux usages intimes avec son dŽ-
dain familier des gens ˆ son service, sans le regarder m•me.

ÐJe ne vous fais pas de mal, madame?
Elle rŽpondit non, dÕunsigne de t•te. LÕodeurdes gants de Saxe,cette

odeur de fauve comme sucrŽedu musc, la troublait dÕhabitude; et elle
en riait parfois, elle confessait son gožt pour ce parfum Žquivoque, o• il
y a de la b•te en folie, tombŽe dans la bo”te ˆ poudre de riz dÕunefille.

86



Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne met-
taient aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque fai-
sant son mŽtier.

ÐEt avec •a, madame?
ÐRien, merciÉ Veuillez porter •a ˆ la caisse10, pour Mme Desforges,

nÕest-ce pas?
En habituŽe de la maison, elle donnait son nom ˆ une caisseet y en-

voyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis.
Quand elle se fut ŽloignŽe, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers
son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des chosesextra-
ordinaires venaient de se passer.

ÐHein ? murmura-t-il cržment, on la ganterait jusquÕau bout !
Cependant, Mme Desforges continuait sesachats.Elle revint ˆ gauche,

sÕarr•taau blanc, pour prendre des torchons ; puis, elle fit le tour, poussa
jusquÕauxlainages,au fond de la galerie. Comme elle Žtait contente de sa
cuisini•re, elle dŽsirait lui donner une robe. Le rayon des lainages dŽbor-
dait dÕunefoule compacte, toutes les petites-bourgeoises sÕyportaient,
t‰taientles Žtoffes, sÕabsorbaienten muets calculs ; et elle dut sÕasseoir
un instant. Dans les casessÕŽtageaientde grosses pi•ces, que les ven-
deurs descendaient, une ˆ une, dÕun brusque effort des bras. Aussi,
commen•aient-ils ˆ ne plus se reconna”tre sur les comptoirs envahis, o•
les tissus se m•laient et sÕŽcroulaient.CÕŽtaitune mer montante de
teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les
gris bleus, o• Žclataient •ˆ et lˆ des bariolures Žcossaises,un fond rouge
sang de flanelle. Et les Žtiquettes blanches des pi•ces Žtaient comme une
volŽe de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de dŽcembre.

Derri•re une pile de popeline, LiŽnard plaisantait avecune grande fille
en cheveux, une ouvri•re du quartier, envoyŽepar sa patronne pour ras-
sortir du mŽrinos. Il abominait cesjours de grossevente, qui lui cassaient
les bras, et il t‰chaitdÕesquiverla besogne,largement entretenu par son
p•re, se moquant de vendre, en faisant tout juste assezpour ne pas •tre
mis ˆ la porte.

Ðƒcoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous •tes toujours
pressŽeÉ Est-ceque la vigogne croisŽeallait bien, lÕautrejour ? Vous sa-
vez que jÕirai toucher ma guelte chez vous.

Mais lÕouvri•re sÕŽchappaiten riant, et LiŽnard se trouva devant
Mme Desforges, ˆ laquelle il ne put sÕemp•cher de demander:

ÐQue dŽsire madame?
Elle voulait une robe pas ch•re, solide pourtant. LiŽnard, dans le but

dÕŽpargnerses bras, ce qui Žtait son unique souci, manÏuvra pour lui
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faire prendre une des Žtoffes dŽjˆ dŽpliŽes sur le comptoir. Il y avait lˆ
des cachemires, des serges,des vigognes, et il lui jurait quÕilnÕexistait
rien de meilleur, on nÕenvoyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la sa-
tisfaire. Elle avait avisŽ, dans une case,un escot bleu‰tre.Alors, il finit
par se dŽcider, il descendit lÕescot,quÕellejugea trop rude. Ensuite, ce
furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les variŽtŽs de
la laine, quÕelleeut la curiositŽ de toucher, pour le plaisir, dŽcidŽe au
fond ˆ prendre nÕimportequoi. Le jeune homme dut ainsi dŽmŽnagerles
casesles plus hautes ; sesŽpaules craquaient, le comptoir avait disparu
sous le grain soyeux des cachemires et des popelines, sous le poil r•che
des cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et
toutes les teintes y passaient. M•me, sans avoir la moindre envie dÕen
acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de ChambŽry.
Puis, quand elle en eut assez:

ÐOh ! mon Dieu ! la premi•re est encore la meilleure. CÕestpour ma
cuisini•reÉ Oui, la serge ˆ petit pointillŽ, celle ˆ deux francs.

Et lorsque LiŽnard eut mŽtrŽ, p‰le dÕune col•re contenue:
ÐVeuillez porter •a ˆ la caisse 10É Pour M me Desforges.
Comme elle sÕŽloignait,elle reconnut pr•s dÕelleMme Marty, accompa-

gnŽe de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans,
maigre et hardie, qui jetait dŽjˆ sur les marchandises des regards cou-
pables de femme.

ÐTiens ! cÕest vous, ch•re madame?
ÐMais oui, ch•re madameÉ Hein ? quelle foule !
ÐOh ! ne mÕenparlez pas, on Žtouffe. Un succ•s !É Avez-vous vu le

salon oriental ?
ÐSuperbe! inou• !
Et, au milieu des coups de coude, bousculŽespar le flot croissant des

petites bourses qui se jetaient sur les lainages ˆ bon marchŽ, elles se p‰-
m•rent au sujet de lÕexposition des tapis. Puis, Mme Marty expliqua
quÕellecherchait une Žtoffe pour un manteau ; mais elle nÕŽtaitpas fixŽe,
elle avait voulu se faire montrer du matelassŽ de laine.

ÐRegarde donc, maman, murmura Valentine, cÕest trop commun.
ÐVenez ˆ la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fameux Paris-

Bonheur.
Un instant, Mme Marty hŽsita. Ce serait bien cher, elle avait si formel-

lement jurŽ ˆ son mari dÕ•treraisonnable ! Depuis une heure, elle ache-
tait, tout un lot dÕarticlesla suivait dŽjˆ, un manchon et des ruches pour
elle, des baspour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le
matelassŽ:
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ÐEh bien ! non, je vais ˆ la soieÉ Tout cela ne fait pas mon affaire.
Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.
Ë la soie, la foule Žtait aussi venue. On sÕŽcrasaitsurtout devant

lÕŽtalageintŽrieur, dressŽ par Hutin, et o• Mouret avait donnŽ les
touches du ma”tre. CÕŽtait,au fond du hall, autour dÕunedes colonnettes
de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement dÕŽtoffe,une
nappe bouillonnŽe tombant de haut et sÕŽlargissantjusquÕauparquet.
Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient dÕabord: les satins ˆ la
reine, les satins renaissance,aux tons nacrŽsdÕeaude source ; les soieslŽ-
g•res aux transparencesde cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu
Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les
soies duchesse, teintes chaudes, roulant ˆ flots grossis. Et, en bas, ainsi
que dans une vasque, dormaient les Žtoffes lourdes, les armures fa•on-
nŽes,les damas, les brocarts, les soiesperlŽeset lamŽes,au milieu dÕunlit
profond de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappŽs ˆ
fond de soie ou de satin, creusant avec leurs tachesmouvantes un lac im-
mobile o• semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des
femmes, p‰lesde dŽsirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en
facede cette cataractel‰chŽe,restaient debout, avec la peur sourde dÕ•tre
prises dans le dŽbordement dÕunpareil luxe et avec lÕirrŽsistibleenvie de
sÕy jeter et de sÕy perdre.

ÐTe voilˆ donc ! dit Mme Desforges, en trouvant Mme Bourdelais ins-
tallŽe devant un comptoir.

ÐTiens ! bonjour ! rŽpondit celle-ci, qui serra les mains ˆ ces dames.
Oui, je suis entrŽe donner un coup dÕÏil.

ÐHein ? cÕestprodigieux, cet Žtalage! On en r•veÉ Et le salon
oriental, as-tu vu le salon oriental ?

ÐOui, oui, extraordinaire !
Mais, sous cet enthousiasme qui allait •tre dŽcidŽment la note ŽlŽgante

du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de mŽnag•re pratique.
Elle examinait avec soin une pi•ce de Paris-Bonheur, car elle Žtait uni-
quement venue pour profiter du bon marchŽ exceptionnel de cette soie,
si elle la jugeait rŽellement avantageuse.Sansdoute elle en fut contente,
elle en demanda vingt-cinq m•tres, comptant bien couper lˆ-dedans une
robe pour elle et un paletot pour sa petite fille.

ÐComment ! tu pars dŽjˆ ? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour
avec nous.

ÐNon, merci, on mÕattendchez moiÉ JenÕaipas voulu risquer les en-
fants dans cette foule.
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Et elle sÕenalla, prŽcŽdŽedu vendeur qui portait les vingt-cinq m•tres
de soie,et qui la conduisit ˆ la caisse10,o• le jeune Albert perdait la t•te,
au milieu des demandes de factures dont il Žtait assiŽgŽ.Quand le ven-
deur put sÕapprocher,apr•s avoir dŽbitŽ savente dÕuntrait de crayon sur
son cahier ˆ souches,il appela cette vente, que le caissier inscrivit au re-
gistre ; puis, il y eut un contre-appel, et la feuille dŽtachŽedu cahier fut
embrochŽe dans une pique de fer, pr•s du timbre aux acquits.

ÐCent quarante francs, dit Albert.
Mme Bourdelais paya et donna son adresse,car elle Žtait ˆ pied, elle ne

voulait pas sÕembarrasserles mains. DŽjˆ, derri•re la caisse,Josephtenait
la soie, lÕempaquetait; et le paquet, jetŽ dans un panier roulant, fut des-
cendu au service du dŽpart, o• toutes les marchandises du magasin sem-
blaient maintenant vouloir sÕengouffrer avec un bruit dÕŽcluse.

Cependant, lÕencombrementdevenait tel ˆ la soie, que Mme Desforges
et Mme Marty ne purent dÕabordtrouver un commis libre. Elles rest•rent
debout, m•lŽes ˆ la foule des dames qui regardaient les Žtoffes, les t‰-
taient, stationnaient lˆ des heures, sanssedŽcider. Mais un grand succ•s
sÕindiquaitsurtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une
de ces poussŽes dÕengouement,dont la brusque fi•vre dŽcide dÕune
mode en un jour. Tous les vendeurs nÕŽtaientoccupŽs quÕˆ mŽtrer de
cette soie ; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire lÕŽclairp‰ledes lŽs
dŽpliŽs, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des m•tres de
ch•ne, suspendus ˆ des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux
mordant le tissu, et cela sans arr•t, au fur et ˆ mesure du dŽballage,
comme sÕilnÕyavait pas eu assezde bras pour suffire aux mains glou-
tonnes et tendues des clientes.

ÐCÕestquÕellenÕestvraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, dit
Mme Desforges, qui avait rŽussi ˆ sÕemparerdÕunepi•ce, sur le bord
dÕune table.

Mme Marty et sa fille Valentine Žprouvaient une dŽsillusion. Les jour-
naux en avaient tant parlŽ, quÕellessÕattendaient̂ quelque chosede plus
fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconna”tre
Mme Desforges, et dŽsireux de faire sa cour ˆ une belle personne quÕon
prŽtendait toute-puissante sur le patron, il sÕavan•aitavec son amabilitŽ
un peu grosse. Comment ! on ne la servait pas ! cÕŽtaitimpardonnable !
Elle devait semontrer indulgente, car on ne savait vraiment plus o• don-
ner de la t•te. Et il cherchait des chaisesau milieu des jupes voisines, il
riait de son rire bon enfant, o• il y avait un amour brutal de la femme,
qui ne semblait pas dŽplaire ˆ Henriette.
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ÐDites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours
dans une case, derri•re Hutin, voilˆ Bouthemont qui vous fait votre
particuli•re.

Hutin avait oubliŽ Mme Desforges, mis hors de lui par une vieille
dame, qui, apr•s lÕavoir gardŽ un quart dÕheure,venait dÕacheterun
m•tre de satin noir pour un corset.Dans les moments de presse,on ne te-
nait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard
des clientes. Et il rŽpondait ˆ Mme Boutarel, en train dÕacheverson apr•s-
midi au Bonheur des Dames, o• elle Žtait dŽjˆ restŽetrois heures le ma-
tin, lorsque lÕavertissementde Favier lui causaun sursaut. Est-cequÕilal-
lait manquer la bonne amie du patron, dont il avait jurŽ de tirer cent
sous? Ce serait le comble de la malchance,car il ne sÕŽtaitpas encore fait
trois francs, avec tous ces autres chignons qui tra”naient!

Bouthemont, justement, rŽpŽtait tr•s haut :
ÐVoyons, messieurs, quelquÕun par ici!
Alors, Hutin passa M me Boutarel ˆ Robineau inoccupŽ.
ÐTenez ! madame, adressez-vousau secondÉ il vous rŽpondra mieux

que moi.
Et il seprŽcipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty par le ven-

deur aux lainages, qui avait accompagnŽcesdames. Ce jour-lˆ, une exci-
tation nerveuse devait troubler la dŽlicatessede son flair. DÕhabitude,au
premier coup dÕÏil jetŽ sur une femme, il disait si elle ach•terait, et la
quantitŽ. Puis, il dominait la cliente, il seh‰taitde lÕexpŽdierpour passer
ˆ une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant quÕilsavait
mieux quÕelle lÕŽtoffe dont elle avait besoin.

ÐMadame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le plus galant.
Mme Desforges ouvrait ˆ peine la bouche, quÕil reprenait:
ÐJe sais, jÕai votre affaire.
Quand la pi•ce de Paris-Bonheur fut dŽpliŽe, sur un coin Žtroit du

comptoir, entre des amoncellements dÕautressoies,Mme Marty et sa fille
sÕapproch•rent.Hutin, un peu inquiet, comprit quÕilsÕagissaitdÕabord
dÕunefourniture pour celles-ci. Des paroles ˆ demi-voix sÕŽchangeaient,
Mme Desforges conseillait son amie.

ÐOh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante
nÕen vaudra jamais une de quinze, ni m•me une de dix.

ÐElle est bien chiffon, rŽpŽtait Mme Marty. JÕaipeur que, pour un man-
teau, elle nÕait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagŽ-
rŽe dÕhomme qui ne peut se tromper.
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ÐMais, madame, la souplesse est la qualitŽ de cette soie. Elle ne se
chiffonne pasÉ CÕest absolument ce quÕil vous faut.

ImpressionnŽes par une telle assurance,ces dames se taisaient. Elles
avaient repris lÕŽtoffe,lÕexaminaientde nouveau, lorsquÕellessesentirent
touchŽesˆ lÕŽpaule.CÕŽtaitMme Guibal qui, depuis une heure, marchait
dans le magasin, dÕunpas de promenade, donnant ˆ sesyeux la joie des
richessesentassŽes,sans acheter seulement un m•tre de calicot. Et il y
eut encore lˆ une explosion de bavardages.

ÐComment ! cÕest vous!
ÐOui, cÕest moi, un peu bousculŽe seulement.
ÐNÕest-cepas ? il y a du monde, on ne circule plusÉ Et le salon

oriental ?
ÐRavissant !
ÐMon Dieu ! quel succ•s !É Restez donc, nous irons lˆ-haut ensemble.
ÐNon, merci, jÕen viens.
Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait

pas sesl•vres. Est-cequÕellesallaient le tenir longtemps lˆ ? Les femmes
vraiment se g•naient peu, cÕŽtaitcomme si elles lui avaient volŽ de
lÕargentdans sa bourse. Enfin, Mme Guibal sÕŽloigna,continua sa lente
promenade en tournant dÕun air ravi, autour du grand Žtalage de soies.

ÐMoi, ˆ votre place, jÕach•terais le manteau tout fait, dit
Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, •a vous cožtera moins
cher.

ÐIl est vrai quÕavecles garnitures et la fa•on, murmura Mme Marty.
Puis, on a le choix.

Toutes trois sÕŽtaientlevŽes. Mme Desforges reprit, debout devant
Hutin :

ÐVeuillez nous conduire aux confections.
Il resta saisi, nÕŽtantpas habituŽ ˆ de pareilles dŽfaites. Comment ! la

dame brune nÕachetaitrien ! son flair lÕavaitdonc trompŽ ! Il abandonna
Mme Marty, il insista aupr•s dÕHenriette,essayasur elle sa puissance de
bon vendeur.

ÐEt vous, madame, ne dŽsirez-vous pas voir nos satins, nos ve-
lours ?É Nous avons des occasions extraordinaires.

ÐMerci, une autre fois, rŽpondit-elle tranquillement, en ne le regardant
pas plus quÕelle nÕavait regardŽ Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher devant ces
dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur de
voir que Robineau Žtait en train de vendre ˆ Mme Boutarel un fort mŽ-
trage de soie. DŽcidŽment, il nÕavaitplus de nez, il ne ferait pas quatre
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sous. Une rage dÕhommedŽpouillŽ, mangŽ par les autres, sÕaigrissait
sous la correction aimable de ses mani•res.

ÐAu premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.
Ce nÕŽtaitplus chose facile que de gagner lÕescalier.Une houle com-

pacte de t•tes roulait sous les galeries, sÕŽlargissanten fleuve dŽbordŽ au
milieu du hall. Toute une bataille du nŽgoce montait, les vendeurs te-
naient ˆ merci ce peuple de femmes, quÕilsse passaient des uns aux
autres, en luttant de h‰te.LÕheureŽtait venue du branle formidable de
lÕapr•s-midi, quand la machine surchauffŽe menait la danse des clientes
et leur tirait lÕargentde la chair. Ë la soie surtout, une folie soufflait, le
Paris-Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes,
Hutin ne put faire un pas ; et Henriette, suffoquŽe, ayant levŽ les yeux,
aper•ut en haut de lÕescalierMouret, qui revenait toujours ˆ cette place,
dÕo• il voyait la victoire. Elle sourit, espŽrant quÕildescendrait la dŽga-
ger. Mais il ne la distinguait m•me pas dans la cohue, il Žtait encore avec
Vallagnosc, occupŽ ˆ lui montrer la maison, la face rayonnante de
triomphe. Maintenant, la trŽpidation intŽrieure Žtouffait les bruits du de-
hors ; on nÕentendaitplus ni le roulement des fiacres, ni le battement des
porti•res ; il ne restait, au-delˆ du grand murmure de la vente, que le
sentiment de Paris immense, dÕuneimmensitŽ qui toujours fournirait des
acheteuses.Dans lÕairimmobile, o• lÕŽtouffementdu calorif•re attiŽdis-
sait lÕodeurdes Žtoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits,
du piŽtinement continu, des m•mes phrasescent fois rŽpŽtŽesautour des
comptoirs, de lÕorsonnant sur le cuivre des caissesassiŽgŽespar une
bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de
paquets tombaient sans rel‰chedans les caves bŽantes.Et, sous la fine
poussi•re, tout arrivait ˆ seconfondre, on ne reconnaissait pas la division
des rayons : lˆ-bas, la mercerie paraissait noyŽe; plus loin, au blanc, un
angle de soleil, entrŽ par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, Žtait
comme une fl•che dÕordans la neige ; ici, ˆ la ganterie et aux lainages,
une masse Žpaissede chapeaux et de chignons barrait les lointains du
magasin. On ne voyait m•me plus les toilettes, les coiffures seulessurna-
geaient, bariolŽes de plumes et de rubans ; quelques chapeaux dÕhomme
mettaient des tachesnoires, tandis que le teint p‰ledes femmes, dans la
fatigue et la chaleur, prenait des transparencesde camŽlia. Enfin, gr‰cê
sescoudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin ˆ cesdames en marchant
devant elles. Mais, quand elle eut montŽ lÕescalier,Henriette ne trouva
plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine foule, pour
achever de lÕŽtourdir,et pris lui-m•me du besoin physique de ce bain du
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succ•s. Il perdait dŽlicieusement haleine, cÕŽtaitlˆ contre ses membres
comme un long embrassement de toute sa client•le.

ÐË gauche, mesdames,dit Hutin, de sa voix prŽvenante, malgrŽ son
exaspŽration qui grandissait.

En haut, lÕencombrementŽtait le m•me. On envahissait jusquÕaurayon
de lÕameublement,le plus calme dÕordinaire.Les ch‰les,les fourrures, la
lingerie grouillaient de monde. Comme cesdames traversaient le rayon
des dentelles, une nouvelle rencontre seproduisit. Mme de BovesŽtait lˆ,
avecsafille Blanche,toutes deux enfoncŽesdans des articles que Deloche
leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet ˆ la main.

ÐBonjour !É Je pensais ˆ vous.
ÐMoi, je vous ai cherchŽe.Mais comment voulez-vous quÕonse re-

trouve, au milieu de ce monde ?
ÐCÕest magnifique, nÕest-ce pas?
Ðƒblouissant, ma ch•re. Nous ne tenons plus debout.
ÐEt vous achetez?
ÐOh ! non, nous regardons. ‚a nous repose un peu, dÕ•tre assises.
En effet, Mme de Boves, nÕayantgu•re dans son porte-monnaie que

lÕargentde sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles,
pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche
le vendeur dŽbutant, dÕunegaucherie lente, qui nÕoserŽsister aux ca-
prices des dames ; et elle abusait de sacomplaisance effarŽe,elle le tenait
depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le
comptoir dŽbordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de gui-
pures, de malines, de valenciennes,de chantilly, les doigts tremblants de
dŽsir, le visage peu ˆ peu chauffŽ dÕunejoie sensuelle; tandis que
Blanche,pr•s dÕelle,travaillŽe de la m•me passion, Žtait tr•s p‰le,la chair
soufflŽe et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflŽes, immo-
bile, attendant leur bon plaisir.

ÐTiens ! dit Mme Marty, vous regardez des cravateset des voilettes pa-
reilles aux miennes.

CÕŽtaitvrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty tourmen-
taient depuis le samedi, nÕavaitpu rŽsister au besoin de se frotter du
moins aux m•mes mod•les, puisque la g•ne o• son mari la laissait ne lui
permettait pas de les emporter. Elle rougit lŽg•rement, elle expliqua que
Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle
ajouta :

ÐVous allez aux confectionsÉ Eh bien ! ˆ tout ˆ lÕheure.Voulez-vous
dans le salon oriental ?
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ÐCÕest •a, dans le salon orientalÉ Hein? superbe!
Elles sesŽpar•rent en sep‰mant,au milieu de lÕencombrementproduit

par la vente des entre-deux et des petites garnitures ˆ bas prix. Deloche,
heureux dÕ•treoccupŽ,sÕŽtaitremis ˆ vider les cartons devant la m•re et
la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressŽsle long des comptoirs,
lÕinspecteurJouvesepromenait de son allure militaire, Žtalant sa dŽcora-
tion, gardant cesmarchandises prŽcieuseset fines, si faciles ˆ cacher au
fond dÕunemanche. Quand il passaderri•re Mme de Boves,surpris de la
voir les bras plongŽs dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur
ses mains fiŽvreuses.

ÐË droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.
Il Žtait hors de lui. NÕŽtait-cedonc pas assezde lui faire manquer une

vente, en bas? Voilˆ quÕelleslÕattardaientmaintenant, ˆ chaque dŽtour
du magasin ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des
rayons de tissus contre les rayons dÕarticlesconfectionnŽs,en lutte conti-
nuelle, se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur
guelte. La soie, plus que les lainages encore,enrageait, lorsquÕillui fallait
conduire aux confections une dame, qui se dŽcidait pour un manteau,
apr•s sÕ•tre fait montrer des taffetas et des failles.

ÐMademoiselle Vadon ! dit Hutin dÕunevoix qui se f‰chait,lorsquÕil
fut enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passasans lÕŽcouter,toute ˆ une vente quÕelleb‰clait.La
pi•ce Žtait pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, en-
trant et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se fai-
saient face; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaientdes v•te-
ments, les reins cambrŽsdevant les glaces.La moquette rouge Žtouffait le
bruit des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chaussŽesemourait, ce
nÕŽtaitplus que le murmure discret, la chaleur dÕunsalon, alourdie par
toute une cohue de femmes.

ÐMademoiselle Prunaire ! cria Hutin.
Et, comme celle-lˆ ne sÕarr•taitpas davantage, il ajouta entre sesdents,

de mani•re ˆ ne pouvoir •tre entendu :
ÐTas de guenons!
Lui, surtout, ne les aimait gu•re, les jambes cassŽesde monter

lÕescalierpour leur amener des acheteuses,furieux du gain quÕilles accu-
sait de lui prendre ainsi dans la poche. CÕŽtaitune lutte sourde, o• elles-
m•mes apportaient une Žgale ‰pretŽ; et, dans leur fatigue commune,
toujours sur pied, la chair morte, les sexesdisparaissaient, il ne restait
plus face ˆ face que des intŽr•ts contraires, irritŽs par la fi•vre du nŽgoce.

ÐAlors, il nÕy a personne? demanda Hutin.
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Mais il aper•ut Denise. On lÕoccupaitau dŽpliŽ depuis le matin, on ne
lui avait abandonnŽ que quelques ventes douteuses, quÕelleavait man-
quŽesdÕailleurs.Quand il la reconnut, occupŽeˆ dŽbarrasserune table
dÕun tas Žnorme de v•tements, il courut la chercher.

ÐTenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.
Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, quÕilŽtait las

de promener. Sonsourire revenait, et il y avait, dans cesourire, la secr•te
mŽchancetŽdÕunvendeur dÕexpŽrience,se doutant de lÕembarraso• il
allait jeter cesdames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout
Žmue devant cette vente inespŽrŽequi seprŽsentait. Pour la secondefois,
il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours
pr•t dans lÕombrê la sauver. Sesyeux brill•rent de gratitude, elle le sui-
vit dÕunlong regard, pendant quÕiljouait des coudes, afin de regagner
son rayon au plus vite.

ÐJe dŽsirerais un manteau, dit Mme Marty.
Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la cliente

nÕensavait rien, elle nÕavaitpas dÕidŽe,elle voulait voir les mod•les de la
maison. Et la jeune fille, tr•s lassedŽjˆ, Žtourdie par le monde, perdit la
t•te ; elle nÕavaitjamais servi quÕuneclient•le rare, chez Cornaille, ˆ Va-
lognes ; elle ignorait encore le nombre des mod•les, et leur place, dans
les armoires. Aussi nÕenfinissait-elle plus de rŽpondre aux deux amies
qui sÕimpatientaient,lorsque Mme AurŽlie aper•ut Mme Desforges, dont
elle devait conna”tre la liaison, car elle se h‰ta de venir demander:

ÐOn sÕoccupe de ces dames?
ÐOui, cette demoiselle qui cherche lˆ-bas, rŽpondit Henriette. Mais

elle nÕa pas lÕair tr•s au courant, elle ne trouve rien.
Du coup, la premi•re acheva de paralyser Denise, en allant lui dire ˆ

demi-voix :
ÐVous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je

vous prie.
Et appelant :
ÐMademoiselle Vadon, un manteau !
Elle resta, pendant que Marguerite montrait les mod•les. Celle-ci pre-

nait avec les clientes une voix s•chement polie, une attitude dŽsagrŽable
de fille v•tue de soie, frottŽe ˆ toutes les ŽlŽgances,dont elle gardait, ˆ
son insu m•me, la jalousie et la rancune. LorsquÕelleentendit Mme Marty
dire quÕellene voulait pas dŽpasserdeux cents francs, elle eut une moue
de pitiŽ. Oh ! madame mettrait davantage, il Žtait impossible avec deux
cents francs que madame trouv‰tquelque chosede convenable.Et elle je-
tait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, dÕungeste qui signifiait :
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ÇVoyez donc, est-cepauvre ! È Mme Marty nÕosaitles trouver bien. Elle
se pencha pour murmurer ˆ lÕoreille de Mme Desforges:

ÐHein ? nÕaimez-vouspas mieux •tre servie par des hommes ?É On
est plus ˆ lÕaise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, quÕelle
traitait avec respect. Et Mme AurŽlie appela Denise.

ÐServez ˆ quelque chose, au moinsÉ Mettez •a sur vos Žpaules.
Denise, frappŽe au cÏur, dŽsespŽrantde jamais rŽussir dans la mai-

son, Žtait demeurŽe immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer
sansdoute, les enfants seraient sanspain. Le brouhaha de la foule bour-
donnait dans sa t•te, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris
dÕavoir soulevŽ des brassŽes de v•tements, besogne de manÏuvre
quÕellenÕavaitjamais faite. Pourtant, il lui fallut obŽir, elle dut laisser
Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un mannequin.

ÐTenez-vous droite, dit M me AurŽlie.
Mais, presque aussit™t,on oublia Denise. Mouret venait dÕentreravec

Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs com-
pliments pour sa magnifique exposition des nouveautŽs dÕhiver.On se
rŽcria forcŽment sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa prome-
nade ˆ travers les comptoirs, tŽmoignait plus de surprise que
dÕadmiration; car, apr•s tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessi-
miste, ce nÕŽtaitjamais que beaucoup de calicot ˆ la fois. Quant ˆ Bour-
doncle, il oubliait quÕilŽtait de lÕŽtablissement,il fŽlicitait aussi son pa-
tron, afin de lui faire oublier sesdoutes et sespersŽcutions inqui•tes du
matin.

ÐOui, oui, •a marche assezbien, je suis content, rŽpŽtait Mouret ra-
dieux, rŽpondant par un sourire aux tendres regards dÕHenriette.Mais il
ne faut pas que je vous dŽrange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle sÕabandonnaitaux
mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.

ÐHein ? quÕen pensez-vous? demanda Mme Marty ˆ M me Desforges.
Cette derni•re dŽcidait, en arbitre supr•me de la mode.
ÐIl nÕestpas mal, et de coupe originaleÉ Seulement, il me semble peu

gracieux de la taille.
ÐOh ! intervint Mme AurŽlie, il faudrait le voir sur madame elle-

m•meÉ Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui
nÕestgu•re ŽtoffŽeÉ Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui
toute son importance.

On sourit. Denise Žtait devenue tr•s p‰le.Une honte la prenait, dÕ•tre
ainsi changŽe en une machine quÕonexaminait et dont on plaisantait
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librement. Mme Desforges, cŽdant ˆ une antipathie de nature contraire,
agacŽe par le visage doux de la jeune fille, ajouta mŽchamment:

ÐSans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle Žtait moins
large.

Et elle jetait ˆ Mouret le regard moqueur dÕune Parisienne, que
lÕattifementridicule dÕuneprovinciale Žgayait. Celui-ci sentit la caresse
amoureuse de ce coup dÕÏil, le triomphe de la femme heureuse de sa
beautŽ et de son art. Aussi, par gratitude dÕhommeadorŽ, crut-il devoir
railler ˆ son tour, malgrŽ la bienveillance quÕilŽprouvait pour Denise,
dont sa nature galante subissait le charme secret.

ÐPuis, il faudrait •tre peignŽe, murmura-t-il.
Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes cesdemoiselles Žcla-

t•rent. Marguerite risqua un lŽger gloussement de fille distinguŽe qui se
retient ; Clara avait l‰chŽune vente, pour sefaire du bon sang ˆ son aise;
m•me des vendeusesde la lingerie Žtaient venues,attirŽes par la rumeur.
Quant ˆ ces dames, elles sÕamusaientplus discr•tement, dÕun air
dÕintelligence mondaine ; tandis que, seul, le profil impŽrial de
Mme AurŽlie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les
fines Žpaules virginales de la dŽbutante lÕeussentdŽshonorŽe, dans la
bonne tenue de son rayon. Denise avait encore p‰li,au milieu de tout ce
monde qui se moquait. Elle se sentait violentŽe, mise ˆ nu, sansdŽfense.
Quelle Žtait donc sa faute, pour quÕonsÕattaqu‰tde la sorte ˆ sa taille
trop mince, ˆ son chignon trop lourd ? Mais elle souffrait surtout du rire
de Mouret et de Mme Desforges,avertie par un instinct de leur entente, le
cÏur dŽfaillant dÕunedouleur inconnue ; cette dame Žtait bien mauvaise,
de sÕenprendre ainsi ˆ une pauvre fille qui ne disait rien ; et lui, dŽcidŽ-
ment, la gla•ait dÕunepeur o• tous ses autres sentiments sombraient,
sansquÕellepžt les analyser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte ˆ
ses plus intimes pudeurs de femme et rŽvoltŽe contre lÕinjustice,elle
Žtrangla les sanglots qui lui montaient ˆ la gorge.

ÐNÕest-cepas ? QuÕellesepeigne demain, cÕestinconvenant, rŽpŽtait ˆ
Mme AurŽlie le terrible Bourdoncle, qui d•s lÕarrivŽeavait condamnŽ De-
nise, plein de mŽpris pour ses petits membres.

Et la premi•re vint enfin enlever le manteau des Žpaulesde celle-ci, en
lui disant tout bas :

ÐEh bien ! mademoiselle, voilˆ un joli dŽbut. Vraiment, si vous avez
voulu montrer ce dont vous •tes capableÉ On nÕest pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, seh‰tade re-
tourner au tas de v•tements quÕelletransportait et quÕelleclassait sur un
comptoir. Lˆ, au moins, elle Žtait perdue dans la foule, la fatigue
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lÕemp•chaitde penser.Mais elle sentit pr•s dÕellela vendeuse de la linge-
rie, qui, le matin dŽjˆ, avait pris sa dŽfense. Cette derni•re venait de
suivre la sc•ne, elle lui murmurait ˆ lÕoreille :

ÐMa pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez •a, autre-
ment on vous en fera bien dÕautresÉ Moi qui vous parle, je suis de
Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes parents sont
meuniers, lˆ-basÉ Eh bien ! on mÕauraitmangŽe,les premiers jours, si je
ne mÕŽtaispas mise en traversÉ Allons, du courage ! donnez-moi la
main, nous causerons gentiment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra
furtivement, elle se h‰tadÕenleverune lourde charge de paletots, crai-
gnant encore de mal faire et dÕ•tre grondŽe, si on lui savait une amie.

Cependant, Mme AurŽlie elle-m•me venait de poser le manteau sur les
Žpaulesde Mme Marty, et lÕonse rŽcriait : Oh ! tr•s bien ! ravissant ! tout
de suite, •a prenait une tournure. Mme Desforges dŽclara quÕonne trou-
verait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congŽ,tandis que Valla-
gnosc, qui avait aper•u aux dentelles Mme de Boves et sa fille, se h‰ta
dÕalleroffrir son bras ˆ la m•re. DŽjˆ Marguerite, debout devant une des
caissesde lÕentresol,appelait les divers achatsde Mme Marty, qui paya et
qui donna lÕordrede porter le paquet dans sa voiture. Mme Desforges
avait retrouvŽ tous sesarticles ˆ la caisse10. Puis, cesdames se rencon-
tr•rent une fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut
au milieu dÕune crise bavarde dÕadmiration. Mme Guibal elle-m•me
sÕexaltait.

ÐOh ! dŽlicieux !É On se dirait lˆ-bas !
ÐNÕest-ce pas, un vrai harem? Et pas cher!
ÐLes Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse!
ÐEt ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !
Lentement, la foule diminuait. Des volŽes de cloche, ˆ une heure

dÕintervalle,avaient dŽjˆ sonnŽles deux premi•res tables du soir ; la troi-
si•me allait •tre servie, et dans les rayons, peu ˆ peu dŽserts,il ne restait
que des clientes attardŽes, ˆ qui leur rage de dŽpense faisait oublier
lÕheure.Du dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers
fiacres, au milieu de la voix emp‰tŽede Paris, un ronflement dÕogrere-
pu, digŽrant les toiles et les draps, les soieset les dentelles, dont on le ga-
vait depuis le matin. Ë lÕintŽrieur,sous le flamboiement des becsde gaz,
qui, bržlant dans le crŽpuscule,avaient ŽclairŽles secoussessupr•mes de
la vente, cÕŽtaitcomme un champ de bataille encore chaud du massacre
des tissus. Les vendeurs, harassŽsde fatigue, campaient parmi la dŽb‰cle
de leurs casiers et de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccagŽsle
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souffle furieux dÕunouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-
de-chaussŽe,obstruŽespar la dŽbandade des chaises; il fallait enjamber,
ˆ la ganterie, une barricade de cartons, entassŽsautour de Mignot ; aux
lainages, on ne passait plus du tout, LiŽnard sommeillait au-dessus
dÕunemer de pi•ces, o• des piles restŽesdebout, ˆ moitiŽ dŽtruites, sem-
blaient des maisons dont un fleuve dŽbordŽ charrie les ruines ; et, plus
loin, le blanc avait neigŽ ˆ terre, on butait contre des banquises de ser-
viettes, on marchait sur les flocons lŽgersdes mouchoirs. M•mes ravages
en haut, dans les rayons de lÕentresol: les fourrures jonchaient les par-
quets, les confections sÕamoncelaientcomme des capotes de soldats mis
hors de combat, les dentelles et la lingerie, dŽpliŽes, froissŽes,jetŽesau
hasard, faisaient songer ˆ un peuple de femmes qui se serait dŽshabillŽ
lˆ, dans le dŽsordre dÕuncoup de dŽsir ; tandis que, en bas,au fond de la
maison, le service du dŽpart, en pleine activitŽ, dŽgorgeait toujours les
paquets dont il Žclatait et quÕemportaientles voitures, dernier branle de
la machine surchauffŽe.Mais, ˆ la soie surtout, les clientes sÕŽtaientruŽes
en masse; lˆ, elles avaient fait place nette ; on y passait librement, le hall
restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur venait
dÕ•tredŽchiquetŽ, balayŽ, comme sous un vol de sauterelles dŽvorantes.
Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de dŽ-
bit, calculaient leur tant pour cent, essoufflŽsde la lutte. Favier sÕŽtaitfait
quinze francs, Hutin nÕavaitpu arriver quÕˆtreize, battu ce jour-lˆ, enra-
gŽde samauvaise chance.Leurs yeux sÕallumaientde la passion du gain,
tout le magasin autour dÕeuxalignait Žgalement des chiffres et flambait
dÕune m•me fi•vre, dans la gaietŽ brutale des soirs de carnage.

ÐEh bien ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore ?
Il Žtait revenu ˆ son poste favori, en haut de lÕescalierde lÕentresol,

contre la rampe ; et, devant le massacredÕŽtoffesqui sÕŽtalaitsous lui, il
avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment
dÕimpardonnablefaiblesse que personne ne conna”trait jamais, le jetait ˆ
un besoin tapageur de triomphe. La campagne Žtait donc dŽfinitivement
gagnŽe,le petit commerce du quartier mis en pi•ces, le baron Hartmann
conquis, avec sesmillions et sesterrains. Pendant quÕilregardait les cais-
siers penchŽs sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de
chiffres, pendant quÕilŽcoutait le petit bruit de lÕor,tombant de leurs
doigts dans les sŽbiles de cuivre, il voyait dŽjˆ le Bonheur des Dames
grandir dŽmesurŽment,Žlargir son hall, prolonger sesgaleries jusquÕˆla
rue du Dix-DŽcembre.

ÐEt maintenant, reprit-il, •tes-vous convaincu que la maison est trop
petite ?É On aurait vendu le double.
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Bourdoncle sÕhumiliait, ravi du reste dÕ•tre dans son tort. Mais un
spectacleles rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier cais-
sier de la vente, venait de centraliser les recettesparticuli•res de chaque
caisse; apr•s les avoir additionnŽes, il affichait la recette totale, en em-
brochant dans sa pique de fer la feuille o• elle Žtait inscrite ; et il montait
ensuite cette recette ˆ la caissecentrale, dans un portefeuille et dans des
sacs,selon la nature du numŽraire. Ce jour-lˆ, lÕoret lÕargentdominaient,
il gravissait lentement lÕescalier,portant trois sacsŽnormes.PrivŽ de son
bras droit, coupŽ au coude, il les serrait de son bras gauche contre sapoi-
trine, il en maintenait un avec son menton, pour lÕemp•cherde glisser.
Sonsouffle fort sÕentendaitde loin, il passait,ŽcrasŽet superbe, au milieu
du respect des commis.

ÐCombien, Lhomme ? demanda Mouret.
Le caissier rŽpondit :
ÐQuatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes !
Un rire de jouissancesouleva le Bonheur des Dames.Le chiffre courait.

CÕŽtaitle plus gros chiffre quÕunemaison de nouveautŽs ežt encore ja-
mais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle sÕappuyaitaux cloi-
sons de lÕŽtroitcorridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la
porte fermŽe, elle sÕabandonnasur le lit, tellement les pieds lui faisaient
du mal. Longtemps, elle regarda dÕunair hŽbŽtŽ la table de toilette,
lÕarmoire,toute cette nuditŽ dÕh™telgarni. CÕŽtaitdonc lˆ quÕelleallait
vivre ; et sa premi•re journŽe se creusait, abominable, sans fin. Jamais
elle ne trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle sÕaper•ut
quÕelleŽtait v•tue de soie ; cet uniforme lÕaccablait,elle eut lÕenfantillage,
pour dŽfaire sa malle, de vouloir remettre sa vieille robe de laine, restŽe
au dossier dÕunechaise.Mais quand elle fut rentrŽe dans ce pauvre v•te-
ment ˆ elle, une Žmotion lÕŽtrangla,les sanglots quÕellecontenait depuis
le matin crev•rent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle Žtait
retombŽe sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle
pleurait toujours sans avoir la force de se dŽchausser,ivre de fatigue et
de tristesse.
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Chapitre5
Le lendemain, Denise Žtait descendueau rayon depuis une demi-heure ˆ
peine, lorsque Mme AurŽlie lui dit de sa voix br•ve :

ÐMademoiselle, on vous demande ˆ la direction.
La jeune fille trouva Mouret seul, assisdans le grand cabinet tendu de

reps vert. Il venait de se rappeler Çla mal peignŽeÈ,comme la nommait
Bourdoncle ; et lui qui rŽpugnait dÕordinaire au r™lede gendarme, il
avait eu lÕidŽede la faire compara”tre pour la secouerun peu, si elle Žtait
toujours fagotŽe en provinciale. La veille, malgrŽ sa plaisanterie, il avait
ŽprouvŽ devant Mme Desforges, une contrariŽtŽ dÕamour-propre, en
voyant discuter lÕŽlŽgancedÕunede ses vendeuses. CÕŽtait,chez lui, un
sentiment confus, un mŽlange de sympathie et de col•re.

ÐMademoiselle, commen•a-t-il, nous vous avions prise par Žgard pour
votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nŽcessitŽÉ

Mais il sÕarr•ta.En face de lui, de lÕautrec™tŽdu bureau, Denise se te-
nait droite, sŽrieuseet p‰le.Sarobe de soie nÕŽtaitplus trop large, serrant
sa taille ronde, moulant les lignes pures de sesŽpaulesde vierge ; et, si sa
chevelure, nouŽeen grossestresses,restait sauvage,elle t‰chaitdu moins
de se contenir. Apr•s sÕ•treendormie toute v•tue, les yeux ŽpuisŽs de
larmes, la jeune fille, en se rŽveillant vers quatre heures, avait eu honte
de cettecrise de sensibilitŽ nerveuse.Et elle sÕŽtaitmise immŽdiatement ˆ
rŽtrŽcir la robe, elle avait passŽune heure devant lÕŽtroitmiroir, le peigne
dans ses cheveux, sans pouvoir les rŽduire, comme elle lÕaurait voulu.

ÐAh ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous •tes mieux, ce matinÉ
Seulement, ce sont encore ces diablesses de m•ches!

Il sÕŽtaitlevŽ, il vint corriger sa coiffure, du m•me geste familier dont
Mme AurŽlie avait essayŽ de le faire la veille.

ÐTenez ! rentrez donc •a derri•re lÕoreilleÉ Le chignon est trop haut.
Elle nÕouvraitpas la bouche, elle se laissait arranger. MalgrŽ son ser-

ment dÕ•treforte, elle Žtait arrivŽe toute froide dans le cabinet, avec la
certitude quÕonlÕappelaitpour lui signifier son renvoi. Et lÕŽvidentebien-
veillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait ˆ le redouter, ˆ
ressentir pr•s de lui ce malaise quÕelleexpliquait par un trouble bien
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naturel, devant lÕhommepuissant dont sa destinŽe dŽpendait. Quand il
la vit si tremblante sous sesmains qui lui effleuraient la nuque, il eut re-
gret de cemouvement dÕobligeance,car il craignait surtout de perdre son
autoritŽ.

ÐEnfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre
elle et lui, t‰chezde veiller sur votre tenue. Vous nÕ•tesplus ˆ Valognes,
Žtudiez nos ParisiennesÉ Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ou-
vrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ceque votre personne
mÕasemblŽ promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne partage
point mon avisÉ Vous voilˆ prŽvenue, nÕest-cepas ? Ne me faites pas
mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de pitiŽ que de bontŽ, sa curiositŽ du
fŽminin simplement mise en Žveil par la femme troublante quÕilsentait
na”tre chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant quÕilla ser-
monnait, ayant aper•u le portrait de Mme HŽdouin, dont le beau visage
rŽgulier souriait gravement dans le cadre dÕor,se trouvait reprise dÕun
frisson, malgrŽ les paroles encourageantesquÕil lui adressait. CÕŽtaitla
dame morte, celle que le quartier lÕaccusaitdÕavoirtuŽe, pour fonder la
maison sur le sang de ses membres.

Mouret parlait toujours.
ÐAllez, dit-il enfin, assis et continuant ˆ Žcrire.
Elle sÕenalla, elle eut dans le corridor un soupir de profond

soulagement.
Ë partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises

de sa sensibilitŽ, il y avait une raison sanscesseagissante,toute une bra-
voure dÕ•tre faible et seul, sÕobstinant gaiement au devoir quÕelle
sÕimposait.Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit ˆ son but,
par-dessusles obstacles; et celasimplement, naturellement, car sanature
m•me Žtait dans cette douceur invincible.

DÕabord,elle eut ˆ surmonter les terribles fatigues du rayon. Les pa-
quets de v•tements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six
premi•res semaines,elle criait la nuit en se retournant, courbaturŽe, les
Žpaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de sessouliers, de gros
souliers apportŽs de Valognes, et que le manque dÕargentlÕemp•chaitde
remplacer par des bottines lŽg•res. Toujours debout, piŽtinant du matin
au soir, grondŽe si on la voyait sÕappuyerune minute contre la boiserie,
elle avait les pieds enflŽs, des petits pieds de fillette qui semblaient
broyŽs dans des brodequins de torture ; les talons battaient de fi•vre, la
plante sÕŽtaitcouverte dÕampoules,dont la peau arrachŽese collait ˆ ses
bas. Puis, elle Žprouvait un dŽlabrement du corps entier, les membres et
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les organes tirŽs par cette lassitude des jambes, de brusques troubles
dans son sexede femme, que trahissaient les p‰lescouleurs de sa chair.
Et elle, si mince, lÕairsi fragile, rŽsista, pendant que beaucoup de ven-
deuses devaient quitter les nouveautŽs, atteintes de maladies spŽciales.
Sa bonne gr‰cê souffrir, lÕent•tementde sa vaillance la maintenaient
souriante et droite, lorsquÕelledŽfaillait, ˆ bout de forces, ŽpuisŽepar un
travail auquel des hommes auraient succombŽ.

Ensuite, son tourment fut dÕavoirle rayon contre elle. Au martyre phy-
sique sÕajoutaitla sourde persŽcution de sescamarades.Apr•s deux mois
de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore dŽsarmŽes.
CÕŽtaientdes mots blessants,des inventions cruelles, une mise ˆ lÕŽcart
qui la frappait au cÏur, dans son besoin de tendresse. On lÕavaitlong-
temps plaisantŽe sur son dŽbut f‰cheux; les mots de Çsabot È, de Çt•te
de pioche Ècirculaient, cellesqui manquaient une vente Žtaient envoyŽes
ˆ Valognes, elle passait enfin pour la b•te du comptoir. Puis, lorsquÕelle
serŽvŽla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant dŽsor-
mais du mŽcanisme de la maison, il y eut une stupeur indignŽe ; et, ˆ
partir de ce moment, ces demoiselles sÕentendirentde mani•re ˆ ne ja-
mais lui laisser une cliente sŽrieuse.Marguerite et Clara la poursuivaient
dÕunehaine instinctive, serraient les rangs pour ne pas •tre mangŽespar
cette nouvelle venue, quÕellesredoutaient sous leur affectation de dŽ-
dain. Quant ˆ Mme AurŽlie, elle Žtait blessŽede la rŽserve fi•re de la
jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe dÕunair dÕadmiration
caressante; aussi lÕabandonnait-elleaux rancunes de ses favorites, des
prŽfŽrŽesde sa cour, toujours agenouillŽes, occupŽesˆ la nourrir dÕune
flatterie continue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour
sÕŽpanouir.Un instant, la seconde, Mme FrŽdŽric, parut ne pas entrer
dans le complot ; mais ce devait •tre par inadvertance, car elle semontra
Žgalementdure, d•s quÕellesÕaper•utdes ennuis o• sesbonnes mani•res
pouvaient la mettre. Alors, lÕabandonfut complet, toutes sÕacharn•rent
sur Çla mal peignŽeÈ, celle-ci vŽcut dans une lutte de chaque heure,
nÕarrivant avec tout son courage quÕˆ se maintenir au rayon,
difficilement.

Maintenant, telle Žtait sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la
gracieuse,dans une robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle ago-
nisait de fatigue, mal nourrie, mal traitŽe, sous la continuelle menace
dÕunrenvoi brutal. Sachambre Žtait son unique refuge, le seul endroit o•
elle sÕabandonnaitencore ˆ des crises de larmes, lorsquÕelleavait trop
souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toi-
ture, couverte des neiges de dŽcembre; elle devait se pelotonner dans
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son lit, jeter tous sesv•tements sur elle, pleurer sous la couverture, pour
que la gelŽe ne lui ger•‰tpas le visage. Mouret ne lui adressait plus la
parole. Quand elle rencontrait le regard sŽv•re de Bourdoncle pendant le
service, elle Žtait prise dÕuntremblement, car elle sentait en lui un enne-
mi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus lŽg•re faute. Et, au milieu
de cette hostilitŽ gŽnŽrale, lÕŽtrangebienveillance de lÕinspecteurJouve
lÕŽtonnait; sÕilla trouvait ˆ lÕŽcart,il lui souriait, cherchait un mot ai-
mable ; deux fois, il lui avait ŽvitŽ des rŽprimandes, sansquÕellelui en tŽ-
moign‰t de la gratitude, plus troublŽe que touchŽe de sa protection.

Un soir, apr•s le d”ner, comme cesdemoiselles rangeaient les armoires,
Josephvint avertir Denise quÕunjeune homme la demandait, en bas.Elle
descendit, tr•s inqui•te.

ÐTiens ! dit Clara, la mal peignŽe a donc un amoureux ?
ÐFaut avoir faim, dit Marguerite.
En bas, sous la porte, Denise trouva son fr•re Jean.Elle lui avait for-

mellement dŽfendu de seprŽsenter ainsi au magasin, cequi produisait le
plus mauvais effet. Mais elle nÕosale gronder, tellement il paraissait hors
de lui, sans casquette,essoufflŽ dÕ•trevenu en courant du faubourg du
Temple.

ÐAs-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un
homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolŽs, Žtait si dr™le,avec son
beau visage de fille, en lan•ant cette phrase de mŽlodrame, quÕelleaurait
souri, sans lÕangoisse o• la mettait la demande dÕargent.

ÐComment ! dix francs ? murmura-t-elle. QuÕy a-t-il donc?
Il rougit, il expliqua quÕilavait rencontrŽ la sÏur dÕuncamarade. De-

nise le fit taire, gagnŽepar son embarras, nÕayantpas besoin dÕensavoir
davantage. Ë deux reprises, il Žtait accouru dŽjˆ pratiquer des emprunts
semblables; mais il sÕagissaitseulement, la premi•re fois de vingt-cinq
sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des his-
toires de femme.

ÐJene peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de PŽpŽnÕest
pas encore payŽ, et jÕaitout juste lÕargent.Il me restera ˆ peine de quoi
acheter des bottines dont jÕaigrand besoinÉ Ë la fin, tu nÕespas raison-
nable, Jean. CÕest tr•s mal.

ÐAlors, je suis perdu, rŽpŽta-t-il avec un geste tragique. ƒcoute, petite
sÏur : cÕestune grande brune, nous sommes allŽs au cafŽen compagnie
du fr•re, moi je ne me doutais pas que les consommationsÉ

Elle dut lÕinterrompre de nouveau, et comme des larmes montaient
aux yeux du cher ŽcervelŽ, elle tira son porte-monnaie, en sortit une
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pi•ce de dix francs, quÕellelui glissa dans la main. Tout de suite, il semit
ˆ rire.

ÐJesavais bienÉ Mais, parole dÕhonneur! jamais plus dŽsormais ! Il
faudrait •tre un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, apr•s lÕavoirbaisŽesur les joues comme un fou.
Dans le magasin, des employŽs sÕŽtonnaient.

Cette nuit-lˆ, Denise dormit dÕunmauvais sommeil. Depuis son entrŽe
au Bonheur des Dames, lÕargentŽtait son cruel souci. Elle restait toujours
au pair, sans appointements fixes ; et, comme ces demoiselles du rayon
lÕemp•chaientde vendre, elle arrivait tout juste ˆ payer la pension de PŽ-
pŽ, gr‰ceaux clientes sans consŽquencequÕonlui abandonnait. CÕŽtait
pour elle une mis•re noire, la mis•re en robe de soie. Souvent elle devait
passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge,
raccommodant seschemisescomme de la dentelle ; sanscompter quÕelle
avait posŽ des pi•ces ˆ sessouliers, aussi adroitement quÕuncordonnier
aurait pu le faire. Elle risquait des lessivesdans sacuvette. Mais savieille
robe de laine lÕinquiŽtait surtout ; elle nÕenavait pas dÕautres,elle Žtait
forcŽe de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie dÕuniforme,
ce qui lÕusaitterriblement ; une tache lui donnait la fi•vre, le moindre ac-
croc devenait une catastrophe. Et rien ˆ elle, pas un sou, pas de quoi
acheter les menus objets dont une femme a besoin ; elle avait dž attendre
quinze jours pour renouveler sa provision de fil et dÕaiguilles.Aussi
Žtaient-cedes dŽsastres,lorsque Jean,avecseshistoires dÕamour,tombait
tout dÕuncoup et saccageaitle budget. Une pi•ce de vingt sous emportŽe
creusait un gouffre. Quant ˆ trouver dix francs le lendemain, il ne fallait
pas y songer un instant. JusquÕaupetit jour, elle eut des cauchemars,PŽ-
pŽ jetŽ ˆ la rue, tandis quÕelleretournait les pavŽsde sesdoigts meurtris,
pour voir sÕil nÕy avait pas de lÕargent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut ˆ sourire, ˆ jouer son r™lede fille
bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, Mme AurŽlie lÕappela
plusieurs fois, lui jeta sur les Žpaulesdes manteaux, afin quÕelleen fit va-
loir les coupes nouvelles. Et, tandis quÕellese cambrait, avec des gr‰ces
imposŽes de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la
pension de PŽpŽ,quÕelleavait promis de payer le soir. Elle se passerait
bien encore de bottines, ce mois-lˆ ; mais, en joignant m•me aux trente
francs qui lui restaient, les quatre francs mis de c™tŽsou ˆ sou, cela ne lui
ferait jamais que trente-quatre francs ; et, o• prendrait-elle six francs
pour complŽter la somme ? CÕŽtait une angoisse dont son cÏur dŽfaillait.

ÐRemarquez, les Žpaulessont libres, disait Mme AurŽlie. CÕesttr•s dis-
tinguŽ et tr•s commodeÉ Mademoiselle peut croiser les bras.
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ÐOh ! parfaitement, rŽpŽtait Denise, qui gardait un air aimable. On ne
le sent pasÉ Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait dÕ•treallŽe, lÕautredimanche, chercher
PŽpŽchez Mme Gras, pour le promener aux Champs-ƒlysŽes.Le pauvre
enfant sortait si rarement avec elle ! Mais il avait fallu lui acheterdu pain
dÕŽpiceet une pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite cela
Žtait montŽ ˆ vingt-neuf sous. Vraiment, Jeanne songeait gu•re au petit,
lorsquÕil faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

ÐDu moment quÕilne pla”t pas ˆ madameÉ, reprenait la premi•re. Te-
nez ! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait ˆ petits pas, la rotonde aux Žpaules, en disant:
ÐElle est plus chaudeÉ CÕest la mode de cette annŽe.
JusquÕausoir, derri•re sa bonne gr‰cede mŽtier, elle se tortura ainsi

pour savoir o• trouver de lÕargent.Ces demoiselles, dŽbordŽes,lui lais-
s•rent faire une vente importante ; mais on Žtait au mardi, il fallait at-
tendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Apr•s le d”ner, elle rŽ-
solut de remettre au lendemain savisite chez Mme Gras.Elle sÕexcuserait,
dirait avoir ŽtŽ retenue ; et dÕici lˆ, peut-•tre aurait-elle les six francs.

Comme Denise Žvitait les moindres dŽpenses,elle montait se coucher
de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sansun sou, avec
sa sauvagerie, et toujours inquiŽtŽe par la grande ville, o• elle ne
connaissait que les rues voisines du magasin ? Apr•s sÕ•trerisquŽe jus-
quÕauPalais-Royal, pour prendre lÕair,elle rentrait vite, sÕenfermait,se
mettait ˆ coudre ou ˆ savonner. CÕŽtait,le long du couloir des chambres,
une promiscuitŽ de caserne,des filles souvent peu soignŽes,des commŽ-
ragesdÕeauxde toilette et de linges sales,toute une aigreur qui sedŽpen-
sait en brouilles et en raccommodements continuels. Du reste,dŽfensede
remonter pendant le jour ; elles ne vivaient pas lˆ, elles y logeaient la
nuit, nÕyrentrant le soir quÕˆla derni•re minute, sÕenŽchappant le matin,
endormies encore, mal rŽveillŽes par un dŽbarbouillage rapide ; et ce
coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize
heures de travail qui les jetait au lit sansun souffle, achevaient de chan-
ger les combles en une auberge traversŽe par la maussaderie ŽreintŽe
dÕunedŽbandade de voyageurs. Denise nÕavaitpas dÕamie.De toutes ces
demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui tŽmoignait quelque ten-
dresse; et encore, les rayons des confections et de la lingerie, installŽs
c™tê c™te,se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux ven-
deusesavait dž jusque-lˆ seborner ˆ de rares paroles, ŽchangŽesen cou-
rant. Pauline occupait bien une chambre voisine, ˆ droite de la chambre
de Denise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne
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revenait pas avant onze heures, cette derni•re lÕentendaitseulement se
mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-lˆ, Denise sÕŽtaitrŽsignŽeˆ faire de nouveau le cordonnier.
Elle tenait sessouliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les
mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le
parti de recoudre les semelles, qui mena•aient de quitter lÕempeigne.
Pendant ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette,
pleine dÕeau de savon.

Chaque soir, elle entendait les m•mes bruits, cesdemoiselles qui ren-
traient une ˆ une, de courtes conversations chuchotŽes,des rires, parfois
des querelles, quÕonŽtouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des
b‰illements; et les chambres tombaient ˆ un lourd sommeil. Sa voisine
de gauche r•vait souvent tout haut, ce qui lÕavaiteffrayŽe dÕabord.Peut-
•tre, dÕautres,̂ son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, mal-
grŽ le r•glement ; mais ce devait •tre avec les prŽcautions quÕelleprenait
elle-m•me, les gestes ralentis, les moindres chocs ŽvitŽs, car un silence
frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures Žtaient sonnŽesdepuis dix minutes, lorsquÕunbruit de
pas lui fit lever la t•te. Encore une de cesdemoiselles qui se trouvait en
retard ! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte dÕˆ
c™tŽ.Mais elle demeura stupŽfaite : la ling•re revenait doucement et
frappait chez elle.

ÐDŽp•chez-vous, cÕest moi.
Il Žtait dŽfendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres.

Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fžt
pas surprise par Mme Cabin, qui veillait ˆ la stricte observation du
r•glement.

ÐElle Žtait lˆ ? demanda-t-elle en refermant la porte.
ÐQui ? Mme Cabin ? dit Pauline. Oh ! cenÕestpas dÕelleque jÕaipeurÉ

Avec cent sous!
Puis, elle ajouta:
ÐVoici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamaisÉ

Puis, vous mÕavez eu lÕair si triste, ce soir, ˆ table!
Denise la remerciait, la priait de sÕasseoir,touchŽe de son air bonne

fille. Mais, dans le trouble o• cette visite imprŽvue la mettait, elle nÕavait
pas l‰chŽle soulier quÕelleŽtait en train de recoudre ; et les yeux de Pau-
line tomb•rent sur ce soulier. Elle hocha la t•te, regarda autour dÕelle,
aper•ut les manches et le col dans la cuvette.

ÐMa pauvre enfant, je mÕendoutais, reprit-elle. Allez ! je connais •a.
Dans les premiers temps, quand je suis arrivŽe de Chartres, et que le p•re
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Cugnot ne mÕenvoyaitpas un sou, jÕenai lavŽ de ceschemises! Oui, oui,
jusquÕˆmes chemises! JÕenavais deux, vous en auriez toujours trouvŽ
une qui trempait.

Elle sÕŽtaitassise,essoufflŽe dÕavoir couru. Sa large face, aux petits
yeux vifs, ˆ la grande bouche tendre, avait une gr‰ce,sous lÕŽpaisseur
des traits. Et, sans transition, tout dÕuncoup, elle conta son histoire : sa
jeunesseau moulin, le p•re Cugnot ruinŽ par un proc•s, et qui lÕavaiten-
voyŽe ˆ Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche ; ensuite, ses
dŽbuts comme vendeuse, dÕabordau fond dÕunmagasin des Batignolles,
puis au Bonheur des Dames, de terribles dŽbuts, toutes les blessures et
toutes les privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs quÕelle
gagnait par mois, les plaisirs quÕelleprenait, lÕinsoucianceo• elle laissait
couler ses journŽes. Des bijoux, une broche, une cha”ne de montre, lui-
saient sur sa robe de drap gros bleu, pincŽe coquettement ˆ la taille ; et
elle souriait sous sa toque de velours, ornŽe dÕune grande plume grise.

Denise Žtait devenue tr•s rouge, avecson soulier. Elle voulait balbutier
une explication.

ÐPuisque •a mÕestarrivŽ ! rŽpŽta Pauline. Voyons, je suis votre a”nŽe,
jÕaivingt-six ans et demi, sansque celaparaisseÉ Contez-moi vos petites
affaires.

Alors, Denise cŽda, devant cette amitiŽ qui sÕoffraitsi franchement.
Elle sÕassiten jupon, un vieux ch‰lenouŽ sur les Žpaules,pr•s de Pauline
en toilette ; et une bonne causerie sÕengageaentre elles. Il gelait dans la
chambre, le froid semblait y couler des murs mansardŽs,dÕunenuditŽ de
prison ; mais elles ne sÕapercevaientpas que leurs doigts avaient
lÕonglŽe,elles Žtaient toutes ˆ leurs confidences. Peu ˆ peu, Denise se li-
vra, parla de Jeanet de PŽpŽ,dit combien la question dÕargentla tortu-
rait ; ce qui les amena toutes deux ˆ tomber sur ces demoiselles des
confections. Pauline se soulageait.

ÐOh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en bonnes cama-
rades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

ÐTout le monde mÕenveut, sans que je sachepourquoi, disait Denise
gagnŽepar les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesseˆ me guetter,
pour me prendre en faute, comme si je le g•naisÉ Il nÕya gu•re que le
p•re JouveÉ

LÕautre lÕinterrompit.
ÐCe vieux singe dÕinspecteur! Ah ! ma ch•re, ne vous y fiez pointÉ

Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme •a ! Il a beau Žta-
ler sa dŽcoration, on raconte une histoire quÕilaurait eue chez nous, ˆ la
lingerieÉ Mais que vous •tes donc enfant de vous chagriner ainsi ! Est-
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ce malheureux dÕ•tre si sensible! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive ˆ
toutes : on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle lÕembrassa,emportŽe par son bon cÏur. La
question dÕargentŽtait plus grave. Certainement, une pauvre fille ne
pouvait soutenir sesdeux fr•res, payer la pension du petit et rŽgaler les
ma”tressesdu grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les
autres ne voulaient point ; car il Žtait ˆ craindre quÕonne lÕappoint‰tpas
avant la reprise des affaires, en mars.

Ðƒcoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit Pau-
line. Moi, ˆ votre placeÉ

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. CÕŽtaitpeut-•tre Margue-
rite, quÕonaccusaitde sepromener en chemisede nuit, pour moucharder
le sommeil des autres. La ling•re, qui serrait toujours les mains de son
amie, la regarda un moment en silence, lÕoreilletendue. Puis, elle recom-
men•a tr•s bas, dÕun air de tendre conviction:

ÐMoi, ˆ votre place, je prendrais quelquÕun.
ÐComment, quelquÕun? murmura Denise, sans comprendre dÕabord.
LorsquÕelleeut compris, elle retira sesmains, elle resta toute sotte. Ce

conseil la g•nait comme une idŽe qui ne lui Žtait jamais venue, et dont
elle ne voyait pas lÕavantage.

ÐOh ! non, rŽpondit-elle simplement.
ÐAlors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, cÕestmoi qui

vous le dis !É Les chiffres sont lˆ : quarante francs pour le petit, des
pi•ces de cent sous de temps ˆ autre au grand ; et vous ensuite, vous qui
ne pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers
dont ces demoiselles plaisantent ; oui, parfaitement, vos souliers vous
font du tortÉ Prenez quelquÕun, ce sera beaucoup mieux.

ÐNon, rŽpŽta Denise.
ÐEh bien ! vous nÕ•tespas raisonnableÉ CÕestforcŽ, ma ch•re, et si na-

turel ! Nous avons toutes passŽpar lˆ. Moi, tenez ! jÕŽtaisau pair, comme
vous. Pasun liard. On est couchŽeet nourrie, bien sžr ; mais il y a la toi-
lette, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermŽe dans sa
chambre, ˆ regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se lais-
ser allerÉ

Et elle parla de son premier amant, un clerc dÕavouŽ,quÕelleavait
connu dans une partie, ˆ Meudon. Apr•s celui-lˆ, elle sÕŽtaitmise avec
un employŽ des postes.Enfin, depuis lÕautomne,elle frŽquentait un ven-
deur du Bon MarchŽ, un grand gar•on tr•s gentil, chez lequel elle passait
toutes ses heures libres. Jamais quÕun ˆ la fois, du reste. Elle Žtait
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honn•te, elle sÕindignait,lorsquÕonparlait de cesfilles qui sedonnent au
premier venu.

ÐJene vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle vi-
vement. Ainsi je ne voudrais pas •tre rencontrŽe en compagnie de votre
Clara, de peur quÕonne mÕaccus‰tde faire la noce comme elle. Mais,
quand on est tranquillement avec quelquÕun, et quÕonnÕaaucun re-
proche ˆ sÕadresserÉ ‚a vous semble donc vilain ?

ÐNon, rŽpondit Denise. ‚a ne me va pas, voilˆ tout.
Il y eut un nouveau silence.Dans la petite chambre glacŽe,toutes deux

se souriaient, Žmues de cette conversation ˆ voix basse.
ÐEt puis, il faudrait dÕabordavoir de lÕamitiŽpour quelquÕun,reprit-

elle, les joues roses.
La ling•re fut tr•s ŽtonnŽe.Elle finit par rire, et elle lÕembrassaune se-

conde fois, en disant :
ÐMais, ma chŽrie, quand on se rencontre et quÕonse pla”t ! ætes-vous

dr™le! On ne vous forcera pasÉ Voyons, voulez-vous que dimanche
BaugŽnous conduise quelque part ˆ la campagne? Il am•nera un de ses
amis.

ÐNon, rŽpŽta Denise avec une douceur ent•tŽe.
Alors, Pauline nÕinsistaplus. Chacune Žtait ma”tressedÕagir̂ son gožt.

Ce quÕelleen avait dit, cÕŽtaitpar bontŽ de cÏur, car elle Žprouvait un vŽ-
ritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit
allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle for•a Denise
ˆ accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se
g•ner, de ne les rendre que lorsquÕelle gagnerait davantage.

ÐMaintenant, ajouta-t-elle, Žteignez votre bougie, pour quÕonne sache
pas quelle porte sÕouvreÉ Vous la rallumerez ensuite.

La bougie Žteinte, toutes deux seserr•rent encore les mains ; et Pauline
fila lŽg•rement, rentra chez elle, sans laisser dÕautresbruits que le fr™le-
ment de sa jupe, au milieu du sommeil, ŽcrasŽde fatigue, des autres pe-
tites chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son sou-
lier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, ˆ mesure que la
nuit avan•ait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remuŽ tout
le sang de son cÏur. Elle nÕŽtaitpoint rŽvoltŽe, il lui semblait bien permis
dÕarrangerlÕexistencecomme on lÕentendait,lorsquÕonse trouvait seule
et libre sur la terre. Jamaiselle nÕavaitobŽi ˆ des idŽes,sa raison droite et
sa nature saine la maintenaient simplement dans lÕhonn•tetŽo• elle vi-
vait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle nÕaimaitpersonne.
Alors, ˆ quoi bon dŽranger sa vie, g‰terle dŽvouement maternel quÕelle
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avait vouŽ ˆ sesdeux fr•res ? Pourtant, elle ne sÕendormaitpas, des fris-
sons ti•des montaient ˆ sa nuque, lÕinsomniefaisait passer devant ses
paupi•res closes des formes indistinctes, qui sÕŽvanouissaientdans la
nuit.

Ë partir de ce moment, Denise sÕintŽressaaux histoires tendres de son
rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une prŽoc-
cupation constante de lÕhomme.Des commŽrages couraient, des aven-
tures Žgayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara Žtait un scan-
dale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue dÕamants
de hasard, quÕelletra”nait derri•re elle ; et, si elle ne quittait pas le maga-
sin, o• elle travaillait le moins possible, dans le dŽdain dÕunargent ga-
gnŽ plus agrŽablement ailleurs, cÕŽtaitpour secouvrir aux yeux de sa fa-
mille ; car elle avait la continuelle terreur du p•re Prunaire, qui mena•ait
de tomber ˆ Paris lui casserles bras et les jambes ˆ coups de sabot. Au
contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas
dÕamoureux; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aven-
ture, les couchesquÕelleŽtait venue cacherˆ Paris ; alors, comment avait-
elle pu faire cet enfant, si elle Žtait vertueuse ? et certaines parlaient dÕun
hasard, en ajoutant quÕellese gardait maintenant pour son cousin de
Grenoble. Cesdemoiselles plaisantaient aussi Mme FrŽdŽric, lui pr•taient
des relations discr•tes avec de grands personnages; la vŽritŽ Žtait quÕon
ne savait rien de ses affaires de cÏur ; elle disparaissait le soir, raidie
dans sa maussaderie de veuve, lÕairpressŽ,sans que personne pžt dire
o• elle courait si fort. Quant aux passions de Mme AurŽlie, ˆ sesprŽten-
dues fringales de jeunes hommes obŽissants,elles Žtaient certainement
fausses: on inventait cela entre vendeuses mŽcontentes,histoire de rire.
Peut-•tre la premi•re avait-elle tŽmoignŽ autrefois trop de maternitŽ ˆ un
ami de son fils, seulement elle occupait aujourdÕhui, dans les nouveau-
tŽs, une situation de femme sŽrieuse,qui ne sÕamusaitplus ˆ de pareils
enfantillages. Puis, venait le troupeau, la dŽbandadedu soir, neuf sur dix
que des amants attendaient ˆ la porte ; cÕŽtait,sur la place Gaillon, le
long de la rue de la Michodi•re et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute
une faction dÕhommesimmobiles, guettant du coin de lÕÏil ; et, quand le
dŽfilŽ commen•ait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne,disparais-
sait en causant, avec une tranquillitŽ maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de
Colomban. Ë toute heure, elle le trouvait de lÕautrec™tŽde la rue, sur le
seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levŽs et ne quittant pas du regard cesde-
moiselles des confections. Quand il sesentait guettŽ par elle, il rougissait,
dŽtournait la t•te, comme sÕiležt redoutŽ que la jeune fille ne le vend”t ˆ
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sa cousine Genevi•ve, bien quÕil nÕyežt plus aucun rapport entre les
Baudu et leur ni•ce, depuis lÕentrŽede celle-ci au Bonheur des Dames.
DÕabord,elle le crut amoureux de Marguerite, ˆ voir ses airs transis
dÕamantqui dŽsesp•re, car Marguerite, sage et couchant au magasin,
nÕŽtaitpoint commode. Puis, elle resta stupŽfaite, lorsquÕelleacquit la
certitude que les regards ardents du commis sÕadressaient̂ Clara. Il y
avait des mois quÕilbržlait ainsi, sur le trottoir dÕenface, sans trouver le
courage de se dŽclarer ; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue
Louis-le-Grand, quÕilaurait pu aborder, avant quÕellesÕenall‰tchaque
soir au bras dÕunnouvel homme ! Clara elle-m•me ne paraissait pas se
douter de sa conqu•te. La dŽcouverte de Denise lÕemplitdÕuneŽmotion
douloureuse. ƒtait-ce donc si b•te, lÕamour? Quoi ! ce gar•on qui avait
tout un bonheur sous la main, et qui g‰taitsa vie, et qui adorait une
gueuse comme un saint-sacrement! Ë partir de ce jour, elle Žprouva un
serrement de cÏur, chaque fois quÕelleaper•ut, derri•re les carreaux ver-
d‰tres du Vieil Elbeuf, le profil p‰le et souffrant de Genevi•ve.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles sÕenaller
avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames,
disparaissaient jusquÕaulendemain, rapportaient ˆ leurs rayons lÕodeur
du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille
devait parfois rŽpondre par un sourire au signe de t•te amical dont la sa-
luait Pauline, que BaugŽ attendait rŽguli•rement d•s huit heures et de-
mie, debout ˆ lÕanglede la fontaine Gaillon. Puis, apr•s •tre sortie la der-
ni•re et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle Žtait
rentrŽe la premi•re, elle travaillait ou se couchait, la t•te occupŽe dÕun
r•ve, prise de curiositŽ sur cette existence de Paris, quÕelleignorait.
Certes,elle ne jalousait pas cesdemoiselles, elle Žtait heureuse de sa soli-
tude, de cette sauvagerie o• elle vivait enfermŽe, comme au fond dÕun
refuge ; mais son imagination lÕemportait,t‰chaitde deviner les choses,
Žvoquait les plaisirs sans cessecontŽs devant elle, les cafŽs, les restau-
rants, les thŽ‰tres,les dimanches passŽssur lÕeauet dans les guinguettes.
Toute une fatigue dÕespritlui en restait, un dŽsir m•lŽ de lassitude ; et il
lui semblait •tre dŽjˆ rassasiŽede ces amusements, dont elle nÕavaitja-
mais gožtŽ.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses,au
milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous lÕŽcrasement
des treize heures de besogne,on ne pensait gu•re ˆ des tendresses,entre
vendeurs et vendeuses.Si la bataille continuelle de lÕargentnÕavaiteffacŽ
les sexes,il aurait suffi, pour tuer le dŽsir, de la bousculade de chaque
minute, qui occupait la t•te et rompait les membres. Ë peine pouvait-on
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