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chepie |
Chapitre

Denise Ztait venue ~ pied de la gare Saint-Lazare, o un train de Cher-
bourg IQavaitdZbarquZeavec sesdeux freres, apres une nuit passZesur la
dure banquette dOunwagon de troisieme classe.Elle tenait par la main
PZpZ.et Jeanla suivait, tous les trois brisZsdu voyage, effarZs et perdus,
au milieu du vaste Paris, le nez levZ sur les maisons, demandant ~
chaque carrefour la rue de la Michodiere, dans laquelle leur oncle Baudu
demeurait. Mais, comme elle dZbouchait enfin sur la place Gaillon, la
jeune fille sOarreta net de surprise.

b Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils resterent pIantZs, serrZsles uns contre les autres, tout en noir,
achevantles vieux vetements du deuil de leur pere. Elle, chZtive pour ses
vingt ans, |Oairpauvre, portait un IZger paquet ; tandis que, de IOautrec™:-
tZ, le petit frere, %ogAe cing ans, se pendait ~ son bras, et que, derrisre
son Zpaule, le grand frere, dont les seize ans superbes florissaient, Ztait
debout, les mains ballantes.

D Ah bien! reprit-elle apres un silence, en voil” un magasin !

CcOztait; 10encoignurede la rue de la Michodiere et de la rue Neuve-
Saint-Augustin, un magasin de nouveautZs dont les Ztalages Zclataient
en notes vives, dans la douce et p%olgournZe dOoctobreHuit heures son-
naient ~ Saint-Roch, il nf)yavait sur les trottoirs que le Paris matinal, les
employZs filant " leurs bureaux et les mZnageres courant les boutiques.
Devant la porte, deux commis, montZs sur une Zchelledouble, finissaient
de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-
Saint-Augustin, un autre commis, agenouillZ et le dos tournZ, plissait dZ-
licatement une piece de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes,
et os le personnel arrivait ~ peine, bourdonnait ~ I0intZrieurcomme une
ruche qui sOZveille.

b Fichtre! dit Jean. ,a enfonce ValognesE Le tien nOZtait pas si beau.

Denise hochala tete. Elle avait passZdeux ans|™-bas, chez Cornaille, le
premier marchand de nouveautZs de la ville ; et ce magasin, rencontrZ




brusquement, cette maison Znorme pour elle, lui gonflait le clur, la rete-

nait, Zmue, intZressZe publieuse du reste.Dans le pan coupZ donnant sur

la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusquO’lOentresol,
au milieu dOunecomplication dOornementschargZsde dorures. Deux fi-

gures allZgoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversZe,dZ-
roulaient |Oenseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines

sOenfoneaientJongeaient la rue de la Michodiere et la rue Neuve-Saint-

Augustin, oe elles occupaient, outre la maison dOangle,quatre autres
maisons, deux ~ gauche, deux " droite, achetZeset amZnagZesrZcem-
ment. COZtaitin dZveloppement qui lui semblait sansfin, dans la fuite de

la perspective, avecles Ztalagesdu rez-de-chaussZeet les glacessanstain

de I0entresol,derriere lesquelles on voyait toute la vie intZrieure des
comptoirs. En haut, une demoiselle, habillZe de soie, taillait un crayon,

pendant que, pres dOelle, deux autres dZpliaient des manteaux de

velours.

D Au Bonheur des Dames, lut Jeanavec son rire tendre de bel adoles-
cent, qui avait eu dZj° une histoire de femme ~ Valognes. Hein ? cOest
gentil, cOest *a qui doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorbZe,devant I0Ztalagele la porte centrale.
Il y avait I", au plein air de la rue, sur le trottoir meme, un Zboulement de
marchandises” bon marchZ, la tentation de la porte, les occasionsqui ar-
retaient les clientes au passage.Cela partait de haut, des pisces de lai-
nage et de draperie, mZrinos, cheviottes, molletons, tombaient de
|Gentresolflottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris
ardoise, bleu marine, vert olive, Ztaient coupZspar les pancartesblanches
des Ztiquettes. E c™tZencadrant le seuil, pendaient Zgalement des la-
nieres de fourrure, des bandes Ztroites pour garnitures de robe, la cendre
fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des
casiers, sur des tables, au milieu dOunempilement de coupons, dZbor-
daient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de
laine tricotZs, capelines, gilets, tout un Ztalage dOhiver,aux couleurs ba-
riolZes, chinZes, rayZes, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit
une tartanelle =~ quarante-cing centimes, des bandes de vison
dOAmMZrique™ un franc, et des mitaines " cing sous. COZtaiun dZballage
gZant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein ~ la rue.

LOoncleBaudu Ztait oubliZ. PZpZlui-meme, qui ne 1%.chaitpas la main
de saslur, ouvrait desyeux Znormes.Une voiture les forsa tous trois "
quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-
saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, sOarretantde nouveau devant



chaque Ztalage. DOabord,ils furent sZduits par un arrangement compli-
quZ : en haut, des parapluies, posZsobliquement, semblaient mettre un
toit de cabanerustique ; dessous,des bas de soie, pendus ~ des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semZsde bouquets de
roses,les autres de toutes nuances,les noirs ~ jour, lesrouges” coins bro-
dZs, les chairs dont le grain satinZ avait la douceur dOunepeau de
blonde ; enfin, sur le drap de I0Ztagere,des gants Ztaient jetZs symZtri-
quement, avec leurs doigts allongZs, leur paume Ztroite de vierge byzan-
tine, cette grkocaaidie et comme adolescentedes chiffons de femme qui
nOonipas ZtZportZs. Mais la dernisre vitrine surtout les retint. Une expo-
sition de soies, de satins et de velours, y Zpanouissait, dans une gamme
souple et vibrante, les tons les plus dZlicats des fleurs : au sommet, les
velours, dOunnoir profond, dOunblanc de lait caillZ ; plus bas, les satins,
les roses, les bleus, aux cassuresvives, se dZcolorant en p%oleursdOune
tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute I0Zcharpeale |Oarc-en-
ciel, des pisces retroussZesen coques, plissZescomme autour dOuneaille
gui secambre, devenuesvivantes sous les doigts savants des commis ; et,
entre chaque motif, entre chaque phrase colorZe de 10Ztalagecourait un
accompagnement discret, un 1Zger cordon bouillonnZ de foulard creme.
cOztait", aux deux bouts, que setrouvaient, en piles colossales,les deux
soies dont la maison avait la propriZtZ exclusive, le Paris-Bonheur et le
Cuir-dOor, des articles exceptionnels, qui allaient rZvolutionner le com-
merce des nouveautZs.

POh ! cettefaille ~ cing francs soixante ! murmura Denise, ZtonnZede-
vant le Paris-Bonheur.

Jean commeneait ~ sOennuyer. Il arreta un passant.
b La rue de la Michodiere, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquZe, la premisre " droite, tous trois revinrent
sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait
dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, oe Ztaient exposZesdes
confections pour dames. Chez Cornaille, ~ Valognes, elle Ztait spZciale-
ment chargZedes confections. Et jamais elle nOavaitvu cela, une admira-
tion la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande Zcharpeen dentelle de
Bruges, dOunprix considZrable, Zlargissait un voile dOauteldeux ailes dZ-
ployZes,dOuneblancheur rousse; des volants de point dOAlensonsetrou-
vaient jetZsen guirlandes ; puis, cOZtait, pleines mains, un ruissellement
de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de
Bruxelles, les points de Venise, comme une tombZe de neige. E droite et
" gauche, des pieces de drap dressaient des colonnes sombres, qui



reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections Ztaient I",
dans cette chapelle ZlevZeau culte des gr¥ocesle la femme : occupant le
centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures
de renard argentZ ; dOunc™tZune rotonde de soie, doublZe de petit-gris ;
de IQautreun paletot de drap, bordZ de plumes de coq; enfin, des sorties
de bal, en cachemire blanc, en matelassZblanc, garnies de cygne ou de
chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal ~
vingt-neuf francs jusquOaumanteau de velours affichZ dix-huit cents
francs, La gorge ronde des mannequins gonflait 10Ztoffe,les hanches
fortes exagZraient la finesse de la taille, la teste absente Ztait remplacZe
par une grande Ztiquette, piqguZe avec une Zpingle dans le molleton
rouge du col ; tandis que les glaces,aux deux c™tZsle la vitrine, par un
jeu calculZ, les reflZtaient et les multipliaient sansfin, peuplaient la rue
de cesbelles femmes ™ vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres,
" la place des tetes.

DElles sont fameuses! murmura Jean,qui ne trouva rien dOautrepour
dire son Zmotion.

Du coup, il Ztait lui-meme redevenu immobile, la bouche ouverte.
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beautZ
dOundfille, une beautZ quOilsemblait avoir volZe " saslur, la peau Zcla-
tante, les cheveux roux et frisZs, les levres et les yeux mouillZs de ten-
dresse. Pres de lui, dans son Ztonnement, Denise paraissait plus mince
encore,avec son visage long ~ bouche trop grande, son teint fatiguZ dZj,
sous sa chevelure p%ole Et PZpZ,Zgalementblond, dOunblond dOenfance,
se serrait davantage contre elle, comme pris dOunbesoin inquiet de ca-
resses,troublZ et ravi par les belles dames de la vitrine. lls Ztaient si sin-
guliers et si charmants, sur le pavZ, cestrois blonds vetus pauvrement de
noir, cettefille triste entre cejoli enfant et ce gareon superbe, que les pas-
sants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme ~ cheveux blancs et~ grande face
jaune, debout sur le seuil dOuneboutique, de IQautrec™t4le la rue, les re-
gardait. COZtait”, le sang aux yeux, la bouche contractZe,mis hors de lui
par les Ztalagesdu Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeunefille et
de sesfreres avait achevZ de I0exaspZrerQue faisaient-ils, cestrois ni-
gauds, ~ b%lller ainsi devant des parades de charlatar?

b Et IOoncle? fit remarquer brusquement Denise, comme ZveillZe en
sursaut.

D Nous sommes rue de la Michodiere, dit Jean, il doit loger par ici.



lls leverent la tete, seretournerent. Alors, juste devant eux, au-dessus
du gros homme, ils apereurent une enseigneverte, dont les lettres jaunes
dZteignaient sousla pluie : Au Vieil Elbeuf draps et flanelles, Baudu, suc-
cesseur de Hauchecorne. La maison, enduite dOun ancien badigeon
rouillZ, toute plate au milieu des grands h™tels Louis XIV qui
|Oavoisinaient,nOavaitque trois fenstres de fasade ; et ces fenstres, car-
rZes, sans persiennes, Ztaient simplement garnies dOunerampe de fer,
deux barres en croix. Mais, dans cette nuditZ, ce qui frappa surtout De-
nise, dont les yeux restaient pleins des clairs Ztalagesdu Bonheur des
Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussZe,ZcrasZede plafond, sur-
montZe dOunentresol tres bas, aux baies de prison, en demi-lune. Une
boiserie, de la couleur de IOenseignedOunvert bouteille que le temps
avait nuancZ dOocreet de bitume, mZnageait,” droite et~ gauche, deux
vitrines profondes, noires, poussiZreuses,os |Oondistinguait vaguement
des pieces dOZtoffeentassZesLa porte, ouverte, semblait donner sur les
tZnebres humides dOune cave.

b CQOest I, reprit Jean.
b Eh bien! il faut entrer, dZclara Denise. Allons, viens, PZpZ.

Tous trois pourtant setroublaient, saisisde timiditZ. Lorsque leur pere
Ztait mort, emportZ par la meme fisvre qui avait pris leur mere, un mois
auparavant, I0oncleBaudu, dans IOZmotionde ce double deuil, avait bien
Zcrit > saniece quOily aurait toujours chezlui une place pour elle, le jour
o+ elle voudrait tenter la fortune " Paris ; mais cette lettre remontait dZj
~ pres dOuneannZe, et la jeune fille serepentait maintenant dOavoirainsi
quittZ Valognes, en un coup de tete, sansavertir son oncle. Celui-ci ne les
connaissait point, nOayantplus remis les pieds I"-bas, depuis quOilen
Ztait parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par Zpouser la fille.

PMonsieur Baudu ? demanda Denise, en sedZcidant enfin ~ sOadresser
au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

b cOest moi, rZpondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

DPAh ! tant mieux ! E Jesuis Denise, et voici Jean,et voici PZpZE Vous
voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappZ de stupZfaction. Sesgros yeux rouges vacillaient
dans sa face jaune, ses paroles lentes sOembarrassaientll Ztait Zvidem-
ment ~ mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les Zpaules.



b Comment ! comment ! vous voil®~ ! rZpZta-t-il = plusieurs reprises.
Mais vous Ztiez ~ Valognes ! E Pourquoi nOstes-vous pas ~ Valognes ?

De savoix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explica-
tions. Apres la mort de leur pere, qui avait mangZ jusquOaudernier sou
dans sateinturerie, elle Ztait restZela mere des deux enfants. Ce quQelle
gagnait chez Cornaille ne suffisait point ~ les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un ZbZniste,un rZparateur de meubles anciens; mais
Il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait gozt aux vieilleries, Il
taillait des figures dans du bois; meme, un jour, ayant dZcouvert un
morceau dOivoire,il sOZtaiamusZ " faire une tete, quOunmonsieur de
passageavait vue : et justement, cOZtaite monsieur qui les avait dZcidZs
" quitter Valognes, en trouvant ~ Paris une place pour Jean,chez un
Ivoirier.

D Vous comprenez, mon oncle, Jeanentrera des demain en apprentis-
sage,chez son nouveau patron. On ne me demande pas dOargentjl sera
logZ et nourriE  Alors, jOaipensZ que PZpZet moi, nous nous tirerions
toujours dOaffaire. Nous ne pouvons pas stre plus malheureux quO®”
Valognes.

Ce quOelletaisait, cOZtailtOescapadeamoureuse de Jean, des lettres
Zcrites” une fillette noble de la ville, des baisersZchangZspar-dessusun
mur, tout un scandale qui IQavaitdZterminZe au dZpart ; et elle accompa-
gnait surtout son frere = Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs ma-
ternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes
adoraient.

LOoncleBaudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Ce-
pendant, quand il IOeut ainsi entendue parler de ses freres, il la tutoya.

DTon pere ne vous a donc rien laissZ? Moi, je croyais quOily avait en-
core quelques sous. Ah ! je lui ai assezconseillZ, dans mes lettres, de ne
pas prendre cette teinturerie ! Un brave clur, mais pas deux liards de
tste |E Et tu esrestZeavec cesgaillards sur les bras, tu as dZ nourrir ce
petit monde !

Saface bilieuse sOZtairclairZe,il nOavaitplus les yeux saignants dont il
regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il sOapersutquOilbarrait
la porte.

P Allons, dit-il, entrez, puisque vous ctes venusE Entrez, sa vaudra
mieux que de baguenauder devant des bstises.



Et, apres avoir adressZaux ZtalagesdOerface une dernisre moue de co-
lere, il livra passageaux enfants, il pZnZtrale premier dans la boutique,
en appelant sa femme et sa fille.

b flisabeth, Genevieve, arrivez donc, voici du monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hZsitation devant les tZnebres de la
boutique. AveuglZs par le plein jour de la rue, ils battaient des paupisres
comme au seuil dOuntrou inconnu, t%etantle sol du pied, ayant la peur
instinctive de quelque marche tra’tresse. Et, rapprochZs encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin,
toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derriere, ils faisaient
leur entrZe avec une gr%.cesouriante et inquiete. La clartZ matinale dZ-
coupait la noire silhouette de leurs vetements de deuil, un jour oblique
dorait leurs cheveux blonds.

b Entrez, entrez, rZpZtait Baudu.

En quelques phrases breves, il mettait au courant Mme Baudu et sa
fille. La premisre Ztait une petite femme mangZe dOanZmie,toute
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les levres blanches. Gene-
visve, chez qui sOaggravaiencore la dZgZnZrescencele samere, avait la
dZbilitZ et la dZcoloration dOuneplante grandie ~ IOombre Pourtant, des
cheveux noirs magnifiques, Zpais et lourds, poussZscomme par miracle
dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

b Entrez, dirent ~ leur tour les deux femmes. Vous etes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derrisre le comptoir. Aussit™t,PZpZmon-
ta sur les genoux de saslur, tandis que Jean,adossZcontre une boiserie,
se tenait pres dOellells serassuraient, regardaient la boutique, oe leurs
yeux sOhabituaient I0obscuritZMaintenant, ils la voyaient, avec son pla-
fond bas et enfumZ, sescomptoirs de chene polis par IOusagesescasiers
sZculairesaux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres mon-
taient jusquOauxsolives. LOodeurdes draps et des teintures, une odeur
%oprede chimie, semblait dZcuplZe par IOhumiditZdu plancher. Au fond,
deux commis et une demoiselle rangeaient des pisces de flanelle blanche.

D Peut-«tre ce petit monsieur-I" prendrait-il volontiers quelque chose?
dit Mme Baudu en souriant = PZpZ.

D Non, merci, rZpondit Denise. Nous avons bu une tassede lait dans
un cafZ, devant la gare.

Et, comme Genevisve regardait le IZger paquet quQelleavait posZ par
terre, elle ajouta :

b JOai laissZ notre malle I-bas.



Elle rougissait, elle comprenait quOome tombait pas de la sorte chezle
monde. DZj", dans le wagon, des que le train avait quittZ Valognes, elle
sOZtaisentie pleine de regret ; et voil” pourquoi, ~ IQarrivZe,elle avait
laissZ la malle et fait dZjeuner les enfants.

PVoyons, dit tout dOuncoup Baudu, causonspeu et causonsbienE Je
tOaiZcrit, cOestrai, mais il y a un an; et, vois tu, ma pauvre fille, les af-
faires nOont guere marchZ, depuis un ank

Il sOarretaZtranglZ par une Zmotion quQilne voulait pas montrer. Mme
Baudu et Genevieve, |Oair rZsignZ, avaient baissZ les yeux.

PO ! continua-t-il, cOestine crise qui passera,je suis bien tranquilleE
Seulement, jOaidiminuZ mon personnel, il nOya plus ici que trois per-
sonnes, et le moment nOesguere venu dOerengager une quatrieme. En-
fin, je ne puis te prendre comme je te |Qoffrais, ma pauvre fille.

Denise I0Zcoutait, saisie, toute p%ole. Il insista, en ajoutant :
b ,a ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

b COesbien, mon oncle, finit-elle par dire pZniblement. Jet%.cherade
mOen tirer tout de meme.

Les Baudu nOZtaienpas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de
nOavoirjamais eu de chance.Au temps oe leur commerce marchait, ils
avaient dz Zlever cinq gareons, dont trois Ztaient morts ~ vingt ans; le
quatrieme avait mal tournZ, le cinquime venait de partir pour le
Mexigue, comme capitaine. Il ne leur restait que Genevieve. Cette famille
avait coztZ gros, et Baudu sOZtaiachevZ, en achetant ~ Rambouillet, le
pays du pere de safemme, une grande baraque de maison. Aussi toute
une aigreur grandissait-elle, dans sa loyautZ maniaque de vieux
commereant.

POn przvient, reprit-il en sef%.chanpeu ~ peu de sapropre duretZ. Tu
pouvais mOZcrireje tOauraigZpondu de rester I basE Quand jOaappris
la mort de ton pere, parbleu ! je tOaidit ce quOondit dOhabitude.Mais tu
tombes I", sans crier gareE COest tres embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Safemme et safille restaient les re-
gards ~ terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais
dOintervenir. Cependant, tandis que Jean blemissait, Denise avait serrZ
contre sa poitrine PZpZ terrifiZ. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

b COest bien, mon oncle, rZpZta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il secontint. Un silence embarrassZrZgna. Puis, il reprit dOun
ton bourru :

10



b Jene vous mets pas " la porteE Puisque vous stes entrZs mainte-
nant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons apres.

Alors, Mme Baudu et Geneviesve comprirent, sur un regard, quOelles
pouvaient arranger les choses. Tout fut rZglZ. Il nOyavait point °
sOoccupede Jean.Quant a PZpZ,il serait™ merveille chezMme Gras, une
vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussZe,rue des Orties, 0e
elle prenait en pension complete des enfants jeunes, moyennant quarante
francs par mois. Denise dZclara quOelleavait de quoi payer le premier
mois. Il ne restait donc quO-la placer elle-meme. On lui trouverait bien
une place dans le quartier.

b Est-ce que Vineard ne demandait pas une vendeuse? dit Genevieve.

b Tiens! cOestrai ! cria Baudu. Nous irons le voir apres dZjeuner. Il
faut battre le fer pendant quOil est chaud.

Pasun client nOZtaivenu dZranger cette explication de famille. La bou-
tigue restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogneavec des paroles chuchotZeset sifflantes. Pour-
tant, trois dames se prZsentsrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa
PZpZ,le clur gros,” 10idZede leur prochaine sZparation. LOenfant,c%lin
comme un petit chat, cachait sa tete, sans prononcer une parole. Quand
Mme Baudu et Genevisve revinrent, elles le trouverent bien sage,et De-
nise assura quOilne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les jour-
nZesentieres, vivant de caresses.Alors, jusquOaudZjeuner, toutes trois
parlsrent des enfants, du mZnage, de la vie = Paris et en province, par
phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassZesde ne pas se
conna’tre. JeanZtait allZ sur le seuil de la boutique et nOerbougeait plus,
intZressZ par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

E dix heures, une bonne parut. DOordinaire,la table Ztait servie pour
Baudu, Genevieve et le premier commis. Il y avait une secondetable ~
onze heures pour Mme Baudu, |IOautre commis et la demoiselle.

P E la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa niece.

Et, comme tous Ztaient assisdZj" dans IOZtroitesalle > manger, derrisre
la boutique, il appela le premier commis qui sOattardait.

b Colomban!

Le jeune homme sOexcusaayant voulu finir de ranger les flanelles.
COZtaitin gros gareon de vingt-cing ans,lourd et madrZ. Saface honnste,
" la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

PQue diable ! il y atemps pour tout ; disait Baudu, qui, installZ carrZ-
ment, dZcoupait un morceau de veau froid, avec une prudence et une
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adressede patron, pesant les minces parts du coup dOiil, ~ un gramme
pres.

Il servit tout le monde, coupa meme le pain. Denise avait pris PZpZau-
pres dOelle,pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure
IOinquiZtait; elle la regardait, elle sesentait le ciur serrZ,elle qui Ztait ha-
bituZe aux larges pisces, nues et claires, de saprovince. Une seule fenetre
ouvrait sur une petite cour intZrieure, communiquant avec la rue par
|OallZenoire de la maison ; et cette cour, trempZe, empestZe,Ztait comme
un fond de puits, os tombait un rond de clartZ louche. Les jours dOhiver,
on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait
de ne pas allumer, cOZtaiplus triste encore. |l fallut un instant ~ Denise,
pour accoutumer sesyeux et distinguer suffisamment les morceaux sur
son assiette.

PVoil" un gaillard qui a bon appZtit, dZclara Baudu en constatant que
Jeanavait achevZson veau. SOitravaille autant quOilmange, «a fera un
rude hommeE Mais toi, ma fille, tu ne mangespas ? E Et dis-moi, main-
tenant quOon peut causer, pourquoi ne tOes-tu pas mariZe, ~ Valognés

Denise 1%ocha son verre quQelle portait ~ sa bouche.
P Oh! mon oncle, me marier ! vous nOy pensez patE Et les petits ?

Elle finit par rire, tant 10idZelui semblait baroque. DQailleurs, est-ce
quOunhomme aurait voulu dQelle,sans un sou, pas plus grosse quOun
mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle
avait assez de deux enfants.

b Tu as tort, rZpZtait IOoncle,une femme a toujours besoin dOun
homme. Situ avais trouvZ un brave gareon, vous ne seriez pas tombZs
sur le pavZ de Paris, toi et tes freres, comme des bohZmiens.

Il sOinterrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne ap-
portait. Puis, dZsignant de la cuiller Genevieve et Colomban :

P Tiens! reprit-il, cesdeux-I" seront mariZs au printemps, si la saison
dOhiver est bonne.

CcOZtaitOhabitudepatriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet,
avait donnZ sa fille DZsirZe”~ son premier commis Hauchecorne; lui,
Baudu, dZbarquZ rue de la Michodiere avec sept francs dans sa poche,
avait ZpousZla fille du pere Hauchecorne, flisabeth : etil entendait ~ son
tour cZder sa fille Genevieve et la maison ~ Colomban, des que les af-
faires reprendraient. SOilretardait ainsi un mariage dZcidZ depuis trois
ans, cOZtaipar un scrupule, un entstement de probitZ : il avait resu la
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maison prospere, il ne voulait point la passer aux mains dOungendre,
avec une clientele moindre et des opZrations douteuses.

Baudu continua, prZsenta Colomban qui Ztait de Rambouillet, comme
le pere de Mme Baudu ; meme il existait entre eux un cousinage ZloignZ.
Un gros travailleur, qui, depuis dix annZes,trimait dans la boutique, et
qui avait gagnZ ses grades rondement ! DOailleurs,il nOZtaitpas le pre-
mier venu, il avait pour pere ce noceur de Colomban, un vZtZrinaire
connu de tout Seine-et-Oise,un artiste dans sapartie, mais tellement por-
tZ sur sa bouche, quOil mangeait tout.

D Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le pere boit et court la
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de IOargent.

Pendant quQilparlait, Denise examinait Colomban et Genevisve. llIs
Ztaient ~ table IOunpres de |Qautre; mais ils y restaient bien tranquilles,
sansune rougeur, sansun sourire. Depuis le jour de son entrZe, le jeune
homme comptait sur ce mariage. Il avait passZpar les diffZrentes Ztapes,
petit commis, vendeur appointZ, admis enfin aux confidences et aux plai-
sirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie dOhorloge regar-
dant Genevieve comme une affaire excellente et honnste. La certitude de
|OavoirlOempechaitde la dZsirer. Et la jeune fille, elle aussi, sOZtaiaccou-
tumZe "~ IOaimermais avecla gravitZ de sanature contenue, et dOunepas-
sion profonde quQelleignorait elle-meme, dans son existence plate et rZ-
glZe de tous les jours.

P Quand on se pla't et quOonle peut, crut devoir dire Denise en sou-
riant, pour se montrer aimable.

P Oui, on finit toujours par I, dZclara Colomban, qui nOavaitpas en-
core |1%.chZ une parole, m%o.chant avec lenteur.

Genevisve, apres avoir jetZ sur lui un long regard, dit ~ son tour :
b Il faut sOentendre, enstuite, +a va tout seul.

Leurs tendressesavaient poussZdans ce rez-de-chaussZedu vieux Pa-
ris. COZtaitomme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait
que lui, vivait les journZes” son c™tZderriere les memes piles de drap,
au fond des tZnebres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se re-
trouvaient coude ~ coude, dans |OZtroitesalle © manger, dOunefra’cheur
de puits. lls nOauraientpas ZtZ plus cachZs,plus perdus, en pleine cam-
pagne, sous des feuillages. Seulun doute, une crainte jalouse devait faire
dZcouvrir ~ la jeune fille quQOellesOZtaidonnZe ~ jamais, au milieu de
cette ombre complice, par vide de clur et ennui de tete.
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Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiZtude naissante,
dans le regard jetZ par Genevieve sur Colomban. Aussi rZpondit-elle,
dOun air dOobligeance :

b Bah! quand on sOaime, on sOentend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autoritZ. Il avait distribuZ des lan-
guettes de brie, et pour feter sesparents, il demanda un second dessert,
un pot de confiture de groseilles, largessequi parut surprendre Colom-
ban. PZpZ,jusque-I" tres sage, se conduisit mal devant les confitures.
Jean,pris dOintZretpendant la conversation sur le mariage, dZvisageait la
cousine Genevisve, quOiltrouvait trop molle, trop p%olegt quOilcomparait
au fond de lui ~ un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux
rouges.

DAssez causZ,et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le si-
gnal de selever de table. Ce nOespas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, IQOautrecommis et la demoiselle, vinrent sOattablef leur
tour. Denise, de nouveau, resta seule, assisepres de la porte, en atten-
dant que son oncle pZt la conduire chez Vineard. PZpZjouait ~ sespieds,
Jeanavait repris son poste dOobservation,sur le seuil : Et, pendant pres
dOuneheure, elle sOintZressaux chosesqui se passaientautour dOelleDe
loin enloin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, oe tout IQancien
commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer dOabandonMais, de
|Oautrec™t4le la rue, ce qui la passionnait ; cOZtaite Bonheur des Dames,
dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait
voilZ, une douceur de pluie attiZdissait IQairmalgrZ la saison; et, dans ce
jour blanc, o il y avait comme une poussiere diffuse de soleil, le grand
magasin sOanimait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation dOunemachine, fonctionnant ~ haute
pression, et dont le branle aurait gagnZ jusquOauxZtalages.Ce nOZtaient
plus les vitrines froides de la matinZe ; maintenant, elles paraissaient
comme chauffZeset vibrantes de la trZpidation intZrieure. Du monde les
regardait, des femmes arretZes sOZcrasaientevant les glaces, toute une
foule brutale de convoitise. Et les Ztoffes vivaient, dans cette passion du
trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaientles pro-
fondeurs du magasin, dOunair troublant de mystere : les pieces de drap
elles-memes, Zpaisseset carrZes,respiraient, soufflaient une haleine ten-
tatrice ; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les manne-
quins qui prenaient une %.me.et que le grand manteau de velours se
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gonflait, souple et tixde, comme sur des Zpaulesde chair, avec les batte-
ments de la gorge et le frZmissement des reins. Mais la chaleur dOusine
dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des
comptoirs, quOonsentait derriere les murs. Il y avait I le ronflement
continu de la machine ~ 1Oluvre, un enfournement de clientes, entassZes
devant les rayons, Ztourdies sous les marchandises, puis jetZes” la
caisse. Et cela rZglZ, organisZ avec une rigueur mZcanique, tout un
peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste
pour elle, oe elle voyait entrer en une heure plus de monde quQilnOerve-
nait chez Cornaille en six mois, |OZtourdissaitet [Oattirait; et il y avait,
dans son dZsir dOypZnZtrer, une peur vague qui achevait de la sZduire.
En meme temps, la boutigue de son oncle lui causait un sentiment de
malaise. COZtaitin dZdain irraisonnZ, une rZpugnance instinctive pour ce
trou glacial de IQanciencommerce. Toutes ses sensations, son entrZe in-
quiete, 1Qaccueihigri de sesparents, le dZjeuner triste sousun jour de ca-
chot, son attente au milieu de la solitude ensommeillZe de cette vieille
maison agonisante, se rZsumaient en une sourde protestation, en une
passion de la vie et de la lumiere. Et, malgrZ son bon ciur, sesyeux re-
tournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle
avait eu le besoin de se rZchauffer au flamboiement de cette grande
vente.

b En voil” qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle Zchapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pres dOelle.
Mme Baudu, qui avait achevZde dZjeuner, Ztait debout, toute blanche,
sesyeux blancs fixZs sur le monstre ; et, rZsignZe,elle ne pouvait le voir,
le rencontrer ainsi de IQautrec™tZde la rue, sans quOundZsespoir muet
gonfl%otses paupieres. Quant = Genevisve, elle surveillait avec une in-
quiZtude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guettZ, restait en
extase, les regards levZs sur les vendeusesdes confections, dont on aper-
cevait le comptoir, derriere les glacesde IOentresolBaudu, la bile au vi-
sage, se contenta de dire :

P Tout ce qui reluit nOest pas dOor. Patienkce

La famille, Zvidemment, renfoneait le flot de rancune qui lui montait "
la gorge. Une pensZedOamour-proprelOempechaitde selivrer si vite, de-
vant ces enfants arrivZs du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se dZ-
tourna pour sOarracher au spectacle de la vente dOen face.

DEh bien ! reprit-il, voyons chez Vineard. Les placessont courues, de-
main il ne serait plus temps peut-etre.
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Mais, avant de sortir, il donna IQordreau second commis dOaller” la
gare prendre la malle de Denise. De son c™tZMme Baudu, " laquelle la
jeune fille confiait PZpZ,dZcida quOelleprofiterait dOunmoment, pour
mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de
sOentendre. Jean promit ~ sa siur de ne pas bouger de la boutique.

D Nous en avons pour deux minutes, expligua Baudu, pendant quOil
descendait la rue Gaillon avec sanisce. Vineard a crZZune spZcialitZ de
soie, o il fait encore des affaires. Oh! il a de la peine comme tout le
monde, mais cOestin finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chienE Je crois pourtant quOil veut se retirer ~ cause de ses rhumatismes.

Le magasin setrouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, pres du passage
Choiseul. Il Ztait propre et clair, dOunluxe tout moderne, petit pourtant,
et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouverent Vineard en
grande confZrence. avec deux messieurs.

DPNe vous dZrangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressZzs,
nous attendrons.

Et, revenant par discrZtion vers la porte, se penchant ~ IQoreillede la
jeune fille, il ajouta :

P Le maigre estau Bonheur second” la soie et le gros est un fabricant
de Lyon.

Denise comprit que Vineard poussait son magasin~ Robineau, le com-
mis du Bonheur des Dames. LOairfranc, la mine ouverte, il donnait sapa-
role dOhonneuravec la facilitZ dOunhomme que les serments ne genaient
pas. Selon lui, sa maison Ztait une affaire dOor; et, dans IOZclatde sa
grosse santZ, il sOinterrompaitpour geindre, pour se plaindre de sessa-
crZesdouleurs, qui le foreaient ~ manquer sa fortune. Mais Robineau,
nerveux et tourmentZ, |Ointerrompait avec impatience : il connaissait la
crise que les nouveautZs traversaient, il citait une spZcialitZ de soie tuZe
dZj" par le voisinage du Bonheur. Vineard, enflammZ, Zleva la voix.

PParbleu ! la culbute de cegrand serin de Vabre Ztait fatale. Safemme
mangeait toute Puis, nous sommesici = plus de cing cents metres, tan-
dis que Vabre se trouvait porte ~ porte avec IOautre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix
baisserent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication
franeaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, rZgnaient en ma’tres sur le
marchZ; et il laissait entendre que la seulefason de les combattre Ztait de
favoriser le petit commerce, les spZcialitZs surtout, auxquelles IQavenir
appartenait. Aussi offrait-il des crZdits tres larges ~ Robineau.
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PVoyez comme le Bonheur sOestonduit ~ votre Zgard ! rZpZtait-il. Au-
cun compte des services rendus, des machines ~ exploiter le monde !E
La situation de premier vous Ztait promise depuis longtemps, lorsque
Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui nOavaitaucun titre, |Ozobtenue
du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il
hZsitait ~ sOZtablirjl expliquait que IOargentne venait pas de lui ; cOZtait
safemme qui avait hZritZ de soixante mille francs, etil se montrait plein
de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimZ, disait-il, se cou-
per tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mau-
vaises affaires.

PNon, je ne suis pas dZcidZ, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps
de rZflZchir, nous en recauserons.

P Comme vous voudrez, dit Vineard en cachant son dZsappointement
sous un air bonhomme. Mon intZret nOespas de vendre. Allez, sansmes
douleursE

Et, revenant au milieu du magasin :
b QuOly a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?

Le drapier, qui Zcoutait dOuneoreille, prZsenta Denise, conta ce quOil
voulut de son histoire, dit quOelle avait travaillZ deux ans en province.

b Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, mOa-t-on apprisE
Vineard affecta un grand dZsespoir.

P oOh! cOesjouer de guignon ! Sansdoute, jOaicherchZ une vendeuse
pendant huit jours. Mais je viens dOenarreter une, il nOya pas deux
heures.

Un silence rZgna. Denise semblait consternZe.Alors, Robineau qui la
regardait avec intZret, apitoyZ sansdoute par sa mine pauvre, se permit
un renseignement.

b Je sais quOona besoin chez nous de quelquOun, au rayon des
confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son clur :
b Chez vous, ahl non, par exemple !

Puis, il resta embarrassZ.Denise Ztait devenue toute rouge : entrer
dans ce grand magasin, jamais elle nOoserait et I0idZedOystre la comblait
dOorgueil.

D Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une
chance pour mademoiselleE Je lui conseille de se prZsenter demain
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matin = Mme AurZlie, la premiere. Le pis qui puisse lui arriver, cOestle
NnOetre pas acceptZe.

Le drapier, pour cachersarZvolte intZrieure, se jeta dans des phrases
vagues : il connaissait Mme AurZlie, ou du moins son mari, Lhomme, le
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupZ par un omnibus. Puis,
revenant brusquement ~ Denise :

b DQailleurs,cOesson affaire, ce nOestpas la mienneE Elle est bien
libre.

Et il sortit, apres avoir saluZ Gaujean et Robineau. Vineard
|IOaccompagnajusquO”la porte, en renouvelant |Oexpressionde ses re-
grets. La jeune fille Ztait demeurZe au milieu du magasin, intimidZe, dZ-
sireuse dOobtenirdu commis des renseignements plus complets. Mais
elle nOosa pas. Elle salua ~ son tour et dit simplement :

P Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu nOadressaas la parole ~ sa niece. Il marchait
vite, il la foreait ~ courir, comme emportZ par sesrZflexions. Rue de la
Michodiere, il allait rentrer chez lui, lorsquOunboutiquier voisin, debout
sur la porte, [Oappela dOun signe. Denise sOarrsta pour IOattendre.

D Quoi donc, pere Bourras ? demanda le drapier.

Bourras Ztait un grand vieillard " tete de prophete, chevelu et barbu,
avec des yeux persants sous de gros sourcils embroussaillZs. Il tenait un
commerce de canneset de parapluies, faisait les raccommodages, sculp-
tait meme des manches, ce qui lui avait conquis une cZIZbritZ dOartiste
dans le quartier. Denise donna un coup dOlil aux vitrines de la boutique,
o* les parapluies et les cannessQalignaientpar files rZgulieres. Mais elle
leva les yeux, et la maison surtout I0Ztonna une masure prise entre le
Bonheur des Dames et un grand h™telLouis XIV, poussZeon ne savait
comment dans cette fente Ztroite, au fond de laquelle sesdeux Ztagesbas
sOZcrasaienBansles soutiens de droite et de gauche, elle serait tombZe,
les ardoises de satoiture tordues et pourries, safasade de deux fenetres
couturZe de IZzardes, coulant en longues tachesde rouille sur la boiserie
~ demi mangZe de |Oenseigne.

P Vous savez quOila Zcrit ~ mon propriZtaire pour acheter la maison,
dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blemit davantage et plia les Zpaules.|l y eut un silence, les deux
hommes restaient face " face, avec leur air profond.

b Il faut sOattendre ~ tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard sOemporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.
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b Qulilachste la maison, il la payera quatre fois savaleur 'E Mais je
vous jure que, moi vivant, il nOeraura pas une pierre. Mon bail est en-
core de douze ansk Nous verrons, nous verrons !

cOZtaiune dZclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur
des Dames, que ni IOunni I0autrenOavainommZ. Un instant, Baudu ho-
cha la tete en silence; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les
jambes cassZes, en rZpZtant seulement :

D Ah! mon Dieu !E ah ! mon Dieu 'E

Denise, qui avait ZcoutZ,suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi
avec PZpZ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait [Oenfant
quand on voudrait. Mais Jeanvenait de dispara’tre, ce fut une inquiZ-
tude pour saslur. Quand il revint, le visage animZ, parlant du boule-
vard avec passion, elle le regarda dOunair triste qui le fit rougir. On avait
apportZ leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

P E propos, et chez Vineard ? demanda Mme Baudu.

Le drapier conta sa dZmarche inutile, puis ajouta quOonavait indiquZ
une place” leur niece ; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans
un geste de mZpris, il 1%ocha ces mots :

P Tiens! I'-dedans !

Toute la famille en demeura blessZe.Le soir, la premisre table Ztait "
cing heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Genevisve et Colomban. Un bec de gaz Zclairait la petite salle” manger,
os sOZtouffaitOodeurde la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au
dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique
pour venir sOasseoiderriere sa niece. Et, alors, le flot contenu depuis le
matin creva, tous se soulagerent, en tapant sur le monstre.

b COeston affaire, tu es bien libre, rZpZta dOabordBaudu. Nous ne
voulons pas tOinfluencerE Seulement, si tu savais quelle maison!.

Par phrases coupZes, il conta IOhistoirede cet Octave Mouret. Toutes
les chances! Un gareon tombZ du Midi ~ Paris, avec |IQaudaceaimable
dOunaventurier ; et, des le lendemain, des histoires de femme, une conti-
nuelle exploitation de la femme, le scandale dOunflagrant dZlit, dont le
quartier parlait encore; puis, la conquete brusque et inexplicable de
Mme HZdouin, qui lui avait apportZ le Bonheur des Dames.

P Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle Ztait un peu
ma parente. Ah ! si elle avait vZcu, les chosestourneraient autrement.
Elle ne nous laisserait pas assassinerkE Et cOeslui qui I0auZe. Oui, dans
sesconstructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle esttombZe dans
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un trou. Trois jours apres, elle mourait. Elle qui nOavaitjamais ZtZ ma-
lade, qui Ztait si bien portante, si belle!E 1l y a de son sang sous les
pierres de la maison.

Au travers des murs, elle dZsignait le grand magasin de sa main p%eole
et tremblante. Denise, qui Zcoutait comme on Zcouteun conte de fZes,eut
un IZger frisson. La peur quOily avait, depuis le matin, au fond de la ten-
tation exercZesur elle, venait peut-stre du sang de cette femme, quQelle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

DOn dirait que *a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sansnommer
Mouret.

Mais le drapier haussaitles Zpaules,dZdaigneux de cesfables de nour-
rice. Il reprit son histoire, il expliqgua la situation, commercialement. Le
Bonheur des Dames avait ZtZfondZ en 1822par les freres Deleuze. E la
mort de |IOa’nZsafille, Caroline, sOZtaimariZe avec le fils dOunfabricant
de toile, Charles HZdouin ; et, plus tard, Ztant devenue veuve, elle avait
ZpousZ ce Mouret. Elle Iui apportait donc la moitiZ du magasin. Trois
mois apres le mariage, |OoncleDeleuze dZcZdait™ son tour sansenfants ;
si bien que, lorsque Caroline avait laissZ ses os dans les fondations, ce
Mouret Ztait restZ seul hZritier, seul propriZtaire du Bonheur. Toutes les
chances!

PUn homme " idZes,un brouillon dangereux qui bouleversera le quar-
tier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Jecrois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a dz etre prise par les projets extravagants du
monsieurE Bref, il 10adZcidZe~ acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-meme, quand il a ZtZ seul, en a achetZ deux
autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point quil
menace de nous manger tous, maintenant!

Il sOadressait Denise, mais il parlait pour lui, rem%.chantpar un be-
soin fiZvreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille,
il Ztait le bilieux, le violent aux poings toujours serrZs. Mme Baudu
nOintervenaitplus, immobile sur sa chaise; Genevieve et Colomban, les
yeux baissZs,ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de
pain. Il faisait si chaud, si ZtouffZ dans la petite pisce que PZpZsOZtaien-
dormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-meme se fermaient.

b Patience! reprit Baudu, saisi dOunesoudaine colsre, les faiseurs se
casserontles reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dz mettre
tous ses bZnZficesdans ses folies dOagrandissementet de rZclame. En
outre, pour trouver des capitaux, il sOesavisZ de dZcider la plupart de
ses employZs ~ placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou
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maintenant, et si un miracle ne se produit pas, sOinOarrivepas " tripler
savente, comme il |Oespereyous verrez quelle dZb%o.clé E Ah ! je ne suis
pas mZchant, mais ce jour-I", jOillumine, parole dOhonneur

Il poursuivit dOunevoix vengeresse,on ezt dit que la chute du Bon-
heur des Dames devait rZtablir la dignitZ du commerce compromise.
Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautZs o+ |Oonvendait de
tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel Ztait gentil : un tas de godelu-
reaux qui maniuvraient comme dans une gare, qui traitaient les mar-
chandises et les clientes comme des paquets, [%.chantle patron ou 1%.chZ
par lui pour un mot, sansaffection, sansmlurs, sansart! Etil prit tout
dOuncoup ~ tZmoin Colomban : certes, lui, Colomban, ZlevZ" la bonne
Zcole, savait de quelle fason lente et szre on arrivait aux finesses, aux
roueries du mZtier. LOarnOZtaipas de vendre beaucoup, mais de vendre
cher. Puis, il pouvait dire comment on [OavaittraitZ, comment il Ztait de-
venu de la famille, soignZ lorsquQiltombait malade, blanchi et raccom-
modZ, surveillZ paternellement, aimZ enfin !

b Bien sZr, rZpZtait Colomban, apres chaque cri du patron.

DPTu esle dernier, mon brave, finit par dZclarer Baudu attendri. Apres
toi, on nOenfera plusE Toi seul me consoles, car si cOesune pareille
bousculade quOonappelle ~ prZsent le commerce, je nOyentends rien,
jOaime mieux mOen aller.

Genevisve, la tete penchZesur une Zpaule, comme si son Zpaisseche-
velure noire ezt pesZtrop lourd ~ son front p%oleexaminait le commis
souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupeon, un dZsir de voir si
Colomban, travaillZ dOunremords, ne rougirait pas, sous de tels Zloges.
Mais, en garson rompu aux comZdiesdu vieux nZgoce,il gardait sa car-
rure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux levres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusantce dZballage dOerface,
ces sauvages, qui se massacraiententre eux avec leur lutte pour la vie,
dOenarriver ~ dZtruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne,
les Lhomme, la mere, le pere, le fils, tous les trois employZs dans la ba-
raque, des gens sans intZrieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux
que le dimanche, une vie dOh™tedt de table dOh™tenfin ! Certes, sa salle
~ manger nOZtaipas grande, on aurait pu meme y souhaiter plus de jour
et plus dOair, mais au moins savie tenait I, il y avait vZcu dans la ten-
dressedes siens. En parlant, sesyeux faisaient le tour de la petite piece ;
et un tremblement le prenait, ~ 10idZeénavouZe que les sauvages poutr-
raient un jour, sOilsachevaient de tuer samaison, le dZloger de cetrou oe
il avait chaud, entre sa femme et sa fille. MalgrZ I0assurancequOil
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affectait, quand il annoneait la culbute finale, il Ztait plein de terreur au
fond, il sentait bien le quartier envahi, dZvorZ peu ~ peu.

DbCe nOespas pour te dZgozter, reprit-il en t%.chantdOstrecalme. Siton
intZret est dOentrer I"-dedans, je serai le premier ~ te dire : Entres-y.

bJele pensebien, mon oncle, murmura Denise, Ztourdie, et dont le dZ-
sir dOetreau Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette
passion.

|l avait posZ les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

b Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi sOilest raisonnable
quOunsimple magasin de nouveautZs se mette ~ vendre de nOimporte
quoi. Autrefois, quand le commerce Ztait honnete, les nouveautZs com-
prenaient les tissus, pas davantage. AujourdOhui, elles nOontplus que
|OidZale monter sur le dos des voisins et de tout mangerE Voil” cedont
le quartier se plaint, car les petites boutigues commencent ~ y souffrir
terriblement. Ce Mouret lesruineE Tiens! BZdorZet siur, la bonneterie
de la rue Gaillon, a dZj" perdu la moitiZ de saclientele. Chez Mlle Tatin,
la lingere du passageChoiseul, on en est” baisser les prix, = lutter de
bon marchZ. Et |IOeffedu flZau, de cette peste, sefait sentir jusquO’la rue
Neuve-des-Petits-Champs, o* je me suis laissZdire que MM. Vanpouille
freres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coupE Hein ? des calicots qui
vendent des fourrures, cOest trop dr™leUne idZe du Mouret encore !

DEt les gants, dit Mme Baudu. NOest-cgpas monstrueux ?il a osZcrZer
un rayon de ganterie |E Hier, comme je passaisrue Neuve-Saint-Augus-
tin, Quinette setrouvait sur saporte, Qairsi triste, que je nOajpas voulu
lui demander si les affaires allaient bien.

DEt les parapluies, reprit Baudu. ,a, cOeske comble ! Bourras est per-
suadZ que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, = quoi *a
rime-t-il, desparapluies avecdes Ztoffes?E Mais Bourras estsolide, il ne
se laissera pas Zgorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla dOautrescommersants, il passale quartier en revue. Parfois,
des aveux Iui Zchappaient: si Vineard t%ochaitde vendre, tous nOavaient
plus quO-faire leurs paquets, car Vineard Ztait comme les rats, qui filent
des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussit™t,l se dZmentait, il
revait une alliance, une entente des 