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Chapitre 1

 


Deux heures du matin sonnèrent.

Céline fit à sa soeur cette inepte plaisanterie qui consiste à
placer son doigt près du nez d'une personne endormie et à la
réveiller brusquement. Désirée frappa sa narine gauche contre
l'index de Céline. - Que c'est bête! cria-t-elle.

Les femmes se tordirent.

- Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la
contre-maître.

L'on entendit comme un long bourdonnement que traversa soudain
la flûte d'un rire, puis deux voix claironnèrent, soutenues par le
ronronnement des presses, une chanson patriotique. Les gosiers des
hommes, gosiers saccagés par le trois-six, tonnèrent également,
trouant de leur toux rauque les cris grêles des filles:

"Il est mort, soldat stoïque,

il est mort pour la républi-ique!"

- Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la
contre-maître.

La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincèrent,
les couteaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le
papier; les petits bancs qui tombent, les ballots qu'on jette sur
la table, retentirent, interrompus par le jet vibrant des gaz, par
le bourdon du poêle. Des rires fusèrent d'un bout de l'atelier à
l'autre, s'éteignirent, puis reprirent en un long roulement.

- Mesdames, mesdames! Un peu de silence! hasarda la
contre-maître.

Çà, de gros rhumes grondaient, là, des joies dégingandées
s'étouffaient à braire, çà et là, des raclements, des roulades de
gorges déchiraient la tempête qui allait croissant.

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du
tumulte. Il y eut un instant de répit. Un chat en chaleur miaula
furieusement, puis une voix larmoyante s'éleva:

- Mesdames, je vous ai respectées, toute la nuit!

Le coup de tonnerre d'une énorme pile qui s'écroule coupa net
l'engueulée du choeur qui huait la femme. Personne n'avait reçu la
pile sur la tête. Les chansons reprirent.

- Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence! Supplia la
contre-maître.

Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes crièrent: la
paie! La paie! Puis elles rattrapèrent le fausset de l'une d'elles,
une voix pointue qui allait se piquer dans le plafond:

"Ayez pitié de ma souffran-an-ance

Allez soldats, passez votre chemin!

Dans cette auberge - on ne verse du vin (bis)

Qu'aux enfants de la France!"

Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d'une
bouche à l'autre, suintant la salive et le vin; une ouvrière,
debout, voulait regagner sa place, ses compagnes lui écrasèrent le
ventre avec les dossiers de leurs chaises. Une fille se moucha,
sonnant comme d'une trompette; une bouteille se brisa le bec au
rebord d'une table, le petit bleu coula sur les robes, deux femmes
vomirent, l'une contre l'autre, des injures de poissardes, on les
retint par leurs chignons et par leurs loques; mais elles se
tordaient et aboyaient, le menton en avant et les dents sorties,
bavant, se ruant, les bras en l'air, la fosse des aisselles à jour
sous la chemise craquée.

Il y eut encore un moment de répit et l'on n'entendit plus que
le tapotement sourd des assembleurs dans l'autre pièce.

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevés; elles
râlaient.

L'une d'elles lança alors cette stupide question qui revenait
comme une ritournelle quand personne n'avait plus rien à dire:

- Mademoiselle Élisabeth, qu'est-ce que votre coeur désire?

Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le poêle, et,
saisie par la chaleur, resta courbée en deux, les paupières
remuées, la bouche grande ouverte devant le trou qui flambait.

On râpait à cet instant:

"Mais que les branche

Soient toutes blanches,

Ou qu'au printemps verdisse le gazon,

Rose, je t'aime

Toujours de même,

Car en amour il n'est pas de saison!"

- Mesdames, un peu de si…

Sept heures sonnèrent, interrompant la phrase de la
contre-maître. - Sept heures, dit une voix, l'homme que j'aime est
dans la paillasse!

Alors, l'atelier reprit une nouvelle force et lamentablement
hurla: la paie! La paie!

Un monsieur sortit d'un petit cabinet, attenant à la grande
salle, et appela: Madame Eugénie Voblat! - Des acclamations
coururent - Ah! Enfin! Ce n'est pas trop tôt! On va donc toucher
son poignon! Et les mains battirent, les yeux étincelèrent, tandis
que les chaises gémissaient sous le galop des croupes.

La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre
ignoblement gras, traversa les tables, bousculée et ahurie par tous
les voyous femelles qui se pendaient à son caraco; elle se dégagea,
griffant au hasard les nez, et, perdant ses jupes, elle entra dans
le bureau du patron. Elle partit criant: à ton tour, Angèle!

La nuit prenait fin. Les ouvrières étaient brisées par la
fatigue, éculées par les sommes, la tête dans les poings. Celles
qui avaient touché leur argent s'enfuirent. La paie allait
s'alentissant. Le patron appelait une femme et une autre venait. -
Madame Teston! - Y est pas! - Qui prend son argent? Et une amie de
l'absente accourait et demandait en même temps son compte, puis
c'étaient des réclamations forcenées, des discussions entêtées pour
un sou, des ténacités de sauvage s'obstinant à ne pas comprendre. -
La couture était par trop mal payée! Le pauvre peuple était pas
heureux! C'était l'éternelle requête: ô m'ssieu! Vous ne pourriez
pas me donner de la petite monnaie avec des sous? C'étaient les
doigts engourdis qui laissent échapper ce qu'ils tiennent, et
l'aplatissement d'un corps sur le plancher, le râble en saillie,
les mains traînant dans la poussière à la recherche de l'argent
tombé.

Les brocheuses se groupèrent vis-à-vis de la caisse près de la
machine à eau; il y en avait d'accotées contre les piles qui
remuaient des faces blêmes comme des têtes de veaux, d'autres,
enlacées aux colonnes de la presse, se renversaient en arrière, se
chatouillant pour se réveiller, laissant entrevoir sous leurs jupes
relevées des bas sales et mal tirés, des bottines armées de clous.
Seule, dans son coin, la contre-maître soufflait, épelant des
chiffres, les additionnant avec un crayon mouillé de salive,
regardant, atterrée, l'écroulement des filles sur le parquet.

L'atelier offrait alors le spectacle d'une morgue. Un tombereau
de jupons semblait avoir été vidé, en un tas, et il y avait comme
un grouillement de membres sous ce paquet de hardes. - La paie
allait s'alentissant. - Les ouvrières qui restaient encore défirent
leurs manchettes de lustrine, se lissèrent les cheveux avec du
crachat, se rigolant à voir une petite qui somnolait, perdue,
vautrée dans des rognures, tripotant avec son petit doigt la gelée
d'un baquet de colle.

Le jour parut, - La contre-maître éteignit les becs de gaz, et
au travers des vitrages grillés et empoicrés par le ruissellement
des pluies, un soleil pâle d'hiver, une aube d'une blancheur
sinistre s'épandit sur les grappes étagées des femmes, éclairant
des joues blafardes, des bouts de langues qui badigeonnaient de
temps en temps le coin crotté des bouches. -Cahin, caha, les
brocheuses disparaissaient; il n'en resta bientôt plus que deux,
une petiote qui souffrait d'un incurable mal de dents, et une
grande déhanchée qui cherchait ses puces et suçait une larme de
sang pointant à sa lèvre gercée.

On ouvrit les vasistas pour renouveler l'air.

Une buée lourde planait au-dessus de la salle; une insupportable
odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous
sont sales, une senteur forte de chèvres qui auraient gigoté au
soleil, se mêlaient aux émanations putrides de la charcuterie et du
vin, à l'âcre pissat du chat, à la puanteur rude des latrines, à la
fadeur des papiers mouillés et des baquets de colle.

La contre-maître rangea les chaises jetées au hasard, sur le
flanc, sur le dos, les jambes en l'air, leurs tripes de paille
blonde se dressant en tire-bouchon ou fuyant en mèches par le trou
du ventre. Elle empila sur des tréteaux la cohue des tabourets.

Neuf heures sonnèrent.

Le soleil se décidait à mûrir. Il allait, fonçant à mesure la
rougeur de son orbe. - La danse de la poussière dans un rayon de
jour commença, tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. - La
lumière sauta, jaillit, éclaboussa de plus larges gouttes le
plancher et les tables, alluma d'un point tremblant le col d'une
carafe et la panse d'un seau, incendia de sa braise rouge le coeur
d'une pivoine qui s'épanouit, frémissante, dans son pot d'eau
trouble, creva enfin en une large ondée d'or sur les piles des
papiers qui éclatèrent avec leur blancheur crue sur la suie des
murs!










Chapitre 2

 


Des quatre ouvrières qui, à part de légères fugues,
travaillaient assidûment dans les ateliers de satinage et de
brochure de la maison Débonnaire et cie, une passoire, disait la
contre-maître, trois étaient sages: - La première, parce qu'elle
était trop vieille; la seconde, parce qu'elle était trop peu
tentante; la troisième, parce qu'elle était jeune et n'était pas
bête. La quatrième était à peu près sage, changeant d'amant tous
les mois, mais n'en ayant jamais qu'un ou deux au plus en même
temps. C'était: Madame Teston, une femme mariée, une vieille bique
de cinquante ans, une longue efflanquée qui bêlait à la lune,
campée sur de maigres tibias, la face taillée à grands pans, les
oreilles en anses de pot; c'était Madame Voblat, un gabion de suif,
une bombance de chairs mal retenue par les douves d'un corset, un
tendron abêti et béat qui riait et tâchait de se tenir la taille à
propos de tout, pour un miaulement de chat, pour un vol de mouche;
c'étaient enfin les deux soeurs Vatard, Désirée, une galopine de
quinze ans, une brunette aux grands yeux affaiblis, pas très
droits, grasse sans excès, avenante et propre, et Céline, la
godailleuse, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux
couleur de paille, une solide gaillarde dont le sang fourmillait et
dansait dans les veines, une grande mâtine qui avait couru aux
hommes, dès les premiers frissons de sa puberté.

La mère Teston travaillait, depuis plus de trente années, dans
la maison Débonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tété,
alors que leur mère, les torchant d'une main, pliait, de l'autre,
les rames des papiers. En sus de ces quatre ouvrières, une
vingtaine de femmes, de fillettes, de gosses, s'amoncelaient, le
matin, dès sept heures, le long des tables et s'en allaient,
suivant la saison ou la plus ou moins grande presse du travail, à
six, à sept, à huit heures du soir.

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient
cette population nomade, cette coterie des ouvrières brocheuses,
étrange association où l'on vocifère, à qui mieux mieux, les plus
abominables jurons, où l'on se déverse sur la tête de pleines
écuellées d'ordures, très curieuse race de filles qui ne cherchent
guère de liaisons en dehors de leur monde, ne s'enflamment
véritablement qu'au souffle des haleines vineuses, ramassis de
chenapans femelles, écloses pour la plupart dans un bouge et qui
ont, dès l'âge de quatorze ans, éteint les premiers incendies de
leurs chairs, derrière le mur des abattoirs ou dans le fond des
ruelles.

Tous se détestaient et tous, hommes et femmes, s'entendaient
comme larrons en foire pour dauber les contre-maîtres, mais, une
fois échappés de l'atelier, ils ne s'entendaient guère plus qu'en
échangeant force coups d'ongles et revers de mains. Il y avait, le
matin, dès l'arrivée, des cris de liesse, des bondissements
furieux, des joies folles, à la vue d'une femme qui entrait,
tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant des paupières
charbonnées d'indigo et d'encre, et cela n'empêchait point que si
le patron, exaspéré de voir un grand diable, soûl comme une
Pologne, rebondir d'une pile à l'autre, lui réglait son compte et
le congédiait, la femme qu'il honorait de ses caresses et de ses
coups, se levait et partait, entraînant avec elle toute la coterie
qui la soutenait. Il y avait alors des huées des autres ouvrières,
puis des larmoiements de femmes mûres criant: est-elle bête de
suivre un homme qui la bat! C'est moi qui le ficherais en plan! Et
elles-mêmes arrivaient, le lendemain, avec un pochon ou des ravines
sur le visage et défendaient énergiquement leur maître alors que
les autres le traitaient de brigand et de lâche! - et les histoires
et les cancans pleuvaient. -une telle courait comme une chienne
après un homme qui se moquait bien d'elle, pleurnichait pendant
toute la journée, sur son ouvrage, et finissait par se crêper la
tignasse avec une camarade assez malhonnête pour lui avoir pris son
amant et assez taquine pour la braver. - Avec toutes ces parlottes
envenimées par la bêtise, avec toutes ces haines qui prenaient feu
au frottement des hommes, c'était miracle qu'il restât, au bout de
quelques jours, dix ou douze des mêmes ouvrières. - La passoire
Débonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d'eau sale,
tout son personnel de femelles et de mâles clapotait et fuyait par
le trou des portes.

De la gouape! Disait sentencieusement le contre-maître, un mal
bâti, laid jusqu'à l'horreur, avec sa face livide, tigrée de petite
vérole, et ses touffes de sourcils embroussaillant un oeil crevé
qui roulait, laiteux, dans une paupière rouge. - Les coquines!
Soupirait la contre-maître, une grande femme anguleuse, aux yeux
bruns comme des pépins de pomme, à la bouche barrée de formidables
crocs; mais gouapes et coquines se moquaient bien d'eux! Le lundi,
l'atelier était vide, le mardi, l'atelier était également vide, le
mercredi, l'atelier commençait à se remplir et, le samedi, à se
vider. à part les contre-maîtres, qui plaçaient sous sur sous, et
un pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu'il
avait l'estomac en meringue et ne pouvait plus boire, tout le reste
ne travaillait, les ouvrières que pour bâfrer des frites et
s'acheter des bijoux en doublé, les ouvriers que pour s'enfourner à
tirelarigot, dès l'aube, des chopines de vin blanc et laper, dès
l'après-midi, des litres de vin bleu.

Tel était le personnel de la maison qui, pour les nuits de
veille, se recrutait encore d'un monceau de femmes ramassées aux
sorties des autres brocheurs. Ah! La contre-maître avait fort à
faire, par ces longues nuits, il fallait distribuer l'ouvrage. -
Ah! Bien merci! Clamaient les filles, rien de bon, tout ça, ce
n'est pas du salé! En voilà de la turbine! On se casse les ongles
sur ce papier-là! - Et il fallait apaiser leur soif et leur donner
à toutes du café et de l'eau-de-vie, il fallait les empêcher de se
sauter aux yeux et de se gifler la figure; il fallait inscrire
l'ouvrage, pièces par pièces, les ouvrières attitrées de la maison
voulant passer avant le fretin raccolé la veille, les autres criant
qu'on les embêtait et qu'il faudrait pourtant voir à ne pas les
prendre pour des gâcheuses et pour des sabots!

Aussi quand cette lavure eut été balayée hors des cours, la
contre-maître poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet à
choux, arracha prestement la mite qui lui croûtait l'oeil, repoussa
du pied son petit banc sous la table et se dirigea toute
guillerette vers le bureau du patron.

Elle demeura surprise. -Céline et Désirée discutaient
furieusement. -Désirée demandait à n'être plus payée aux pièces,
mais bien à l'heure. - Tiens, voyez-vous, dit la contre-maître,
comme moi, alors! Mais Céline, qui avait la langue bien pendue,
reprit: - Eh! Bien, mais pourquoi donc pas? Ma soeur n'est pas une
coltineuse, bonne seulement à plier des feuilles, elle fait les
travaux délicats, la couture, et puis monsieur m'a bien mise, la
semaine dernière, aux heures, pourquoi donc qu'il ne donnerait pas
à ma soeur le même salaire qu'à moi? - Après de longs débats, il
fut entendu que Désirée toucherait désormais 25 centimes et demi
par heure de travail. Elles souhaitèrent alors, très enchantées, le
bonsoir, firent un salut à derrière ouvert, s'en furent se laver à
la pompe et, se poussant et sautant dans la cour pour se
réchauffer, elles remontèrent de la rue du dragon à Vaugirard.

Désirée, très engourdie, traînait les pieds et s'arrêtait devant
tous les éventaires; l'autre, habituée par le galvaudage de ses
nuits, aux tiraillements de l'estomac, le matin, et au froid dans
le dos qui vous fait bouger les épaules et hâter le pas, hélait sa
soeur, la traitant de faignante et de clampine!

La rue de Sèvres s'étendait, interminable, avec ses communautés,
ses abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles, mais ce
qui ralentissait la marche de la petite, ce n'était pas cette
escouade de béquillards et de loqueteux qui geignent pitoyablement,
le chapeau tendu, quand l'église s'emplit de monde, ce n'était pas
cette tourbe d'affamés qui, les bras en bandoulière, les jambes
emmaillotées de linges, s'amassent, avinés et transis, devant la
petite entrée des Dames Saint-Thomas de Villeneuve, c'étaient ces
nombreuses boutiques, ces innombrables bondieuseries dont la rue
est pleine.

Près des jésuites où piaffaient des équipages de maîtres et où,
descendus des sièges, des larbins galonnés prenaient des attitudes
attendries de canailles pieuses, il y avait des statues coloriées
de vierges, des madones sérieuses et bonnes à mettre en niche, des
christs, grandeur nature, avec du lilas sur le ventre et du carmin
aux doigts, des Jésus bénisseurs, frisottés et blonds, les bras en
avant, accueillants et bien vêtus, puis, sur le rayon du bas, des
saints- Sacrements, des patènes, des ciboires, resplendissaient
avec leurs dorures et leurs mosaïques; des veilleuses étranges, des
coeurs en verre rouge, montés sur du bronze, des lys aux pistils et
aux tiges de cuivre, des vases avec des J. M. entrelacés et des
bouquets de roses, en papier blanc, s'empilaient sur une cloison,
encadrant un petit rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur de
la paille, serré comme un joujou de vieille femme, sous un globe de
verre.

Et tous ces magasins s'échelonnaient, diminuant en splendeur, à
mesure que la rue s'acheminait vers le boulevard.

Ici, là, alternant avec eux, béaient sur le trottoir des
boutiques de marchands de vins, avec des tonneaux vernissés le long
des murs, et des grilles cramoisies aux vitres. à cette heure, ils
regorgeaient de monde. Des poivrots, le coude sur le zinc, riaient
au nez des petites avec des yeux fripés et des mâchoires violies
par le gros vin. Céline fit bouffer sa jupe et pimpa des prunelles,
se retournant, appelant sa soeur qui rêvait tout haut devant la
montre d'un herboriste, admirant des colliers d'ambre, des
irrigateurs aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des
peignes de buffle, des houppes à poudre, de toutes petites éponges
fines taillées en amande, montrant du doigt à l'autre qui pinçait
la bouche, des blaireaux à barbe et des soutiens en filoselle. ça,
c'est pour les hommes! Dit Céline qui reprit sa marche, mais la
petite clopinait de plus en plus, badaudant de nouveau devant la
chatte empaillée d'un marchand de chaussures, musant devant la
porte d'un lavoir pavoisée d'un drapeau tricolore en zinc,
s'ébahissant devant des étalages de frusques où pendaient des
pantalons côtelés en velours à 8 francs, des costumes complets pour
mioches avec ces étiquettes sur carton: le Tapageur, le Jean-Bart,
le Lolo, des ceintures écarlates pour les charpentiers, des
percales à raies, des surahs tissés aux Batignolles, des
chemisettes empesées, des cravates semées de vermicelles et de
pois.

- Ah! Les belles chemises! Soupira Désirée, sont-ils assez
coquets ces tuyautés!

- Oui, va, regarde, ce n'est pas pour nous, ma fille; et dire
pourtant qu'il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se
mettent ça sur le dos, pas seulement les dimanches, mais encore
tous les jours que le bon Dieu fait! S'il n'y a pas de quoi vous
mettre hors de soi quand on songe que, pendant que l'on pioche, des
grues comme la fille à Gamel, se bourrent d'huîtres et se collent
des dentelles sur la peau! Et pourtant elle est laide, cette
volaille-là, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et
elle bouffe, et elle rigole! ça vous ferait insurger, à la fin des
fins! Viens- Tu? Qu'est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle?
Certainement que si je voulais, je ferais comme elle. - Mais je le
sais bien, répétait Désirée, voyons, laisse-moi, tu me fais mal
avec tes ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux à
Virginie, -elle t'a payé des bischoffs, l'été dernier. - Eh! Je
m'en fiche bien de ses bischoffs, s'écria Céline exaspérée; mais sa
colère changea de route et se tourna soudain contre un gâte- Sauce
qui, sans le faire exprès, lui flanqua sa manne dans les cheveux,
et elle le traita durement, tandis que le galopin, après s'être
retiré à une distance raisonnable, la narguait, tapant sur sa
cuisse, la main plate, puis fermée, et le pouce en l'air.

Elle se décida pourtant à continuer son chemin, mais Désirée
butait des souliers contre le trottoir, s'arrêtant quand même
devant les marchands de chandelles saintes, désignant de son doigt
en boudin qui laissait un point de buée sur la vitre, des cierges
cannelés, arrondis, nus ou juponnés de papier à fleurs de lys, des
rats de cave aux cires tirebouchonnées et blêmes, l'encens du
sanctuaire sublimé avec la manière de s'en servir écrite sur la
boîte, et elle restait là, somnolente ou se retournant, regardait
sans savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres écharnés du
square, les magasins du Bon Marché s'enveloppant d'une poussière de
bleu tendre au loin. Céline piétinait de rage: - Anatole va
m'attraper, lui disait-elle, je t'en supplie, remets- Toi et
viens!

Et elles trottinaient très lasses, et, le long de leur route,
les imageries religieuses reprenaient de plus belle, tournant au
jouet, se dédorant, se fanant, se fondant, se couvrant d'épaissies
de crasse; de gravures pleines de petits garçons à genoux, de
femmes prosternées, d'anges bouffis et montrant le ciel, des Mater
dolorosa, fabriquées d'après la formule de Delaroche, les yeux en
larmes et les mains pleines de rayons, des enfants avec un agneau
sur le cou, des crucifix avec une coquille en bas pour y mettre de
l'eau, des coeurs en platine, en maillechort, en vermeil, des
coeurs percés de glaives, flambant par le haut et saignant par le
bas, des immaculées creuses en stéarine et en biscuit, des saint
Joseph mal moulés et mal vernis, des crèches enluminées, des ânes
pelucheux, toute une Judée de carton-pâte, tout un Nazareth de bois
peint, toute une religion en toc s'épanouissaient entre des bocaux
de chocolats poudreux et de vieilles boules de gomme!

Désirée ne se réveilla vraiment que devant l'ancien hospice des
incurables; elle poussa le bouton d'une fontaine et fit cracher au
broc que tenait, dans chacune de ses mains, un égyptien de pierre,
une fusée d'eau qui éclaboussa une dame de la tête aux pieds. Alors
ses yeux se rallumèrent et, enchantée de sa plaisanterie, elle se
sauva et rattrapa sa soeur, déjà parvenue au boulevard des
Invalides.

La rue de Sèvres allait en s'évasant un peu et débouchant sur la
place en gueule d'entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle se
coulait, flanquée à chaque angle d'une bibine énorme, en une large
traîne de bâtisses noires. Le quartier s'attristait à mesure qu'il
montait vers les remparts. Cette rue grouillante, ces boulevards
désertés qui la prenaient en écharpe et fuyaient à perte de vue,
cette population qui fermentait sur la chaussée, les femmes sortant
d'essuyer les plâtres en sueur des corridors, les hommes fumant des
têtes de sultanes et se prélassant, les mains dans les poches, les
enfants se frottant à l'écorche-cul dans l'eau des ruisseaux,
criaient la détresse lamentable des anciennes banlieues, la
désolation sans fin des paies écornées par les pochardises et
achevées par les maladies!

Les deux soeurs s'arrêtèrent, non loin de chez Ragache, devant
une crémerie dont les appâts: des assiettées de choux-fleurs et des
jattes de bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres
verdâtres et les rideaux blancs. Céline poussa la porte d'un coup
d'épaule, et s'en fut droit à un grand garçon, assis, la casquette
écrasée sur la nuque, brassant avec un sien ami une potée de
dominos gras.

- Ah! Bien, ce n'est vraiment pas trop tôt, dit Anatole,
mademoiselle se décide enfin à venir. Dis donc, tu sais pourtant
bien que je n'aime pas trop à poser pour le sexe. - Assez, ne dis
rien, ça suffit; qu'est-ce que vous buvez?

Céline hasarda un geste d'indifférence, qui se termina, sous
l'oeil fixe d'Anatole, en une allure de soumission et de crainte,
et elle bégaya, très interloquée: -moi je prendrais bien quelque
chose de chaud, est-ce qu'il y a du chasselas sur le feu, Madame
Antoine?

- Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, Mademoiselle
Désirée, faut-il aussi vous en préparer un verre?

La petite fit signe que oui. Elle était debout devant le poêle
en fonte qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait
pas avoir conscience de ce qu'elle faisait, car ses doigts
grattaient la tôle du couvercle et, mal affermie sur ses jambes,
elle considérait, d'un air dolent, le bouton de cuivre du tuyau. La
crémerie était vide. Il n'y avait que de vieux caracos et de
vieilles pèlerines accrochés au mur et, sur une table au fond, une
salière à deux branches et un moutardier dont le bonnet avait perdu
sa pointe. à cette heure, la mère Antoine tournait et virait dans
sa cuisine, essuyant avec des loques grasses le lait grésillant sur
la fonte, soufflant de petites bulles qui crevaient et puaient.
Toutes les dix minutes, elle rentrait dans la salle, torchant
l'éternelle gouttière de son nez, versant aux deux hommes de
nouvelles rasades, essuyant furtivement avec son doigt sans ongle
les larmes poissées qui gluaient le col de ses bouteilles. Anatole
et son ami Colombel avaient bu comme des sables en attendant les
femmes. La partie de dominos prenait fin. - Colombel se leva,
s'étira, fit manoeuvrer les manches de veste de ses jambes, frotta
ses pieds sur le carreau du parquet afin d'enlever la croûte de
cigarettes et de boue qui les empurait, et, pirouettant sur une
patte, glapit: -Mademoiselle Désirée, quand donc que vous me
permettrez de vous faire la cour?

Mais Désirée ne l'entendait guère, elle pleurait à force de
bailler, se tirait les doigts, tendait les genoux; ce fut Céline en
train de s'embrasser en godinette avec Anatole qui répondit: -
C'est des mistoufles tout ça! Qu'est-ce que vous offrez? Votre
coeur? Il n'y a que les gens qui n'ont que ça qui le proposent! ça
ne suffit pas, vous pouvez aller vous faire lanlaire!

Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, très
réjoui, soupesa la poitrine de sa femme et cria: -à papa tout le
paquet! Colombel retourna s'asseoir et brassa derechef les dominos.
La porte s'ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils avaient arboré des
costumes de dimanche, des costumes à prendre sur le bras des
bourgeoises, à aller faire la vendange du campêche chez les
mastroquets. Ils avaient des tape-à- L'oeil flambant neufs, des
pantalons à raies avec des pièces entre les cuisses, des redingotes
échouées et radoubées au temple, des cravates en cordes. -ils
serrèrent la main à la société, blaguèrent Céline qui, le nez dans
son verre de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la
rondelle lui venait aux lèvres et s'asseyant, en face l'un de
l'autre, un litre et deux verres entre eux, ils se couchèrent sur
la table, causant bec à bec, haleinant fort et droit, se tapant
réciproquement sur les bras, comme pour mieux se faire
comprendre.

- Ah, ça, dit Colombel, où donc allez-vous aujourd'hui, vous
êtes d'un rupin?

- On va trimballer sa blonde, mon vieux; nous irons lichoter un
rigolboche à la place Pinel, puis dame, après cela, nous
verrons.

- Tiens, mais c'est une idée, s'exclama Anatole, si nous allions
manger une friture quelconque et des escargots? -ça va-t-il,
Céline? -Colombel et ta soeur viendraient avec nous. -mais les
femmes refusèrent; il fallait qu'elles rentrassent pour préparer le
manger du père et puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour
une autre fois. - Oui, il n'y a pas plan, murmurait Céline, c'eût
pourtant été gentil, et elle s'accouda, contemplant, pensive, le
tourniquet vissé au mur, voyant, dans le couple en papier peint qui
s'embrassait sous une tonnelle, la joie des parties fines, les
matelotes lentement mangées, les morceaux où l'on mord, à la même
place, les glorias bus à deux dans la même tasse, puis l'un des
ouvriers fit virevolter la mécanique et la campagne se brouilla et
s'éclaircit à nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline
restait là, songeant à ces promenades où l'on batifole, à ces
retours le long de la Seine où l'on se dévisage avec des airs
alanguis et où les bouches s'oublient de temps à autre dans les
fourrés, à toute cette allégresse enfin qui se termine en disputes
dès que l'on a franchi le mur de l'enceinte!

- Ah! çà, voyons, dit Anatole, quand tu resteras là à faire ta
Marie-je-m'embête, ça n'avancera à rien. Venez-vous, oui ou
non?

- Mais je ne peux pas, répéta Céline.

- Eh! Zut alors! Et, tandis que les petites se frottaient les
yeux et s'apprêtaient à regagner leur gîte, Colombel, très ennuyé
de les voir partir, commanda des tournées de marc et il les but la
tête renversée, le gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin,
les deux soeurs regagnaient leur demeure où elles dormirent, les
poings fermés, sans même avoir eu le courage de délacer leur
robe.

Alors le père Vatard rentra, très émoustillé par l'idée qu'il y
aurait un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait passé
la journée chez son ami Tabuche, un charpentier, devenu presque
riche, et dont le premier soin avait été de se fâcher avec sa femme
et de se monter une cave. Vatard, très galant, fit quelques ronds
de jambe autour de son épouse qui avait un ventre de grosse caisse,
embrassa ses filles et vidant sa bouffarde sur l'ongle de son
pouce, lança une longue fusée de salive dans les cendres, mouilla
son doigt, le frotta sur son pantalon pour enlever la tache de jus
de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber dans un fauteuil,
demeura béatement réjoui, les jambes écartées, les bras
pendants.

Pierre-Séraphin Vatard s'était marié de bonne heure avec une
femme, gaillarde à ses bons moments, carogne à d'autres. Somme
toute, il avait eu de la chance. Eulalie était bien revêche et
quinteuse, mais c'était au demeurant une fille vaillante et bête.
Elle n'avait donné le jour qu'à deux enfants, Céline et Désirée.
Vatard s'était contenté de créer des filles, et n'osant risquer un
garçon, il avait mis une sourdine aux fringales de ses nuits. Au
fond, il avait toujours été un homme circonspect et doux et il eut
été un mari parfait sans une belle indifférence pour les mille
tracas de la vie et une invincible paresse à les surmonter. Ce
qu'il voulait, c'était une existence d'oisiveté et de paix. Il
avait été heureux en ménage, cédant aux exigences de sa femme,
répondant: oui, ma vieille, à tout ce qu'elle disait, et,
concessions pour concessions, l'autre le dorlotait, le laissant
vivre des quelques sous que lui avait laissés, après sa mort, son
frère, un mégissier fabricant de schabraques du faubourg
Saint-Marceau. Les seules disputes qui s'élevaient parfois
n'avaient lieu que la nuit, lorsqu'ils ne dormaient pas. Ils
s'aigrissaient le caractère, les yeux ouverts dans le noir de leur
chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison, d'un rhumatisme,
elle, sentant déjà les premières atteintes d'une prodigieuse
hydropisie.

Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, porté
une terrible atteinte à la douce existence de cocagne qu'il se
promettait, avaient eu pour cause la maladie de sa femme et
l'entrain étonnant de Céline à courir sus aux hommes. Il eut un
mouvement de tristesse, mais il se consola vite. Désirée était en
âge de le soigner et de remplacer sa mère, et, quant à l'autre, le
meilleur parti qu'il eût à prendre était de fermer les yeux sur ses
cavalcades. Il avait agi comme un père d'ailleurs; il lui avait
reproché en termes de cour d'assises, la crapule de ses moeurs,
mais elle s'était fâchée, avait jeté la maison sens dessus dessous,
menaçant de tout saccager si on l'embêtait encore. Vatard avait
alors adopté une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa
fille le divertissait pendant sa digestion, le soir. Elle lui
semblait même très émerillonnée très folâtre. Ses expressions de
barrière, ses gestes de bastringue, ses rires de fille qui connaît
la vie lui rappelaient sa jeunesse et une certaine maîtresse qu'il
aurait pu aimer. Au temps où il comptait la marier, ces allures de
débardeuse l'avaient inquiété. Céline aurait fait prendre fuite aux
partis honnêtes, mais étant donné qu'aujourd'hui elle voulait vivre
comme une pure souillon, mieux valait alors qu'elle fût drôle et
pas acariâtre et mauvaise comme ces filles que la chasteté rend
aigres. Quant à Désirée, Vatard la laisserait agir comme bon lui
semblerait, pourvu qu'elle soignât son manger et ne désertât pas le
logis dès que la nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui
restait clouée, dans une bergère, souffrante et stupide, le
divertissait peu. La malheureuse vivait, la tête trouble, et ne
disait mot. Par- Dessus le marché, elle lui coupait l'appétit avec
son air de perpétuelle détresse et sa façon de laisser refroidir le
fricot dans l'assiette.

La pauvre Eulalie, ce soir-là, ne bougeait, regardant son mari
avec une fixité qui le gênait. - Désirée dormassait sur une chaise,
Céline se mouvait languissamment du fourneau aux fenêtres. - Le
gigot fut trop cuit. -jamais ses filles n'avaient été dans un état
semblable. L'aînée, qui avait découché, l'avant-veille, qui, pour
se reposer des ébats de ses jambes, avait travaillé des bras,
pendant toute la nuit, arrosait le rôti d'une main tremblante,
versait la sauce à côté du plat, s'aspergeait de graisse depuis le
col jusqu'aux bottines. - La petite, qui s'était redressée sur ses
jambes, s'était affaissée de nouveau sur une chaise et le nez dans
l'épaule, les yeux fermés, ronflait lentement, mal à l'aise et
frissonnante; Vatard, lui, fumait sa pipe et se désolait; une odeur
de brûlé s'échappait de la cuisine; -enfin Désirée se réveilla en
sursaut, se frotta énergiquement les yeux et dressa la table. Le
dîner fut étrange. - Très mécontent, le père gardait le silence,
les filles tapotaient dans leur assiette et, ahuries, mangeaient.
-quand le dessert fut avalé, ce fut au tour du père à s'assoupir et
au tour des filles à se réveiller.

Céline fit chauffer de l'eau pour le café. -à ce moment le ciel
très assombri remua, des rafales secouèrent la maison du faîte aux
caves, des tourbillons de vent s'engouffrèrent dans la cheminée,
chassant la fumée du charbon dans la chambre. Du coup, tout le
monde fut vraiment sur pieds et se précipita vers les fenêtres pour
les ouvrir. - Sapristi! Dit Vatard, si ce temps-là continue, les
Teston ne viendront pas, et il s'accouda sur la balustrade de la
croisée, avec cette joie de l'individu qui se sent à l'abri et ne
serait pas fâché de voir tremper les autres. - Le tout, c'est
qu'ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. C'est égal, ils
doivent faire une drôle de tête, dans la rue, par un temps pareil!
- La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises;
des trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les
faisaient cabrioler en l'air et se briser sur les trottoirs avec un
bruit sec; par moment, les rafales se ruaient sur une corniche, et
là éclataient, volant en poussière fine. L'on entendait le
crépitement de l'eau sur les vitres, le hoquet des ruisseaux, les
plaintes sourdes des plombs obstrués, les roulades de gorges des
tuyaux trop pleins et l'averse ruisselait sur les pavés,
s'acharnait sur les tuiles, ravivait l'ocre pâli des murs, les
tachant de plaques plus foncées, dégoulinant tantôt avec un fracas
d'avalanche, tantôt avec un grésillement de friture au feu.

Vatard commençait à se divertir démesurément. -il regardait
quelques passants lancés à toutes jambes, des femmes qui
barbotaient, les cheveux collés sur le front, le chapeau baissant
ses ailes, des hommes qui se tapaient le derrière avec leurs
talons, à force de courir, agitant des pantalons de bois, des
redingotes collées aux hanches, s'efforçant d'abriter des chapeaux
dont la gomme sortait, puis plus loin, quand tous ces malheureux
eurent disparu et que la rue fut déserte, Vatard se délecta à
écouter le chant plaintif d'une gargouille, le haut- De-coeur d'un
tuyau mal soudé à un autre.

A ce moment les Teston pointèrent au loin; la femme, la robe
levée jusqu'aux genoux, pataugeant à pleins pieds dans les flaques,
le mari, courbé, ratatiné sous la pluie, tirant après lui sa
moitié. -Vatard contemplait alors un conduit de fonte qui s'était
fendu. - L'eau clapotait, sortant en blanche écume par ses
fissures, bouillonnant en bulles savonneuses, s'épanouissant en
roses blanches, puis toutes ces fleurs de l'eau crevèrent et
tombèrent en une nappe d'une saleté ignoble, tandis que d'autres
éclosaient à nouveau et s'effeuillaient encore en des crachats
troubles.

- S'ils passent sur ce trottoir, ça va être du propre, se dit
Vatard; -mais les malheureux n'y voyaient pas, ils marchaient droit
à la cascade. Ils trébuchaient, fermant les yeux, aveuglés par la
pluie, assourdis par le vent qui secouait le riflard auquel ils se
cramponnaient. Ils s'étaient pris le bras, se rattrapant l'un à
l'autre, à chaque secousse, baissant la tête, éclaboussant leurs
bas, s'essuyant la nuque. Comme ils s'enfonçaient dans un lac de
boue, ils gagnèrent la berge et passèrent près du tuyau. Le
parapluie plia et sonna comme un tambour, le mari et la femme
s'injurièrent, elle, perdant son châle, se troussant jusqu'au
ventre, lui, se colletant avec le pépin qui claquait. Un coup de
vent prit la rue en écharpe, secoua les boudins de la femme,
s'engouffra dans le parapluie qui, cessant d'abriter son maître,
lui fit recevoir sur le crâne toute la douche des gouttières
comblées. Teston dansait comme un hurluberlu sous l'averse, et son
épouse, exaspérée, les brides de son bonnet lui fouettant les
joues, sacrait et jurait, mâchant de la pluie et du vent, traitant
son mari d'imbécile et de propre à rien. Vatard riait à se tordre
quand le ménage frappa à sa porte. - Ah! Quel temps! Quel temps!
Dit la femme. -Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il
avait de l'eau jusque dans les narines et il reniflait, lamentable
et grotesque, avec sa mauve en loques et ses souliers qui, à chaque
pesée des jambes, jutaient une cuillerée d'eau sale.

- Attendez, Madame Teston, dit Céline, je vas vous chercher un
caraco et des bottines.

- Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-vous un paletot? -
Mais Teston déclara qu'il n'avait besoin de rien, sinon d'avaler
quelque chose de chaud; il se blottit dans un des coins de la
cheminée et là, tirant un mouchoir à carreaux, il s'épongea la
tête. Sa femme se défit; elle enleva rageusement sa capuche naguère
blanche et maintenant bise comme un torchon et bonne à tordre.
Tournant le dos à la cheminée, elle reflétait dans la glace sa
taille grêle, emmaillotée d'un tas de linges, et, maigre comme un
cent de clous, elle était allongée comme ces interminables sucres
d'orge que des voyous coiffés de fez tirent sur une tringle, munie
de sonnettes, dans les foires de la banlieue. - L'arc de ses
épaules descendait en une pente rapide jusqu'à ses hanches qui
crevaient la chemise et se reliaient à un petit fessier vague
soutenu par deux longues lattes. - L'eau l'avait transpercée, de la
cime aux plantes, elle s'essuya tant bien que mal, découvrant, dans
le va-et-vient de ses bras, la cage de ses côtes. On la roula le
mieux qu'on put dans un vieux peignoir de Désirée, et, assise à
croupeton, devant le feu, elle délaça les cordonnets de ses
bottines. Le cirage coulait, le cuir s'était racorni et collait aux
pieds. Il fallut que Vatard s'en mêlât et, entre deux bouffées de
pipe, les lui arrachât. Alors, elle poussa un long cri de détresse,
ses bas étaient dans un désolant état. Tout le bout semblait avoir
séjourné dans un bain d'encre, et la tache allait affaiblissant ou
changeant de ton à mesure qu'elle gagnait la jambe; du noir, elle
touchait au bistre, et du bistre au jaune, près du cou- De-pied,
elle s'était élargie, mais ne se teintait plus que de gris pâle. La
femme Teston enfourna de vieilles savates dépareillées et, le mufle
dans son mouchoir, la carcasse cassée, regarda le feu qui
s'éjouissait bruyamment, flambant haut et sec, pétant à petites
bordées.

Une douce chaleur emplissait la chambre; les rideaux avaient été
tirés, Désirée avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour
empêcher les vents coulis, un grand bien-être, une tiédeur de
somnolence les envahissaient. Désirée prépara du vin chaud dans une
casserole et Vatard, très heureux de penser qu'il ne serait pas
contraint comme les Teston à se lever et à courir les rues jusqu'à
son domicile, regardait avec une visible satisfaction son ami dont
le drap et les bottes fumaient dans une buée puante.

L'on ne disait mot. Vatard s'épanouissant dans son allégresse,
la mère Teston songeant à son bonnet perdu, son mari à l'humeur
massacrante de sa femme, Céline à son amoureux, sa mère à rien du
tout, Désirée au vin qu'elle avait trop sucré.

Puis les langues se délièrent. - Les hommes causèrent entre eux,
les femmes parlèrent entre elles de leurs camarades de
l'atelier.

Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en apprenant
que Désirée ne serait plus payée aux pièces, mais bien aux heures;
elle insinuait seulement que, si elle avait été plus maligne, elle
aurait pu obtenir 30 centimes au lieu de 25 centimes et demi. Elle
fit tant que la petite, qui était enchantée de son succès, convint
qu'elle avait peut-être été bête et finit par ne plus se réjouir du
tout de l'augmentation qu'elle avait acquise.

Et, tandis qu'elles jabotaient, Vatard, brandissant à chaque mot
sa pipe, criait:

- La femme, c'est le bonheur du prolétaire! Voilà mon idée,
-puis il plaignait Tabuche qui s'était séparé d'avec sa bourgeoise.
-maintenant, qu'il était malade, il restait seul chez lui, comme un
pauvre chien. Il avait un panaris au doigt, une mauvaise maladie,
comme chacun sait, et il allait en être réduit à se faire soigner
par les dames saint-Thomas, de la rue de Sèvres, qui les guérissent
sans opérations.

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu
un mal blanc au pouce. Il l'avait enfoncé dans le derrière d'une
grenouille; ses souffrances avaient diminué à mesure que le doigt
entrait, il était maintenant guéri, mais la grenouille était
morte.

Vatard ne pensait pas que ce remède fût bon; il soutenait même
que c'était de la blague, mais la vieille jura sur la tête de sa
mère qu'elle tenait cette histoire de la personne même à qui elle
était arrivée.

Le résultat de cette discussion fut qu'on fait toujours bien de
ne pas appeler un médecin quand on est malade. Tabuche avait raison
d'avoir recours aux soeurs. Les médecins n'ouvrent avec leurs
lancettes les panaris mûrs qu'aux gens du peuple. - Les riches ne
les feraient plus venir et ils perdraient leur pratique, s'ils ne
les guérissaient pas sans les charcuter.

Céline émit alors cette idée très neuve que les familles à
l'aise sont plus heureuses que celles qui ne possèdent rien.

Tout le monde l'approuva. Vatard reprit, au bout d'un silence,
comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le panaris
de son ami Tabuche: je suis allé aujourd'hui rue de Rennes et j' y
ai rencontré l'ancienne bonne des Thomassin. Elle est placée
maintenant chez un ingénieur et elle lui achète de l'eau-de-vie à
six francs la bouteille.

- La bouteille! Pas possible, s'exclama la mère Teston.

- C'est comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la tête,
n'écoutant pas Céline qui abîmait l'une de ses camarades qu'on
avait rencontrée, dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant,
les jambes en l'air et les bras en bas.

- Une fille qui respecte sa parentelle peut aller danser au
banquet d'Anacréon ou aux mille-colonnes, seulement elle ne va pas
au bal Grados. C'est une infamie que ce pince-cul-là!

Mais le père Teston racontait la découverte d'une petite fille
de neuf ans qui avait été retrouvée, morte et violée, au fond d'un
puits. - Alors toutes les conversations se mêlèrent en une seule et
chacun pleura en deux mots émus l'infortune de cette malheureuse
enfant.

Vatard, lui, doutait que l'histoire fût vraie. - c'est la
police, dit-il gravement, on veut détourner l'opinion publique.

- Ou ce sont les jésuites, reprit à voix basse Madame Teston,
qui était un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que
c'était arrivé.

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait
l'histoire plus horrible et plus intéressante, c'était moins le cou
dépecé de l'enfant et l'outrage qu'elle avait subi, c'était ce
pantalon qu'une main brutale avait arraché et qui laissait voir son
pauvre petit ventre à nu. - Elle s'extasiait sur ce pantalon,
disant que bien sûr c'était la fille d'un riche, d'un prince ou
d'un duc; ces hommes-là sont si vicieux, il n'y a qu'à lire des
romans pour être renseigné là- Dessus!

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se
frangea d'écume rose au bord. Ils trinquèrent tous ensemble et
entre deux gorgées la maman Teston ajouta: -quand on pense que nous
avons été exposées à ça, lorsque nous étions enfants!

A ce moment, la pluie se mit à tomber de nouveau, les vitres
crièrent sous la poussée du vent. -il est onze heures, dit Teston,
il va falloir partir. Sa femme remit sur son dos ses hardes à peine
sèches, chaussa ses brodequins racornis et, maugréant après le
ciel, embrassa les jeunes filles, leur donna rendez-vous pour le
lendemain à l'atelier, et, tandis qu'ils se perdaient clapotant et
ronchonnant dans le noir des bourrasques, Céline dit à sa
soeur:

- N' est-ce pas qu'il n'est pas mal, Colombel?

- Oh! fit l'autre en riant, il a une sale tête!

- Mâtin de chien, tu es difficile toi; je ne prétends pas qu'il
soit joli, joli, mais voyons, il n'est pas laid ce garçon, et,
comme l'autre ne répondait point, elle ajouta: alors ce ne sera pas
encore lui qui fera ton bonheur?

- Pour sûr, dit Désirée; tu y es, une, deux, trois, je souffle,
- et la chambre devint noire.










Chapitre 3

 


Le premier amant de Céline s'appelait Eugène Tourte. Beau,
grand, brun, l'air narquois et les yeux vainqueurs, il l'affola par
des gestes et des grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiède
ce soir-là. Sur la lisière d'un chemin perdu, près de bouquets
d'arbres qui se faisaient vis-à-vis et se déhanchaient au souffle
du vent, comme, dans le quadrille d'un bastringue, les couples
bouffonnants des gouapes, elle culbuta, ne se voila pas, suivant
l'usage, la face de ses mains, mais fermant simplement les yeux,
tomba sans défaillance et se releva sans honte. Elle fut très
surprise. Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle ne
comprenait plus comment les femmes s'attachaient si furieusement
aux hommes. Alors c'était pour cela, c'était pour ces tâtonnements
et pour ces douleurs, c'était pour cette trépidation d'une minute,
pour ce cri arraché dans une secousse, qu'elles pleuraient et se
laissaient caresser l'échine par les plus trapus des hercules
brocheurs. Ah! C'était bête! Puis, peu à peu elle écouta les
révélations de sa chair, ses désirs montèrent, irritants et drus,
elle comprit les lâchetés, les faiblesses, les désespoirs enragés
des filles! -elle devint insupportable. - Cette explosion de
tendresse qui la fit roucouler et se pâmer comme une bête, exaspéra
son amant, qui, après lui avoir préalablement meurtri les reins de
coups de canne, la quitta et s'en fut travailler dans une maison de
la rive droite.

Elle choisit alors pour maître Gabriel Michon, un gringalet
chauve qui avait une joufflure d'ange et des regards noyés
d'ivrogne. Celui-là lui gaula le fessier à coups de bottes, dès le
premier soir, puis deux autres le remplacèrent, se partageant en
même temps le bivac de ses grâces, et ils la quittèrent d'un commun
accord, après une dispute terminée en des calottes qu'ils lui
appliquèrent et de copieuses lichades qu'ils s'offrirent au
tourniquet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un
bruit d'écluse. Il y eut un instant de répit, puis Anatole entra
dans l'atelier comme monteur de presse, et, après qu'ils eurent
friponné dans des endroits noirs, ils devinrent amants, un jour
qu'il pleuvait et qu'il s'offrit à lui aller chercher du fromage de
cochon pour son déjeuner.

Au fond, tous ces amours au débotté lui décrépissaient la face
et ne la contentaient guère. Tous ces va-et-vient, toutes ces
pirouettes avec l'un, toutes ces culbutes avec l'autre se
résumaient en une alternance de mal en pis et de pis en mal.
Celui-ci lui grugeait son argent et le buvait avec une autre,
celui-là la battait comme plâtre, se moquant d'elle, la
contrefaisant, alors qu'effrayée de lui voir retrousser ses
manches, elle poussait des cris de bête qu'on égorge. En fin de
compte, taloches sur le nez, coups de pieds dans le râble, tel
était son lot; l'homme était plus ou moins fort, la danse plus ou
moins vive: -voilà tout. - C'était assez naturel d'ailleurs.
-Céline n'avait pas ces allures de farceuse qui réjouissent les
hommes. Elle était jolie, chiffonnée, pimpante, belle fille même,
avec cette maigreur délicate et comme ébranlée des filles qui se
sont corrompues avant l'âge, mais les goujats de la brochure lui
préféraient ces énormes truies dont les soies craquent sur les
chairs massées et qui gouaillent, le bec en l'air, avec des rires
qui leur secouent la gargoulette et leur font danser le ventre.

Pour comble de malchance, elle était avec cela très peu
pervertie et elle avait des étonnements d'enfant quand les hommes,
causant entre eux, lui ouvraient des horizons d'ordures qu'elle
n'avait même jamais soupçonnés, et puis, suivant l'expression
d'Eugène Tourte, elle était un peu " maboule " , rêvassant près de
son bon ami à des amours câlins, se formant un idéal d'amoureux qui
l'embrasserait avec des douceurs de petite fille et lui offrirait
une tartelette ou une fleur, le jour de sa fête. Ah! Bien, ce
n'était pas Eugène, cette dégoûtation d'homme, comme l'appelaient
les ouvrières, qui lui aurait jamais donné un ruban ou un verre! Sa
face à baiser, tous les deux jours, son poing à subir, toutes les
deux heures, et c'était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne
voulant pas quand elle voulait, il lui avait rendu la vie bien
malheureuse. - Eugène était, d'ailleurs, une gouape de la plus
belle eau. - Corrompu jusqu'aux moelles, mauvais comme une teigne,
hargneux comme un cocher, il n'avait aucun égard pour les femmes,
et il occupait ses soirées à poursuivre toutes celles qui
cheminaient, les abandonnant aussitôt qu'il les avait assez
arrêtées pour qu'elles pussent aller faire une station sur les lits
de la Bourbe. - Toutes les ouvrières des maisons de brochure le
connaissaient et le méprisaient, et toutes s'arrangeaient de façon
à se faire enjôler par lui; - seulement, les femmes raisonnables,
les filles qui avaient du coeur, ne se laissaient séduire qu'une
seule fois, certaines d'être quittées, au bout de huit jours si
elles étaient jolies, au bout de quatre si elles étaient laides.
Céline manqua d'expérience quand elle le connut. Elle ne pouvait
croire d'ailleurs qu'un homme lâchât ainsi une fille qui s'était
donnée à lui. Elle le crut, le jour seulement où Eugène disparut du
quartier et s'en fut boire, à la régalade, le cognac et l'amour
d'une charbonnière.

Céline demeura triste. Elle songea bien à se jeter dans la
Seine, mais elle se fit cette réflexion qu'elle souffrait déjà pour
ce monstre d'homme et qu'il était bien inutile de souffrir
davantage, en s'offrant une agonie d'eau douce. Le coeur gros et
les yeux pleins, elle geignit longuement, puis elle dîna chez une
camarade et s'offrit une telle indigestion de beignets que, ne
pouvant arrêter le bal de son estomac, elle l'accompagna, en
musique, de hoquets et de points d'orgue. Mal disposée comme elle
était, depuis une semaine qu'elle mangeait sans appétit et buvait
trop sans soif, elle fut atrocement malade, la poitrine défoncée,
renversant tout ce qu'elle avalait. Quand son coeur eut terminé ses
gambades et que tout fut bien remis en place, le bonheur de pouvoir
se repaître de mangeailles, dont elle raffolait, telles que pieds
de porcs, salade de céleris, miroton à la moutarde, lui fit trouver
la vie plus douce, et elle ne garda de son premier malheur qu'un
certain alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser
qu'elle reçut en bouche.

Elle s'était pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec
Eugène n'était pas survenue, d'ailleurs, sans une caresse prolongée
de poings, et, pendant cinq jours, elle avait eu les épaules
marbrées de plaques bleues, comme sur la peau d'une dinde les
taches azurées des truffes, mais, telle quelle, avec les ardeurs
que son premier homme avait amoncelées en elle, elle était sans
défense; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui firent
danser une grande gigue de la croupe, en vis-à-vis tantôt avec
l'un, tantôt avec l'autre; l'habitude était prise, elle aurait
dansé, toute seule, devant un balai.

Comment aurait-elle pu faire, après tout? Elle était comme la
majeure partie des femmes. - Avait-elle un amant? Quel ennui!
Quelle tâche! -n'en avait-elle pas? Quelle tristesse! Quel abandon!
Ce n'était pas une existence que d'être avenante et jeune et de
n'avoir personne qui s'intéressât aux prouesses de vos mines, aux
fêtes de vos yeux! -elle se débattait entre la volonté de ne plus
servir d'objet au premier venu et la joie d'être espérée par
quelqu'un, quand la nuit tombait.

Autrefois, lorsqu'elle revenait dans sa chambre, les pieds
endoloris, les aines lui battant sous la peau, elle se déshabillait
au plus vite, s'enfouissait sous les couvertures et, les reins
harassés, en sueur, un malaise de brûlure au ventre, songeait à son
amoureux, au rendez-vous de la nuit prochaine. - Aujourd'hui, elle
rentrait de bonne heure, se traînaillait d'une chaise à une autre,
avait devant sa soupe des regards navrés, mâchait des bouts de fil,
les recrachait ou les tortillait entre ses doigts, puis elle se
collait le nez contre les vitres, bâillait aux mouches, retournait
à sa place, descendait acheter chez la marchande de journaux pour
deux sous d'amour et d'assassinat, dormait avec des crampes dans
les mollets et, se décidant enfin à gagner sa couche, se décoiffait
lentement, se grattant pensivement la tête, s'affaissant, lourde et
morne, sur le lit défait. Elle devenait avec cela d'une saleté de
peigne, étant comme beaucoup de filles du peuple qui ne se livrent
à de discrètes propretés que lorsqu'elles ont un homme. Une immense
lâcheté la tenait, et, les nerfs exaspérés, elle ruminait
longuement, se remémorant ses anciennes joies, écoutant, sous le
remue-ménage des couvertures, les heures lentes sonner. - Ah!
C'était par trop embêtant que de vivre ainsi! Et les persécutions
de sa chair la laissèrent sans force; elle avait subitement des
chaleurs dans les mains et aux tempes, l'oeil se brouillait par
instants, quand, à l'atelier, ces paroles qui évoquent l'image
s'échangeaient entre les ouvrières, puis, à force d'observer ce
vigile jeûne de l'amour, les névralgies lui rompirent le crâne; en
vain elle essaya de mouches d'opium sur le front, de perles de
quinine, rien ne réussit à la soulager.

Ce fut à ce moment qu'elle rencontra Gabriel Michon qui tendit
vers elle sa frimousse édentée d'arsouille et la lui fit embrasser
sans répugnance. Elle reprit alors sa gaieté d'autrefois, rentrant
à minuit, ne rentrant pas, s'attiffant, le matin, dès le saut du
lit, plantant une violette ou une rose dans son filet, se couvrant
les épaules d'un fichu bariolé de rouge vif. Désirée riait à la
voir se pommader avec tant de soin et se frotter les oreilles avec
du savon. - Elle resta même, un jour, très émerveillée. -Céline
avait acheté, dans un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole
avec une fleur peinte sur le goulot. - Cela sentait le réséda suri.
Céline s'en était saucé le chignon et les joues et ç' avait même
été une révolution, dans l'atelier, que ce luxe de parfums. -
Toutes les femmes en voulaient avoir, et l'un des brocheurs dont le
frère était placier, dans cette partie, était venu le lendemain
avec une tiolée de petits flacons qu'il vendait cinq, dix et quinze
sous. - L'ouvrage avait peu marché, ce jour-là. Les femmes étaient
étonnées de sentir bon et, le mouchoir sous le nez, elles se
pâmaient d'aise, faisant les belles, se croyant irrésistibles, se
traitant de "mesdemoiselles" et de "mesdames", comme si une larme
de musc et d'ambre avait pu modifier le moule ensalopé de leur
tête!

Et puis, réellement, cette ravigote pour accommoder les basses
viandes n'avait aucune raison d'être à l'atelier. - Les hommes
n'étaient rien moins que des délicats. Ils ne se privaient guère
des bâfres pimentées de ciboulette et d'ail. Quelques verres de vin
par là- Dessus, du cognac, une pipe, et ils fleuraient la bouverie
et le plomb.

Désirée trouvait cela peu ragoûtant. - Certes, elle n'aurait pas
voulu d'un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe à la
rose et qui aurait fait de la mousse avec les lèvres, en parlant,
ça l'aurait gênée; elle aimait à rire avec les ouvriers comme son
père, des gens propres qui ne suaient pas la graisse et le vieux
oing, elle voulait un mari qui n'eût pas de taches à sa blouse, qui
se lavât les pieds tous les huit jours, un homme qui ne se
pochardât pas et lui permît enfin de réaliser son rêve: avoir une
chambre avec du papier à fleurettes, un lit et une table en noyer,
des rideaux blancs aux fenêtres, une pelotte en coquillages, une
tasse avec ses initiales dorées sur la commode et, pendue au mur,
une gentille image, un petit amour par exemple qui frapperait à une
porte. Elle songeait souvent même à cette gravure qu'elle avait vue
chez un marchand de bric-à-brac, et elle se figurait combien
confortable et gaie serait la pièce où, sur le chambranle de la
cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, dans le verre
de son cadre, le derrière d'un réveil matin et deux flambeaux de
zinc, qu'elle cravaterait de bobêches en papier rose.

Elle n'avait jamais désiré plus. -vivre tranquillement, pouvoir
consacrer dix francs par année, pour élever un chien et posséder en
sus de sa chambre un bout de cabinet où, derrière un rideau de
serge verte, elle mettrait sa fontaine et son coke, toutes les
convoitises de son âme se bornaient là!

Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s'il avait jamais eu
des craintes! Sa fille ne perdrait pas la tramontane et ne
chopperait point dans un moment de volonté perdue. Sa soeur lui
avait rendu d'ailleurs un inappréciable service, en ne l'empêchant
pas de mal tourner. Libre de riboter, tant qu'elle voudrait, elle
n'en eut pas l'envie, elle gardait sa "fleur de mari", très décidée
à ne la laisser prendre que pour le bon motif. Et puis l'exemple de
Céline était là et les mots tranchants de la fille qui a pensé à se
jeter à l'eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle avait
assisté aussi à ses nombreux et faciles engouements, elle l'avait
vue traitée du haut en bas par Eugène, et, elle-même, s'étant
avisée de l'appeler scélérat, s'était attiré une giroflée tellement
fleurie que sa joue en avait gardé l'empreinte pendant tout un
jour. Cette façon de clore les discussions n'avait pas été de son
goût, et si l'exemple de sa soeur n'était pas tentant, celui des
autres ouvrières ne l'était guère plus. Il y a véritablement de
quoi détester les hommes quand on a vécu dans un atelier! Et ce
n'était pas un, ce n'était pas deux, c'étaient tous qui étaient
ainsi, tous, jusqu'au père Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable
birbe, rasé de frais, l'oeil cagot, la démarche usée. Avec son
regard austère, sa surdité affligeante et son air bonhomme,
Chaudrut n'était ni plus ni moins qu'une sacrée canaille! Tendre
comme un moineau et soulard comme une grive, c'était un compère
dont les instincts d'ordure s'étaient accrus avec l'âge, c'était
une terrine pleine de vices qui se renversait, de temps à autre,
sur les robes jeunes et les éclaboussait des cordons aux pans.
Criblé de dettes, poursuivi jusqu'à l'outrance par ses créanciers,
ce sourdaud, terreur des mastroquets qui s'écroulent sous le
crédit, papillonnait avec ses lunettes en fil d'archal, roucoulait,
se pavanait, mamourait, tout godichon, et en dépit de ses cheveux
qui prenaient la fuite, trouvait encore des jeunesses qui
s'essayaient à rallumer au feu rose de leurs lèvres les tisons
brûlés de la sienne.

Il avait pour maîtresse une amie de Céline et de Désirée, une
femme séparée de son mari, une bonne fille, honnête dans son genre,
et qui n'était même pas méprisable tant elle était goulue! Chaudrut
adorait le lapin au vin, et il l'avait séduite avec ces ripailles
de chairs fades. Maintenant qu'il la tenait en sa possession, il ne
déployait le peu de vigueur qui lui restait que pour lui asséner de
soigneuses raclées. Cette façon d'envisager l'amour avait donné de
plus en plus à réfléchir à Désirée. - Est-ce qu'elle serait jamais
heureuse avec des amants comme ceux-là? Il n'y avait pas à dire, on
pouvait mal tomber en se mariant, mais enfin son père et sa mère
avaient vécu heureux, d'autres ménages qu'elle connaissait ne se
cognaient point ou rarement et encore parce qu'ils étaient ensemble
depuis vingt ans, et que l'on s'impatiente à vivre si longtemps
ensemble! Son parti était bien arrêté: elle attendrait jusqu'à ce
qu'elle eût découvert un amoureux à sa convenance, un beau jeune
homme qui l'aimerait, un grand blond, si cela était possible, avec
de longs cils et de fines moustaches. Parfois même, en travaillant,
elle rêvait, l'oeil perdu, à son futur, elle se figurait le voir et
être mariée avec lui, depuis un mois; le matin, elle se levait,
après l'avoir gentiment embrassé sur les yeux, lui faisait son
noeud de cravate, lui tirait sa blouse dans le dos pour l'empêcher
de couvrir le col, et, elle-même, après avoir rangé son petit
ménage et mis en une tasse, dans son panier, du ragoût de la veille
qu'elle réchaufferait à l'atelier sur sa lampe à esprit de bois,
partait à son tour, un peu en avance, afin de pouvoir baguenauder
devant les merceries et se donner le bonheur d'envier une belle
collerette de quinze sous qu'elle achèterait, le samedi suivant,
quand elle aurait touché sa paie.

Au demeurant, elle était très grande dame, n'admettait le
mariage qu'avec une aisance qui lui permettrait de dépenser au
moins dix francs par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les
feuilles, elle additionnait des chiffres, supputant le salaire de
son mari et le sien, souriant à l'idée que, dans la maison
Débonnaire, les autres femmes crieraient, à la voir entrer avec un
filet neuf et gansé de rouge: -mâtin! Vous êtes chic, vous!

Le tout était de trouver l'homme qui pût remplir ces conditions.
- Certes, depuis qu'elle avait atteint l'âge de puberté et même
avant, les amoureux n'avaient pas fait défaut. - Elle avait une
frimousse tentante, elle avait surtout cette allure qui friponne,
si plaisante chez les jeunes femmes, mais aucun de ses prétendants
ne lui avait plu, de jolis séducteurs qui la fréquentaient après
s'être enfourné des canons et qui avaient encore des stalagmites
vineuses aux moustaches quand ils se rengorgeaient et montraient
leurs dents!

- Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa soeur, et
la petite, qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment
sa roseur friande, se dandinant un peu, se donnant de petits coups
sur les cheveux, pour les faire bouffer.

- Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je ne suis pas plus
mal qu'une autre peut-être, j'ai bien le droit d'avoir de
l'ambition.

-elle était soutenue en cela par son père, qui ne tenait pas à
la marier. - C'était elle surtout qui s'occupait du ménage, aussi
la contemplait-il, d'un air attendri, murmurant: - C'est de l'or en
barre que ma fanfan, ce n'est pas moi qui la forcerai jamais à
épouser un homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas un
père dénaturé, et comme s'il croyait ou voulait faire croire que
des parents avaient la puissance d'obliger leurs progénitures à se
marier contre leur gré, il profitait de son expansion de bon père
pour obtenir de Désirée tout ce dont il avait envie.

N' était-elle pas d'ailleurs sa préférée? Certainement il aimait
l'autre et beaucoup, mais ce n'était pas la même chose. Sans doute,
Céline était une bonne fille, plus caressante parfois que la
petite-quand elle avait retrouvé un homme, - mais elle avait un
caractère inégal qui était vraiment insupportable. Toute la maison
subissait les inquiétudes de ses passions, les colères de ses
ruptures. Le jour où elle était abandonnée par son amant, c'était
une tempête pour tous les plats; elle fourgonnait avec une telle
vigueur dans le poêle que tout l'édifice tremblait. Ces alternances
de bonne humeur et de furie désolaient son père. Quant à la mère,
elle vivait indifférente, l'oeil fixé avec stupeur sur son ventre
qui grondait, incapable de remuer deux idées et deux doigts.










Chapitre 4

 


L'oeil-de-boeuf sonna six coups, puis il eut comme un
étouffement de catarrhe, et lentement le timbre retinta six
fois.

Désirée venait d'avaler le dernier navet d'un haricot de mouton,
les magasins étaient presque déserts; brocheurs et brocheuses
étaient allés se repaître d'un ordinaire et d'un petit noir dans
les bibines avoisinantes. - Seules, les femmes de bien avalaient
leur pitance dans l'atelier. - La contre-maître broyait entre ses
dents des noyaux de pruneaux. Céline faisait tiédir sur une petite
lampe du café de la veille, la mère Teston suçait les vertèbres
d'un lapin aux pommes.

Un jeune homme entra.

S'adressant à Désirée qui levait la tête, il dit assez
timidement: - vous n'auriez pas besoin d'un ouvrier?

- Ça ne nous regarde pas, répondit la contre-maître,
adressez-vous au chef des hommes, c'est lui qui embauche.

L'ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts.

- Il n'y est pas, ajouta la contre-maître, revenez dans une
demi-heure, il sera sûrement de retour.

- Connais pas cette tête-là, grogna Chaudrut, qui, se trouvant
sans le sou, déjeunait à l'atelier d'une miche de pain et d'un
morceau de brie. - Le patron avait refusé, le matin même, de lui
avancer dix sous qu'il réclamait avec de fausses larmes dans la
voix. - Le vieux gredin gémissait, guignant de l'oeil l'enfant de
sa fille qui se versait d'une petite bouteille clissée d'osier du
vin dans un gobelet. - Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas
t'étrangler, attends donc, pour boire, que tu n'aies plus la bouche
pleine. - Il était devenu très paternel, cherchait à apitoyer
l'enfant et à se faire offrir la moitié de sa piquette.

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé,
gauchissant ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son
estomac, grognonnant après cette gueuse de déveine qui le
poursuivait, il s'en fut, un litre en main, chercher de l'eau à la
fontaine.

- Tu sais, dit la mère Teston à la fillette, si tu donnes du vin
à ton grand-père, je le dirai à ta mère, et tu verras!

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus larmoyant que jamais. Il
posa le litre devant lui, le considéra en hochant la tête et,
paraissant surmonter un invincible dégoût, il avala une gorgée. -
La petite buvottait son vin. -il craignit qu'elle n'achevât sa
bouteille, et, n'y tenant plus, il murmura: - Dis donc, chérie, tu
vois grand-père, il est pas heureux, tu ne voudrais pas lui laisser
une petite goutte pour son dessert?

- Si ce n'est pas honteux, s'écria la contre-maître, un homme de
cet âge qui carotte une enfant! C'est dégoûtant!

- C'est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je n'ai pas le
sou?

- Oui, c'est de votre faute! Exclama véhémentement la mère
Teston, si vous ne vous étiez pas saoûlé, toute la semaine, vous
auriez de quoi boire aujourd'hui!

- Oh! Là, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de
ne rien obtenir, devint insolent; vous ne plaignez pas les autres,
parce que vous venez de vous le laver, votre tuyau à opéras! Merci,
en voilà un genre de débiner le monde! Vous vous en fourrez dans le
coco du lapin et du vin à treize. Où donc, sans indiscrétion, que
vous logez tout cela, maman? Pour avaler tant de choses, vous avez
donc les boyaux, comme des manches d'habits?

On dut s'interposer, la mère Teston, perdant toute mesure, ne
parlait de rien moins que de le vider. - le contre-maître amenant
le nouvel ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa recrue
près de la presse à eau et lui dit en goguenardant: - Allez-y,
Auguste, et pompez ferme!

L'atelier rentrait peu à peu; les couvreurs s'étaient installés
près de leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d'autres
collaient des couvertures et des gardes, le nouveau venu se
trémoussait entre les bras de la machine, jetant à la détourne un
regard sur Désirée qui, tout en collationnant des gravures, le
regardait, elle aussi, à la dérobée.

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée
de cheveux en boucles, puis il avait l'air doux et triste; il avait
aussi de jolies petites moustaches blondes; les dents par exemple
n'étaient pas merveilleuses, l'une d'elles faisait l'avant-garde
dans la gencive et une autre bleuissait sur le côté gauche avec une
mauvaise apparence. Il était en somme un peu pâlot et un peu
chétif; tel quel, cependant, il pouvait encore faire honneur à la
femme qu'il aurait au bras.

Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un peu courte et
ses yeux avaient des difficultés, l'un avec l'autre, mais elle
était tout de même attrayante avec sa margoulette rose, ses
prunelles raiguisées, son nez au vent, ses allures effarouchées et
prudes. Elle était avec cela propre comme un petit sou. Ses cheveux
étaient bien peignés, son jupon n'était pas retenu par des
épingles, sa camisole n'avait pas de plaques de colle ou de
graisse, ses brodequins même, qu'il aperçut un moment, étaient bien
usés, mais ils avaient encore bonne contenance, les attaches
étaient raccommodées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du
dessous qui passait sous la robe, lorsqu'elle se croisait les
jambes, était blanche et sans crotte.

Elle devait aussi avoir de l'ordre puisqu'elle ne déjeunait pas
dans les crémeries, et c'était une fille qui, tout en ayant de la
tenue, n'aurait pas fait des bêtises pour du linge, puisqu'un
employé de chez Crespin en tournée ne lui réclama l'argent d'aucun
bon. C'est à peine si, dans l'atelier Débonnaire, elles étaient
deux ou trois qui ne fussent point abonnées à cette maison. Toutes
les semaines, le receveur arrivait avec un livre noir à tranches
jaunes sous le bras, une casquette argentée sur le chef, une
tunique à collet bleu et à boutons blancs, ornés d'une levrette,
emblème de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son
livre à souche et sur le petit carnet rouge de la cliente. - Il
blaguait aussi avec la plupart d'entre elles comme un homme qui les
connaît à fond. Ce jour-là, la recette fut maigre, personne n'avait
d'argent; aussi pourquoi ne venait-il pas le samedi? Il s'imaginait
donc que l'on avait de l'argent à remuer à la pelle! Tant pis pour
lui! - et l'homme, intéressé à la récolte, maugréait, habitué
cependant à ces rebuffades.

Quand il fut parti, toutes se récrièrent, et comme toujours ne
cessèrent de se lamenter qu'en accusant de leur misère la baraque
où elles travaillaient. Est-ce qu'on pouvait gagner sa vie en
touchant de douze à quinze francs par semaine, au plus?

- Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi
partez-vous le soir, avant l'heure, dit la contre-maître?

La petite qui souffrait des dents cria rageusement:

- Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire à des
bêtes de somme?

Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait à
travailler.

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n'osait
plus lever les yeux. Il n'y avait pas à dire, il était gentil, mais
c'était peut-être un mauvais sujet, un soulotteur prompt aux
disputes; c'était, dans tous les cas, un triste ouvrier, un sabot à
quarante centimes l'heure, puisqu'on ne l'employait qu'aux gros
ouvrages. Et cependant il n'avait l'air ni d'un gobichonneur ni
d'un imbécile. Comme figure, elle n'enviait pas un amoureux
différent, et puis il ne la regardait point avec des mines
indécentes, ainsi que tant d'autres qu'elle avait dû remettre à
leur place. C'était seulement dommage qu'il n'eût pas la mine plus
hardie et plus gaie.

Il n'était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait être
classé parmi ces gens que le peuple appelle des "gnan-gnan". Parti
comme soldat et revenu, après cinq années de garnison, chez sa
mère, il était entré à tout hasard dans la brochure, s'étant laissé
raconter qu'un homme de bonne volonté pouvait rapidement apprendre
l'assemblage et gagner facilement sa vie.

La maison Débonnaire était connue sur le pavé de la capitale;
elle racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du
travail même aux gens peu experts dans le métier de brocheur.
-Auguste était arrivé, il s'était adressé à Désirée plutôt qu'à une
autre, pourquoi? Il ne le savait; sans doute parce qu'elle lui
avait semblé bonne fille et pas moqueuse. Les autres, pensait-il,
ont l'air diablement rosse, et ce joli garçon avait peur d'être
baliverné par elles. Il aurait fait, s'il l'avait fallu, le coup de
poing avec les hommes, mais avec une femme, il se sentait
bredouillant et indécis, malhabile à la riposte, rougissant
jusqu'aux oreilles d'une blague qui fait rire.

Quand il était troupier, il n'avait guère couru après les
cuisinières ou après ces femmes qui suivent les camps; de retour
chez sa mère, le hasard fit qu'il n'habitât point une maison bondée
de roulures ou foisonnant de gigolettes propres à le dégourdir. Il
n'ignorait certainement pas comment se pratique cette agréable
chose que les petites ouvrières appellent: "faire boum", mais par
bêtise, par honte, ou par malechance, il n'avait jamais eu ce que
ses camarades nommaient une bonne amie. Une fois, il s'était
énamouré, pendant huit jours, d'une femme, mais elle était si
malhonnête, si confite en ordures qu'il avait eu le dégoût et la
honte de ses saletés. Le reste du temps, il était allé prendre des
mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes plafonnées
d'or où des femmes, en costume de bébé, polkent en gueulant, ou
somnolent, les pis à l'air et la mâchoire entre les poings. - Oh!
Mon dieu, ces femmes, il ne les avait pas dédaignées; il s'en
trouvait dans le nombre qui avaient des mines fûtées et riaient
avec de jolis éclats. Mais tout cela n'était pas l'assouvissement
qu'il avait rêvé. Ce grand garçon, dont l'appétit des sens était
assez vif, désirait ardemment une maîtresse. Il passerait avec elle
ses soirées et ses dimanches. Il ne buvait pas plus de trois verres
de vin, après son dîner, ne jouait au billard que rarement, ne
pariait jamais d'oeufs rouges au tourniquet, il était par
conséquent très désoeuvré. Il lui fallait à tout prix une femme; il
aspirait après une brave fille qui aurait des pudeurs devant ses
amis et ne l'entraînerait pas dans des dépenses où seul il paierait
l'écot.

Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. Malheureusement il
ignorait qui elle était. Si peu madré qu'il fût, il était clair
cependant qu'elle devait être sage. Cela se voit de suite dans un
atelier, à la façon dont on vous adresse la parole, au silence de
la fille aux propos gaillards, à sa facilité à les entendre. Celles
qui s'indignent ont eu sûrement un amant ou deux, elles sont plus
bégueules que des vierges. C'est toujours la même chanson au reste,
les femmes déchues n'ayant pas de juges plus impitoyables que
celles qui n'ont choppé que dans une circonstance.

Lui plaisait-il? Là était la question. Il était de pimpante
trogne, mais il n'avait pas l'aplomb, le déluré qui plaît aux
filles; elle, ne doutait point qu'il ne fût enchanté de l'avoir vue
et elle en était naturellement flattée.

Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de l'assemblage
sur un tréteau juché près de la presse. Elle eut une petite rougeur
aux joues quand elle le frôla. Auguste demeura très bête. De loin,
il se hasardait à la dévisager; de près, il n'osait plus. Quand
elle retourna à sa place, le corps un peu renversé, tenant en ses
bras les feuilles à coudre, il la trouva décidément charmante.

Il se reprochait d'être aussi peu brave. -pourquoi ne pas lui
avoir parlé lorsqu'elle était près de lui; mais, au fait,
qu'aurait-il pu lui dire? Dans un atelier, tout le monde observe et
écoute, il ne pouvait prononcer, sans qu'il fût entendu, un mot
même très bas, et puis sûrement elle se serait fâchée. - N'importe,
il allait toujours tenter la chance. -il rumina de réparer sa
couardise, en la suivant, le soir; il se demanda par quelle phrase
il tenterait de l'aborder, si elle ne le repoussait point, il lui
offrirait quelque chose chez un marchand de vins et là il se
sentirait plus à l'aise. Le tout, c'est qu'elle ne l'éconduisît pas
dès le premier mot.

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans doute peine
perdue; n'avait-elle donc ni amoureux ni amant, qu'elle voulût bien
accepter ses offres? Il y avait gros à parier qu'elle était
attendue à la sortie.

Sur ces entrefaites, comme le père Chaudrut trimballait des
piles d'in-18 et les entassait derrière la machine à eau, il fit sa
connaissance. Il avait l'air d'un si digne homme! Le fait est que
ce birbe était toujours obligeant et gracieux pour les nouveaux
venus. Celui-ci lui sembla jeune, il ne devait pas avoir été
beaucoup refait. Auguste mit la conversation sur les brocheurs et
il essaya de la faire arrêter sur la jeune fille.

Le vieux roublard le laissa s'embourber dans des phrases qu'il
croyait habiles; avec son regard qui vaguait sous ses lunettes, ce
flibustier avait deviné où tendaient toutes les questions
d'Auguste. Il dit ce qu'il voulut, fit l'éloge de Désirée, apprit à
son camarade qu'elle avait une soeur, la lui montra, affecta une
grande estime pour la fanfan qui était sage et appartenait à une
famille bien honorable, extorqua finalement dix sous au jeune homme
et s'empressa de le quitter, pour les aller boire.

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien entendre aux propos
échangés entre les deux ouvriers, qu'il s'agissait d'elle. Elle se
coula la main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ruban rose
qui remuait alors qu'elle levait et baissait la tête et se résolut,
au cas où Auguste la suivrait, dans la rue, à le recevoir le plus
mal possible, afin de lui faire comprendre qu'elle était une fille
honnête, accessible seulement pour le mariage.

Lui, était un peu interloqué. La petite se fourrant le nez dans
son ouvrage pour l'agacer, il regarda sa soeur et la trouva
terriblement canaille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet
en loques et elle criait aux hommes des massiquots: -eh! Dites
donc, Jésus qui chiquent, payez-vous une tournée?

Ce n'était pas sa soeur, ou alors Désirée était donc une
sainte-n'y-touche qui, sous d'autres apparences, ne valait pas
mieux? Il se donna ce prétexte, enchanté de ne pas se trouver
godiche s'il ne l'abordait point, - et cependant c'était
impossible! La contre-maître, une virginité aigrie, implacable pour
toutes les fautes qu'elle n'avait pas eu l'occasion de commettre,
l'appelait mon enfant, causait avec elle de sa mère malade, la
traitait enfin avec des égards qu'elle n'avait ni pour Céline ni
pour les autres.

Et puis, après tout, est-ce qu'il n'était pas libre de prendre
le même chemin qu'elle? Oui, mais alors, s'il ne lui parlait pas,
il n'était qu'un sot. Il fallait pourtant qu'il se décidât, -
L'heure du départ allait sonner.

Les hommes s'étaient déjà esquivés pour la plupart. - Les femmes
se pressaient de terminer leur tâche. - Le brouhaha de l'atelier se
mourait en une rumeur vague. Les femmes enlevèrent leur tablier et
commencèrent à agacer le chat qui rôdait, défiant, les griffes
prêtes à sortir. Moumout courait sur les tables, les babines et la
queue en branle; il filait son rouet, se laissant toucher par les
unes, regardant les autres de son oeil faux, puis, ayant dévoré
tous les rogatons des paniers vidés, il sauta sur une chaise, se
plongea la tête sous son cuissot dressé et se mangea furieusement
les puces.

Les femmes partaient en bande. -Désirée caressait Moumout,
attendant que sa soeur fût prête. - Elle était vraiment
appétissante avec sa capuche de laine bleue et le tirebouchonnement
de ses frisettes. Pour se donner une contenance, elle grattait le
menton du chat qui ronronnait de plus belle, ouvrant les yeux,
faisant scintiller ses topazes à peine barrées d'une ligne
noire.

- Allons, viens-tu? dit Céline.

Désirée regarda derrière elle pendant la route et elle aperçut
le jeune homme qui feignait de contempler les toits quand elle se
retournait. Il remonta derrière elles jusqu'à la gare Montparnasse,
mais il ne paraissait pas vouloir s'approcher. - La petite fille
fut vexée. - Elle aurait voulu être accostée et faire la
dédaigneuse; elle s'arrêta même, pendant une seconde, sous le
prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans la bottine. Auguste
ne sut ou n'osa profiter de l'occasion. Désirée reprit sa
marche.

Et cependant, le soir, quand la lumière fut éteinte, et qu'elle
songea aux blondes moustaches du nouveau venu, elle l'excusait
presque. -il n'était pas déluré, cela était évident, mais, vaille
que vaille, il n'avait pas du moins l'allure de ces mauvais chiens
qui font marcher les femmes, tambour et gifles battant.

- C'est déjà beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son blanc
museau dans le traversin, elle ronflotta gentiment, la bouche mal
ouverte et le nez chantant.










Chapitre 5

 


- Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si
tu veux, mais tais-toi! - Trêve à la plaisanterie, la lutte va
commencer, c'est moi que je suis Marseille, le seul Marseille,
c'est moi que j'ai combattu, lors de la grande exposition de 1867,
dans l'arène de la rue Le Peletier, contre les plus fameux lutteurs
de l'Europe, et aucun de ceux que j'ai tenus entre mes mains ne
peut se vanter d'être resté debout, - et des compères, semés dans
la foule, criaient: - Un gant! passez-moi un gant! - A qui! à toi,
petit? - Oui, oui! - Et la foule d'applaudir, de trépigner, de se
précipiter dans la baraque. - Entrez! entrez! criait l'athlète dans
son porte-voix, et les trombones soufflaient à faire péter leur
cuivre, la cloche derlinait à toute volée, les cymbales claquaient
désespérément, les fifres piaulaient déchirants, aigus, et, dans ce
tumulte d'enfer, calmes et mâchant des chiques, se tenaient droits
sur l'estrade, bombant leurs torses velus, faisant sauter dans
leurs bras la boule de leurs biceps, des hercules énormes. Des
piaffes, des poussées, des cris de ralliement, des sifflets,
éclataient de toutes parts. - Ohé les enfants! Viens donc, Paul! Hé
Louis! Par ici, vieux! - et, comme une poussée d'eau sale, la foule
battait la cahute sur laquelle, époumonné, rouge, suant, éperdu,
Marseille vociférait sans relâche: - Entrez! entrez!

Désirée donnait le bras à Céline et s'amusait fort. Anatole et
Colombel fumaient des tronçons de cigarettes et ouvraient des
bouches à y mettre des poings; tous les deux voulaient aller voir
la lutte. Céline et Désirée n'y tenaient pas, la petite surtout,
qui écoutait la parade qu'un pitre, chargé de tenir la foule en
haleine, récitait avec de grands gestes.

La tente était déjà pleine, car l'on entendait un martellement
de bottes, une rumeur de rires, et, par moments, la toile était
cabossée par des derrières trop à l'étroit. Un bobèche au pantalon
couleur de soufre, au gilet jaune agrémenté de passements rouges,
un gilet à la Robespierre dont les ailes volaient sur un habit vert
de bouteille, fit frétiller la queue de sa perruque en escalade et
hurla: - Mesdames et messieurs, nous allons avoir l'honneur de vous
offrir une seconde représentation! Pour cette fois, pour cette fois
seulement, les places seront diminuées, 50 centimes les premières,
25 centimes les secondes et 15 centimes pour messieurs les
militaires! - et la musique, exaltée par son propre vacarme, scia
plus rageusement ses airs, le pitre suça le bec d'un flageolet qui
brandit son cri aigre sur l'explosion des cuivres et l'effondrement
de la mailloche sur la caisse, s'interrompant pour turlupiner avec
son instrument, se le fourrant dans les yeux, dans le nez, dans la
bouche, tendant trois doigts devant sa caboche glabre, répétant sur
tous les tons: -15 centimes, trois sous, pour messieurs les
militaires!

Colombel gigottait, transporté d'une joie folle. - Voyons,
dit-il, nous allons entrer, je paie la place aux dames! -mais les
dames préféraient s'échapper au travers de la foire plutôt que de
rester assises, pendant plus d'un quart d'heure, à écouter une
pièce. Force fut aux hommes de les suivre.

Une foule épaisse coulait le long des baraques; des ventrées
d'enfants turbulaient, soufflant dans des trompettes, barbouillés
de pain d'épice, éveillés et morveux. D'autres étaient portés sur
les bras et ils agitaient, en dansant dans leurs langes, des
menottes poissées par le sucre d'orge. On se marchait sur les
pieds, on se poussait, des galapiats jouaient du mirliton et
gambadaient, faisant halte devant les tirs à la carabine,
s'essayant à casser un oeuf perché sur un jet eau. Il y avait, ici
et là, des huttes encombrées de gens; haussés sur la pointe de
leurs bottines, appuyés sur les épaules les uns des autres,
cherchant à voir par les créneaux des têtes, des massacres
d'innocents, des poupées costumées en paysans, en mariées, en
princes, qu'on abattait à coups de balles.

Le coup d'éclat, c'était l'envoi sur le dos de la mariée. Les
remarques les plus saugrenues, les allusions les moins équivoques,
s'échappaient de la foule alors que la pucelle tombait cul par
dessus tête; Anatole voulait absolument la démolir. Colombel, lui,
disait qu'il faisait soif et Céline qu'il faisait faim. Anatole
massacra un monsieur bien mis et, après avoir raté les autres, il
s'en fut, vexé d'être traité de maladroit par sa maîtresse.

Avant que d'aller plus loin Colombel déclara derechef qu'il
fallait s'arroser la luette. Les femmes exigèrent qu'on s'arrêtât
dans une tente où l'on forgeait des gaufres. L'on y pourrait manger
et boire. Ils y furent mal assis par exemple, et la poussière,
tourbillonnant sur eux, poudrait de granules cendrées les tables et
les verres, mais enfin cela valait toujours bien l'arrière- Salle
des marchands de vins. - Cette boutique n'était pas luxueuse, dix
tables, trente tabourets, l'appareil à gaufrer, une terrine pleine
de blanc battu; au fond, des barriques en chantier, sur la façade,
un drapeau tricolore; c'était tout; mais elle présentait cet
avantage que les clients pouvaient voir défiler le monde et gagner
des macarons, à la rouge ou à la noire.

Les hommes commandèrent des litres et on leur apporta du
reginglat à faire danser les chèvres; ils l'estimèrent jeune, mais
bon, les femmes mordirent dans leur carré de pâte et se sablèrent
la bouche de grésil blanc, puis, tout en sirotant des cassis à
l'eau, elles déclarèrent qu'elles seraient heureuses de voir des
femmes colosses.

Leurs souhaits pouvaient être aisément exaucés. Les pains de
graisse, modelés en façon de femmes, abondaient dans cette foire.
Il y en avait de toutes les provenances et pour tous les goûts: la
Vénus de Luchon, la belle brabançonne, la géante d'Auvergne; des
mufles armés de baguettes, scandaient leurs boniments avec des
raflaflas de tambour, désignant des enseignes qui se ressemblaient
toutes. Toutes, en effet, étalaient sur le champ de sinople et de
gueules de gigantesques berdouilles aux seins comme des boules
d'haltères, aux jambes comme des tours, et tous ces monstres
avançaient sur un coussin vermeil l'énorme jambon de leurs cuisses,
et des tambours-majors, des médecins décorés, des maréchaux en
grand uniforme les entouraient et paraissaient surpris.

Anatole soutint qu'il valait mieux aller voir une étrangère
qu'une française. Ce serait plus curieux. Son avis prévalut et tous
les quatre entrèrent dans le palais de la belle Brabançonne.

Colombel et Anatole exultaient à l'idée qu'ils tâteraient une
formidable jambe, Céline surveillait son homme qu'elle savait
volage, Désirée allait simplement assouvir une curiosité.

La femme reposait sur une estrade, élevée de deux marches; elle
avait une robe verte, outrageusement décolletée, deux globes comme
des ballons roses, trois fausses lentilles près des tempes. Elle se
leva, dit qu'elle était originaire de Bruxelles, qu'elle était âgée
de vingt-deux ans, tendit le bras au-dessus du shako d'un pioupiou
qui lui regardait, extasié, l'aisselle, et finit sa petite histoire
par la phrase consacrée: -je vous remercie bien, j'espère que vous
reviendrez et que vous en ferez part à vos amis et
connaissances.

Anatole exprima le désir de palper le mollet. La grosse femme
s'y prêta d'assez mauvaise grâce. Elle leva un peu sa jupe et,
quand le jeune homme lui eut fourragé dans le gras des jambes, elle
grogna: - En voilà assez, mon petit, ça suffit.

- Céline était rouge, rageait; elle pinça son amant jusqu'au
sang; lui, peu aimable, lui asséna un violent coup de coude dans
les reins. Ils s'injurièrent; Désirée et Colombel s'entremirent,
mais Anatole, enchanté de voir sa maîtresse en furie, répétait que,
s'il devenait jamais amoureux, ce serait certainement d'une belle
femme comme celle-là. Désirée disait que tant de viande lui
soulevait le coeur, mais Colombel, qui n'arrivait à rien avec elle,
soutint son ami pour la faire endêver. Ils finirent par se bouder;
les hommes prirent les devants et Céline proposa à sa soeur de les
perdre et de parcourir sans eux la foire. Désirée ne demandait pas
mieux, et elles allaient se faufiler derrière une baraque quand les
deux hommes s'arrêtèrent net. Anatole serrait la main à Auguste qui
flânait, le nez en l'air, dans les allées.

- Ah! Bien, elle est bonne, celle-là, criait-il, voilà trois ans
que j'ai quitté le service et je te retrouve sans habits de
troubade, tu as donc aussi lâché le métier? Hein! Quelle boîte, mon
pauvre vieux, te souviens-tu? Mais pardon, tiens, que je te fasse
voir mon éponge, poursuivit-il en tirant à lui Céline que ce mot
rendit plus furieuse encore. Auguste restait ébahi devant Désirée.
Ils allèrent tous chez un marchand de vins. - Là, on causa, en
vidant des verres. Le nouveau venu offrit une tournée et il
échangea quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais tout
juste. - Le jeune homme était embarrassé, il croyait que Colombel
était l'amoureux de la petite, mais pourtant elle paraissait se
soucier peu de lui et elle l'invita même à reculer sa chaise,
déclarant qu'elle n'aimait pas qu'on lui soufflât dans le nez. On
parla de la maison Débonnaire. -Anatole et Colombel, qui en avaient
été renvoyés, pour ivrognerie, dirent pis que pendre des patrons.
Céline n'en voulait qu'à la contre-maître, une mauvaise bête qui
sortait quand elle ne vous voyait pas à votre place et vous
traitait de petite cochonne alors qu'elle vous trouvait en train de
causer avec des hommes dans la cour. - Ah! Bien, reprirent-ils, en
choeur, vous en aurez du courage si vous restez dans ce bahut-là! -
Mais lui répondait qu'il n'avait pas le choix, qu'avant de partir
pour le régiment, il apprenait la taille des pipes d'écume, qu'il
était trop vieux maintenant pour recommencer son apprentissage et
qu'enfin, d'une manière ou d'une autre, il fallait bien qu'il
gagnât sa vie.

Désirée l'approuvait, mais elle avait un petit air de dédain
pour l'homme qui suffisait si mal à ses besoins; puis l'on vint à
parler des camarades. - Chaudrut était une vieille fripouille!
Lorsque sa femme avait trépassé, le singe lui avait donné une paire
de draps pour l'ensevelir et il les avait bus! Il est vrai qu'après
tout, sa femme n'en avait été ni mieux ni plus mal.

Les deux soeurs trouvaient cela ignoble; ce qu'elles lui
reprochaient surtout, c'étaient ses perpétuels attentats à leurs
bourses, mais Anatole riait et rappelait ce jour où le vieux coquin
avait fait entrer à l'atelier sa maîtresse, une ignoble nabote,
grêlée comme la Hollande, et dont la tête était habitée. La fille
et la bonne amie de Chaudrut s'étaient crêpé le chignon et il avait
fallu que les hommes s'en mêlassent pour les séparer. Le patron
avait congédié l'amant et l'amante, mais lui, le surlendemain,
était venu pleurer sur ses cheveux blancs et par commisération on
l'avait repris.

Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunté dix sous. Tous
rirent et le traitèrent de nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi
il avait si vite lié connaissance avec ce carotteur. Auguste fut
gêné. - Ah! Bien mais! Reprit Colombel, on peut bien le fréquenter,
je pense, c'est un macaire, je ne dis pas non, mais enfin il a
toujours le mot pour rire, et puis c'est un brave homme au
fond.

Les femmes se levèrent. - Elles étaient venues pour voir des
étalages et non pour être enfermées chez un marchand de vins. - Tu
vas venir avec nous, mon vieux canasson, dit Anatole à Auguste? -
Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu'à l'heure du dîner.
Il fallait qu'il rentrât chez sa mère, malade depuis plusieurs
jours. Quand il eut ajouté qu'il demeurait avec elle, rue du champ-
D'asile, Céline dit: - Ah bien! Puisque Désirée doit retourner à la
maison, pour chauffer le dîner des vieux, vous pourrez partir
ensemble par le tramway. - Les jeunes gens rougirent. En attendant,
comme ils voulaient profiter du temps qui leur restait, ils se
lancèrent de nouveau dans la fourmille.

Les débits de pain d'épice foisonnaient, alternant, çà et là,
avec des marchands d'osier et des jeux de boule. Anatole était
devenu très galant; il fit arrêter toute la bande devant la plus
luxueuse des boutiques, et il invita les femmes à faire leur
choix.

Il y avait tant de bonnes choses qu'elles ne se décidaient pas.
- C'est beau comme un opéra! Murmurait Désirée ravie. - Le fait est
que, dans toute cette misère de toiles et de bâches, cette cahute
reluisait avec un admirable clinquant de pompons rouges et de
paillons d'or.

De grosses lampes de cuivre se balançaient au-dessus des
devantures qui montaient jusqu'au toit, s'échancrant au milieu,
formant comme une large embrasure où rayonnait une matrone
impudente et grave.

Cette femme était flanquée, à droite, d'un amas de pavés au
miel, de rouleaux de nonnettes, de coeurs d'Arras, de couronnes de
Dijon, enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres d'or,
enrubannés de faveurs bleues, le tout sillonné par de gigantesques
mirlitons, tendus de jaune, de lilas, de vert, ondés de spirales
d'argent, écussonnés de devises tendres. - A sa gauche, gisait une
armée de bonshommes en pain d'épice, mollasse et blond, les uns
frustes, les autres savamment enjolivés de festons de pâte, diaprés
de grains d'anis, grenelés de points de sucre; vivandières,
bourgeois, bersaglieri, généraux, tout s'y trouvait, même un lion à
jambes de basset et à groin de porc.

Les deux femmes choisirent des coeurs tigrés de rouge tendre,
puis la troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les
impressionna plus que tout autre. La charmeuse était une grande
femme du midi, maquillée comme une Jézabel, vêtue d'une blouse de
soie rose, de collants cachou, de bottines à glands d'or. Elle
tirait d'une caisse d'interminables reptiles qui dardaient des
langues noires en fourche, et ondulaient autour de son corps,
caressant ses joues fardées avec leurs têtes plates, chatouillant
ses dessous de bras avec leurs anneaux roulants. La tente
regorgeait de monde et l'on entendait des petits cris d'admiration,
les oh! Et les ah! Des stupeurs effrayées. - Celui-ci, c'est
Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un ans, cria-t-elle, en
tirant un saurien d'une couverture, et elle le mit sur sa gorge,
lui tapa les mâchoires, les lui ouvrit de force, montrant au public
une large gueule mal piquée de crocs. Puis, elle rejeta le tout par
terre, et, tandis que le tas grouillait et se mouvait, rentrait
dans ses caisses, elle salua la société, se rassit et regarda en
l'air, appuyée sur son coude, anonchalie et comme écoeurée par les
hommages qu'on lui décernait.

- C'est vraiment épatant, disait Céline, avez-vous vu comme le
serpent boa lui caresse les joues? Dieu! que ça me dégoûterait une
bête comme celle-là sur la peau! Mais Colombel riait, prétendant au
contraire que ça devait produire un drôle d'effet. - Désirée avait
des frissons dans le dos, brrou! ça devait être froid, et Auguste
était bien de son avis. Ils suivirent la foule qui s'empurait de
plus en plus; les artilleurs dominaient avec leurs balais rouges au
shako; ils avaient tous les mêmes têtes, des joues mal rasées, des
boutons de sang vicié au cou, des gants blancs trop larges, des
regards d'effarement et de joie. - Les marmots pullulaient dans
leurs jambes, des marmots dont la gourme s'écaillait, des marmots
que les mères troussaient le long de l'avenue et qui mangeaient,
accroupis, des gâteaux secs et des nougats rouges. On ne pouvait
plus ni avancer ni reculer. C'était un vacarme diabolique, coupé
par le sifflet d'un chemin de fer minuscule et tournant.

Anatole précédait la bande, il profita d'une éclaircie et,
jouant des coudes, il fraya le passage aux filles jusqu'aux chevaux
de bois. - Chariots et bêtes étaient pleins. La machine tournoyait
dans un grincement d'orgue, dans un écroulement de cymbales et de
caisse. Des bobonnes califourchonnaient des dadas peints, des
petites filles, bouclées sur leurs étalons par une ceinture de
cuir, tâchaient d'attraper des bagues. Désirée et Céline avaient
des haut-le-coeur à voir vironner cette manivelle.

Elles voulurent partir, et, marchant à la queue- Leu- Leu, se
tenant par leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncèrent, tête
baissée, dans la multitude. Le temps s'assombrissait, un éclair
fêla la muraille des nuées, quelques gouttes tombèrent. Ils durent
se réfugier au plus vite dans une boutique où l'on exhibait les
travaux des bagnes. Une machine à vapeur jouait des pistons à la
porte et scandait à coups de sifflets l'assourdissant charivari
d'un orgue. - C'était un joli travail. - Des forçats vêtus de rouge
et culottés d'orange travaillaient, recevaient des fessées des
gardes-chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient à la
guillotine. - Le cornac expliquait les différents tableaux; il
racontait que les poupées, coiffées de bonnets verts, étaient des
condamnés à perpétuité, que celles qui avaient une manche orange,
comme leur pantalon, étaient des révoltés qu'on avait punis; il
ajoutait enfin que les bonnets rouges pourraient, après leur
libération, retourner dans leurs familles. Il fit ensuite une quête
qui ne lui rapporta rien et il invita les personnes désireuses de
s'instruire à passer, moyennant dix centimes en plus, dans le
cabinet réservé.

Pendant qu'on y est, fit observer Céline, autant tout voir, et
ils entrèrent très alléchés et sortirent furieux. - C'était un vol!
- il n'y avait qu'un scaphandre et un bateau en bois avec cette
étiquette:

"Modèle du Vengeur fait au bagne de Brest par le forçat
Pouillac. - Dix années de travail."

- Ils s'en moquaient bien! Et tous les assistants étaient comme
eux exaspérés d'avoir payé deux sous pour voir de semblables
bêtises. - Désirée demandait l'heure, mais Anatole assurait qu'elle
avait bien le temps, qu'en partant dans vingt minutes au plus tôt,
elle serait rentrée chez son père à cinq heures et demie, et comme
ils mâchaient de la poussière et que des grains leur craquaient
sous la dent, ils songèrent à boire. - Céline avala et leur fit
avaler du sirop de Calabre à un sou le verre, mais les hommes
firent la grimace; ils aimaient mieux du vin, et ils s'en furent de
nouveau s'attabler chez un mastroquet. Les femmes requirent du
curaçao, une vraie pommade qu'elles délayèrent dans un verre d'eau.
- Anatole, qui payait cette réjouissance, trouva qu'elles auraient
bien pu boire comme eux du vin et ne pas s'ingurgiter des choses
chères.

Ils étaient éreintés. Ils ne bougeaient plus, affaissés et
endormis sur leur banc. Céline bâillait, Désirée s'inquiétait, elle
avait peur de ne pas trouver de place dans le tramway; Auguste
s'efforçait de la rassurer; Colombel insinuait qu'après le dîner on
pourrait aller voir le théâtre de la famille Legois, ou Delille, ou
le cirque Corvi. - Un grand quart d'heure, ils restèrent cois,
voyant la foule couler et braire au loin.

Désirée déclara enfin qu'elle allait partir et Auguste s'offrit
à l'accompagner, mais tous affirmèrent qu'ils les reconduiraient
jusqu'à la Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et
descendirent le cours de Vincennes. Le brouhaha des voix, les
détonations des carabines, le tintin des cloches, allaient
s'affaiblissant; il ne restait plus çà et là, échelonnés sur la
route, que de misérables éventaires. Éparpillées sur les trottoirs,
des infantes hors d'âge vendaient des jujubes et des nougats
tunisiens, des marchandes d'oranges poussaient leurs charrettes,
braillant à tue-gorge: la belle valence! La belle valence! Des
égueulés offraient des cure-dents et des cure-oreilles, et un
affreux voyou dont les yeux se fleurissaient de compères-loriots
hurlait: l'anneau brisé, la sûreté des clefs, dix centimes, deux
sous! Tout cela était parfaitement indifférent à Désirée. Ce qui la
touchait le plus, c'était de voir les voitures s'ébranler, bondées
de monde. Au bout d'une demi-heure, Auguste parvint enfin à la
hisser sur la plate-forme du tramway, et Anatole, qui dégoisait des
inepties pour faire rire la foule, se mit à vociférer: - Bonsoir,
les enfants, ne faites pas de bêtises, hein!

Ils étaient serrés l'un contre l'autre et debout. Auguste
s'informa auprès de Désirée pourquoi sa soeur ne rentrait pas avec
elle. - Oh! Elle veut s'amuser, répondit simplement la petite. - Eh
bien, et vous, vous ne tenez donc pas à vous amuser? - Elle eut une
petite moue qui ne signifiait pas grand'chose. Auguste poursuivit:
il est gentil, n'est-ce pas, Colombel? -elle eut le même mouvement
de lèvres, mais plus significatif; celui-là semblait dire: je me
fiche absolument de Colombel!

Auguste changea une fois encore de conversation: - J' ai entendu
dire, reprit-il, que vous étiez une des meilleures ouvrières de la
maison. - Cette fois il avait touché une corde flexible. Désirée
avoua fièrement qu'elle et sa soeur étaient en effet de fines
couseuses, et comme il semblait attentif et charmé, elle sourit
joyeusement. Il reprit alors le thème de ses premières questions et
il lui demanda si cela ne l'ennuyait pas de retourner chez elle, si
elle ne voudrait pas avoir, comme Céline, un amoureux qui la
promènerait?

Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle serait heureuse
d'avoir un bon ami, mais elle ajouta d'un ton très décidé: pour le
bon motif.

Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut troublé quand, le
regardant en face, elle ajouta: -mais vous, vous n'avez donc pas de
petite camarade, que vous venez seul à la foire?

Il voulut se faire valoir, disant qu'il ne pourrait aimer qu'une
fille honnête et gentille, et non une de ces soussouilles comme les
ouvriers en ont souvent. Malheureusement, la conversation fut
interrompue. Une place était libre dans l'intérieur du tramway.
Désirée fut s'y asseoir. Il resta seul.

Il se dit qu'elle était très franche et qu'elle ne semblait pas
fille à se laisser enjôler par le premier venu; puis un monsieur
lui fit perdre le fil de ses idées, en lui quêtant du feu, et il
contempla les rues qui fuyaient derrière lui. La voiture courait
sur le boulevard de l'hôpital. - Une femme, assise sur les marches
de l'escalier, avait des transes, à chaque coup de corne; dans
l'intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et des paquets de
pain d'épice et les galopins voisinaient se montrant leurs joujoux.
Une fillette avait gagné un verre, grand comme un litre, une autre
des coquetiers bleus, une troisième enfin une poule de porcelaine
en train de pondre. Un homme prétendait que tout cela, c'étaient
des voleries, qu'on n'en gagnait jamais pour son argent; d'autres
étaient plus justes, prétendant qu'il fallait que tous les camelots
pussent gagner leur vie. - Arrivés sur le boulevard de Port-Royal,
près des capucins, il y eut des malheurs; les enfants étouffés par
les sucreries pleuraient et avaient des hauts-de-coeur. Les femmes
garaient leurs robes, une fille prétendit qu'il fallait leur mettre
une clef dans le dos, comme pour le saignement de nez; les mamans
disaient: ne pleure pas, mon chéri, ça ne sera rien, - Tous les
gosses avaient des regards implorants ou navrés; des loupeurs
blaguaient, criant: passez leur-z-y une tasse! - un abominable
bout-de-cul, coiffé d'une casquette en velours, fredonnait, les
mains dans les poches et la pipe aux dents:

"En revenant de Montparnasse Avec son cousin le pompier."

Le tramway s'amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de
récolter le prix des places, se tenait les hanches, et son
escarcelle, repoussée par le flux et le reflux de son ventre,
dansait avec un cliquetis d'argent; un homme se tapait les genoux,
puis s'essuyait les yeux; une femme se tordait, cognait ses
galoches sur le plancher, et toute cette joie bruissait avec des
soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par une basse par le
roulement de la voiture, coupée par des sons de trompe, des coups
de timbre, des lamentations de mères, des pleurs étranglés
d'enfants. Une dame bien vêtue descendit très dégoûtée, d'autres la
suivirent, Auguste vint occuper auprès de Désirée une place laissée
vide. - Ils étaient devenus très bons amis. - Lui, affirmait qu'il
avait passé une excellente journée, et comme il racontait que les
autres dimanches il ne s'amusait guère, n'aimant pas à brasser des
cartes et à boire pendant des heures, elle le regarda gentiment et
dit qu'elle non plus ne comprenait pas comment des hommes pouvaient
avaler du vin et jouer au piquet du matin au soir; - elle était
toujours étonnée, par exemple, qu'il n'eût pas de connaissance; lui
aussi, soutenait-il, était surpris qu'une jolie fille comme elle ne
se fît pas faire la cour par un jeune homme, mais elle répliqua de
nouveau et très posément: - Oh! Mais ce n'est pas du tout la même
chose! Un homme, ça ne tire pas à conséquence pour lui s'il
s'amuse, une fille, ça l'empêche de se marier avec un garçon qui
serait honnête. Je ne suis pas comme Céline pour ça, moi, je
n'aimerais pas le changement et surtout je n'aimerais pas qu'un
homme me battît parce qu'il aurait de la jalousie ou qu'il serait
ivre.

Auguste s'écria précipitamment que les gens qui cognaient sur
les femmes étaient des lâches.

- Ça, c'est bien vrai: mais, ajouta-t-elle, en défripant sa
robe, je me sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway
qui faisait halte et prit sa volée le long des trottoirs.










Chapitre 6

 


La contre-maître répétait pour la centième fois depuis quinze
jours, qu'elle aimerait mieux ne pas manger que d'être privée de
café après ses repas. - La voisine opinait de la hure, et une
longue discussion s'engageait sur la manière de faire égoutter
l'eau au travers du filtre.

La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la tête
penchée, d'une façon dolente, sur son caraco. Elle songeait à la
dernière visite qu'elle avait rendue au dentiste de l'avenue du
Maine. Tous ses chicots étaient cariés; il fallait les faire sauter
tous, ou tous les plomber. Elle avait choisi un moyen terme, elle
s'en était fait arracher huit et elle se faisait panser les autres.
Depuis plus d'un mois, elle avait la mâchoire empuantie par la
créosote. à certains moments, une molaire d'en haut lui jetait un
élancement vif qu'elle comprimait à grand'peine, en serrant la joue
entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait
encore retourner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire
tâter toutes les dents avec le manche de l'outil, laisser la pointe
fouiller dans les trous et elle pleurait d'avance à l'idée qu'on
lui tasserait encore du coton mouillé dans les racines. Puis sa
mère la culbutait, tous les soirs, déclarant qu'elle ne paierait
pas ces réparations, aussi la malheureuse travaillait-elle
d'arrache-pied, à seule fin de pouvoir faire récurer la pourriture
de ses gencives.

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s'était huché sur
un ballot et là, roulé en boule, les oreilles basses, il
s'assoupissait à moitié, entr' ouvrant, de minutes en minutes, un
oeil, guettant la contre-maître qui, le matin même, à l'occasion
d'une côtelette chippée, lui avait rebroussé le poil et l'avait
qualifié de malfaisant.

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blettes, taillait des
gardes, très absorbée. Elle cherchait le moyen de préparer un
morceau de veau au jus sans dépenser plus de quinze sous. - Ses
voisines, Sidonie et Blanche, déploraient que le métier de
brocheuse leur cassât les ongles et qu'elles fussent obligées, à
cause de la poussière, de ne porter que des robes grises ou
noires.

Quant à Chaudrut, il collait des couvertures et mijotait un
nouveau coup. Un marchand de vins auquel il devait dix-huit francs
lui avait dit: - Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une
couleur sur la figure, et je vous détruirai le faubourg à coups de
bottes. - Tous ses créanciers d'ailleurs étaient décidés à se
conduire avec lui d'une manière aussi indigne. Heureusement que son
mobilier ne pouvait être saisi puisqu'il se composait exclusivement
d'une couchette de fer et d'une paillasse, seulement comme tous les
liquoristes, comme tous les caboulots lui étaient fermés, il allait
être forcé de se réfugier dans un nouveau quartier. Où? C'était
matière à réflexions. - Montrouge, Notre-Dame des Champs, Grenelle,
lui étaient interdits. Il méditait une attaque sur le
Gros-Caillou.

Tout cela ne laissait pas que de l'inquiéter. Pour comble de
malheur, sa maîtresse devenait exigeante. Elle avait inventé un
abominable système de quémanderies. Elle sollicitait des ripailles
et des robes, ébouriffant les cheveux de Chaudrut, répétant avec
des rires goguenards, en lui montrant ses doigts: - Tiens, regarde,
en voilà encore quatre qui désertent, et elle ajoutait qu'il
fallait avoir un fier béguin pour rester avec un homme, quand il se
dénude. Les raclées qu'il lui appliquait naguère devenaient
inefficaces, ses poings avaient molli. Dans la bagarre, il recevait
maintenant autant de horions qu'il en envoyait.

La mère Teston, elle, travaillait sans penser à rien. C'était
une machine organisée, une plieuse mécanique à tant la journée.
Elle était heureuse et n'avait pas d'ailleurs sujet de se
tracasser. Son mari était un homme bonasse et bébête, obéissant
sans regimber à ses moindres ordres. Jusqu'à l'arrivée du
crépuscule, elle ramait avec un couteau de bois sur du papier,
rentrait à sept heures, préparait la popote, dévidait à Alexandre
tous les cancans de l'atelier, se faisait narrer par lui tous les
accidents et tous les crimes notés par le Petit Journal, nettoyait
sa vaisselle, récurait le plat de sa chatte, raccommodait un bas de
laine sur un oeuf en bois et, sans ave ni pater, dès les dix
heures, se mettait au lit, crevant les draps de ses os en
pointe.

Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci, de là, contre la
cheminée, contre la commode, mais au bout de vingt ans de ménage
tout n'est-il pas permis? La mère Teston ne prêtait même plus
l'oreille au bruit; lui, s'ébaudissait lorsqu'il sonnait fort et
que la chatte effarée se coulait sous les meubles, puis, riant tout
seul, il se couchait à son tour, s'enveloppant la tête d'un madras
qui brandissait des cornes.

Somme toute, cette femme menait une vie de poule en pâte et de
temps à autre, quand elle ne couvrait pas de pelletées d'injures
Chaudrut, sa bête noire, ou qu'elle ne déplorait pas avec la
contre-maître le renchérissement des haricots, ces légumes qui sont
si gourmands de beurre! Elle mignotait Céline, sa préférée, dont la
tignasse jaune de chrome l'intéressait.

Celle-ci était bien hésitante pour l'instant. - Anatole était
vraiment un sale individu! Elle se rappelait son admiration pour la
femme colosse et elle commençait d'ailleurs à ne plus le trouver
drôle. Avec cela, il lui avait mangé toutes ses économies et elle
n'avait plus une robe à se mettre sur le dos, plus un chiffon à
faire onduler dans les crêpés de ses cheveux. Elle réfléchissait
aux misères de l'amour, se répétant: "J' aimerais mieux ne pas être
aimée et que ça ne me coûtât rien!"

Elle était, de plus, tenaillée par l'envie. Elle venait de
rencontrer l'une de ses anciennes camarades d'atelier, Rosine dite
la vache, une grande bringue qui avait des ornières aux épaules et
des dents en moins. Bobosse et avec cela rouge comme une tomate,
elle n'en avait pas moins su pêcher un homme du monde et elle avait
une toquante et des breloques d'or! -elles avaient causé, dans le
coin d'une porte, et l'opulence de cette souillon l'avait navrée. -
Oui, ma chère, avait dit l'autre, je tape dans les gens à
remontoir, plus de beignes et des pépètes; vois-tu, il n'y a qu'à
vouloir, on en trouve à gogo des bêtes à pain quand on sait s'y
prendre!

C'était donc vrai? Au fait, n'avait-elle pas été suivie par un
bourgeois en chapeau noir, et la femme Gamel n'avait-elle pas pour
amant un homme qui marchait dans des bottines en veau claqué? Il
est vrai que celle-là était une rien du tout, elle conservait en
même temps Alfred, un mufleman de la pire espèce, et elle lui
faisait payer de bons dîners par son monsieur, sous prétexte qu'il
était son frère. Tout bien considéré, ce n'était peut-être pas très
propre de prendre un amant pour son argent, mais enfin cela valait
pourtant la peine qu'on s'en occupât, car il fallait bien qu'elle
fût renippée des pieds à la tête, qu'elle se procurât des mouchoirs
et des bas.

Elle avait eu soudainement une convoitise, un idéal, pouvoir
boire un verre si elle avait soif, s'acheter des mitaines tricotées
si bon lui semblait.

Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d'abord
ennuyeuses. Les gens chic la gêneraient bien certainement, il
faudrait quelquefois retenir sa langue et les parties qu'elle
comptait commettre seraient à coup sûr moins amusantes que ces
bonnes cuites sans façon qu'elle se donnait avec Anatole, mais
enfin tout cela ne pouvait pas durer. - Ces cuites, c'était elle
qui les offrait, il était bien juste que ce fût un autre maintenant
qui les payât.

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la journée de la
veille et elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il
était comme il faut, ne l'avait même pas priée de se laisser
embrasser. - C'était même un peu naïf de sa part. - Oh! Elle aurait
refusé d'abord! Mais enfin cette réserve dénotait un garçon qui se
rendait bien compte qu'il avait affaire à une fille honnête et la
respectait. Que risquait-elle au surplus? Quand elle sortait avec
sa soeur, Anatole agrafait toujours à lui Colombel, et c'était
fastidieux. Ils restaient plantés, l'un devant l'autre, comme deux
chiens de faïence; décidément, elle ne demandait pas mieux que
d'avoir un petit homme qui n'irait pas trop loin, subirait ses
caprices, accepterait ses volontés.

Au fond, d'ailleurs, toutes les raisons qu'elle invoquait ne
servaient de rien. Auguste lui plaisait et voilà tout. Il était
affable, plein de convenance avec les femmes, n'avait point,
lorsqu'il s'approchait, cette haleine de cassis échauffé que
soufflent les autres, il était proprement rasé, sans taches ni
trous à sa blouse, c'était, en fin de compte, un charmant
garçon.

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec
la presse, les moindres incidents de la veille, les moments où sa
jupe le frôlait, la danse de ses boucles d'oreilles alors qu'elle
se mettait à rire, son joli mouvement de cou qu'il suivait des
yeux, jusqu'à ce qu'il s'éteignît dans le corsage. Jamais il ne
trouverait mieux que Désirée, seulement il comprenait qu'il n'y
avait pas à tenter avec elle des risettes non contrôlées par un
maire. Il était donc alors amoureux sans chances de réussite, à
moins qu'il ne gagnât assez pour faire chauffer la potbouille et
mettre des enfants au jour! Mais, lui aussi, raisonnait en pure
perte. Désirée lui semblait ravissante et le séduisait plus que
toutes. Il n'y avait pas à dire: je ne veux pas, il faut se faire
une raison, mon bonhomme, c'est bête. -il était attaché aux
cotillons de cette fille. - Le voulût-il, ne le voulût-il point, il
fallait bien l'accompagner où qu'elle allât.

Il finit, comme tous les gens indécis, par s'écrier: - Ah!
Baste! Tant pis! Advienne que pourra! - enfilant son paletot, il
suivit la foule des ouvriers qui partaient en bande; il rejoignit
Désirée sous le vestibule et lui proposa de faire route
ensemble.

Elle accepta. L'offre d'Auguste lui convint, d'autant plus que
sa soeur avait rendez-vous avec Anatole dans la crémerie de la rue
Lecourbe, et que, par conséquent, elles devaient se quitter au coin
du boulevard des Invalides.

Auguste s'était préparé à la lutte. - Il s'était habillé très
convenablement, s'était coiffé de son chapeau des dimanches, un
petit melon couleur d'amadou, avait fait l'emplette d'une cravate à
raies roses et à crottes jaunes et il était décidé à payer, dans un
café, un verre de quelque chose d'extraordinaire à la fillette.
Certainement elle serait sensible à ce procédé, et il aurait l'air
d'un garçon très bien élevé, en ne la traitant pas chez un marchand
de vins.

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui fut, en effet,
reconnaissante de cette attention. Elle ne voulait pas d'abord
prendre des choses dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fût
trop cher, mais lui, l'obligea à demander un verre de malaga. Cela
lui sembla le nec plus ultra du luxe.

C'était l'heure de l'absinthe. - Le café regorgeait de monde et
l'on commençait à allumer les girandoles. Désirée avait des
picotements dans les paupières, elle s'était un peu renversée sur
le cuir de la banquette et les jambes, qu'elle avait courtes,
touchaient à peine au plancher. Auguste réclama un petit banc; elle
devint rouge, lui disant: -mais non, mais non, je n'en ai pas
besoin. Quand elle l'eut tout de même sous les pieds, elle se fit
cette réflexion que Céline, en train de boire du mauvais vermouth
avec Anatole, n'était certainement pas aussi moelleusement assise,
et elle savoura le bien-être des reins doucement posés,
l'alanguissement des atmosphères tiédies par la fumée des
pipes.

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des yeux, une femme
qui se collait la tête contre l'épaule d'un homme. C'était une
grosse fille, qui tirait la langue et faisait par gentillesse des
ratisses avec les doigts. De temps à autre, elle avalait une gorgée
d'absinthe et roulait des cigarettes avec un pouce teinté d'or fumé
au bout. Désirée ne la vit bientôt plus qu'au travers d'une brume,
elle se grisait positivement sans boire. Il faisait si chaud, il y
avait une odeur d'alcool si persistante qu'elle avait le cerveau
vague. - Le café jubilait et braillait avec cet abandon des hommes
réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le
garçon, les cheveux en coup de vent, écrasant des chaussettes
fanées dans des escarpins trop larges, brinqueballait sur les
poings des plateaux et des verres; à la gauche d'Auguste, un homme
allumait sa bouffarde et, levant les yeux au ciel, soufflait des
bulles de fumée tout en époussetant les grains de tabac épars sur
sa culotte; l'on entendait les cris des joueurs de piquet: dix, du
trèfle, vingt, du carreau! Puis l'abominable cliquetis des dominos
qu'on secoue; un monsieur, assis sur une chaise, se penchant en
avant, écartait les jambes et crachait, un soldat de la ligne, avec
une chaîne d'argent attachée à la première boutonnière de sa
capote, hurlait à tue-tête: - Alphonse, un bock! Puis il y eut un
abatis de soucoupes, l'appel d'un chien, le bonjour d'un buveur
qui, retourné sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau venu
et se remettait aussitôt le nez dans ses cartes. Auguste avait pris
la main de Désirée et il la serrait doucement. - Elle le laissait
faire, ahurie par la clameur des voix. Lui craignait de la pincer
avec ses bagues en cornaline et en argent. - Elle se réveilla. -
Oh! Que j'ai les pattes sales, dit-elle en retirant sa menotte;
mais Auguste la retenait, soutenant qu'elle mentait et que
c'étaient les siennes qui étaient sales. - Ah dame! Quand on
travaille, ajouta-t-il, on ne peut avoir des doigts de papier
glacé, - et il lui raconta une chose bien curieuse. Il était passé
dernièrement par la rue Neuve des Petits-Champs et il avait vu à la
vitrine d'un parfumeur des gants en peau huilée. L'étiquette
portait: "Gants vénitiens pour la nuit." - Ils rirent beaucoup à la
pensée qu'il existait des femmes qui se couvraient la main pour
dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient raides comme des
morceaux de bois, et elle répondit joyeusement que ça ne devait pas
être commode pour se gratter quand ça vous démangeait.

Il y avait par terre des bouts d'allumettes, des vieilles
marques faites avec des cartes à jouer, une boue de sable jaune
dans laquelle un parapluie trempait. Désirée avait des bottines
neuves avec des talons un peu hauts, elle voulut ramasser le pépin
pour que le jeune homme vît ses belles chaussures. Il les admira,
en effet, devint même égrillard, disant qu'il voudrait bien avoir
ces bottines-là entre ses genoux, et il se fit plaquer, pour ce
mot, deux tapes sur les cheveux. Il l'invita à reprendre un verre
de malaga, mais elle refusa. - Ce vin-là devait monter à la tête,
il fallait se défier. - Auguste prétendait que c'était aussi
inoffensif que du petit-lait, mais elle persista à ne plus boire. -
Comme il avait très peu d'argent, il n'insista pas.

Des joueurs de guitare entrèrent, sur ces entrefaites. Ils
pinçaient du jambonneau avec les doigts ou râpaient des boîtes
rouges, le long de leurs cuisses. Ils jouèrent cette insupportable
musique inventée par les italiens, s'interrompant après chaque
morceau, pour faire la quête dans une coquille; Auguste en veine de
largesse leur donna trois sous. Désirée commença à craindre que son
amoureux ne fût un panier percé. Il la rassura, prétendant que
c'était la joie d'être auprès d'elle qui lui faisait commettre
toutes ces folies, mais, en lui-même, il se dit qu'il aurait mieux
valu encore lui répondre que, ces musiciens ayant l'air malheureux,
il n'avait pas eu le courage de ne leur rien donner; les femmes,
quand elles ne sont pas elles-mêmes en jeu, étant toujours
sensibles à la bonté des âmes. -puis ils causèrent de musique.
Désirée lui avoua qu'elle adorait les chansons sentimentales, ces
chansons qui vous touchent l'âme avec les petits oiseaux qui
s'envolent, les arbres qui poussent, les amoureux qui pleurent;
lui, préférait la chanson patriotique, celle qui enthousiasme et où
il est question du drapeau tricolore et de l'Alsace. Il en
connaissait une "la Lettre de l'enfant", une chanson à vous faire
venir les larmes aux yeux tant c'était triste! Au reste, ni l'un ni
l'autre ne détestaient les farces telles que "Je n'ose pas",
"J'suis de Châlons", c'était très amusant, mais enfin, il n'y avait
pas à dire, c'était moins poétique.

La petite était d'ailleurs très au courant du répertoire des
cafés-concerts et elle fit l'aveu que, le dimanche soir, elle
fréquentait souvent la salle de la gaieté. Ah! L'on pouvait s'en
donner une bosse dans cette maison-là! Alphonse était vraiment
drôle quand il chantait les "Garçons charcutiers", et il y avait un
jeune homme, avec des moustaches cirées, qui fermait des yeux pâmés
quand il entonnait:

Que ton cher souvenir jusqu'à la mort me charme!

Hélas! Mon coeur flétri ne saurait le chasser;

Ah! Laissez-moi verser

Une dernière larme! - arme ! -

Auguste lui parla de Bobino qu'il prétendait être mieux monté,
mais elle déclara n'y être jamais allée parce que les places
étaient plus chères; alors il s'offrit à l'y conduire quand elle le
voudrait. Elle refusa d'abord, puis accepta. Du coup, il était
autorisé à lui faire vraiment la cour. Il gambada tout le long du
chemin, mais elle ne voulait pas qu'il la reconduisît jusqu'à sa
porte. Il devint hardi, arrêta Désirée dans un coin où sont
reléguées les balayeuses de la ville, et, après l'avoir regardée
voracement pendant quelques minutes, il se serra contre elle, lui
appliqua d'un coup sec sa bouche contre la joue et, tandis qu'elle
s'enfuyait, le menaçant du doigt, il se passa la langue sur les
lèvres, comme ces chats friands qui boivent dans leurs babines
l'odeur savoureuse des bons morceaux dont ils se sont repus.










Chapitre 7

 


Désirée étendit une serviette sur les chemises pliées et son
père s'assit brusquement sur la malle qui ne se ferma point.
C'était un vieux coffre, vêtu de peau de sanglier qui s'époilait et
garni de serrures en cuivre assoiffées d'huile. - Désirée et Céline
se jetèrent à leur tour sur le couvercle et sautèrent et
retombèrent avec ensemble. - Vatard maintint la gâchette, la clef
tourna en grinçant, il banda les ceintures et dit: - C'est entendu,
n'est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien soin de la mère, maman
Teston viendra d'ailleurs lui tenir compagnie, le soir; je vous
écrirai dès que je serai parvenu à bon port.

Soudain, il fut pris d'un accès de sensiblerie et embrassa ses
filles. La femme Cabouat, sa soeur, se mourait à Amiens et il
partait afin de recueillir son dernier soupir et ses derniers sous.
Depuis quinze ans, il n'était pas sorti de son quartier et il se
préparait à ce voyage comme à une traversée pleine d'accidents et
de périls. Il rebaisa le front de ses enfants, embrassa les nattes
pommadées de sa grosse Eulalie, et, voulant en finir avec les
bécotages attendris du départ, il empoigna sa malle, la hissa sur
ses épaules et s'en fut pour gagner le chemin de fer du Nord.

Quand il eut disparu au tournant de la rue, Désirée quitta la
fenêtre et donna un coup de balai sur le plancher. - Céline,
épaulée au mur, abandonna son air soucieux et, se débondant
soudain, fit tourner sa langue comme la palette d'un moulin à eau.
- Oui, elle allait lâcher Anatole! - Le remplaçant était trouvé, un
grand garçon, ni beau ni laid, barbachu et maigre; c'était un homme
distingué, vêtu d'habits neufs et soigneusement brossés, d'un tuyau
de poêle noir et luisant, d'une bague sertie d'une turquoise, d'une
montre à fermoir. -il avait aussi des bottines en chevreau avec des
boutons et il fumait des cigares qui pouvaient bien valoir deux
sous la pièce.

Il fallait d'ailleurs se décider et en finir d'une manière ou
d'une autre. Une fois qu'elle aurait dansé la pastourelle en face
du monsieur, elle signifierait à Anatole qui semblait se douter de
quelque chose, car il rôdait dans les alentours, qu'il eût à
déguerpir. - Une raclée et ce serait probablement tout. - Eelle en
serait quitte pour une courbature. - La seule difficulté à résoudre
était celle-ci: se garer assez bien la face pour qu'elle ne se
ravinât point de traînées bleues.

Désirée fut ébahie. - Que sa soeur lâchât un boissonneur comme
Anatole, rien de plus naturel, mais que Céline eût pour amant un
homme riche, cela la dépassait. -quel état avait-il donc ce
monsieur? - l'autre répondit qu'il devait être employé dans un
bureau, car il avait des ongles taillés et des mains blanches. Il
se pourrait cependant qu'il fût entrepreneur de peinture, son pouce
étant parfois marbré de rose et de vert. - C'est peut-être un
peintre qui fait des tableaux, reprit Désirée; mais Céline ne le
croyait pas, le monsieur n'ayant pas les cheveux longs et ne
portant pas de veston en velours.

Quoi qu'il en fût, la petite pensait que tous ces changements
n'étaient guère propres. - Elle ne voyait pas de mal à vivre avec
un ouvrier sans avoir défilé devant le bedon d'un maire, c'était
simplement godiche, mais sa soeur voulait donc devenir une cocotte
qu'elle se laissait embobiner par des aristos? ça, vraiment, ça
n'était pas honorable pour la famille. - Céline avait tort, mais
l'autre lui dit qu'elle était encore trop jeune pour rien
comprendre aux hommes, et elle se résolut à ne plus lui parler de
ses intentions, se réservant de l'éblouir quand elle serait nippée
et chapeautée à neuf.

Seulement il se présentait une autre difficulté. Désirée ne
pouvait coucher sa mère toute seule. Elle n'était pas forte des
bras, et la pauvre femme pesait comme un fût plein. Céline allait
être contrainte, tant que son père ne serait pas de retour, à ne
plus s'absenter, le soir, ou du moins à ne quitter la chambre
qu'une fois la maman roulée sous les couvertures. - Tout cela était
peu commode, car enfin, lorsque l'on veut enjôler un homme, il faut
des occasions pour lui faire passer devant les yeux le tortillement
des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie du regard,
toutes les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, songeait-elle à
la mère Teston comme à une providence, comme à un messie femelle
qui lui annoncerait la venue du moment espéré depuis le matin, où
elle pourrait gaudrioler, à son aise, dans les bastringues de
l'arrondissement.

En attendant, depuis le départ du père, la maison n'était pas
gaie. Il leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa
pipe qui charbonnait et l'égouttement de sa salive dans le
crachoir. Elles étaient tout désorientées, Céline surtout qui
n'aimait guère à raccommoder le linge, tournait les pouces, allait
du buffet à la croisée, se penchait sur la balustrade, enfilant
d'un coup d'oeil la rue Vandamme.

Leur maison était proche du coin, naturellement planté de
barreaux rouges et de raisins en tôle bleue, de cette rue et de la
rue du château. Leur chambre, à elles, prenait jour derrière le
logis, sur la voie du chemin de fer de l'ouest. à cet endroit la
ligne était coupée par un pont suspendu et grillagé à hauteur
d'homme et, au-dessous, un passage à niveau s'ouvrait pour les
voitures, surmonté d'une tour en bois, agrémentée d'horloges.

Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé
tout ce grouillement, toute cette vie de machines très
divertissants. Aujourd'hui qu'elles étaient habituées au bruit,
elles ne constataient plus qu'un insupportable inconvénient, celui
d'avoir à foison chez soi de la poussière de charbon et de la fumée
noire.

Souvent elles s'étaient aperçues, en se peignant, que les dents
de l'outil criaient, ramenant de leur tête ces escarbilles qui se
nichent dans les cheveux et la barbe des gens perchés à une
portière lorsqu'un train détale. Elles étaient obligées de se
ratisser, tous les jours que Dieu fait, au peigne fin; mais Vatard
restait sourd à leurs jérémiades. Les inconvénients de ce logement
avaient cet avantage que le loyer était exorbitant de bon marché.
Lui, s'était parfaitement accoutumé aux sifflets et aux trompes; sa
fenêtre s'ouvrait d'ailleurs sur la rue Vandamme. - On n'en meurt
pas, répondait-il; quand vous auriez de la poussière dans les
oreilles, en voilà-t-il pas? Eh bien, vous les savonnerez plus
fort, il n'en sera que ça!

- Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille? proposa Céline
en étalant sur la table un paquet de cartes, grasses à assaisonner
des nouilles? Mais elle n'eut même pas le temps de séparer les
rouges des noires, un coup de poing ébranla la porte qui s'ouvrit.
Elles restèrent interdites, c'était Anatole.

- Eh bien quoi! grogna-t-il, quand vous me regarderez comme des
gens qui verraient dégringoler une tuile? à quoi que ça vous
avancera? Parfaitement oui, c'est moi, Anatole, dit belle-nature;
j'ai su, chez le marchand de vins, en bas, que votre père était
parti. Puisque vous ne voulez pas me recevoir quand il est là, je
m'amène lorsqu'il n'y est plus.

Désirée revenue de son hébétement et craignant de réveiller sa
mère assoupie, le nez sur l'épaule, dans son fauteuil, les emmena
dans sa chambre. Une fois qu'ils eurent fermé la porte, Anatole,
qui s'était rincé le porte-pipe et qui paraissait disposé à rire,
baisotta sa petite femme sur les tempes, fit des révérences à
Désirée et, s'accoudant sur la barre de la croisée, cria: - Très
chouette!

Céline s'attendait à une volée de gifles. Elle lui jeta un
regard de stupeur reconnaissante.

- Très chouette! continua-t-il, c'est gai comme tout, ici; tiens
voilà le train de Versailles qui s'apprête! Cristi qu'il fait
chaud, mes enfants! Et, pris d'une nouvelle fringale de tendresse,
il attira Céline par la taille et la pencha près de lui sur la
balustrade.

Des traînes de mousseline noire se déchiraient là-haut, avec de
longs craquements; le ciel s'étendait comme un surplis immense,
couleur de scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, çà
et là, par des clous de feu. Une odeur de charbon brûlé, de fonte
qui chauffe, de vapeur et de suie, de fumée d'eau et d'huiles
grasses, montait. Au loin, la gare s'estompait, dans une buée
jaune, étoilée par les points orangés des gaz, par les lanternes
blanches des voies laissées libres.

Le ciel semblait charrier derrière l'embarcadère des nuées plus
torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles
enflammés des vitres, un cadran s'allumait, rondissant comme une
lune traversée par deux barres noires.

Presque en face de la fenêtre, un amas de bâtisses dont les
pieds disparaissaient dans l'ombre découpaient l'arête de leurs
toits sur l'obscurité qui devenait moins dense à mesure que le
regard s'élevait; puis, serrée entre des palissades et des masures,
des carrés de choux et des arbres, la voie s'épandait à l'infini,
striée par des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes
comme de minces filets d'eau.

Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant, demandant
leur route. L'une se promenait lentement, éructant par son tuyau
des gerbes de flammèches, pissant à petits coups, laissant tomber
de son bas-ventre ouvert, des braises, gouttes à gouttes. Puis une
vapeur rouge l'enveloppa du faîte aux roues, sa bouche béante
flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre noire
passait devant l'éblouissement de la fournaise, bourrant la gueule
de la bête de pelletées de tourbe.

Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse
arrondie et suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le
cliquetis de la pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair.
L'autre machine courait dans un tourbillon de fumée et de flammes,
appelant l'aiguilleur pour qu'il la dirigeât sur une voie de
garage, signalée au loin par le feu jaune d'un disque, et elle
ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche, faisant
onduler sur le zigzag d'un rail qui reliait deux voies, la jupe de
son tender, piquée d'un rubis saignant.

Sur le côté, une luciole verte scintillait, indiquant une
bifurcation, et des sifflets, tantôt aigus et comme impatientés,
tantôt étouffés et comme implorants, se croisaient.

Un son de trompe courut, se répercuta, s'affaiblit et de nouveau
brama, d'intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les
barrières du passage à niveau, -un train de grande ligne s'avançait
au loin. - Un renâclement farouche, un cri strident, trois fois
répété, déchira la nuit, puis deux fanaux, semblables à d'énormes
yeux, coururent sur le rail qui miroita, à mesure que le train
roulait. La terre trembla et, dans une buée blanche, tisonnée
d'éclairs, dans une rafale de poussière et de cendre, dans un
éclaboussement d'étincelles, le convoi jaillit avec un épouvantable
fracas de ferrailles secouées, de chaudières hurlantes, de pistons
en branle; il fila sous la fenêtre, son grondement de tonnerre
s'éteignit, l'on n'aperçut bientôt plus que les trois lanternes
rouges du dernier wagon, et alors retentit le bruit saccadé des
voitures sautant sur les plaques tournantes.

Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée libre
par le passage du train; le fil des signaux grinça; une tache de
sang troua la sombreur du ciel, abritant la voie interdite; les
barrières se rouvrirent, les haquets passèrent.

Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti une petite
fille d'un atelier voisin. C'était un pauvre être qui boitait et
allumait de grands yeux dolents dans une face souffreteuse et pâle;
elle était demeurée sage peut-être parce que personne n'avait voulu
d'elle; c'était, dans tous les cas, une très habile ouvrière qui
gagnait de bonnes journées et soutenait sa mère restée veuve, et
souvent malade. Anatole pensait avec raison que cette jeunesse
devait être aimante, et qu'elle ne lui refuserait point l'argent
nécessaire pour boire à sa santé des canettes de bière aigre. Il
n'avait donc pas été désolé de voir Céline cabrioler du regard avec
un autre; maintenant qu'il avait pillé ses économies, elle pouvait
bien aller se faire lanlaire, si bon lui semblait!

Il était, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce
soir-là! Il s'était humecté comme un liège, il avait une douceur
d'ivresse qui le rendait aimable et pas hargneux, et il était très
content de lui, se croyait irrésistible, se donnait des postures
penchées, prêt à dévider à la première venue toute une bobine
d'élégies bizarres.

Installé près de la fenêtre, il faisait des effets de hanche et
de col, se mettant en goût de débiter ses grandes tirades par un
déluge d'observations qui touchaient et submergeaient tout, depuis
les machines à robe de cuivre de la gare du nord, plus belles que
celles-ci, prétendait-il, jusqu'au sirop des marchands de vins,
jusqu'à l'amour dont il célébrait les charmes; puis, comme les deux
filles ne répondaient à tous ces verbiages que par des monosyllabes
et des exclamations, il garda le silence, pendant quelques minutes,
et, s'adressant brusquement à Céline, il lui dit:

- Tu n'as donc plus de conduite, que tu t'attaques maintenant
aux gens huppés?

Elle devint rouge. Il coupa court à toutes les réponses qu'elle
jargouillait et continua:

- C'est triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle,
puis il vient un jour où la femme vous dit: - Oh! du maigre! va
t'asseoir sur le bouchon, tu me gênes! veux-tu, veux-tu pas? ça y
est? J' ai un amour d'homme qui ne porte pas des culottes mûres et
se met des gants sur ses salsifis; je veux des cabriolets et je ne
mange plus d'oeufs durs, faut des ostendes peut-être avec des
petites fourches pour les piquer? Malheur! Mais je le crèverais,
ton monsieur, si je voulais m'en donner la peine; mais non, je ne
veux pas nuire aux bourgeois. - Alors c'est dit, nous cassons notre
lacet? Eh bien ça va, gentiment et sans coups de bottes dans le
waterloo. -je ne cogne d'abord que lorsque c'est moi qu'on lâche!
Je sais bien que c'est bête, car enfin que ce soit l'un ou l'autre
qui commence, c'est toujours la même chose; mais ce que j' en fais,
c'est pour le monde; dame, oui, comprends, - Suppose que je
rencontre Colombel et Michon, ils me disent: eh bien! Et ta tortue,
qu'est-ce que tu en fais? - je leur réponds: c'est un autre qui la
soigne! - j'ai l'air d'un daim, tandis que demain, je pourrai leur
dire: - Des histoires! Je l'ai fichue en plan! Tu conçois, la
différence est sensible. Et puis, j'ai remarqué ça, le sexe n'a
d'estime pour un homme que lorsqu'il a lâché un tas de femmes et,
avant tout, il ne faut rien perdre de son prestige! Moi, d'abord,
je suis plein de convenances, ça c'est une affaire d'éducation! Tu
sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu'ils veulent envoyer
dinguer: je pars pour l'Algérie, bonsoir, mon andalouse, geins pas,
je t'enverrai des dattes, - et intérieurement ils pensent: compte
là-dessus, il pleut! Voyons, c'est-il convenable? Non, n'est-ce
pas? Je ne suis pas comme ça moi, je préviens ma propriétaire huit
jours à l'avance que je déguerpis. - C'est franc et c'est chic,
voilà mon idée! Maintenant, embrasse-moi, poupoule.

Céline fut abasourdie. - Ainsi Anatole n'avait aucune affection
pour elle; - il la quittait sans même exprimer un regret. - C'était
un homme sale, un loffiat, elle le savait, mais jamais elle
n'aurait cru qu'il fût aussi misérable. Quand une femme vous laisse
voir qu'elle a assez de vous, c'est bien le moins que l'on
pleurniche un peu et que l'on rage! Sans cela quelle joie resterait
donc aux filles? Tous ceux qu'elle avait eus jusqu'ici la
surveillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des torgnoles,
lorsqu'elle commençait à les délaisser. En se faisant séduire par
un monsieur, elle était réjouie par cette pensée que l'autre se
démènerait comme un beau diable. - Oui, il serait gênant, il la
suivrait, il la houspillerait le long de l'avenue du Maine, mais
enfin elle pourrait dire, en recevant la danse: tu as beau me
battre, mon bonhomme, je te trompe tout de même; - si celui-là
répond en riant: Je m'en fiche, alors à quoi cela sert-il de lui
faire des farces? Anatole était brutal, mais seulement quand elle
refusait de lui prêter des sous. Pas de coeur et des besoins, cet
homme-là devait véritablement vous dégoûter des autres!

Anatole se tordait gracieusement et répétait sur un ton de
flûte: embrasse-moi, poupoule. Céline devint pourpre, le sang lui
moussa dans les veines, elle lui jeta: tu as fini de parler,
n'est-ce pas? Eh bien oui, c'est vrai, oui j'ai trouvé un monsieur
riche, il est autrement propre que toi, va!

Anatole jubilait démesurément. - Rage pas, reprit-il, ça
n'avance à rien. Voyons, raisonne un peu: je t'aime, tu m'aimes, je
te l'annonce, tu tâches de pivoiner et de baisser tes stores,
toutes les femmes font ça pour enjôler les hommes; tu te dis: je
vais le mettre dedans; moi aussi je me le dis. Bè dame, alors,
c'est le plus malin des deux qui roule l'autre! Et puis, après
tout, il n'y a pas eu de casse! J'ai respecté ta bâtisse, je ne
t'ai pas détériorée; tu es encore belle au clair de lune, puisque
cet infirme qui se met deux paletots, l'un sur l'autre, bat le
briquet pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de
Montrouge. - On rend bien maintenant les objets qui ont cessé de
plaire, pourquoi donc que je ne te rendrais pas? Il n'y a pas de
crainte que tu te fanes dans la montre, puisqu'il y a un acheteur!
Non, tiens, veux-tu que je te dise, tu as eu tort, tu n'étais
vraiment pas convenable, tu étais méprisante de tout, il te fallait
ci, il te fallait ça, tu avais faim, tu n'avais plus faim, bête!
Puisque nous mangions dans la même assiette, il fallait te dépêcher
de taper sur le rata. Je bouffais à plein bec, moi, pendant que tu
chipotais, j'ai eu fini le premier, je n'ai plus d'appétit. J' ai
soif, par exemple, tu n'offres rien? Non? tu as de la rancune?
Alors bonsoir; respect aux magistrats et la main aux dames!

Anatole était déjà bien loin que Céline contemplait encore
stupidement le plancher devant elle. Elle eut à la fin des larmes
qui coulèrent, comme des pilules argentées, le long de sa bouche.
Désirée dut coucher sa mère seule, sa soeur s'étant affaissée près
de la croisée, étouffant, regardant vaguement ce qui se passait
dehors.

La nuit était complètement tombée. Aucun train ne sillonnait
l'espace; l'on entendait seulement au loin, près de la gare de
Ceinture, une machine qui ululait et semblait sangloter dans
l'ombre; parfois des bouffées de vent s'engouffraient dans les fils
du télégraphe et les faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui
s'éteignait lamentable comme une plainte, puis la voix des
locomotives en partance roulait, profonde et basse; sous le pont,
une hutte d'aiguilleur entrouvrit sa fenêtre et un rayon de lampe
sauta dans le fouillis du lierre qui l'encadrait et s'y débattit.
La lucarne se refermait, un mince filet d'or rose se brisa sur la
grappe éraflée des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout
redevint noir; à gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient,
et le feu de leurs pipes luisant dans l'ombre faisait entrevoir
dans un soudain éclair, des côtés de visages, des tranches de nez,
des bouts de doigts. -plus loin enfin, sept ou huit machines,
perdues dans la nuit, le dos tourné et le trou béant, fumaient. On
eût dit des lunes rouges, rangées les unes à côté des autres, et
les lunes jaunes des cadrans de l'embarcadère et du pont
s'élevaient plus haut, dominées encore par le disque étincelant de
la lune qui, émergeant des nues comme d'un lac d'eau sombre, poudra
de sa limaille d'argent tout le champ des manoeuvres.










Chapitre 8

 


Désirée ne fut pas satisfaite de la brouille d'Anatole et de
Céline. Sa soeur était devenue acariâtre et maussade, une vraie
feuille de houx que l'on ne sait comment prendre sans se piquer.
Jusqu'ici, elle avait trouvé tout naturel que Désirée gardât la
maison, pendant qu'elle courait se jeter avec son homme dans les
dépôts de joie du quartier de Montrouge, aujourd'hui, la petite
voulait, elle aussi, sortir, le soir, et s'amuser. Des
tiraillements en résultèrent. Un jour Céline déclara
péremptoirement à table qu'elle ne pourrait ni desservir ni laver
les plats. Elle était attendue, le soir même, sur les huit heures.
Désirée grognait un peu, et, exaspérée par la mauvaise humeur de
l'autre, déclarait qu'elle aussi était attendue, et qu'elle n'avait
pas le temps de torcher les assiettes et les verres; mais comme
Céline mâchait sa dernière bouchée, le derrière fuyant entre la
porte ouverte et le palier, force fut à la petite de ne pas laisser
la maison seule et d'attendre que la femme Teston vînt la délivrer
et consentît à monter la garde, à sa place, auprès de sa mère.

Il advint de toutes ces chicanes accrues par l'entêtement de
Céline que la maman fut couchée plus tôt que de coutume. à huit
heures maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se
plaignait point d'ailleurs, étant comme tous ceux qui souffrent,
heureuse de changer de place, levant de temps à autre le nez comme
un animal inquiet, se demandant pourquoi maintenant la journée lui
paraissait moins longue.

Auguste prit Céline en haine depuis cette époque. Il posait
pendant de longues heures, et estimait que la petite était bien
bête de se laisser ainsi mener par sa soeur. Personnel comme tous
les amoureux, il ne s'intéressait pas à l'état, peu ordinaire
cependant, de Madame Vatard. Il ne voyait et ne comprenait qu'une
chose, c'est que Désirée était à peine libre, quelques minutes, le
soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son père serait de
retour, les rendez-vous s'espaceraient davantage encore. C'était le
moment ou jamais de se réunir tandis qu'il n'y était pas. Si l'on
ne savait point profiter de l'occasion, comment arriverait-on à
faire vraiment connaissance?

Céline devinant les conseils qu'Auguste donnait à sa soeur, le
détesta. Elle était d'ailleurs pour le moment irritée et mauvaise.
Elle commençait à penser que son monsieur était par trop
convenable. Il causait assis près d'elle, regardait le ciel avec
des airs dolents, bref il l'exaspérait. Elle le traitait en
elle-même de serin, mais elle rentrait, tous les soirs, humiliée de
n'avoir pas été prise.

La femme Teston fut réellement admirable, dans ces
circonstances; émue par les désolations de Céline, sa préférée,
elle vint s'établir, à la tombée de la nuit, vis-à-vis la couchette
de l'hydropique et là, parlant toute seule, ravaudant les
chaussettes de son Alexandre, elle somnolait, médisante et
grave.

A dix heures, elle se levait, remettant dans son cabas de paille
ses aiguilles, son fil et son dé, recouvrait de cendre les braises
mi-éteintes, bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe à
schiste et partait à la recherche de son mari qui fumait
invariablement sa pipe, le derrière tassé sur une borne, le dos
appuyé contre l'un des vantaux de la porte cochère.

Et alors, l'une après l'autre, les deux filles revenaient,
prenaient la clef sous le paillasson, remettaient l'outil en place
quand l'une d'elles n'était pas rentrée. - Seulement la mère
Teston, qui fermait les yeux sur ces escapades, les traita, un
jour, de fichues bêtes parce que, dans leur hâte à déguerpir, elles
ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en guise de soupe
grasse, faisaient tremper de vieilles croûtes dans les jattes d'un
bouillon fabriqué chez le crémier du coin.

- Vous vous ferez un joli estomac! leur disait-elle, - mais les
deux enragées répondaient qu'elles le verraient bien. Leur système
était pour le moins commode. On laissait le jambonneau ou la hure,
dans son papier, et cela faisait une assiette de moins à laver. Un
coup de torchon sur la table et l'on en était quitte; et puis,
comme Céline le soutenait avec une ténacité diabolique, elles ne
mangeaient pas seulement du veau piqué et du fromage d'Italie; la
friture installée chez le père l'Auvergne, à deux pas de là, leur
fournissait à très bon compte des limandes sautées dans la poêle et
des moules baignant dans une sauce blanche. à couteaux tirés pour
tout le reste, les deux soeurs s'entendaient admirablement pour
éviter les apprêts de la cuisine, la fatigue des nettoyages.

Céline persistait à partir la première; elle devait toujours
revenir dans un petit quart d'heure et elle rentrait à des heures
indues qui affligeaient la concierge et lui faisaient perdre tout
respect pour sa locataire. Désirée restait à la maison jusqu'à huit
heures, puis elle dévalait à son tour par les escaliers, laissant
la mère Teston buvotter son cassis, et elle courait rejoindre
Auguste qui se promenait de long en large dans la rue du
Cotentin.

Alors, ils commençaient de grandes excursions au travers du
quartier, et presque toujours ils tombaient sur la chaussée du
Maine et la redescendaient jusqu'à la rue de la gaieté. Si cette
rue mérite son nom, la chaussée du Maine est en revanche d'une
tristesse lugubre. Il y fait noir comme dans un four et les
boutiques sont closes dès huit heures. çà et là, une pissotière
dont la bouche est bouillonnée par la fleur du chlore chantonne
doucement, éclairée par un bec de gaz, puis les réverbères
s'espacent davantage, plantés entre des arbres ébouriffés et
grêles, et, à dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une
bouffée de vent, et la clameur d'un faubourg en ribote monte de
cette voie rutilante de lumières et reliant deux avenues
noires.

Là, dès la brune, des globes s'allument et s'échelonnent à la
hauteur des premiers étages, et quatre lanternes rouges, celle d'un
poste de police et celles de trois marchands de tabac fardent de
pourpre vive l'enduit éraillé des murs; parfois une autre flamboie,
une enseigne de brasserie, représentant une énorme chope tenue par
une main scellée dans le plâtre, une chope remplie de sang dès
qu'on l'allume.

La rue était pleine ce soir-là. Des cris de joie s'échappaient
des fenêtres ouvertes des bals, des portes entrebâillées des
marchands de vins. Des groupes stationnaient sur la chaussée, des
bandes d'enfants tournaient autour, jouant à cache-cache, menacés
de paires de gifles quand ils s'accrochaient aux blouses des
hommes. Près du concert Jamin, près de l'ancien bal Grados surtout,
la foule s'épaississait. à la porte de cette guinche, un municipal
se dressait sur ses ergots de cuir, et des garçons avec des
casquettes hautes et renflées, des chemises à jabots, des cols
cassés et sans cravate, avalaient des fumées de cigarettes et
s'injuraient avec des filles empaquetées du col aux bottes dans de
longs waterproofs. Sur le trottoir, des couples marchaient dans les
feux jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d'un pharmacien,
puis l'omnibus de plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos,
éclaboussant de ses deux flammes cerise la croupe blanche des
chevaux, et les groupes se reformèrent, troués çà et là par une
colonne de foule se précipitant du théâtre Montparnasse,
s'élargissant en un large éventail qui se repliait autour d'une
voiture que charroyait en hurlant un marchand d'oranges.

Les bibines soufflaient des odeurs d'alcool et de vin; le choc
des boules d'un billard s'entendait par une fenêtre ouverte; des
gens couraient les uns après les autres et se bourraient par amitié
de coups de poing; des moutards de treize ans fumaient des mégots
et salivaient; une femme obèse balançait son ventre sous un tablier
gras; des familles s'assemblaient en extase devant la boutique d'un
pâtissier.

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et versant leur
crème; d'autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues par
une croûte défaillante et flasque; des bouches buvottaient la
mousse savonneuse des Saint-Honoré; des mâchoires se fermaient sur
les morceaux d'un flan éventré sur une plaque.

Et les chaussons et les galettes renaquirent à mesure qu'on les
enleva. Des tartes fumantes suèrent à grosses gouttes, et leur
grillage de pâte plia sous la poussée des sirops en marche; des
brioches bubonnèrent cabossées par des verrues; des cornets emplis
d'une boue blanche crevèrent; des babas s'affaissèrent, perdant
leur rhum. - Toutes les compotes, toutes les confitures
s'enfuirent, se rattrapant, s'arrêtant, dès qu'elles se
rencontraient, hésitant, puis descendant plus rapides quand elles
s'étaient confondues et mêlées.

Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le zinc des
comptoirs. Dans la rue, l'on ne voyait que des hommes s'essuyant la
bouche et crachant du violet sur les pavés.

Alors Auguste proposa à Désirée de la conduire aux
folies-bobino. Le théâtre ne battait plus que d'une aile; il ne
jouait plus maintenant que tous les deux ou trois jours. La petite,
craignant qu'il ne fermât pour de bon et voulant, une fois dans sa
vie au moins, savourer les délices vantées de ce repaire, accepta
l'offre d'Auguste.

Elle admira fort l'entrée qui est d'une architecture des plus
compliquées, du siamois, du japonais, du je ne sais quoi, mâtiné
avec l'imbécile fantaisie d'un architecte. Le tout était teint avec
du brun de chocolat et du gris d'ardoise et orné de bas-reliefs où
saillaient des amours aux fesses trois fois trop larges, raclant du
violoncelle. Une femme jaune dansant sur le toit retroussé comme
celui d'une pagode et tenant à la main un appareil à gaz, en forme
de lyre, la stupéfia.

Puis, elle entra dans un jardin, planté de manches à balais, de
vases et de statues de femmes couronnées de feuilles et tenant sur
leurs bras des cornes d'abondance, et toutes étaient disloquées,
manchottes, essorillées ou borgnes. Toutes avaient des ulcères
malins sur le nez, des emplâtres blancs sur la gorge, des lèpres
vertes sur le front et toutes penchaient plus d'un côté que de
l'autre, souriant dans leur blancheur salie, invitant avec
l'accueil attristé de leurs lèvres que des polissons avaient
souillées. La porte s'ouvrit et elle aperçut devant elle une salle,
spacieuse, avec une large scène, ornée d'une éternelle forêt et
d'une femme gigottant des bras et beuglant dans un enragé
vacarme.

Comme prix c'était cher, par exemple, quinze sous d'entrée et la
consommation en sus. Auguste pensa de suite qu'on ne pourrait
renouveler souvent de pareilles bombances, et puis l'on n'était pas
bien placé. Les servantes vous empilaient en rangs d'oignons, et
posaient sur une planchette faisant corps avec le dossier du banc
dressé devant vous, les mazagrans et les bocks. Désirée se
démanchait le cou à tenter de regarder en l'air; malheureusement
elle avait sur la tête la masse plafonnée du balcon et une rumeur
et des trépignements de bottes roulaient au-dessus d'elle. On
criait: Bis! bis! la gigue! la gigue! et un acteur déguisé en
anglais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges et un
chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se frappant les
talons, puis, se rapprochant comme un cagneux le boulet des genoux,
il s'élançait à l'improviste et retombait les deux cuisses
écartées, figurant un V à l'envers. Il se disloqua, suant, criant
des hourras tristes, battant des entrechats, valsant sur les
pointes, reculant sur les plantes, cavalcadant et piaffant, les
bras en moulinet, la tête lancée comme un battant de cloche. Il y
eut un temps d'intervalle, puis une planchette sur laquelle était
écrit le nom de Régina parut. Le chef d'orchestre leva son bâton,
les musiciens soufflèrent, une femme fit son entrée, se cassa comme
une marionnette, et, debout devant le trou du souffleur, donnant de
temps à autre un coup de pied dans sa traîne qui l'embarrassait,
partit en mesure. Elle était enveloppée d'une robe rose très
décolletée, et ses bras nus et encore rouges étaient blanchis par
de la poudre. Son menton projetait une ombre sur le bas de son cou.
Elle accompagnait le graillement de son gosier avec quatre gestes:
une main sur le coeur et l'autre collée le long de la jambe, - le
bras droit en avant, le gauche en arrière, - le même mouvement
effectué en sens inverse, - les deux mains enfin se tendant
ensemble vers le public. Elle dégoisait un couplet à gauche de la
scène, un autre à droite. Ses yeux se fermaient et se rouvraient,
suivant que la musique qu'elle rabotait devait toucher les âmes ou
les égayer. De loin, de la place où Désirée et Auguste étaient
assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier
vers du refrain, béait comme un trou noir.

Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritournelle,
elle toussotta, montrant un profil qu'on ne soupçonnait pas
lorsqu'elle était de face, guigna de l'oeil le ménétrier en chef,
regarda ses gants à huit boutons dont les pointes étaient roidies
par l'empois des sueurs, puis elle se pencha sur l'orchestre, et,
gueulant de toute sa voix, elle se secouait les bras, et une sorte
de fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son
aisselle.

La salle entière délira, des acclamations forcenées coururent,
et, s'inclinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait
onduler par le remuement de sa hanche sa robe dont la soie du bas
luisait plus éclatante et comme plus neuve que celle du corsage
moins crûment frappée par les feux de la rampe.

Elle versa sa dernière note. Les bocks scandèrent sur le bois
des planchettes, la charge sonnée furieusement fit voir ses deux
pis réunis dans la digue de son corsage et séparés par une fente où
perlaient des gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle
batifola du museau et, trottinant, s'enfuit, assourdie par une
mitraille de bravos et de bis.

Désirée était pâle d'admiration. D'abord ces couplets étaient
poignants; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et
maudissait la guerre, et l'on n'entend pas des choses aussi
émouvantes sans que les larmes vous montent aux yeux, puis la
chanteuse lui paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets,
ses pendeloques et la queue mouvante de sa jupe; elle se rendait
bien compte que les joues étaient recrépies et les yeux bordés,
mais aux lumières, dans cet éblouissement du décor, cette femme
enchantait quand même avec son luxe de chairs mastiquées et de
soies peintes. Auguste voguait aussi en plein enthousiasme. Ce rêve
impossible à réaliser pour un homme honnête et pauvre, posséder à
soi pendant un quart d'heure une fille aussi en vue, une fille
aussi éclatante de jeunesse apprêtée et de grâce lui troubla la
cervelle, et il contemplait la scène vide, les yeux agrandis et la
bouche ouverte. Désirée trouva que cette admiration devenait
inconvenante et elle le pinça. Il eut le sursaut d'un homme qu'on
réveille, puis, devant le sourire de la petite qui s'amusait à le
voir si douillet, il se mit à rire à son tour et lui pressa la
main.

L'orchestre fit claironner à nouveau ses cuivres, et un jeune
homme, vêtu d'un habit à queue de pie, d'un gilet très échancré,
d'une chemise ornée de petits tuyaux, d'un pantalon noir mal coupé,
s'avança et, après s'être incliné, bêla doucement ce chant
plaintif:

"Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gais rossignols et merles moqueurs

Seront tous en fê-ête!

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil-eil au coeur!

Quand nous chanterons le temps des cerises, etc.

Ce râleur était la coqueluche des fillasses de montrouge. Pâlot,
mal construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu'il eût au
moins trente ans d'âge. C'était un tenorino qui égouttait avec
emphase l'eau saumâtre de sa voix. à la fin de chaque couplet, il
se haussait sur la pointe de ses bottines, et il filait des sons
prolongés, très doux, qui enthousiasmaient les femmes.

A son tour, Auguste estima que Désirée le reluquait trop, et,
n'osant se risquer à lui rendre son pinçon, il la poussa comme par
mégarde du coude. La petite le regarda de côté et pensa qu'il était
bien exigeant, aussi prit-elle plaisir à crier bis quand ce Céladon
de beuglant se retira.

Auguste s'apprêtait à boire une gorgée de son mazagran qui, à
force d'avoir été trempé d'eau, n'avait plus ni couleur ni goût,
quand sa voisine de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva le
coude et lui fit verser la moitié de son verre sur son pantalon;
Désirée pouffa. - La femme soutenait que le café enlevait les
taches, Auguste rageait, se mordant la barbe, s'épongeant avec son
mouchoir. Il était très empêtré et très rouge. Désirée se tordait.
C'était bête, mais elle était de celles qui éclatent de rire dans
la rue, quand un passant s'étale! - elle finit cependant par
prendre une carafe et par nettoyer, elle-même, la culotte, puis
elle s'épaula contre Auguste, et alors il oublia sa malechance, son
genou séchait d'ailleurs, et l'impression désagréable qu'il avait
d'abord ressentie quand l'eau froide filtrait au travers du drap
avait disparu.

Une saynète devait clore la représentation, l'éternelle saynète
à trois personnages, une jeune fille du monde qui se déguise en
bonne pour éprouver son prétendu, marivaude avec un autre pour
stimuler sa jalousie et finit par l'épouser sur une ronde finale
braillée en choeur par les intéressés et par le public.

L'action se déroula toujours la même, égayée par les bourrades
de la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses gifles,
par les coups de timbre inutiles et l'effarement impatienté du
maître, par la chanson à boire lancée devant un litre d'eau rougie
et une volaille en carton doré, et tout le monde se leva, se
précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il était onze heures.
Tous les lieux publics se dégorgeaient à la fois dans la rue. La
chaussée moutonnait; des gens tumultuaient chez un marchand de
tabac pour allumer leurs cigarettes et leurs pipes. Près du lapin
blanc empaillé et assis dans la devanture sordide d'un pâtissier,
la boutique "du petit pot" s'emplissait d'ivrognes qui croquaient
le verjus; l'omnibus venant de l'Hôtel-de-Ville roulait lentemant
sa caisse d'un vert brun, et le cocher faisait claquer son fouet et
criait, toutes les minutes: Eh hop! - Auguste emmena Désirée au
gaufrier modèle, et là, enfoncés dans de larges banquettes, ils
eurent pour dix sous deux verres de bière et deux gaufres, mais la
petite voulut retourner chez elle; elle étouffait dans cette salle
qui joignait à la senteur fumeuse des estaminets l'odeur friturée
de la pâte roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, l'écoutant
fredonner les refrains de chansonnettes qu'elle avait attrapés au
vol.

L'un d'entre eux lui dansait dans la tête et descendait par
bribes à ses lèvres et, mise sur la piste de l'air par les paroles
qu'elle avait retenues, elle murmurait:

Sous les ormeaux l'avez-vous vue?

Ou bien se mirant au ruisseau

Avec les filles du hameau

Un soir, l'auriez-vous reconnue-ue-ue-e

Ma Rosinette, hélas! Je l'ai perdue,

Je l'ai perdue! -ue! -

Auguste trouva bien que Désirée avait une jolie voix, mais il
eût préféré qu'elle s'occupât de toutes les bêtises qu'il lui
débitait. Elle s'impatienta enfin à marmonner ainsi, toute seule,
et s'écria: - Ah baste! Je retrouverai mon air demain matin, en me
réveillant, et elle se mit à sauter au bras de son amoureux. Ils
descendaient alors une petite rue noire, emplie de couples vagues.
Auguste se rappelant soudain une bien jolie proposition qu'il avait
entendu faire par un officier quand il était au régiment, arrêta
net la petite et lui dit:

- Est-ce que vous connaissez la croix de Malte?

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.

Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui
dessinaient des pointes, il la baisotta sur le front d'abord, puis
sur les deux paupières, puis sur le petit bout du nez, sur les
joues, sur les lèvres et enfin sur le menton.

Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme
touchait la sienne; mais elle trouva tout de même que c'était
bon.

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par trop énervée.
-non tiens, lui dit-elle, si vous voulez m'embrasser, donnez-moi un
baiser de nourrice, tiens, comme cela, et elle l'embrassa vite et
fort sur la joue.

Il préférait des baisers et plus lents et plus fins, mais des
ricanements les gênèrent; des femmes braconnant derrière des portes
à clairevoie, visaient des hommes et les attiraient à elles avec
l'ordure coulante de leurs lèvres. - Désirée devint honteuse. -
Ronds comme des balles, des repris de boisson bouffonnaient ces
filles; l'une d'elles, accotée contre une fenêtre, invitait même du
geste un charpentier en détresse au coin d'une borne. Désirée se
sauva emmenant Auguste. Ces tendresses ignobles salissaient sa
joie, ils marchèrent sans parler jusqu'à la rue Vandamme, et là,
quand le jeune homme eut attendu que la porte fût ouverte et que,
la refermant, la petite lui envoya, au travers du faisceau des
grilles, un sourire d'adieu et se perdit dans le noir, il retourna
lentement vers sa hutte.

Il songeait alors qu'il devait de l'argent à ses camarades.
Toutes ces ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Désirée
aurait bien pu faire comme toutes les autres femmes, offrir de
supporter la moitié de la dépense.










Chapitre 9

 


Les deux mains derrière la tête, Désirée pêchait délicatement
avec ses doigts des épingles à cheveux dans le paquet tremblant de
sa tignasse. Tout en les posant les unes à côté des autres, sur le
faux marbre de la cheminée, elle songeait aux folies-Bobino, à la
rue noire où Auguste l'avait embrassée; ses yeux se noyaient, un
frémissement lui courait le long du dos au souvenir des chaleurs
humides qui avaient touché sa bouche. Qu'elle eût bien ou qu'elle
eût mal fait de se laisser serrer de près ainsi par un homme, il
n'en était pas moins vrai que ces bêtises-là, dans l'obscurité,
produisaient de singuliers troubles. Seulement, toutes ces délices
n'allaient plus durer. Vatard avait écrit, le matin même, que sa
soeur hésitant à mourir il allait reprendre le train et retourner
chez lui. La situation devenait fâcheuse; Céline s'en moquait pas
mal, tout lui était permis, à elle! Elle déguerpissait du logis,
les mâchoires encore émues, et le père la laissait libre; mais
jamais, au grand jamais, il ne consentirait à ce que son autre
fille prît son envolée après la soupe. Elle avait bien cette
ressource dont profitent les ouvrières empêtrées de familles peu
austères, mais pratiques, qui les viennent chercher à la sortie,
pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez elles;
celles-là sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, et ne
rentrent à la boutique que dix minutes avant le moment du départ;
mais si la contre-maître fermait les yeux sur ces pillages
quotidiens des heures, parce que celles qui se les offraient
étaient des coureuses et des propres à rien, elle n'accepterait
certainement pas que l'une de ses premières ouvrières allât se
faire brasser, toute une journée durant, par un homme, dans un
cabaret ou dans un garni. à coup sûr, elle avertirait Vatard. Les
soirées de veille seraient, à la vérité, plus commodes. Elle
s'échapperait de la maison Débonnaire, à sept heures, et, au lieu
de retourner chez elle, elle irait dîner avec Auguste et ne
reviendrait pour s'atteler à la tâche qu'à onze heures du soir. Le
truc avait des chances de réussir, son père croyant qu'elle
mangeait à l'atelier, la contre-maître qu'elle allait dîner chez
son père; mais depuis quelque temps les commandes faiblissaient
dans la brochure et les veillées se faisaient rares.

A envisager la question de tel ou de tel côté, les réunions avec
Auguste deviendraient forcément de plus en plus rares, à moins que
le jeune homme ne la demandât en mariage et que, suivant ses
promesses de ne pas contrarier sa fille, Vatard la laissât libre de
se faire épouser par le premier venu; mais c'était peu probable;
Désirée aurait bien des arguments à faire valoir: jamais un garçon
ne lui plairait davantage; il était le seul homme qui la tentait;
ses yeux la bouleversaient et ses mains quand elles serraient les
siennes lui faisaient monter le sang à la tête. - Son père
répondrait que le don de piper les femmes avec des clins d'yeux ne
constituait pas chez un homme des qualités suffisantes pour faire
un bon mari. -il dirait crûment, entre deux bouffées de pipe: c'est
un détestable ouvrier que ton amoureux, c'est un bricoleur et un
faignant. Auguste n'était pas un ivrogne, c'est vrai; lorsqu'une
nouvelle bibine s'ouvrait dans le quartier et que le patron, en
quête d'une clientèle, annonçait qu'il donnerait pour rien à boire,
de telle à telle heure, tous les ouvriers, au guet de ces aubaines,
filaient; lui aussi d'ailleurs, mais il revenait avant les autres
quand il avait dans le ventre une chopine ou deux. - C'était un
mauvais ouvrier, mais c'était aussi un mauvais buveur.

Il était néanmoins évident que cette dernière circonstance ne
semblerait pas atténuante au vieil homme, et puis il y avait encore
une autre question; rien ne prouvait qu'Auguste fût disposé à la
demander en mariage. Plus Désirée pensait à cette situation et plus
elle devenait irrésolue. à supposer qu'elle dise franchement à son
amoureux: Auguste, voulez-vous vous marier avec moi? Et que lui ne
répondît pas, alors tout était fini entre eux, et, à moins qu'elle
ne consentît à faire des bêtises, il ne lui restait plus qu'à
l'inviter à passer désormais son chemin. -elle eut les paupières
mouillées, en songeant que, le soir, elle resterait, seule, chez
elle; avant qu'elle n'eût connu ce garçon, elle ne pensait pas à
s'amuser; aujourd'hui, elle avait soif des câlineries d'un homme,
des promenades à deux, des rires s'allumant dans les yeux qui se
croisent. Elle s'apercevait pour la première fois que la maison de
son père était triste comme un bonnet de nuit.

Le seul parti qu'elle eût à prendre, en attendant, c'était de se
mettre sous la bâche, comme le disait élégamment sa soeur alors
qu'elle était d'humeur gaillarde; mais elle eut beau se tourner le
nez contre le mur, faire de subites volte-face de l'autre côté,
s'étendre en long, se contourner en chien de fusil, pousser des
soupirs, des ho, des ha, bâiller, les mêmes idées lui trottaient
par la cervelle, le sommeil ne venait point.

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Céline
entra.

Depuis une quinzaine de jours les deux soeurs causaient peu;
quelques mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin, en
enfilant leurs bas, et c'était tout. Mais ni l'une ni l'autre
n'avait envie de dormir cette nuit-là, elles grillaient au
contraire du désir de causer; elles reprirent leurs conversations
d'autrefois comme si toutes les rancunes et toutes les querelles
qui les divisaient avaient pris fin.

Céline était d'ailleurs dans un drôle d'état. Les nerfs en
mouvement et la langue sèche, elle arpentait la chambre de long en
large. Elle avait des feux sur les pommettes et des lueurs
mouillées dans l'oeil. Désirée lui demanda si elle avait la fièvre,
elle eut un rire silencieux.

- Ça y est, dit-elle.

- Quoi? répondit l'autre.

- Eh bien mais, je suis sa maîtresse!

- Tu ne l'étais donc pas! S'écria Désirée stupéfaite.

- Non, imagine-toi, Cyprien n'osait pas. J'aurais pu me fâcher
s'il avait été loin, tout de suite, j'aurais pu me rebéquer et lui
dire: pour qui me prenez-vous? Ah! Ma chère, c'est égal, il ne faut
pas en vouloir aux hommes qui se trompent en étant convenables! Il
y en a tant qui ne le sont pas! Mais c'est égal, ça devenait
assommant tout de même! Je ne pouvais pourtant pas lui faire des
avances, lui crier: mais, bête, vas-y donc, je suis ici pour cela!
J'aurais eu l'air de qui? Je te le demande! J'en avais pris mon
parti, j'attendais qu'il se mît à bouillir. - Je t'en fiche, il ne
bougeait pas. Je lui avais dit, une fois: j'ai un busc dans mon
corset qui me gêne. Sais-tu ce qu'il m'a répondu? - Eh! Bien mais,
il faut l'enlever, ma chère enfant, -et j'étais passée dans sa
chambre à coucher, comptant bien qu'il me suivrait pour m'aider,
ah! Bien ouich! Il continuait à mettre du jaune sur des arbres. -
J'étais furieuse, tu comprends, j'avais délacé mon corset, et, pour
ne pas avoir l'air d'une imbécile, j'ai été obligée de l'envelopper
dans un journal et de le rapporter sous mon bras.

Aussi j' étais décidée à tout, ce soir. Voilà huit jours que je
mets, toutes les après-dînées, mes bottines du dimanche, pour aller
chez lui, celles qui me chaussent bien, mais qui me font mal aux
pieds. C'était plus une vie, à la fin du compte!

Écoute un peu comment je m'y suis prise. Quand je suis entrée,
Cyprien était devant son tableau, avec une lampe et une machinette
dessus qui rendait la pièce très sombre et sa toile très claire. Il
peignait une femme, en balade, le soir. Il m'a embrassée, mais il
ne s'est pas dérangé, il a continué à poser du rouge sur les lèvres
de sa femme. Je l'aurais tué! Je me suis dit: ça va claquer; je
crache sur le mastic, moi, j'en ai assez; et puis j'ai réfléchi
qu'il valait mieux ne pas brusquer les hommes timides, et comme
j'étais embarrassée de mes mains et que je cherchais quelque chose
à dire, j'ai tripoté ses tubes, je m'amusais à les dévisser et à
les faire juter sur sa palette. Je me suis fourré de la couleur
plein les doigts; alors il m'a emmenée dans son cabinet de
toilette, un petit cabinet grand comme un mouchoir, et il m'a versé
de l'eau dans une cuvette. - Nous étions forcément serrés, l'un
contre l'autre, puisqu'il n'y avait pas de place; je lui jetais des
gouttes avec les ongles, en riant; il a crié: finis ou je
t'embrasse! - J'ai continué, il m'a prise à bras-le-corps et,
pendant que je me débattais, il m'a collé une douzaine de baisers
de tous les côtés de la tête.

Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrés dans
l'atelier, et puis, quand il a été assis sur son tabouret, je me
suis mise sur ses genoux, je lui ai enveloppé le cou avec les bras,
et comme j'avais la bouche près de son oreille, je lui ai soufflé
du chaud là dedans. - Je glissais sur ses genoux qui tremblaient,
nous ne parlions plus; seulement il y avait dans la pièce un sacré
vieux meuble qui pétait à tout moment; tu n'as pas idée comme
c'était agaçant! J' étais lourde tout de même, il avait les jambes
éreintées, j'allais tomber, il m'a retenue avec les mains; il avait
des yeux qui flambaient, de la sueur au front, et l'on ne voyait
plus que le petit bout de ses dents entre ses lèvres. Je me suis
dit: toi, tu es fichu! Il a fini par m'embrasser vite, là, sur le
cou, près des frisettes qu'il mordait en grognant; j'ai retourné un
peu la tête, nous nous sommes touché le nez et la bouche; il avait
les yeux qui se fermaient et se rouvraient, l'air égaré; bref, j'ai
dégringolé en me cramponnant à lui. Ce qui est embêtant, dans tout
cela, c'est que j'ai un des cerceaux de ma crinoline qui s'est
rompu; mais baste! ça n'est rien; ce qui est drôle tout de même,
c'est que ce bonhomme, qui était froid comme une glace, était après
ça comme un chien qui a retrouvé son maître! Il n'y avait plus de
tranquillité possible avec lui! Il allait, il venait, il
m'embrassait, v' lan! Sur le nez, v' lan sur les yeux, sur la
bouche en plein! Ah! Je te prie de croire qu'il avait perdu toute
sa timidité, et qu'il se moquait bien de son tableau, à ce
moment-là!

Au fond, il était devenu aussi enragé qu'Anatole. Il n'y mettait
pas plus de façons; il m'appelait "poulette" avec le même ton que
l'autre avait quand il me disait "ma gosse". C'est étonnant comme
tous les hommes se ressemblent! Je suis sûre que l'empereur, quand
il était dans leur position, ne faisait pas autrement qu'eux; ils
ont tous la manie de vous prendre la tête entre les mains et de
l'embrasser avec des lenteurs; enfin!

Ah! et puis, tu sais, il a eu l'air de s'apercevoir que ma robe
était usée; il est probable qu'il m'en achètera une; je compte
aussi sur un chapeau, car j'ai bien vu que ça le vexait que je
vienne toujours en cheveux. Il y a justement au Bon Marché des
étoffes superbes, rayées, bleues et noires; on en ferait une robe
serrée, une de ces robes comme en a Rosine, qui font un bruit de
feuilles lorsque l'on marche. Seulement, ça coûte cher; enfin, tant
pis, j'en veux une comme celles-là. C'est Rosine qui ragera
lorsqu'elle me verra aussi bien nippée qu'elle!

- Mais, hasarda la petite, il ne doit pas être riche s'il est
peintre, ton monsieur; il ne pourra peut-être pas te payer une robe
aussi belle?

- Laisse donc, reprit l'autre, Cyprien doit avoir de l'argent,
car il a chez lui un tas de vieilleries! Moi, je n'en donnerais pas
deux sous, mais je sais bien que ça vaut de l'argent, et puis il se
privera sur autre chose, voilà tout! Ensuite, ça m'est encore égal,
il me donnera au moins l'étoffe et je ferai la façon moi-même. Ah
çà, eh bien, et toi, où en es-tu avec ton homme?

Désirée lui raconta la soirée. - C'est très gentil tout ça,
reprit Céline, mais ce n'est pas sérieux! Joue pas ce jeu-là, ma
fille, tu y gâterais tes jupes! Voyons, sincèrement, où veux-tu en
venir avec Auguste?

La petite ne répondait rien. - Tu n'as pas envie d'être sa
maîtresse, n'est-ce pas? Eh bien alors, il faut que tu prennes un
parti. Tu ne peux pas rester ainsi, car enfin, est-ce que l'on peut
prévoir? ça n'oblige à rien, on se promène, on est calme, puis une
risette vous court dans le haut du buste et descend, -va te faire
fiche, on est propre! Si les hommes savaient, on serait perdue
avant qu'ils ne croient que c'est possible! Mais ils sont si bêtes!
Ils ne se doutent de rien, la plupart du temps; c'est pas quand ils
attaquent qu'il faut se défier d'eux, c'est lorsqu'ils ont des airs
attendris, qu'ils vous serrent le coude, qu'ils vous font mal aux
mains sans le vouloir. Tu n'es pas comme moi, je le sais, mais
prends garde tout de même. On dit que c'est les soirs d'orage,
c'est encore des blagues! ça dépend de quoi? De ce que l'on a
mangé, de ce que l'on a bu, de la fatigue pas reposée de la veille,
de la manière dont on marche, des mots qu'ils chuchotent, de tout
et de rien enfin! épouse- Le ou fourre- Le dehors, il n'y a pas de
milieu. - Voyons, pense un peu, papa sera de retour demain; Auguste
deviendra très dangereux, car tu ne le verras plus que de loin en
loin; tiens, veux-tu que je lui parle, moi, si tu as peur? Ce sera
clair et net. - Voulez-vous du mariage? Oui, - Allons-y, bel homme;
vous n'en voulez pas? - Des mouchettes alors; vous faites de la
poussière dans la chambre, je vas vous épousseter. - Ça te va-t-il?
Mais réponds donc, tu es là comme une empotée qui n'entendrait
rien!

Désirée était mal à l'aise; elle balbutia: je sais bien, voilà
une heure que je me répète ce que tu me dis; tu as raison, mais
d'abord il faudrait savoir si le père voudra d'Auguste. - Ah! ça,
c'est autre chose, s'écria Céline un peu interloquée par cette
observation qu'elle n'avait point prévue; mais l'important, c'est
de savoir d'abord si ton amoureux a des intentions honnêtes. Je
m'en charge; - et Céline dressa son plan de campagne, hésitant
entre une explication immédiate avec le jeune homme et une autre
idée qui lui était venue, en éteignant la lampe: patienter plutôt
jusqu'au moment où Auguste, enragé de ne plus voir sa soeur qu'à de
rares intervalles, serait assez affamé pour subir toutes ses
volontés et tous ses caprices. - Et puis conclut-elle, j'ai bien
mis mon peintre au pas, j' y mettrai bien Auguste; et elle
s'endormit sans même s'être doutée qu'elle était dans l'erreur la
plus complète.

D'abord, elle n'avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce
gaillard-là ne péchait point par timidité, comme elle le croyait.
Quand il l'avait connue, il était malade et, dans leur intérêt à
tous les deux, il attendait qu'il fût complètement remis pour
commencer l'attaque.

C'était d'ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les
nuances du vice, pourvu qu'elles fussent compliquées et subtiles.
Il avait, à la grâce de Dieu, aimé des cabotines et des graillons.
Frêle et nerveux à l'excès, hanté par ces sourdes ardeurs qui
montent des organes lassés, il était arrivé à ne plus rêver qu'à
des voluptés assaisonnées de mines perverses et d'accoutrements
baroques. Il ne comprenait, en fait d'art, que le moderne. Se
souciant peu de la défroque des époques vieillies, il affirmait
qu'un peintre ne devait rendre que ce qu'il pouvait fréquenter et
voir; or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des
filles, il ne tentait de peindre que des filles. Au fond même, il
n'estimait vraiment que l'aristocratie et que la plèbe du vice; en
fait de prostitution, le bourgeoisisme lui semblait odieux par-
Dessus tout. Il raffolait de la tournure des filles du peuple, de
leurs airs canailles et provoquants, de leurs gestes mettant à nu
des plaques de chairs, sous le caraco, alors qu'elles lapaient du
vin ou mangeaient de caresses la face ribotée de leurs hommes. Il
raffolait plus encore des dépravations des ravageuses de haute
lice; leurs senteurs énergiques, leurs toilettes tourmentées, leurs
yeux fous, le ravissaient. Son idéal allait même jusqu'à
l'extravagance. Il souhaitait de faire du navrement un repoussoir
aux joies. Il aurait voulu étreindre une femme accoutrée en
saltimbanque riche, l'hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui
va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d'étoffes du
Japon, pendant qu'un famélique quelconque viderait un orgue de
barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. Son art
se ressentait forcément de ces tendances. Il dessinait avec une
allure étonnante les postures incendiaires, les somnolences
accablées des filles à l'affût et, dans son oeuvre brossée à grands
coups, éclaboussée d'huile, sabrée de coups de pastel, enlevée
souvent d'abord comme une eau-forte, puis reprise sur l'épreuve, il
arrivait avec des fonds d'aquarelle, balafrés de martelages furieux
de couleurs, s'invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une
intensité de vie furieuse, à un rendu d'impression inouï. Il était
élève de Cabanel et de Gérôme, mais ces deux perclus avaient en
vain essayé de lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il
avait au plus vite craché sur ces rapiotages; il avait fait escale
aussi chez les paysagistes en renom. Ils avaient poussé des cris de
détresse devant ses théories. Ses vues de barrières, ses jardins de
la rue de la Chine, ses plaines des gobelins, ses guinguettes à
vices, ses sites souffreteux et râpés l'avaient fait honnir. Ayant
même déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées séchant dans
un pot lui paraissait plus intéressante que le rire ensoleillé des
roses ouvertes en pleine terre, il s'était fait fermer la porte des
ateliers honnêtes.

Il va sans dire que Céline n'avait jamais rien compris au
caractère d'un homme si excellemment désorganisé. Lui, la prenait
pour ce qu'elle valait. Elle lui plaisait, bien qu'elle fût sans
outrance et sans mystérieux ragoût; mais il avait besoin pour un
tableau d'une fille populacière, râblée, solide, d'une goton
lubrique, propre à vous tisonner les sens à chaque enjambée. Il
méprisait avec raison ces modèles qui vautrent leurs nudités lavées
du matin, dans l'atelier de chaque peintre. La Vénus de Médicis,
pour se servir de son expression, lui semblait imbécile; il
n'admettait point que l'on posât dans un mouvement convenu, une
femme fabriquée avec les bouts de corps de cinq ou six autres; il
fallait, selon lui, la saisir, la peindre, alors qu'elle ne s'y
attendait pas, et quand, sans emphase apprêtée de gestes, elle se
traînait ou sautillait avec la tristesse ou la joie d'une bête
lâchée sans qu'on la surveille! Au fond, la fille, jeune et vannée,
au teint déjà défraîchi par les soirées longues, les seins encore
élastiques, mais mollissant et commençant à tomber, la figure
alléchante et mauvaise, polissonne et fardée, l'attirait. Céline
avait, à défaut de ces salaisons de vices qu'il savourait si
friamment, une mobilité des traits, des hauts de corps qui
l'amusaient. Elle n'était pas très bien bâtie, ayant, comme sa
soeur, la taille ramassée et courte; mais cela lui importait peu à
lui qui n'avait comme idéal que de créer une oeuvre qui fût vivante
et vraie!

Les formes irréprochables des tableaux dits de nu, avec leur
modèle en serpent, sur un canapé, ou debout avec une jambe un peu
pliée, une peau sans granules, crémeuse, bombée sur le devant d'une
gorge ronde et crêtée de rose, l'horripilaient. Les anciens avaient
réussi cela mieux qu'on ne le réussirait jamais! Leurs souliers
étaient éculés aujourd'hui, il fallait en fabriquer d'autres! Il
eût fait la femme en chair, lui, fanée comme la plupart de celles
qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des alcools et des luttes,
il l'eût faite avec des seins lâches, un oeil qui fait feu, une
bouche qui mouille! Mais il aimait peu les nudités, préférant les
attitudes si joliment incorrectes des parisiennes, s'attachant
surtout à peindre les histrionnes d'amour, dans les lieux où elles
foisonnent: bâillant, le soir, devant le bock d'un concert; en
piste à la table d'un café; en chasse sur l'asphalte, riant à toute
volée, pour une bêtise; se faisant dormantes pour ne pas
effaroucher les timides, désintéressées et câlines pour les mieux
gruger; s'injuriant et braillant, la trogne en l'air, par jalousie
ou par pochardise.

Le jury s'empressait de refuser ses toiles au salon de chaque
année et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas.
Lui, ne se décourageait guère, mangeant les trois cents francs de
rente qu'il avait par mois, parcourant les quartiers excentriques à
la poursuite des femmes qui ginginaient des hanches.

Mais, comme il le disait avec rage, il lui eût fallu une somme
ronde pour fréquenter les mercenaires de haut parage et les peindre
telles qu'elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de soie, avec
leurs robes de combat et leur canaillerie frottée de grâce. Jamais
il n'avait pu réaliser son rêve. Faute d'argent, il en était réduit
à ne peindre que les dessertes des tables, le vice à bon
marché.

Le champ était large encore, et il le défrichait à mesure. Puis
il eut, le lendemain de sa prise en possession de Céline, une joie;
il découvrit que, lorsqu'elle était rendue de fatigue et dormassait
sur le divan, elle prenait des allures de haute grue qui se pâme.
Elle devenait extraordinairement tentante avec la dégringolade de
ses cheveux paille sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe
jetée en l'air et l'autre pendante sur le bas du meuble. Il mit
alors à exécution l'un de ses projets. Il déambula au travers du
temple et des boutiques de marchandes à la toilette et il acheta un
lot de bas de soie. Il revint chez lui, très enthousiasmé, et
examina son emplette à la lumière. Il y en avait de toutes les
couleurs et de toutes les nuances, des simples et des brodés, des
bas qui avaient dû valoir, étant neufs, les uns de vingt à trente
francs, les autres de trente-cinq à soixante francs. Cinquante
centimes de nettoyage chez le teinturier et il en serait quitte.
Céline arriva sur ces entrefaites et poussa des cris de merluche à
la vue de ce déballage. L'autre les tendait, les retournait, les
faisait papilloter aux bougies qui griffaient d'éclairs leur indigo
foncé brodé de rouge- Sang, leur turquoise rayée de gris, leurs
damiers cramoisis et soufre, leur maïs, leur mauve, leur noir
fenestré de blanc; mais ce qui le faisait exulter davantage,
c'étaient deux paires: l'une d'un superbe jaune-citron, l'autre
d'un orange fumé, ajourée comme une dentelle, sur le cou-de-pied,
pour laisser percer en sourdine la blancheur des chairs.

Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes les peines du
monde à lui faire comprendre qu'ils étaient sales, qu'il fallait
attendre au moins qu'ils fussent lessivés; puis il ne sut résister
lui-même au bonheur de voir leur effet sur la peau, et il lui
enfila les bas orange qui montèrent jusqu'au milieu des cuisses.
Céline était ravie. - Donne-m'en une paire, dit-elle câlinement. -
Alors il eut l'habileté d'un prestidigitateur qui vous force à
prendre une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la paire
d'un bleu pâle barré de gris-perle qu'il avait trouvée en
double.

Deux jours après, Céline commençait à devenir amoureuse de
Cyprien; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans
l'estomac quand, l'heure du rendez-vous étant sonnée, elle
n'arrivait pas.










Chapitre 10

 


- Ah! Nom d'un chien! Ah oui, mes fifilles, je suis content
d'être revenu! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de
vieilles pipettes dans lesquelles on n'a pas fumé depuis longtemps,
ça s'appelle une joie! Ah zut pour leur bière au vinaigre et vive
le vin! Tiens, je vais en boire encore un verre!

Et, tout en dégustant ce nectar à treize sous le litre, Vatard
répondait aux interrogations de ses filles: - Amiens, si c'est
amusant? Comme une porte de prison! Des rues, une citadelle, une
grande église avec des sculptures rigolo, un ruisseau d'eau sale,
des arbres comme partout, des pipes neuves en terre noire et des
pots en cuivre pour les allumer, du genièvre comme qui dirait de
l'eau-de-vie blanche dans laquelle on aurait trempé des allumettes,
de la bière aigre et dure à laper, un bahut, mes enfants, un vrai
bahut! Et avec cela votre tante pas aussi malade qu'elle le
prétendait, une vieille bougonne, un fil en quatre qui me sciait le
dos, me répétant à tout bout de champ: ah ça voyons, Vatard, tu ne
vas pas encore sortir? - Ah! Je puis bien le dire, j'ai fait mon
purgatoire dans cette sacrée ville. On n'est pas plus patriote
qu'un autre, et ce n'est pas parce que je suis né à Montrouge,
mais, voyez-vous, il faut d'autres endroits qu'Amiens pour dégotter
tout ça; et il montrait du geste, par la fenêtre ouverte, un
horizon de tuyaux, de toits et de perches à télégraphe.

- Vous mettez votre galurin? Ah, oui, c'est l'heure, je n'y suis
plus, moi. C'est vrai, je suis en lambeaux, j'avais pris un billet
de seconde classe pour aller là-bas, je comptais rapporter de
l'argent; mon oeil! Rien, pas un patard! J'ai dû revenir en
troisième, et la nuit! Crédieu! ça manquait de capitons, j'ai les
reins dans un état! Eh! Bien, puisque vous partez pour l'atelier,
je vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son panaris ne lui a
pas repoussé et pinter un verre à sa vieille santé. - Alors, à ce
soir; tâchez de ne pas rentrer trop tard, qu'on ait le temps de
fricoter une petite cervelle au vin; ça me remettra des côtelettes
en papillote que l'on me forçait à avaler chez votre tante. Vous y
êtes, vous n'oubliez rien? Non? Je ferme la porte. -et il quitta
ses filles, au bas de l'escalier, tirant sur sa bouffarde, faisant
voltiger sa canne, s'arrêtant pour causer avec les boutiquiers qui
se délectaient à écouter le récit de son voyage.

Quand les deux soeurs arrivèrent à l'atelier, toutes les
ouvrières faisaient cercle autour d'une petite fille de quatre à
cinq ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme
était venue et avait demandé à la contre-maître si elle ne pourrait
pas prendre l'enfant comme apprentie. La contre-maître stupéfaite
avait déclaré qu'une petite fille aussi jeune était incapable de
tout travail. Alors la femme s'était mise à pleurer, disant qu'elle
était dans le malheur, que son mari était mort, qu'elle était
obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des nèfles et des
pommes, que l'enfant était trop peu raisonnable pour rester seule à
la maison, qu'enfin elle ne consentirait jamais à l'envoyer dans
une crèche ou à la confier à des gardeuses; et de ses mains qui
tremblaient elle s'essuyait les paupières et les joues, suppliant,
avec des hoquets dans la voix, qu'on voulût bien lui garder sa
petite.

L'enfant, voyant tant de monde autour d'elle, se détournait, en
faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils; la
contre-maître, très apitoyée, la prit dans les bras, la mit sur ses
genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait: à dada, sur mon
bidet, prout, prout, prout cadet! - La petite battait des mains et
criait: encore! Et quand la contre-maître, essoufflée, la remit à
terre, elle lui tirait sa pèlerine, la priant de lui faire toujours
à dada. La mère eut un regard de folle et, se précipitant sur sa
fille, elle l'enlaça, la baisa éperdument. La petite se remit à
pleurer; alors la grosse Eugénie la fit danser en rond avec elle
et, embrassant ses menottes, elle disait: c'est pas avec des
pauvres petites mains comme celles-là qu'elle pourrait travailler!
Vrai, on n'y peut pas songer, ce serait un crime!

Tout le monde branla le chef en signe d'approbation. Enfin la
contre-maître, après avoir consulté le patron qui ne s'y opposa
point, dit à la mère que c'était une affaire entendue, qu'on aurait
bien soin de l'enfant, qu'elle pourrait l'amener tous les matins,
et venir la chercher tous les soirs. La pauvre femme murmura:
Pauline, dis merci aux dames; - mais Pauline avait pris peur et se
cachait la tête dans les jupes de sa mère. - Alors, pendant qu'une
ouvrière l'alléchait avec un morceau de sucre, la femme s'en fut
doucement, la tête baissée, bégayant des mercis, avalant ses
larmes.

Au bout de dix minutes, la gamine qui s'était remise à pleurer,
criant: je veux voir maman, moi! Gigottait et riait aux éclats. On
l'avait assise sur une table! Chacune lui donnait des débris de
déjeuner et elle tendait avidement les doigts, bredouillant: nanan,
pour Pauline, ça? Sa joie fut au comble, lorsque Désirée lui
façonna une poupée avec des rognures de papier jaune et elle fut
presque aussitôt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais comme
une gale pour les hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes
et se laissait volontiers caresser par les enfants.

Les plioirs recommencèrent leur flux et leur reflux sur le
papier des rames. -eh! Céline, cria l'ouvrière qui souffrait des
dents, il est joliment chic le type avec lequel tu te baladais,
hier au soir!

Céline fit la nigaude et feignit d'ignorer ce que cette question
pouvait signifier; mais l'autre, poussée par une sorte de
taquinerie envieuse, continua: c'est vrai, ce que j'avance; à
preuve que le père Chaudrut t'a vue comme moi; -et le vieil homme
qui manoeuvrait des cisailles approuva du bec: -un monsieur bien,
un fils de famille, mâtin de chien, ce n'était plus de la petite
bière! Mais ce n'était pas une raison pour faire sa tête et passer
à côté des gens sans avoir l'air de les reconnaître.

La femme Teston en bâillait d'ahurissement. - Eh bien, après
tout, dit-elle, Céline n'a pas tort; pourquoi donc qu'elle
donnerait comme les autres sa jeunesse à un tas de galvaudeux
d'ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu'elle gagne?

- Eh! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur
l'ouvrier.

- Des galvaudeux comme vous, répliqua la mère Teston!

- Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut
tranquille, gémit la contre-maître.

- Moi, ce qui m'étonne, ricanait la petite, tout en curant ses
chicots avec des bouts d'épingles, c'est que, lorsqu'on se paie des
messieurs aussi ficelés, on ne se fasse pas payer en même temps des
robes neuves.

Céline fut piquée.

- Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n'en
auras jamais des robes! Va donc, hè, ton entreteneur à toi, c'est
le général Pavé! Et puis, tiens, sais-tu, au lieu d'asticoter les
autres, tu ferais vraiment mieux de te mettre les joues sous la
presse, ça t'aplatirait peut-être les ballons qu'on t'a fourrés
dans les gencives!

La femme Teston s'égueulait le visage à force de rire et ses
yeux lui rentraient sous le front.

- Attrape ça, toi, dit-elle.

Mais la contre-maître menaça l'autre de la ficher à la porte si
elle ripostait.

- En voilà assez, cria-t-elle, ma parole, ça devient une vraie
halle, ici!

Désirée, que toutes ces disputes n'intéressaient guère, se
grattait la jambe sur laquelle folâtrait une puce. Elle
s'interrompit soudain et eut un haut de corps; Auguste venait
d'arriver, dans la salle du fond, et il semblait avoir une poche
noire sur l'oeil. Elle fut atterrée et se pencha un peu pour le
revoir; mais le jeune homme paraissait tenir à rester dans l'ombre,
car il s'obstinait à tourner le dos au jour et à se dissimuler
derrière une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien qu'il
avait un oeil au beurre noir.

Elle s'en fut auprès de lui et fit à voix basse: ah çà,
qu'est-ce que vous avez? Venez dans la cour, j'ai à vous parler
d'abord; papa est revenu et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce
soir.

- Il dit: Ah! et baissa la main qui lui abritait la face.

- Vous vous êtes donc battu, reprit-elle, que vous avez l'oeil
comme une pomme pourrie?

Il prétendit être tombé et s'excusa de ne point la suivre, vu le
travail pressé qu'il devait terminer avant son départ. - C'est
bien, riposta la petite, d'un ton sec, en pinçant les lèvres, et
comme Chaudrut passait, rattachant la ficelle qui sanglait sa
blouse, elle s'enquit auprès de lui des motifs qui avaient fait
pousser ainsi la paupière d'Auguste. Il déclara sur les cendres de
sa défunte ne rien savoir; elle n'apprit la vérité qu'une fois dans
la cour.

Le marchand de rognures était venu; le contre-maître avait fait
l'appel des hommes et toute l'équipe était descendue dans la soute
aux vieux papiers. Auguste était avec les autres. Quand on fut en
bas et qu'on eut ouvert la porte de cette cave, le jour ne filtrait
que par un soupirail sur le gigantesque amoncellement des rognures
qui ressemblaient sous cette lueur jaune à un formidable monceau de
choucroute frisée et blonde. Le père Potier s'écria qu'une lanterne
était insuffisante et qu'il tenait à voir la qualité des
marchandises qu'il achetait. Alors Auguste était remonté avec
Alfred pour chercher d'autres lumières. Il devait de l'argent à ce
copin. Celui-ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin
blanc, avait tiré de sa poche huit ou neuf bouchons et il s'était
dit: nom d'un bonhomme, on a rien bidonné, depuis hier au soir!
Autant de chopines mortes, autant de bouchons qu'il resserrait, -
C'était l'étiage de ses crues. - En attendant, il était sans le sou
et son ivresse devenait mauvaise. Il réclama à Auguste, qui avait
trente-cinq centimes en poche, les deux francs qu'il lui avait
prêtés pour conduire Désirée aux Folies-Bobino. La discussion avait
duré tant qu'ils étaient en quête de chandelles; une fois
redescendus dans la cave et occupés à décroûter le tas des rognures
et des maculatures pour les mettre en sac et les peser, la querelle
avait recommencé et s'était close par la soigneuse tripotée
qu'Auguste avait reçue.

Ce fut le contre-maître qui raconta l'histoire à Désirée; elle
revint tremblante s'asseoir à sa place.

Sa première pensée fut celle-ci: c'est un batailleur, ah bien
merci alors! Et puis, en admettant même qu'Auguste n'aimât pas à
chercher noise à ses compagnons, quand on écoppe une pareille
raclée, on est ou un homme pas brave ou un homme pas fort; et elle
se trouvait humiliée d'avoir un amoureux qui, contraint à se
battre, ne roulait pas les autres. Puis, cette paupière gonflée lui
fit peine, elle avait envie de pleurer; Auguste ne disait rien,
mais ça devait lui faire bien mal! Il devait avec cela être
joliment gêné! Elle se figurait combien c'était vexant pour un
homme de se montrer à celle que l'on aime dans un tel état! Elle en
vint à songer enfin au sourire goguenard du contre-maître lorsqu'il
lui avait avoué qu'Auguste avait emprunté de l'argent pour promener
sa belle. - Au fait, elle avait peut-être eu tort; elle devait bien
savoir qu'il gagnait très peu et que les parties qu'ils avaient
commises avaient coûté cher. Il est vrai que si sa bourse qui
n'était jamais bien grosse, puisque son père lui réclamait pour sa
nourriture, son blanchissage et son logement, dix francs par
semaine, avait aidé au paiement de ces réjouissances, jamais elle
n'aurait pu faire honneur à son amoureux en achetant une capuche et
un filet noeufs.

Elle pensa d'abord à aller trouver Alfred et à lui payer les
deux francs, puis elle se fit la réflexion que cela la
compromettrait par trop et qu'elle ferait ainsi passer Auguste pour
un je ne sais quoi, et puis deux francs c'était une somme. C'est
égal, le pauvre garçon était sans le sou; peut-être n'avait-il pas
de quoi fumer! Elle eût voulu le savoir, et avec cette bonté
imbécile qui souhaite des malheurs pour les réparer, elle aurait
été satisfaite qu'il n'eût pas de quoi rouler des cigarettes, afin
de pouvoir en chercher un paquet, et le lui offrir.

Quoi qu'il en fût, elle était prise d'un grand attendrissement
et elle se reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parlé
tout à l'heure. Elle n'y tint pas. Auguste était seul, dans son
coin; elle se leva et, ne sachant comment lui témoigner qu'elle
n'était point fâchée contre lui, elle s'approcha et, sans lever les
yeux, lui tendit la joue.

Auguste était aussi très ému; il l'embrassa doucement, et, comme
le baiser se prolongeait, Désirée, rouge comme une cerise, se sauva
jusqu'à sa place et répondit que les oreilles lui cuisaient quand
la contre-maître s'informa de ce qu'elle avait bien pu faire pour
avoir ainsi le sang à la tête.

Céline avait suivi toute la scène des yeux. Elle se demandait
toujours s'il fallait brusquer les choses ou les laisser aller;
elle se demandait encore si, avant de parler mariage avec Auguste,
il ne vaudrait pas mieux consulter son père. Depuis qu'elle était
arrivée à prendre d'assaut son peintre, toutes ses humeurs, toutes
ses lubies avaient disparu et elle était pleine d'indulgence pour
les amours de sa soeur. Autant les couples heureux l'avaient fait
jadis sauter de rage, autant, maintenant, ils lui paraissaient
mériter qu'elle s'y intéressât. Auguste ne lui plaisait toujours
pas beaucoup; il avait quelque chose de timide et de froid qui la
gênait. Il manquait de rigolade et d'entrain, mais en fin de
compte, elle n'avait aucun grief à lui reprocher; il s'était même
toujours conduit honnêtement avec elle, soldant ses consommations
aussi bien que celles de sa soeur, lorsqu'ils se trouvaient
ensemble. Il avait soutenu Désirée quand elles étaient en bisbille;
mais c'était naturel, chacun défendant son bien; et puis elle était
comme toutes les femmes qui, n'ayant plus rien à envier pour elles,
s'intéressent aux affaires des autres, aiment à se mêler de ce qui
ne les regarde pas, barbotent dans les écheveaux embrouillés, les
embrouillent davantage et s'efforcent d'autant plus de les démêler
qu'elles n'y ont pas d'intérêt sérieux.

Tout bien considéré, il eût peut-être été plus sage de laisser
Auguste se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois; mais, d'un
autre côté, la petite pouvait devenir quasi folle, le rejoindre
quand même et culbuter. Le baiser qu'elle venait d'offrir
l'inquiéta. - Elle conclut que mieux valait en finir, emmener
Auguste, lui poser carrément la question, se débattre ensuite
contre son père.

Elle avait l'air si étrange lorsqu'elle l'aborda, qu'Auguste
craignit un malheur et la rejoignit aussitôt, dans la rue. Ils ne
dirent mot sur le trottoir; alors Céline le mena chez un marchand
de vins et là, épaulés contre des lauriers en caisse, ils se
regardèrent d'un air assez embarrassé, tout en tournant avec une
cuiller de fer battu le barège de leur absinthe.

Malgré son assurance, Céline ne savait trop comment tenter
l'abordage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite
fille qui était à l'atelier, disant que c'était bien gentil les
enfants, que si elle avait été mariée, elle aurait voulu en
avoir.

Auguste gardait le silence; d'abord parce que le subit
enthousiasme de Céline pour les douceurs de la maternité lui
importait peu; ensuite parce que son oeil lui faisait mal.

- Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez reçu ce coup de
poing à cause de ma soeur?

Il répondit que ce n'était pas précisément à cause d'elle;
c'était pour des affaires entre Alfred et lui; il avait été frappé
d'ailleurs quand il ne le prévoyait pas; - c'est égal, si les
camarades ne l'avaient pas retenu, son adversaire aurait passé un
fichu quart d'heure; il le rattraperait du reste!

Céline l'écouta patiemment exhaler ses menaces et ses
plaintes.

- Tout cela, c'est bien embêtant, reprit-elle; tout le monde à
l'atelier est convaincu que Désirée est la cause de cette bataille;
ça lui fait du tort, on la regarde et l'on cancane. Ah! Et puis
zut! Tenez, je vais vous dire la chose de suite, moi, ne lanternons
plus. Voulez-vous l'épouser, oui ou non?

Auguste devint cramoisi et son oeil poché se fonça. Il balbutia:
- Mais oui, certainement, je l'aime bien, mais cependant, il
faudrait avoir un peu de temps devant soi pour réfléchir.

- Réfléchir à quoi? s'écria Céline. Voyons, pas de mots
inutiles; parlons peu, mais parlons bien. Voici la situation:
Désirée n'est pas mal de sa personne; elle a un oeil qui n'est
peut-être pas très droit, mais peu importe; d'abord, comme dit mon
peintre qui l'a entrevue, un oeil qui tourne un peu, c'est comme
une mouche bien placée sur un visage, ça attire! - Auguste eut le
regard ébahi d'un homme qui ne comprend pas. -Céline se hâta de
poursuivre, craignant qu'il ne réclamât une explication qu'elle se
sentait absolument incapable de lui donner. - La phrase l'avait
tellement étonnée quand elle lui avait été dite qu'elle l'avait
retenue et qu'elle la roulait, dans sa tête, sans comprendre ce
qu'une mouche sur un visage pouvait bien avoir de commun avec
l'oeil de sa soeur. Elle continua: - Je n'ai pas à parer ma
famille, mais Désirée est une ouvrière hors ligne qui gagne parfois
vingt francs par semaine. Dans ces conditions, ce ne sont pas les
partis qui manquent, vous pouvez le croire; ce n'est donc point
l'embarras du choix qui me fait vous parler. Vous apportez quoi
d'ailleurs? De la conduite et vos deux bras, tout cela ne fait
jamais que quarante centimes l'heure; mince de fricot! Mais peu
importe, si vous vous aimez. écoutez-moi bien: - papa est de
retour, Désirée a dû vous le dire. - Vos réunions vont tomber dans
l'eau. Ma soeur ne choppera pas, je suis là. - C'est pas la peine
de me regarder ainsi; moi je suis bâti autrement qu'elle; si j'ai
fauté, c'est que ça m'a fait plaisir; je n'en suis pas moins une
honnête fille d'ailleurs. Vous dites quoi? Que vous le savez?
Parbleu, vous n'avez pas de mérite à le savoir, c'est connu!
Voyons, ce ne serait pas gentil: un petit ménage avec des enfants,
une jolie chambre en noyer, des rideaux blancs, de l'amour plein le
lit, des bouteilles dans l'armoire et, si l'on est sage, du rôti,
tous les dimanches. Hein! Ça vaut la peine qu'on y pense; le père
est un brave homme, la mère ne gêne pas, la soeur vous la
connaissez, balocheuse, mais pas méchante; reste à s'assurer si le
papa ne dira pas non. Dame! C'est une autre question, mais je m'en
charge. Il faut d'abord que je sache à quoi m'en tenir avec vous; -
seulement dépêchons, il me faut une réponse avant que je m'en
aille, et je décampe dans trois minutes.

Auguste suait à grosses gouttes. Il annona un oui sans
enthousiasme.

- Alors tout va bien, continua l'autre, nous allons commencer la
manoeuvre. - L'absinthe ça fait combien? - Le jeune homme ne
s'interposa pas; il n'avait plus que trois sous, l'achat d'un
cornet de tabac lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme
disait Céline, en allongeant sa pièce, nous n'avons plus à nous
gêner entre nous, nous sommes maintenant en famille.

Il resta très ahuri. Il eût à coup sûr mieux aimé rester garçon,
préféré avoir Désirée comme maîtresse plutôt que de l'avoir tout de
suite pour femme, mais il savait parfaitement que c'était
impossible. Elle ne lui avait pas caché d'ailleurs sa façon de
penser là- Dessus; mais c'est égal, il eût voulu pouvoir prolonger
ainsi la situation, comptant sur un hasard, sur n'importe quoi.
d'un autre côté ce n'était pas une vie que d'être toujours sans le
sou; or Désirée était un parti avantageux, puis cela ferait plaisir
à sa mère qui, ainsi que la plupart des femmes impotentes et
vieilles, aspirait à voir marier son fils. Il se ratiocinait toutes
ces raisons, se ressassant: j'ai dit oui, je vais sauter le fossé,
mais comment faire? Et, malgré tout, l'idée qu'il allait perdre sa
liberté le chagrinait. Il en venait à espérer par moments que
Vatard s'opposerait au mariage et, une minute après, quand il se
représentait le tableau dépeint par Céline: une chambre propre et
claire, Désirée en caraco blanc, l'époussetant, toute fière de ses
meubles, il avait peur d'être refusé.

Ballotté à gauche, à droite, ne voulant pas et voulant plutôt,
il finissait par être très abasourdi. Il n'avait bu qu'une
absinthe, trempée d'eau et de gomme, et il se sentait béatement
soûl. Une réflexion traversa cependant la brume de ses idées et
acheva de le convaincre qu'il n'avait pas eu tort de répondre oui.
Des bruits circulaient dans la maison Débonnaire, on disait que le
patron s'était disputé avec le contre-maître et qu'il allait
probablement lui régler son compte. Si l'histoire était vraie, qui
prendrait la place? Personne à l'atelier n'était capable de la
remplir. Le nouveau chef serait choisi dans une autre maison et il
amènerait comme toujours avec lui des camarades. Les ouvriers
médiocres seraient mis dehors et remplacés par d'autres; ceux-là ne
vaudraient sans doute pas mieux, mais ils seraient du moins les
amis du contre-maître. Auguste ne se dissimulait point qu'au cas
échéant, il risquait fort d'être congédié. La perspective de se
trouver sans position sur le pavé lui fit courir un froid sur
l'échine. S'il épousait Désirée, il était par cela même
inattaquable, la contre-maître aimant la petite et la femme Teston
faisant la pluie et le beau temps auprès des patrons.










Chapitre 11

 


- Et d'un! Murmurait Céline, très satisfaite; passons maintenant
à l'autre. Ici la victoire était moins certaine. Aussi Céline se
résolut-elle à agir de concert avec la maman Teston. En raison de
son âge, de ses vertus domestiques, de son incomparable habileté à
cuisiner des fèves, cette femme exerçait sur Vatard une influence
sans égale. à elles deux, elles avaient chance de pulvériser ses
objections, de faire triompher Auguste.

Quand Céline eut appris à la camarade le service qu'elle
réclamait de son obligeance, la mère Teston jubila, rit comme une
hébétée et, joignant les mains, murmura: comme ça sera mignon! -
Elle était de ces femmes qui pleurent lorsqu'elles aperçoivent une
première communiante ou une mariée en blanc. Cette couleur lui
suggérait des idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs chastes
d'enfant, ses joies désirantes de vierge. - Auguste ou un autre,
peu lui importait; mais la pensée que sa petite Désirée trotterait,
dans une église, avec une grappe d'oranger sur les cheveux et un
voile balayant les dalles, lui causa une telle impression qu'elle
plut des yeux à grosses gouttes, puis se pourfendit la bouche en un
large rire, jura enfin qu'elle aiderait Céline à décider son
père.

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-là, Céline dit à sa soeur: Tu
peux aller dîner, ce soir, avec Auguste, j'arrangerai cela. Tu
pourras même t'en donner avec ton prétendu jusqu'à dix heures. Il
est inutile que tu reviennes avant.

Désirée, qui était sevrée des rencontres, à la brume, et
harcelée par les prières et les révoltes d'Auguste, bondit et, sans
en demander plus, s'en fut trouver le jeune homme et lui annonça la
bonne nouvelle. Celui-ci entama un chahut d'allégresse vis-à-vis
d'une pile, et il invita la petite à venir dîner avec lui au
restaurant de la Belle Polonaise.

A l'atelier, Céline et la mère Teston dressèrent leurs
batteries. Il demeura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que
Céline se bornerait à la soutenir.

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée à l'heure du repas,
mais Céline insinua qu'elle lui donnerait l'explication de son
absence quand la mère Teston serait présente.

Vatard insista pour l'avoir de suite. - Sa fille refusa. -
Vatard se mit en rage. Elle tint bon, mais pensa que l'aventure
commençait mal! Ils n'échangèrent plus une parole tant que dura la
briffe. Ils étalaient sur une tartine du brie coulant, quand la
femme Teston entra.

Céline lui jeta un regard de détresse et, s'approchant d'elle,
souffla: - Allez-y, maman Teston, et ferme!

La vieille tira solennellement un pan de culotte, une pièce
qu'elle voulait y coudre, des aiguilles, un dé, et d'une voix mal
affermie, elle commença:

- Vatard, quand vous avez demandé au père Briquet la main
d'Eulalie, il vous répondit quoi?

- Il me répondit probablement: prends- La, mon garçon, mais je
ne vois pas…

- Peu importe que vous ne voyiez pas; alors qu'avez-vous
fait?

- Comment, ce que j'ai fait? Est-ce que je le sais, moi? Il y a
des années que tout cela a eu lieu!

- Vous avez dû sauter en l'air, Vatard, et vous écrier: Quelle
veine!

- C'est possible! Mais je ne vois toujours pas…

- Eh bien, articula péniblement la femme, c'est à votre tour de
crier: prends-la, mon garçon!

- Hein? quoi? qu'est-ce que vous me chantez là?

- Papa, jeta Céline, il s'agit de Désirée et d'Auguste.

- Désirée! vous voulez marier Désirée avec Auguste! Qui est-ce
cela Auguste?

Alors la charge donna bride abattue; la femme Teston et Céline
parlèrent ensemble. Auguste, c'est un brave garçon, un ouvrier de
la brochure qui aime Désirée et que Désirée aime, c'est un garçon
sobre, rangé, tranquille…

Vatard repoussa l'assaut par cette simple sortie: - Combien
gagne-t-il?

Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles proférèrent
plus bas: - Huit sous l'heure!

- Un sabot, quoi!

La femme Teston était désarçonnée. Céline vint à la rescousse et
reprit: - Huit sous pour l'instant, mais dix sous, douze sous dans
quelques mois; c'est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille…

- Connu! Tu l'as déjà dit-ne bavons pas, - j'ai toujours été un
bon père, je m'en flatte, et ça n'est pas maintenant que je
consentirais à faire le malheur de ma fille. Huit sous, mais c'est
la débine, c'est la dèche en plein! Huit sous, c'est des haricots
toute la semaine et un franc soixante donné par moi, tous les
dimanches, pour acheter du veau! C'est le terme pas payé et des
pleurs, tous les trois mois, pour me le soutirer; c'est mes
assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés pour deux jours et
ne me revenant jamais; huit sous, c'est le pillage de mon mobilier,
la mise à sec de ma bourse! Oui, oui, je sais bien ce que vous
allez me raconter, qu'ils s'en tireront tout seuls; ce n'est pas
possible, je n'y crois pas!

- Mais ils s'aiment, papa! gémit Céline.

- C'est-il de ma faute? Non, n'est-ce pas? Et puis, tenez, si
vous aviez pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que
Désirée ne pouvait se marier encore! Ici, la mère est infirme,
incapable de se remuer; admettez que Désirée parte avec son mari;
Céline fiche le camp, tous les soirs, elle prend la maison pour une
auberge, elle ne raccommode rien, ne nettoie rien, s'en va je ne
sais où! - Ne réponds pas, j'aime mieux ne pas savoir où tu vas. -
Ah! Bien, il serait propre, le ménage! Une vraie débandade, ainsi
que chez Tabuche! Où il faut que chacun rince un verre quand il
veut boire, et encore, lorsque l'on met du sucre dans son grog,
comme on ne retrouve jamais les petites cuillers, on est prié de
sortir sa clef de sa poche et de piler son sucre avec! Si vous
appelez ça une perspective agréable pour un père, eh bien! Vous
n'êtes pas difficiles!

La mère Teston riposta avec une douceur aigre: - Alors, parce
que votre femme est infirme, il s'ensuit que votre fille ne doit
pas se marier?

- Je ne dis pas cela, s'écria Vatard, je ne dis pas cela! Je dis
que si, au lieu de me proposer un garçon sans le sou et sans moyens
pour en gagner, vous m'aviez présenté un ouvrier capable de
rapporter une dizaine de francs par jour, j'aurais réfléchi,
j'aurais vu; je dis que, pour accepter la vie stupide que vous
m'offrez, je veux que ma fille ne soit pas dans la misère, je veux
une compensation enfin!

- Mais puisqu'ils s'aiment! hurla Céline.

- Toi d'abord, tais ton bec, tu me soûles avec tes cris! Ils
s'aiment, ils s'aiment! Comme c'est neuf! Tas de bûches! Si l'on
épousait toutes les femmes qu'on aime, ah bien ça serait du propre!
Eh! ça leur passera! Tout le monde a aimé une femme avant son
mariage et en a épousé une autre! C'est-il vrai? Oui ou non? Tenez,
vous, la mère, avant de vous unir avec Alexandre, vous aviez
certainement raffolé d'un autre homme.

La femme Teston eut un soubresaut; elle répondit avec dignité,
une main sur l'estomac, à gauche:

- Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été le seul homme que
j'aie aimé!

- Enfin, reprit le père, à bout d'arguments, en voilà assez!
Parlons de tout ce que vous voudrez, excepté de cela… nous ne
sommes pas ici pour nous castiller, et puis d'ailleurs, comme la
noce n'aura pas lieu demain, faites-moi pour l'instant le plaisir
de me ficher la paix!

Alors la soirée devint morne. La femme Teston tira l'aiguille
sans desserrer les dents; Céline remit, expectorant de temps à
autre un long soupir, des boutons à ses camisoles.

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, très sombre, prévoyant des
querelles sans nombre, des ennuis sans fin.

Et tandis qu'ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste
et Désirée riaient comme des fous. - Céline n'avait pas prévenu sa
soeur de l'assaut qu'elle voulait tenter. - Auguste avait bien dit
à la petite qu'il était décidé à la demander en mariage, mais elle,
qui avait toujours craint un refus du père, avait repris courage,
ce soir-là. Persuadée que son prétendu était très séduisant, elle
ne doutait plus qu'après avoir un peu grogné, Vatard ne l'acceptât
pour gendre. Elle était loin de croire au piteux résultat des
démarches osées.

En attendant, le couple s'ébattait comme une volée de jeunes
merles. - Auguste avait emmené la petite dans un restaurant fameux,
rue de la gaîté, un restaurant où l'on fabriquait des repas de
noce, et ils avaient dîné dans le jardin, sous une tonnelle.

C'était un endroit charmant, avec des bosquets étoilés de
feuilles, des arbricules poussiéreux, des tables en bois et une
balançoire dans des marronniers. Au fond, il y avait un rideau de
cyprès et de pins, les cyprès et les pins du cimetière
Montparnasse, qui s'étendait derrière cette guinguette. Il n'y
avait pas grand monde ce soir-là. Un mari et une femme mangeaient,
dans un coin, du maquereau et des pois; un chien tournait sur
lui-même pour attraper sa queue, puis, bâillant et levant le gigot,
pissait quelques gouttes contre les pieds d'une table; un homme et
une femme étaient montés sur la planchette de la balançoire; la
femme s'était attaché les jupes avec son mouchoir et elle donnait
ainsi que l'homme de solides coups de reins qui les envoyaient, à
toute volée, dans les branches. Auguste et Désirée dînèrent bien et
pour pas trop cher. Ils avaient eu une bouteille, une soupe, un
fricandeau et du fromage pour trois francs soixante-dix centimes.
Leur bonheur eût été complet si trois jeunes gens n'étaient venus
s'installer près d'eux. Ils avaient été insupportables, soutenant
qu'ils sentaient un parfum de cadavre et de lapin rôti. Le garçon
qui les servait était positivement scandalisé. Il avait raison
d'ailleurs; quand on ne veut pas d'une chose, il ne faut pas en
dégoûter les autres. Le fait est que Désirée en vint à croire que
le cimetière envoyait, de temps en temps, des bouffées fades;
Auguste le niait, mais à la fin pourtant, comme les jeunes gens
continuaient leur mauvaise plaisanterie, tout en fumant des
cigarettes entre chaque plat, il s'avoua qu'ils avaient peut-être
raison et que ce jardin fleurait l'odeur des tombes chauffées par
l'outrance des soleils, l'été.

Désirée était très gênée. - Les trois jeunes gens la regardaient
trop. L'un d'eux, un brun avec des yeux d'arabe et une barbe noire,
en fourche, lui jetait des coups d'oeil polissons; un autre, un
maigre, blond, avec une barbe en éventail et un nez busqué, la
détaillait d'un air narquois; le troisième enfin, avec un
pince-nez, des cheveux frisés et ramenés en arrière, une moustache
en brosse, semblait pris de pitié pour Auguste. Elle hâta le repas
et voulut aller boire le café ailleurs.

Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il était fier de son
amie et il trouvait glorieux d'être envié par des gens bien mis.
Ils sortirent et comme il était déjà tard et que la petite voulait
rentrer chez elle, vers les dix heures, ils s'en furent simplement
à côté, au café d'Apollon. Ils préférèrent, au lieu de rester sur
la terrasse de plain-pied avec la rue et toujours bondée de monde,
descendre dans la salle du bas, plus calme, et où l'on pouvait
s'asseoir sur de larges divans et causer à l'aise. à l'étage
au-dessus, où conduisait un escalier en vrille habillé de vieille
algérienne pour abriter des regards indiscrets les tibias des
dames, on tapotait sur un piano et l'on braillait. Une vague
senteur de ripaille traînait dans les salles de cette buvette. Le
patron offrait aussi de jolies surprises; il apportait avec le
mazagran un petit obus en sucre, et si l'on approchait une
allumette de la pointe, un petit feu d'artifice jaillissait, une
pluie d'étincelles s'éparpillait sur la table, mêlant son fumet de
poudre à l'arome du tabac grillant et du café chaud.

Ils réglèrent le compte à eux deux, en dépit d'Auguste qui
jugeait digne de protester; mais comme involontairement elle jeta
un coup d'oeil sur son pochon, il n'insista plus et, après quelques
minutes de silence, il dit simplement que, lorsqu'ils seraient en
ménage et quand, le dimanche, ils ne voudraient pas faire de
cuisine, ils pourraient de même qu'aujourd'hui festoyer à la belle
polonaise, ou en face, chez Gagny. Désirée l'approuva, tout en
faisant observer qu'en prenant une seule portion pour deux et, au
lieu d'une bouteille cachetée, un litre, ils pourraient dépenser
moins encore. Puis ils continuèrent à parler d'avenir. -Céline
devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec ton père; j'ai
déjà prévenu ma mère, elle est enchantée d'avoir une belle-fille
comme toi, car tu vas en faire une riche petite femme!

- Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit l'enfant qui crut
de son devoir de minauder.

- Mais si je le pense, je te l'ai dit, je vous trouve gentille,
jolie; -elle lui tapa sur les doigts pour l'obliger à se taire. -et
toi, reprit-il, tu diras quoi à ton père, lorsque Céline lui aura
parlé de notre mariage? - Mais je n'aurai rien à lui dire, je
crois; il n'acceptera peut-être pas du premier coup, mais deux
jours après. Ne nous inquiétons pas, va, ça ira tout seul.

C'était juste à ce moment que Vatard s'écriait: - Un sabot,
quoi!

Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui l'attendait, la
regarda. Désirée lut dans ses yeux, devina tout, s'élança vers
elle: - Tu lui as parlé? Dis vite!

Céline baissa la tête, alors l'autre baissa aussi la tête et une
grosse larme lui dégoulina des cils. Céline ne soufflait toujours
mot, n'osant espérer la consoler; elle commença pourtant quelques
phrases, ne les acheva point, et, entourant de son bras le cou de
sa soeur, elle la baisa sur les yeux et la fit coucher.










Chapitre 12

 


Vatard ne s'était pas trompé; il allait être accablé par des
querelles sans nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour
première conséquence de rendre Désirée absolument possédée
d'Auguste. Jamais elle ne l'aima tant. Ils se tutoyèrent, ne se
disant plus comme autrefois, tantôt tu tantôt vous, éprouvant, dans
leur malheur, une sorte de consolation, se trouvant plus rapprochés
et comme s'appartenant davantage, depuis qu'ils se parlaient ainsi.
Dans les coins isolés, dans la cour, près de la fontaine, ils se
dévisageaient avec des joies contenues, bégayant des mots
entrecoupés, riant sans motif, échangeant des bouts de rubans et
des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tôt, courait
au-devant de son amoureuse, se postait dans la rue, déchiffrant les
affiches collées sur les murs, examinant ces charretées boueuses de
fruits que des femmes dont les sabots clapotent poussent le long
des trottoirs, et quand il l'apercevait au loin, trottinant, son
sac de cuir au bras, il s'élançait au-devant d'elle, l'emmenait
dans une des petites rues adjacentes, à moitié désertes, et là ils
s'embrassaient en se laçant les bras autour des épaules. Ils
n'avaient plus qu'un but, tromper la surveillance de Vatard qui,
devenu très soupçonneux, venait chercher sa fille à la sortie de
l'atelier, et ne s'absentait plus le soir de peur qu'elle ne
décampât.

La vie était devenue insupportable pour les uns comme pour les
autres. à table, Désirée ne desserrait plus les dents, mangeait à
peine, chipotant sur chaque morceau, laissant son verre toujours
plein, rêvassant, soupirant des Jésus-mon- Dieu, des hélas! Qui
vous coupaient l'appétit. Céline grognait, et, lorsqu'elle crachait
un noyau de prune, elle le jetait véhémentement dans l'âtre, se
levait et, avec un regard de défi, faisait claquer les portes.
Vatard baissait les yeux, craignant d'entamer une querelle; alors
Désirée se levait à son tour, pliait sa serviette et, droite, sans
se retourner, entrait dans sa chambre qu'elle fermait à clef.

Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le
ciel et il ne bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait
sur les murs une ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti
pris de Désirée de s'enfermer dans sa chambre était une
protestation muette contre son refus. Il se trompait. Il y avait
bien un peu de cela, mais le véritable motif était autre. L'enfant
se mettait à la fenêtre et regardait le pont suspendu; Auguste
venait s'y installer, et là, trop éloignés pour se parler, ils se
faisaient des signes, se lançaient des baisers, des clins d'yeux,
des rires. Cela durait jusqu'à ce que la nuit tombât et parfois
leurs signaux étaient interrompus par le passage des trains.
Auguste disparaissait tout à coup, comme dans un nuage, puis, quand
la fumée s'envolait, s'écardant comme des flocons d'ouate, le jeune
homme continuait à lui envoyer des bécots avec les doigts. Si
fureteur qu'il pût être, Vatard n'avait pas encore éventé ce truc,
mais il connaissait en revanche Auguste et son oeil. à voir
toujours le même individu rôder autour de sa demeure, il lui avait
été facile de deviner comment s'appelait cet homme.

En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, ses allures
anonchalies, son indifférence toujours croissante à soigner les
plats, jetèrent Vatard dans des rages sourdes qui compromirent ses
digestions. Assis devant la soupe, n'ayant autour de lui que des
regards larmoyants ou hostiles, il s'affaissait sur lui-même,
furieux et craintif, laissant s'embourber sa cuiller dans la soupe
qui se figeait.

Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de carottes, il
était envahi par de bondissantes colères que la mine hargneuse de
Céline lui faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul; la mère
Teston même ne le visitait plus, et, après deux pipes
silencieusement fumées, il couchait Eulalie, et, revêche, bâillait
jusqu'à dix heures.

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline revint de ses
escapades avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les
portes, ferma les croisées à coups de poings, fut à ne plus oser
toucher avec des pincettes. Vatard crut que sa réponse aux
propositions qu'elle lui avait soumises d'unir Désirée avec Auguste
était cause de ces bourrasques. En cela, il se trompait encore.
Céline était bien assez ennuyée pour son propre compte, sans
persister encore à prendre comme elle l'avait fait jusqu'ici la
défense de sa soeur.

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n'avait pas emporté d'assaut
la fillette qu'il comptait réduire. La malheureuse l'ayant congédié
à temps, il regretta de n'avoir pas giflé Céline, le soir où il lui
avait gouaillé ses théories et ses adieux. Il avait de plus appris
par de bonnes camarades de l'atelier que son ancienne maîtresse
allait subir un somptueux emballage dans de la soie. Il en avait
conclu qu'elle était richement entretenue et qu'il ne serait que
bien juste qu'il participât à une telle aubaine. Il avait donc
guetté Céline et, un soir, il l'avait hélée: hé limande! Céline
avait filé à grands pas, mais il l'avait rejointe, lui avait pris
le bras et il continuait avec de grands gestes.

- Alors tu t'étais dit comme cela: Anatole il est dans les
combles! Il m'a oubliée, ce marquis de mes deux! C'est une autre
maintenant qui vendange ses grâces! ô les hommes, les hommes!
C'est-il lâche! - Tu errais, mon coeur, Anatole pensait toujours à
sa petite Céline. Ce que ce souvenir lui a coûté de chopines, par
exemple, pour tâcher de l'oublier, c'est incalculable; des quarante
sous de crédit par jour! Tu seras cause de la ruine de bien des
mastroquets! Voilà ton ouvrage. Si c'est pas une pitié! Eh bien! Je
t'adore tout de même; puisque je t'ai retrouvée, je ne te quitte
plus!

Céline fut désolée. - Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien
que tout est fini entre nous, j'ai un amant, tu as une maîtresse,
je ne t'en veux pas, moi, d'en avoir pris une…

- Je l'ai lâchée, cria triomphalement Anatole; elle était bête
comme un litre vide, et laide! De la gorge? Oui, deux lentilles sur
une assiette! Des yeux? Des pruneaux dans du blanc d'oeuf! Et avec
cela, quand elle ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait
l'absinthe! Merci bien, si c'était un bijou, il n'avait pas le
poinçon de la monnaie! J'aime pas le toc, moi, je veux du vrai!
Elle était point comme toi, qui as des appâts à vous crocheter le
coeur! Parole! Je flambe rien qu'à te regarder. T'as des pétards
dans la prunelle, faudrait être de bien mauvaise foi pour ne pas le
reconnaître! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur qui te vésuve
des jaunets quand tu lui dis: mon prince. -combien qu'il te donne,
à propos! -rien? - Tu serais assez bête! … oh! C'est pas
croyable, je t'estime trop pour penser que tu ferais le bonheur
d'un monsieur sans qu'il lui en coutât rien! S'il en était ainsi,
je m'y opposerais, d'ailleurs; je veux que tu sois heureuse, moi!
Mais c'est des fichaises! Passons, j'ai assez de coeur pour ne pas
vouloir que tu lui fasses des crasses, à ce pèlerin-là! Je
t'autorise donc à ne pas le lâcher; ce serait manquer de
savoir-vivre. Non, non, poulotte-le, mon ange, dorlote-le,
cherche-lui ses puces, dis-lui qu'il est beau comme un boulevard,
que tu l'aimes quand il se lève, que tu l'adores lorsqu'il se
couche! dis-lui qu'il a du chic quand il se remue, qu'il a du
maintien lorsqu'il ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles: c'est
toi, t'es le premier, t'es l'unique, t'es le seul qui m'ait jamais
plu! Du bonheur en rôti, du bonheur en fricassée, du bonheur à
toutes les sauces! Je serai le garçon qui apporte, moyennant
pourboires; réponds, cela te va-t-il?

- Je ne veux pas! s'écria Céline.

- Ah! tu ne veux pas! Tu as cassé l'agrafe, tu as bien réfléchi!
Tu ne veux pas y venir faire une soudure, là, sur le zinc, en face.
-faudrait donc alors que je te tape sur le réverbère? Non, là,
sincèrement, ça me coûterait. - Voyons, décide-toi, restant de
malheur, ou je cogne!

Céline jetait des regards éperdus autour d'elle; elle eut peur,
prit la main d'Anatole et se fit douce.

- Ah! tu n'es pas raisonnable, tu sais bien qu'il ne m'est pas
possible de te contenter, je n'ai pas le sou, il ne vend pas ses
tableaux, il ne me donne presque rien, non, là, vrai, je ne peux
pas!

- Tout ça, c'est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole. -
Tiens, je fais bien les choses, et il lorgnait du coin de l'oeil
deux sergents de ville qui poignaient au loin; je te donne trois
jours pour réfléchir; d'ici là, je vais faire chauffer la colle qui
doit nous réparer. Elle sera forte, je t'en réponds, et t'auras
beau crier au vinaigre, elle t'arrachera la peau si t'essaies de
l'enlever! Et il claqua du jarret, se mit au port d'armes,
s'inclina comme s'il ouvrait une voiture, et sifflotant, partit
avec cette allure débringuée qui le rendait irrésistible auprès des
femmes.

Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les
rues. Anatole les suivait à distance, mais le jonc plombé du
peintre lui imposait sans doute, car il ne les abordait point.
Céline ne pouvait néanmoins reprendre courage. Son amant se bornait
à lui faire observer qu'il était insupportable de sortir par tous
les temps, la nuit, et que la perspective d'une lutte à main plate
avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu dévoué, mais
comme il chantonnait, en écrasant ses pâtes dans un godet, toutes
les fois qu'elle se préparait à l'injurier, elle bridait sa colère
et ne la laissait s'échapper qu'une fois de retour chez son père.
Impatienté par ces chamaillis et ces disputes à propos de rien,
Vatard se fit cette réflexion, que la maison n'était plus tenable,
qu'il ne pouvait s'astreindre à rester au logis comme un cloporte,
et peu à peu la surveillance qu'il exerçait sur Désirée se relâcha.
Parfois cependant, une défiance soudaine l'assaillait et alors,
dans un accès de zèle qui l'éreintait et lui faisait gémir, en se
mettant au lit: - Si elle tourne mal, ce ne sera vraiment pas de ma
faute! Jamais père n'a eu autant de souci de la vertu de sa fille!
-il la suivait, la guettait, ne songeant plus à cette idée
philosophique que Tabuche avait émise: - Si tu embêtes ton enfant,
si tu es toujours sur son dos, tu peux être assuré qu'elle
chaloupera; il serait plus simple alors de la pousser tout de suite
dans les bras de son amoureux, tu t'éviterais au moins des pertes
de temps et des ennuis. - Qu'il eût ou qu'il n'eût pas reconnu tout
d'abord la justesse de cet axiome, il n'en fut pas moins vrai que
Vatard cessa de pourchasser sa fille. Elle put donc revoir Auguste,
mais leurs rendez-vous étaient forcément écourtés. Désirée
attendait qu'une demi-heure se fût écoulée, après le départ du
père, craignant qu'il n'eût omis d'emporter son mouchoir ou sa
pipe, et elle revenait de très bonne heure, avant son retour.

La rue où ils se rejoignaient était heureusement peu éloignée,
une rue faite exprès pour les amoureux, la rue du Cotentin, une
grande route à peine éclairée, bordée à gauche par le remblai du
chemin de fer, des gares à marchandises, le poste des landiers, les
messageries; à droite, par quelques bâtisses, des dépôts de pavés
et des palissades. Ils se promenaient, de long en large,
rencontrant à peine une ou deux personnes, un enfant en course, un
chien flairant; arrivés au milieu du chemin, à l'endroit où
s'ouvre, vis-à-vis de la rue de l'Armorique, l'entrée des docks,
ils passaient vite devant les trois lanternes qui éclairaient la
caserne des douanes et ils se renfonçaient dans l'ombre. Ils
s'arrêtaient presque toujours à mi-chemin et fouillaient d'un
regard curieux au travers des palis d'une porte. Un champ immense
s'étendait, arrêté au loin par la masse noire des maisons allumées
d'un point rouge aux vitres. à perte de vue, des entassements de
pavés s'élevaient, des pyramides grisâtres qui bleuissaient quand
la lune, écornant leurs pointes, étalait la froide eau de ses
lueurs sur l'ombre diminuée des rues. Au fond, dans un vague
crépuscule, entre deux cônes gigantesques de pavés plus gros, des
arbres bouffaient, subitement retroussés par un coup de vent ou
voilés par les flocons tourbillonnants d'un tuyau d'usine. Près de
Désirée, derrière la haie des planches, une charrette gisait, les
quatre fers en l'air, un tombereau faisait étinceler les menottes
de cuivre de ses bras, des scintillements s'accrochaient au fer
d'une pelle, au croissant d'une pioche. - Un silence de mort
planait sur la rue, réveillée soudain par la strideur d'un sifflet
de machine, par le rire épanoui des gabelous au poste.

Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit,
donnaient la chair de poule à Désirée; elle se serrait plus
étroitement contre Auguste, et, la tête appuyée sur son épaule,
elle marchait doucement et, comme toutes les amoureuses au clair de
lune, elle levait, sans savoir pourquoi, le nez en l'air, admirait
les étoiles, puis un peu penchée, pressant à petites secousses le
bras de son homme, elle le pinçait du bout de l'ongle pour qu'il la
regardât et la vît sourire. Mais l'heure du départ approchait et
ils restaient là, l'un devant l'autre, silencieux et ne se quittant
point. à la fin elle murmurait, en rattachant les brides de sa
capuche: "Je m'en vas," et ils s'embrassaient longuement,
soupiraient, se donnaient rendez-vous, pour le lendemain, à
l'atelier. Alors elle détalait comme une rate, le long des murs, se
retournait au coin de la rue pour revoir Auguste, et lui, après
quelques minutes, regagnait, tout en mâchonnant une cigarette qu'il
ne fumait point, son logis de la rue du Champ-d'Asile.

Leurs réunions se renouvelèrent, mais ces quelques minutes,
conquises à grand'peine, ne les contentaient plus. Ils étaient
devenus aussi affamés l'un de l'autre que jadis, lorsqu'ils se
voyaient dans la journée seulement, près de la presse à eau ou
derrière des barricades de papier et de livres. Ils aspiraient à
passer maintenant à eux deux toute une soirée, dîner à la même
table, rire l'un à côté de l'autre, aux couplets blafards d'un
concert, rentrer ensemble par des chemins allongés exprès. Ce rêve
les obsédait et quand, après avoir épuisé la phraséologie des
caresses, ils déploraient en de monotones complaintes l'ardeur
inassouvie de leurs voeux, ils ne tarissaient plus. Le quartier de
la gaîté leur sembla autre qu'il n'était. Vu au travers de leurs
désirs, il devint pour eux une terre promise, un paradis
d'enchantement et de joies. - Il n'y a pas, il n'y a pas, disait
Auguste, il faut absolument que tu découvres un joint pour être
libre, un jour; en attendant, ils lantiponnaient, bras dessus, bras
dessous, et récitaient à mi-voix, au fil des murailles, les
litanies balbutiantes des tendresses. Un soir, la rue ne fut plus à
eux seuls. Un autre couple marchait à petits pas, et il prit
l'habitude de venir régulièrement, dès que la nuit tombait. d'un
commun accord, et sans dire mot, chaque paire d'amoureux errait sur
un trottoir différent et afin d'être plus isolé allait en sens
inverse, Auguste et Désirée remontant vers la rue des fourneaux
tandis que les autres descendaient du côté de la rue Vandamme.

Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus à leur point
de départ, ils s'arrêtaient, puis, se tournant le dos encore,
reprenaient le vice-versa de leur marche, les gazouillis, les
soupirs d'un couple cessaient à peine de vibrer qu'ils renaissaient
chez l'autre, comme si, bondissant sur une raquette, ils avaient
volé, au travers de la chaussée, sur le trottoir, en face.

Il advint, par exemple, qu'après s'être embrassé et s'être
répété mille fois qu'on s'adorait, personne ne trouvait plus rien à
dire. C'est alors que les femmes commençaient à s'examiner du coin
de l'oeil.

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux
s'impatientaient après leurs belles qui ne venaient point; Auguste
n'avait pas d'allumettes et l'autre fumait; ils se mirent à causer
pour tuer le temps. Auguste pensa que le camarade était un gentil
garçon. C'était un tout jeune homme, gringalet et maigre, l'air
maladif et triste. Il lui raconta qu'il adorait sa cousine, qu'il
devait rejoindre sous peu de jours son régiment, qu'ils se voyaient
pour les dernières fois. Il lui dit aussi qu'il exerçait l'état de
peintre sur porcelaine, qu'il travaillait à ses pièces, gagnait
huit francs, et il ajouta tristement qu'après cinq années de
garnison, il serait sans nul doute incapable de reprendre son
ancien métier. Auguste en savait quelque chose. - Leur conversation
fut interrompue par l'arrivée des femmes qui débouchèrent en même
temps de la rue du château. à la vue des deux hommes qui causaient,
elles restèrent interdites, se dévisagèrent, mais leurs amoureux
étaient déjà près d'elles et chacun des couples, séparément,
commença la longue allée de ses va-et-vient.

Désirée exigea aussitôt d'Auguste des renseignements sur les
gens d'en face, et l'autre femme devait faire à son amant une
question semblable, car elle jetait à la dérobée un regard curieux
sur les promeneurs.

Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et
Désirée tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva enfin.
Alors tous causèrent et, après qu'ils eurent bien bavardé ensemble,
les couples, peut-être lassés de leur tête-à-tête, se suivirent sur
le même trottoir et continuèrent, tout en se baisotant entre eux, à
deviser de rubans et d'amour.

Le moment approchait où le jeune homme devait se mettre en
route; la veille de son départ, il offrit à Auguste et à Désirée de
venir prendre un verre, et tous les quatre furent s'attabler non
loin de là, dans l'arrière-boutique d'un petit marchand de
vins.

A la pensée que le lendemain matin, il devait quitter Paris,
délaisser la femme qu'il aimait, abandonner son ouvrage et ses
amitiés, et que, le soir même, il ne s'appartiendrait plus, qu'il
serait une chose, un n'importe quoi, placé et déplacé au hasard
d'un ordre, le jeune homme eut le coeur gros. Assis devant son
verre, les yeux baissés, il gardait le silence. Auguste lui donnait
sur le métier de soldat des indications précises, mais peu
consolantes; à la fin de chacune de ses phrases revenaient, ainsi
qu'une ritournelle obstinée, les mots de clou, de salle de police
et d'ours. à l'entendre, c'était un odieux supplice pour les gens
débiles, mais pour les gaillards solides, pour lui, par exemple, et
il se tapait de grands coups dans la poitrine, c'était une blague
et voilà tout. - Il ajouta cependant: il y avait des jours où j'
étais crevé, ce n'est pas pour vous décourager que je le dis, mais
parce que c'est la vérité pure. - Et comme si, malgré leur dessein
de le désapeurer, ils avaient juré de lui enlever toute
consolation, la femme reprenait en sourdine, disait en montrant les
poignets frêles de son amoureux: il a les bras si mignons! ça l'a
toujours empêché d'apprendre un état fatigant! Jamais il ne pourra
porter son fusil!

Lui ne soufflait mot - il n'écoutait même plus. Il était hanté
par cette idée fixe: il faut partir-et il se voyait déjà au
régiment. Il quittait sa blouse pour la tunique aux boutons de
cuivre, on lui mettait un flingot entre les doigts et là, au
soleil, à la pluie, au vent, il devait s'évertuer à jongler avec!
Puis il songeait au temps du repos, aux flânes limitées par
l'heure, dans les rues, le soir, sans le sou pour se payer un verre
ou casser une croûte; il songeait aux chambrées nauséabondes, aux
couchers sans adieux d'amie, aux réveils sans espoirs. Mais la vie
de garnison lui semblait moins pénible encore; devant lui, se
déroulaient maintenant des étapes sans fin. Il se voyait, exténué
de fatigue sur une route, las, brisé, suant sous le harnais, se
traînant à l'arrière du troupeau autour duquel couraient des chiens
de garde; il s'entendait appeler propre à rien, faignant; il se
voyait tombé dans un fossé, ramassé et jeté dans le coffre d'un
fourgon et, avec l'exagération qui naît des transes, il se figurait
couché dans un hôpital, y crevant, tandis que ses camarades
grogneraient, embêtés par le râle de son agonie!

Désirée était très émue; elle lui tendit son verre pour
trinquer, mais leurs mains tremblèrent et le vin dansant
s'éparpilla sur la table en de larges gouttes. Ils mirent leurs
verres au repos, sans avoir le courage d'y tremper les lèvres. Ils
étaient décontenancés, ne savaient plus que dire. Auguste fixait le
bout de ses ongles, Désirée contemplait les mains frêles du jeune
homme et ces mains de demoiselle lui faisaient peine. L'idée
qu'elles devraient supporter des charges aussi lourdes que des
poings d'hommes forts la révolta.

L'autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui
essuyait le nez avec son mouchoir, lui jurait un éternel amour, et
elle était sans doute de bonne foi à ce moment-là.

Ils n'eurent plus le courage de boire un second litre à la santé
du patient, et Désirée, qui était déjà très en retard, partit,
l'âme en deuil, pleine d'apitoiement pour ses nouveaux amis.

Quand elle rentra, Vatard déboutonnait mélancoliquement ses
bretelles. Un autre jour, elle eût tremblé devant son père; ce
soir-là, elle affronta, sans même y prendre garde, son regard qui
appelait les colères du ciel, et enfermée dans sa chambre, avec
cette joie inconsciente qui résulte du malheur des autres, elle se
dit qu'elle avait bien tort de se plaindre, que, somme toute, elle
était heureuse, puisque, si peu qu'elle le pût voir, Auguste
restait au moins à Paris, près d'elle, ne s'en allait pas comme
l'autre dans le fond des Landes.










Chapitre 13

 


La soirée que Désirée passa, rue du Cotentin, valut trois jours
de répit à son père. à défaut des chansons qui naguère filaient et
battaient de l'aile contre les vitres, Vatard n'eut plus du moins à
subir le han étouffé des sanglots, le silence irrité des gestes. Sa
fille était devenue plus calme, bâfrant à peu près, buvant presque,
ne regardant plus en dessous avec des yeux assombris ou rageurs.
Elle s'était attendue, le lendemain matin, après que sa
surexcitation de la veille fut tombée, à une avalanche de
reproches. Son père n'avait fait aucune allusion à sa rentrée
tardive dans la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son
larmoiement cessa.

Mais cette douceur résignée ne dura point. Elle oublia vite la
douleur du conscrit en marche, n'établit plus de comparaison entre
son sort et celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur les
entraves apportées à sa liberté, le soir.

Quant à Céline, elle persistait à être insupportable. Anatole
avait cependant disparu. - Les bruits colportés à l'atelier le
représentaient comme vivant en concubinage avec une corsetière-elle
avait donc lieu de se tranquilliser; elle était, en effet, moins
épeurée, mais son humeur continuait d'être massacrante. C'était à
son peintre maintenant qu'elle en voulait.

D'abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun
amusement, la laissait se morfondre dans un coin, comme un animal
qu'on sait être là et avoir mangé. Elle n'avait d'autres ressources
que de tourner ses pouces, de se lever, de se rasseoir,
d'épousseter un meuble, de rapiécer une culotte, de faire chauffer
de l'eau. Ces distractions lui semblaient insuffisantes. Elle en
venait à souhaiter que son amant eût besoin de quelque chose pour
descendre se réveiller les yeux au grand air et jaboter, en
remontant, avec la concierge.

Et puis, il était peu généreux et il devait cependant être moins
panné qu'il le prétendait, car il rapportait constamment de vieux
bouts de tapisseries, des lambeaux d'étoles, des faïences sans
gueule ou sans fond, un tas de cochonneries et de loques bonnes à
mettre au panier d'ordures. Il était vraiment pingre! Aimant ses
aises, ne se refusant rien, il ne s'occupait pas si elle enviait un
bijou ou voulait une robe. Parfois, il l'emmenait dîner, lui payait
une place au théâtre, mais de l'argent, de la main à la main,
jamais! On eût dit qu'il ne consentait à lui offrir un plaisir
qu'autant que lui-même devrait en prendre sa part.

Un beau jour, il cessa de l'emmener au restaurant. Avec sa manie
de commander du lapin et de s'aiguiser les dents sur la carcasse;
avec sa façon d'attacher sa serviette, de remplir les verres
jusqu'au bord, de rire en se trémoussant sur une chaise, de
patauger dans les plats, avec sa fourchette, pour y trouver des
petits oignons, elle l'exaspéra.

Un autre beau jour, il cessa également de l'emmener au théâtre.
Ses joies d'enfant, ses battements de mains, ses sauts sur la
banquette, ses jets de corps sur la balustrade, ses coups de pieds
maladroits dans les petits bancs, sa manière de troubler la
lorgnette en la tripotant, ses achats de sucre de pomme et
d'oranges, l'horripilèrent.

Puis, le lendemain, c'était pis encore. Elle jugeait nécessaire
de lui narrer la pièce depuis la première jusqu'à la dernière
scène, s'extasiait sur les formes de l'acteur chargé du grand rôle,
sur l'héroïne et sa robe blanche, sur le château et la forêt du
décor, sur les voisins qu'ils avaient eus, sur les loges, sur
l'ouvreuse, sur tout. Les remarques saugrenues dont elle
assaisonnait son récit le bouleversaient et il se ruait sur sa
boîte à couleurs, en essayant de s'absorber dans le travail pour ne
plus l'entendre.

Lorsqu'ils se promenaient ensemble, elle était peut-être encore
plus lassante; elle s'arrêtait à tout bout de champ, devant les
mercières, mangeait des croquets et des chaussons, lui empruntait
son mouchoir pour s'essuyer les doigts, le forçait à faire halte, à
regarder ces interminables parties de volant que des boutiquiers en
manche de chemise jouent, les soirs d'été, dans les rues pauvres.
Parfois, elle le tirait jusqu'à des quartiers opulents, aimant à se
promener comme une dame dans des passages pleins de boutiques, dans
des avenues neuves. Le peintre exécrait le palais-royal et les
grands boulevards, à cause d'elle surtout qui flânotait devant les
étalages des joailliers, s'extasiait devant les articles dits de
Paris, se livrait à d'odieuses réflexions sur le goût d'un flacon
placé dans une petite voiture en bronze doré, sur une pendule
surmontée d'une chasse, sur une réduction de la colonne Vendôme ou
de l'obélisque, à dix-huit francs la pièce; gloussait devant des
chromolithographies en cadre, exprimait le désir de voir à la
cravate de son homme une épingle comme celles qu'elle admirait, une
tête de chien ou un timbre-poste en émail, montés sur une aiguille
d'or.

Tout bien considéré, elle était moins sotte sur les boulevards
extérieurs. Comme il n'y avait rien à voir, cela la dispensait de
faire des observations. Mais, bien que souvent elle gardât le
silence, tout chez elle l'irrita, depuis les cassis à l'eau qu'elle
buvait, en s'essuyant la bouche avec sa langue, jusqu'aux bouffées
de cigarette qu'elle implorait pour les souffler dans une pipe en
sucre rouge, tout, jusqu'à sa manière de se pommader les cheveux,
de remuer ses pendeloques de faux corail, de mettre en évidence une
bague d'argent qu'elle portait au doigt.

Il prétexta des travaux pressés et se dispensa de la sortir.
Alors Céline s'embêta formidablement. Ce qui la vexait peut-être le
plus dans la manière d'agir de Cyprien, c'était le dédain
bienveillant qu'il avait pour elle. Il la traitait comme un enfant
à qui l'on met entre les mains un chiffon, une gravure, un jouet,
pour le faire tenir en place. Quand elle avait fini de remuer un
carton, il l'enlevait, lui en mettait un autre sous les yeux et,
accablée, elle feuilletait, pendant des heures, des collections
d'estampes et d'eaux-fortes, se mettait la mort dans l'âme à agiter
tout ce deuil d'images, regrettait qu'on n'eût pas égayé ces
gribouillis de noir et de blanc en les enjolivant de couleurs
tendres, de vert-pomme ou de rose.

Mais cela n'était rien encore lorsqu'elle était seule avec son
amant; ce n'était qu'insupportable; quand il y avait réunion
d'amis, cela devenait humiliant.

Ils étaient là, un tas de gens qui riaient comme des oies quand
elle se hasardait à lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu,
dans la rue du cherche-midi, un bien charmant tableau: un petit
garçon à genoux, en chemise, sur un prie- Dieu. Ils demandèrent à
combien le cadre, parlèrent de cold-cream, de concombre, de pommade
rosat, blaguèrent tant qu'ils purent le petit homme en prière.
Quand ils se furent bien divertis, son amant lui avait baisé la
main avec un respect qui n'était pas vrai, disant: - Céline, tu es
admirable! Tu es complète, ma fille!

Il n'y avait pourtant pas de quoi s'esclaffer ainsi! Avec ça que
ce pauvret en chemise ne valait point leurs toiles à eux, des
maçonneries pas terminées où l'on ne voyait rien! Est-ce qu'un
tableau bien propret et bien lisse, ce n'était pas ce qu'ils
auraient dû peindre? Poussée à bout par tous ces hommes qui
l'excitaient pour la faire parler, elle exposa, un soir, carrément
ses idées sur la littérature et sur la peinture. Elles pouvaient se
résumer en ceci: dans un roman elle voulait des crimes, dans un
tableau des choses douces. Elle obtint un succès de fou rire.

Une seule fois, elle avait été écoutée avec quelque attention;
alors qu'elle s'était mise à raconter la querelle survenue entre
son patron et le contre-maître.

Le patron était, paraît-il, un monsieur bien, qui s'occupait des
affaires du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de
la brochure. Le contre-maître était un coquin de la pire espèce qui
s'était rendu indispensable, en mettant tous les bons ouvriers
dehors, en brouillant l'ordre des piles, cachant des feuilles,
enfouissant dans des coins les couvertures. Quand il était absent
ou malade, c'était un désarroi. - L'on ne trouvait plus rien. -il
abusait alors de la situation, réclamant des augmentations
successives, imposant la présence de son fils, un affreux drôle
chassé de tous les ateliers pour son inconduite et le patron
cédait, très pâle, après ces disputes, préférant subir toutes ces
avanies plutôt que d'assister à la déroute de sa maison. Les
exigences du contre-maître croissaient comme de juste à mesure que
l'ouvrage devenait plus pressé et plus nombreux. Le personnel était
au courant de toutes ces misères. Les femmes donnaient généralement
tort au contre-maître; les hommes qui l'exécraient convenaient
volontiers qu'il se conduisait comme une canaille, mais, au fond,
ils étaient ravis des humiliations infligées au singe.

Bref, après avoir battu la capitale, en quête d'un ouvrier qui
avait servi naguère et pendant plus de dix années, dans ses
magasins, le patron l'avait découvert, et il avait pris sa
revanche, en flanquant du même coup à la porte le contre-maître et
son fils.

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de l'éloquence, des
éclairs dans les yeux, des gestes. - Avec des mots, elle faisait
voir la tourbe des brocheurs s'agitant, dessinait d'un coup
d'adjectif la silhouette du contre-maître, la figure du patron,
faisait assister à leurs débats, à leurs colères, montrait tout
l'atelier, l'oreille au guet, s'éjouissant et se rigolant à ces
éclats. - Ça y est, s'écria l'auditoire, c'est nature! Et le
peintre avait paru charmé, il avait emmené, le lendemain, sa
maîtresse en promenade; il l'avait enfin traitée convenablement,
comme une grande personne.

Céline se dit qu'elle avait été probablement très drôle sans le
savoir, et elle voulut recommencer.

Elle se mit à bavacher tous les potins, toutes les parlottes de
la brochure; mais, ou la corde était usée, ou Céline n'avait plus
cet accent et ces allures qui montrent. On l'écouta d'un air
ennuyé, et, dès qu'on put croire qu'elle avait terminé ses récits,
on parla d'autre chose, sans plus s'occuper d'elle.

Alors les soirées s'étendirent fastidieuses et mornes.

Le tête-à-tête devint tout aussi pitoyable que les réunions. Ils
échangeaient à peine quelques mots. Certains soirs, ils se
regardaient pendant des heures et, pour rompre le silence, Céline
lâchait de ces questions auxquelles on ne saurait répondre.

Il jetait au hasard un oui ou un non.

Elle reprenait, cherchant ses phrases et s'étudiant à bien dire;
elle dégoisait d'innombrables bourdes, parlait du quart d'heure de
rabais, des roses crémières, de l'oeil de larynx, du zèbre du
Liban, citait des proverbes à rebours, vantait les singes de terre
cuite déguisés en avocats et exposés dans les galeries du
palais-royal, racontait qu'elle était parente avec un jeune homme
de bien du talent, un artiste qui dessinait des portraits au fusain
d'après des photographies, et elle demandait à son peintre s'il
pourrait en faire autant: puis, changeant brusquement de
conversation, elle l'interpellait: - Dis donc, mon petit homme, tu
ne sais pas, la fille à Gamel, tu sais bien, celle dont je t'ai
parlé, eh bien, elle se marie.

Il se bornait à hausser les épaules.

- Tu n'es guère aimable ce soir!

- Eh! tu me débites un tas de choses sans queue ni tête, que
diable veux-tu que tout cela me fasse?

- C'est bien, on ne peut plus parler, alors! Je ne dirai plus
rien. - Et, très pincée, elle jouait du piano avec ses doigts sur
ses genoux, regardait en l'air et, rognonnant, se suçait les
ongles.

Ces scènes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs
du peintre commençaient dès que Céline avait franchi sa porte. Pour
la vingtième fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa capeline
sur le coin d'un cadre, et elle s'entêtait à ne pas la pendre à un
porte-manteau ou sur le dos d'une chaise; le cadre penchait
forcément, dessinait des guingois sur la muraille et elle soutenait
que c'était sans importance, que sa coiffe n'abîmait pas la dorure,
qu'il n'était pas utile que le tableau fût droit.

Avec cela, elle n'était bonne à rien. - Quelquefois, lorsqu'elle
avait ces jolis mouvements de femme qui se lève nonchalamment d'un
siège, il lui criait: halte! Elle restait comme une hébétée,
droite, sans grâce. Alors il remettait son carnet en place, disant
d'un air découragé: va, ma fille, tu peux remuer; je t'ai dérangée
pour rien.

Généralement, la querelle s'envenimait et Céline, devenue
bruyante, lui jetait à la face tous ses ennuis, toutes ses
rancoeurs, lui reprochait de n'être plus comme après les premiers
jours de leur liaison, et il avait l'impudeur d'en convenir; elle
se montait peu à peu la tête et versait des grossièretés. Alors, il
la regardait de travers, éprouvant de grandissantes envies de la
mettre dehors; puis, avec une lâcheté des sens, une peur d'être
contraint à aller quêter au dehors l'amour qu'il avait chez lui,
avec l'habitude prise d'avoir, entre ses quatre murs, quelque chose
qui remuât et fît du bruit, il se taisait, dévorant silencieusement
ses rages. Elle était exaspérée d'avoir un pareil amant, mais elle
tenait à lui malgré tout; il lui imposait un peu et elle avait un
quasi-respect pour sa tenue de ville, ses mains blanches, les draps
de fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce logement, une
certaine senteur d'élégance qui la rendait fière. De bonne foi,
elle se considérait comme très supérieure à toutes ses compagnes et
elle n'avait plus qu'une pitié hautaine pour les amours
populacières de sa soeur et d'Auguste.

Un jour, à l'atelier, elle avait négligemment retroussé sa robe
pour faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donnés et les
envies sourdes de ses camarades l'avaient charmée. Seulement,
celles-ci s'étaient vengées à coups de langue, blaguant ses robes,
ses cravates, qui n'étaient plus fraîches: - Tout ou rien, disait
l'une. - Quoi que ça veut dire, criait une autre, des montants de
soie dans de vieux ripatons! Et Céline se répétait: il faut
pourtant que je me fasse offrir une robe par mon homme. - Ah!
C'était vexant! Il aurait bien dû lui éviter la honte d'une
requête! Oui, mais il n'avait même plus l'air de s'apercevoir
qu'elle était mal mise.

Un beau soir, elle appela tout son courage à son aide, et,
balbutiante, elle laissait tomber: j'ai attendu, je ne voulais pas,
ça m'ennuie bien, va, mais tiens, vois pourtant, le bas s'en va,
elle craque aux coudes et sous les bras; il y a si longtemps que je
la porte! Et puis, je n'ai pas d'argent, c'est la morte saison, on
fait des semaines de rien!

Il la mena devant son tiroir, l'ouvrit et partagea avec elle les
trente francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra
dans de longues explications sur sa robe. - Tout bien considéré,
elle ne pouvait s'en payer une comme celles qu'elle avait vues au
bon marché, c'était trop cher; elle achèterait tout bonnement de la
vigogne à quarante-neuf sous le mètre; il lui en fallait huit
mètres sur un mètre vingt de large; pour éviter des frais de galons
et de passementeries, elle se contenterait de faire des plissés
avec la même étoffe; et, joyeuse, elle comptait sur ses doigts, les
yeux au plafond, l'air méditant et idiot.

Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle étourdissait
Cyprien avec son caquet de la rue, avec une profusion de détails
qu'elle bavait à propos du corsage. Il regretta presque le bon
mouvement qui l'avait amené à ouvrir son tiroir; un soir, il n'y
tint plus; il envoya sa maîtresse à tous les diables!

Ces scènes se renouvelèrent. Après de nombreuses courses dans
les magasins et des marchandages sans merci, Céline découvrit que
sa robe lui reviendrait encore à un prix plus élevé qu'elle ne
l'avait cru. Ce fut surtout alors qu'elle déversa sa bile sur toute
la maison, sur son père, sur sa mère, sur sa soeur. Sa mère ne s'en
aperçut même pas; Désirée, qui avait la tête à bien autre chose, ne
s'en émut guère; seul, Vatard reçut en plein le fouet des douches.
Il se résumait ainsi la situation:

- J'ai deux filles; il y en a une qui ne veut épouser
légitimement personne, et elle est encore plus insupportable que
l'autre qui voudrait se marier et qui ne le peut pas. C'est
vraiment décourageant, je ne sais quoi faire!










Chapitre 14

 


En effet, qu'aurait-il pu faire? Tout était contre lui. La
mauvaise saison commençait. L'été touchait à sa fin. L'automne
installa brutalement sur la ville fumante, ses ciels fanés, ses
midis crépusculaires, ses soirs noyés de pluie. à six heures, il
fallait allumer la lampe. Désirée et Céline revenaient de
l'atelier, crottées comme des barbets, et elles se mettaient à
secouer d'abord leur fange, à gratter leurs frusques, afin de
pouvoir filer plus vite, après le repas.

Les averses dégoulinèrent sans discontinuer. Alors Vatard
s'éternisa à table, ne voulant plus sortir, et Désirée dut
attendre, le menton dans ses poings, qu'il lui prît enfin désir
d'aller faire un tour. Quand par hasard il se décidait à quitter
ses pantoufles, elle s'élançait derrière lui, courant tout d'une
haleine au-devant d'Auguste qui cheminait, grelottant, depuis plus
de vingt minutes, le long des murs.

Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche et
ils convinrent, maintenant que les soirées devenaient mauvaises, de
se rejoindre là, dans l'arrière- Salle.

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir où le conscrit
avait payé à boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles.
Il devenait impossible de se parler et de s'embrasser. Ils
changèrent d'endroit. Les mannezingues étaient pleins partout. Ils
prirent le parti de chercher encore, et de visiter ensemble, à
chaque rendez-vous, des salles plus désertes. Parfois ils
déterraient des cabarets borgnes à peu près dépourvus de monde,
mais ils s'emplissaient peu à peu et, bien qu'ils se réfugiassent
dans les coins noirs, des rires les suivaient; des hommes soûls
turbulaient et en venaient aux prises; d'ignobles ramassées
blaguaient leurs délices; ils finissaient, dégoûtés, par se
quitter, d'un commun accord, plus tôt que de coutume.

Ces soirs-là, Désirée rentrait, agacée, inquiète, et Auguste,
chauffé, malgré tout, par les propos turpides qu'il avait entendus,
se trouvait bête. Se défiant de lui, il n'allait qu'apaisé aux
rendez-vous; il pensait tout de même qu'il était bien Joseph, que
d'autres, à sa place, auraient été moins patients; il essayait
pourtant de se convaincre qu'aimant la petite comme il l'aimait, si
elle lui avait cédé, ça n'aurait plus été la même chose; il lui
sembla que, s'il la possédait davantage, les baisers qu'elle lui
laissait prendre auraient moins de goût.

En dépit de toutes ses précautions et de tous ses raisonnements,
il la désirait charnellement, irrité par ces impossibilités de la
voir et de causer, seul à seul, avec elle.

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, à bout de force,
elle se serait abandonnée, s'il n'avait hésité et s'il n'avait eu
peur au dernier moment.

Il l'avait enfin déterminée, après de longues instances, à venir
dans une chambre d'hôtel qu'il avait louée pour deux heures. Elle
se défendait encore d'y aller, appréhendant un malheur; mais il
bruinait et les débits de boissons débordaient. Elle se laissa
entraîner; - elle avait envie de pleurer en montant les marches.
Quand ils entrèrent, Auguste déposa, sur une table ronde et plaquée
de marbre, des biscuits et du vin. Le garçon leur apporta deux
verres. Désirée s'assit près de l'âtre et elle se ratatina, se fit
petite, la tête basse, les pieds juchés sur les bâtons de la
chaise.

A l'aspect de ces murs qui avaient vu défiler tant de sabbats
vagabonds, tant d'amours bestiales, tant de misérables nuits; à
l'aspect de cette cheminée qui se gerçait et brûlait sans tirage,
de ces quelques flammes qui, se coulant derrière les bûches mal
rapprochées, léchaient la plaque du fond que n'abritait aucune
cendre, un grand frisson leur courut dans le dos.

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hôtels
meublés s'éleva de cette bauge sordide. Auguste et Désirée eurent
dans l'âme comme un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et
de paix. Le jeune homme versa du vin à la petite, mais elle n'avait
pas soif; lui, s'engorgea précipitamment des rasades, puis il
rapprocha son siège et, le sang aux joues, les mains tremblantes,
brusquement il la troussa. Elle eut une lueur à ce moment. Elle se
débattit criant: - Je ne veux pas, moi! laisse-moi!

Il la lâcha, honteux de sa violence, et la supplia de lui
pardonner, ne se doutant point qu'attisée comme elle était, elle se
serait elle-même offerte, s'il avait seulement fait mine de vouloir
la reprendre.

Cette soirée donna à réfléchir à Désirée. Malgré toutes ses
belles résolutions des anciens jours, elle eût été perdue si
Auguste avait été plus brave. Elle s'avoua qu'elle n'avait plus vu
clair à un certain moment, et forcément elle se rappela le mot que
Céline lui avait dit un soir: les hommes sont bêtes; s'ils
savaient, on serait perdue avant qu'ils croient que c'est possible.
Dans tous les cas, maintenant que sa raison lui était revenue, elle
se promit bien de ne plus s'exposer ainsi, de ne plus accepter de
réunion que dans la rue ou dans les salles communes des marchands
de vins.

Leurs relations devinrent gênées après cette tentative. Auguste
n'osait plus la serrer de près et elle se tenait sur la réserve. -
Un soir pourtant, ils purent passer une soirée complète ensemble.
Vatard avait eu un billet de théâtre pour le château-d'eau et il ne
rentrerait certainement pas avant minuit. Ils se dirigèrent vers le
quartier de la gaîté, mais cette joie qu'ils avaient espérée depuis
si longtemps qu'ils en étaient privés, leur sembla morte. Ne
sachant à quoi s'occuper, ils montèrent chez Gagny, au bal des
Mille-Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau réservé aux
danses leur parut maussade.

Un quadrille d'Hervé commençait, une musique au poivre rouge,
propre à vous faire pirater des femmes, une musique au salpêtre qui
évoquait des roulis, des déhanchements, des jupons jetés par-
Dessus la tête, des jambes cabriolantes et piquant le ciel!

Les danseurs marchaient et tournaient d'un air ennuyé. En vain,
quand les trilles des flûtes pirouettaient sur le chahut des
cuivres, quand la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le
tintamarre grandissant de l'orchestre, Auguste attendait un
tourbillon de bras coupant l'air et tirebouchonnant le long des
cuisses, des bustes jetés en avant, des pieds battant du beurre,
patinant sur les planches, s'allongeant et retroussant le nez des
danseuses. Les couples se tordaient à peine, se dégingandaient
mollement, se défendaient de suer.

La galerie attablée sur les côtés et en haut de la salle
semblait également navrée. Des familles entières se regardaient
avec des airs dolents, buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient
un peu de vie que pour calotter des moutards qui dansaient en rond
et tombaient, les pieds en l'air, au milieu des couples.

Tout ce monde semblait engourdi; on eût dit des gens ivres qui
avaient le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait, debout
sous son casque, et l'homme chargé de percevoir, annonçait d'une
voix désolée les danses. Auguste et Désirée allèrent s'asseoir à
une table et ils commandèrent un saladier. L'eau qu'on leur versa
sur le sucre était trouble et le vin piquait. Ils n'eurent pas le
courage de secouer leur mal-être en polkant ensemble. Ils partirent
et, déroutés, se promenèrent, à lurelure, du boulevard de Montrouge
à la chaussée du Maine.

Quatre jours après, Désirée très souffrante dut garder la
chambre. Elle avait attrapé un gros rhume à patauger ainsi dans la
boue des soirs. Elle avait beau avaler des boules de gomme et des
pâtes, s'ingurgiter des tisanes de mauve et des quatre-fleurs, des
sirops calmants et des loochs, la toux ne s'en allait point. Elle
profita de ce repos forcé pour raccommoder ses frusques et aider sa
soeur à bâtir sa robe.

Elle s'ennuyait considérablement, le dimanche surtout. Céline
lui tint pourtant compagnie; son amant était, depuis une huitaine,
à la campagne, à l'affût de sites disloqués et dartreux et, elle
aussi, voulut profiter de ce contre-temps pour travailler à son
costume. Assises près de la fenêtre, elles coupaient, tailladaient,
cousaient; de temps à autre, elles levaient le nez et regardaient
au travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie par places
et trempait ses rayons pâles dans le ventre des flaques. Les
parisiens abusaient de cette éclaircie pour aller encore à la
campagne. Les trains de Versailles se succédaient de dix en dix
minutes. Les impériales, bondées de monde, chantaient dans le vent
qui cinglait le visage des femmes et secouait leurs jupes. Courbée
sur la banquette, les yeux fripés, la main au chapeau, le parapluie
entre les jambes, la floppée des voyageurs roulait dans un nuage de
charbon et de poudre. Les fusées de cette allégresse indisposèrent
les deux soeurs. Ce contentement de gens qui, après avoir pâti
pendant toute une semaine, derrière un comptoir, ferment leurs
volets le dimanche et délaissent le trottoir où, par les soirées
tièdes, ils installent, du lundi au samedi, leurs enfants et leurs
chaises; cette manie des boutiquiers de vouloir s'ébattre, en plein
air, dans un Clamart quelconque, cette satisfaction imbécile de
porter, à cheval sur une canne, le panier aux provisions; ces
dînettes avec du papier gras sur l'herbe; ces retours avec des
bottelettes de fleurs; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées
stupides sur les routes; ces débraillés de costumes, ces habits
bas, ces chemises bouffant de la culotte, ces corsets débridés, ces
ceintures lâchant la taille de plusieurs crans; ces parties de
cache-cache et de visa dans des buissons empuantis par toutes les
ordures des repas terminés et rendus, leur firent envie.

Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu'ils
ne fussent plus heureux qu'elles. Elles n'avaient plus de courage à
rien, ne répondaient plus aux bonjours et aux huées des voyageurs
huchés sur les wagons, détournaient la tête quand les paires
d'amoureux souriaient, ravis d'aller manger en une ripaille
l'argent gagné pendant la semaine.

Par désoeuvrement, elles observaient les moindres détails du
chemin de fer, le miroitement des poignées de cuivre des voitures,
les bouillons de leurs vitres; écoutaient le tic tac du télégraphe,
le bruit doux que font les wagons qui glissent, poussés par des
hommes; considéraient les couleurs différentes des fumées de
machines, des fumées qui variaient du blanc au noir, du bleu au
gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale et pesant des
bains de barège; et elles reconnaissaient chaque locomotive,
savaient son nom, lisaient sur son flanc l'usine où elle était née:
chantiers et ateliers de l'océan, Cail et cie, usine de
Graffenstaden, Koechlin à Mulhouse, Schneider au Creusot, Gouin aux
Batignolles, Claparède à Saint-Denis, participation Cail, Parent,
Schalken et cie de Fives-Lille; et elles se montraient la
différence des bêtes, les frêles et les fortes, les petiotes sans
tenders pour les trains de banlieue, les grosses pataudes pour les
convois à marchandises.

Puis, leur attention se fixait sur une machine en panne et elles
regardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement
d'abord silencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres,
puis leurs efforts multipliés, leurs va-et-vient rapides, toute
l'effroyable mêlée de ces bielles et de ces tiges; elles
regardaient les éclairs de la boîte à feu, les dégorgements des
robinets de vidange et de purge; elles écoutaient le hoquet de la
locomotive qui se met en marche, le sifflement saccadé de ses jets,
ses cris stridulés, ses ahans rauques.

Elles avaient des joies d'enfants lorsqu'elles en apercevaient
une, une toute petite, réservée pour la traction des marchandises
dans la gare et pour les travaux de la voie, une mignonne, élégante
et délurée, avec sa toiture de fer pour abriter les chauffeurs et
ses grosses lunettes sur l'arrière-train.

Celle-là était leur préférée. à force de la voir décrire ses
zigzags et ses courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles
l'avaient prise en affection. Le matin, dès qu'elles se levaient et
entr' ouvraient leurs rideaux, la petite était là, alerte et
pimpante, fumant sans bruit, et elles lui disaient en riant
bonjour.

Mais ce dimanche-là, la mioche, comme elles l'appelaient, était
restée dans son écurie. Il n'y avait près des rotondes que
d'énormes bêtes dont on curait l'estomac grillé avec des tringles.
Céline et Désirée s'embêtaient à mourir. La petite était avec cela
furieuse. Elle avait inspecté le pont en face pour s'assurer si
Auguste ne venait pas. - Pas d'Auguste. - Elle lui garda rancune de
ne s'être point dérangé, et, comme elle était reprise par un accès
de toux, elle découvrit que c'était à cause de lui qu'elle était
malade, et elle se dit qu'il n'avait vraiment pas eu de bon sens de
la faire courir ainsi, au travers des rues, par tous les temps.










Chapitre 15

 


Auguste était dans une désolation profonde. - D'abord les
rendez-vous avec Désirée étaient interrompus, puis il avait
d'autres sujets d'inquiétude. Sa mère devenait de plus en plus
souffrante. Elle aurait eu besoin de reprendre haleine, de ne pas
descendre chercher ses provisions, de ne pas cuisiner, avaler la
vapeur des fumerons, aller au lavoir; elle aurait eu besoin surtout
de distractions. Elle prit subitement la rue du Champ-d'Asile en
haine. Les croisées avaient vue sur le cimetière, et ces
verdoiements d'arbres et ces blancheurs de tombes qui, l'été, lui
avaient d'abord plu, avec leurs nichées ramageantes d'oiseaux et
leurs fourmilles entrechoquées de plantes, lui jetèrent bientôt
dans l'âme un incurable spleen. - Auguste était très embarrassé. La
brave femme l'adorait comme on adore un fils unique, et lui,
l'aimait avec l'affection reconnaissante d'un homme qui a
souvenance des assauts enragés supportés contre la misère par une
femme restée veuve toute jeune avec un enfant. Il devait prendre
une résolution et se dépêcher; le médecin le conseillait. Il se
détermina enfin à l'installer chez une de ses tantes qui possédait
une masure et un jardinet du côté de la rue Picpus. Le quartier
était lugubre, mais la maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis,
là, ne devant jamais se trouver seule, elle ne serait plus exposée
à manquer de soins dans la journée si par malheur sa maladie
devenait plus grave.

Pour lui, par exemple, la vie allait être dure. La distance à
franchir entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice
était longue, mais ce surcroît de fatigues lui importait peu. La
grande difficulté à résoudre était celle des réunions. Elles
étaient déjà si courtes, alors que tous les deux habitaient dans le
même quartier! Elles ne dureraient plus maintenant que quelques
minutes; le peu de temps dont ils pouvaient disposer devant
nécessairement se passer en allées et venues. Ne pas dîner chez sa
mère et s'attabler dans un bouisbouis quelconque jusqu'à ce que
Désirée fût libre, c'était onéreux; puis la pauvre femme était si
malheureuse quand elle ne le voyait pas assis à côté d'elle, devant
la soupe, qu'il ne pouvait vraiment songer, souffrante comme elle
était, à la priver de cette dernière joie. Sa mère était d'ailleurs
ainsi que les femmes âgées qui ont perdu l'appétit et sont
dégoûtées de toute cuisine; elle avait des hauts-de-coeur devant
les plats et, malgré l'avis du médecin, elle n'aurait touché à
aucune viande si Auguste ne l'avait doucement contrainte à sucer le
sang d'une côtelette, quitte à recracher, si elle ne pouvait
l'avaler, le morceau qu'elle avait en bouche.

Auguste fut comme tous les gens qui, après avoir longtemps
oscillé, s'affermissent soudain. Il voulut que le déménagement
s'effectuât sans retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer
au demi-terme, emprunta une petite charrette, et, avec l'aide de
ses amis, il la combla de meubles, s'attela à la bricole et les
autres poussant et s'arrêtant à tous les coins de rue pour boire,
il brimballa peu à peu, le matin, son mobilier et ses hardes.

Il avait facilement obtenu d'ailleurs, l'autorisation de venir à
l'atelier deux heures plus tard. Le contre-maître l'estimait. à
défaut des connaissances qui lui manquaient, dans la pratique de sa
profession, il possédait du moins une grande qualité: celle de ne
faire que très rarement le lundi et de n'être ni indocile ni rude;
puis ses amours avec la petite l'avaient rendu intéressant.
Personne n'ignorait le refus de Vatard et tout le monde lui donnait
tort; non seulement les personnes peu srupuleuses, mais encore les
gens honnêtes comme la mère Teston et la contre-maître. Elles
auraient eu une fille à marier qu'elles ne l'auraient probablement
pas donnée à Auguste; mais n'étant pas directement intéressées à la
question, elles s'étonnaient qu'un père eût le coeur assez dur pour
faire ainsi languir des amoureux. Un vieux fonds de romans et de
chansons s'apitoyant sur les malheurs des couples qui s'aiment,
surgit en elles, sans même qu'elles en eussent conscience. Le
sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit jour; Vatard devint
un monstre; au besoin on eût aidé Auguste à le tromper.

L'on ne fut donc pas surpris qu'il jabotât pendant des heures,
le matin, avec Céline qui servait d'intermédiaire, donnait des
nouvelles de Désirée au jeune homme, expliquait qu'on lui avait mis
un emplâtre sur l'estomac, qu'elle allait bien, qu'elle pourrait
prochainement sortir et racontait à sa soeur, le soir, qu'elle
avait vu Auguste, qu'il était très malheureux de ne pas la voir,
qu'il était épris plus que jamais d'elle.

Céline lui fit aussi connaître le changement de domicile
d'Auguste. Désirée fut un peu froissée qu'il eût agi de la sorte
sans la prévenir. Elle ne comprit rien à l'aversion de la vieille
femme pour sa demeure, fut injuste, s'alarma, craignit que son
amoureux ne cherchât un prétexte pour la voir moins souvent, et
elle eut cette mauvaise pensée que, n'ayant pu parvenir à la
posséder, il voulait s'éloigner peu à peu d'elle. Mais toutes ses
défiances s'évanouirent quand elle le revit. Il avait l'air si
joyeux et il l'embrassa de si bon coeur qu'elle s'accusa de l'avoir
soupçonné et qu'elle se fit pour lui plus charmante et plus douce.
Cette intimité qui avait existé entre eux et qui, malgré tous leurs
efforts, n'était plus la même depuis qu'il avait essayé de la
pétrir dans un garno, reprit comme si rien ne s'était élevé entre
eux.

Alors commencèrent les longues combinaisons, les projets
ingénieux pour se rendre d'un bout de Paris à l'autre, sans frais
et en quelques minutes. Auguste s'occupa du parcours des tramways,
acheta, dans un bureau d'omnibus, un indicateur; mais ce grimoire,
avec ses accolades de grosses lettres et ses rangées de points ne
leur apprit rien. Ils se tuèrent les yeux là- Dessus, ne purent
démêler l'écheveau des jonctions et des correspondances. Fatiguée
de cligner ainsi des paupières et de suivre son doigt qui
soulignait les lignes, la petite dit avec raison à son amant qu'une
fois installée dans son nouveau quartier, il verrait bien les
voitures et pourrait ainsi la renseigner sur la couleur de celles
qu'elle devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les indications
désirables, mais comme, par tous les jours de pluie, les tramways
et les omnibus étaient invariablement pleins, ils convinrent qu'ils
n'auraient pas recours à ces véhicules qui, avec leurs détours et
leurs arrêts, leur laissaient à peine le temps de s'embrasser et de
repartir. Il demeura entendu que chacun ferait la moitié du chemin
à pied, qu'elle tâcherait, pour son compte, d'aller jusqu'au quai
de la Halle aux Vins, et qu'il l'attendrait là, le long du parapet
ou contre les grilles.

S'ils avaient maintenant un temps moins long à rester ensemble,
ils avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du
dimanche. Depuis longtemps, les ouvriers faisaient une demi-journée
ce matin-là; mais le patron s'étant aperçu que cette ardeur à venir
travailler tenait simplement à ceci: qu'ayant épuisé tout crédit
dans les quartiers où ils habitaient et en ayant conservé toujours
et quand même dans les environs de ses ateliers, ils arrivaient
pour boire sans bourse délier, ne se livraient, au demeurant, à
aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou pionçaient derrière
les ballots; il avait résolu de ne plus ouvrir ses magasins le
dimanche. Dispensé de monter une presse, ce matin-là, Auguste
pouvait rejoindre Désirée vers les neuf heures.

Les réunions se succédèrent. Le temps se maintenait au froid,
mais la pluie ne tombait plus. Désirée ne fut pas tout d'abord
fâchée de franchir les limites de l'arrondissement de Montrouge.
Cela la changeait, la rue du Contention commençait d'ailleurs à
l'ennuyer avec son éternelle tristesse de rue délaissée; elle eut,
enfin, pendant les premiers jours, le plaisir de traverser des
boulevards et des rues où elle n'allait pas d'ordinaire plus de
deux fois par an.

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lentement,
quand elle n'avait pas de retard, badaudait devant les marchands de
chaussures, s'extasiait devant des brodequins couleur hanneton et
puce, devant des petits souliers bas, à hauts talons et à
bouffettes, devant des bottines en étoffes grossières et teintes en
vert, en bleu, en rouge crus, passementées et lacées de chenilles
d'or faux, cherchant quelles femmes pouvaient bien les acheter, se
faisant la réflexion qu'une personne non déguisée n'oserait pas se
montrer dans la rue avec; puis, elle contemplait les devantures
étincelantes des cafés, les femmes peintes qui s'agitent aux
tables, les marchands d'écrevisses et de bouquets, la grosse mère
qui crie le plaisir, les bandes imbéciles des étudiants qui
braillent, les mendiantes qui charroient des enfants trouvés et
regardent, d'un air ahuri, la dorure des glaces.

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient; elle
musait, les yeux grands ouverts, ne marchait réellement qu'une fois
arrivée devant les grilles du jardin de Cluny, était prise
régulièrement de pitié pour la sentinelle en faction, sous la voûte
obscure des Thermes.

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n'ayant
probablement rien à boire, emboîtèrent le pas derrière elle et lui
débitèrent des galantises. Elle accélérait sa marche, se défendant
de leur répondre; dès qu'ils aperçurent Auguste, mélancoliquement
planté au tournant du quai, ils se retirèrent; mais la petite qui,
ainsi que toutes les femmes, n'était pas fâchée au fond d'être
suivie, le fut moins encore, cette fois-là. Auguste pouvait voir
que des jeunes gens du monde la jugeaient assez jolie pour la
vouloir séduire. Cela ne faisait pas le compte du jeune homme qui
maugréa tout bas, pensant qu'elle aurait bien dû les rembarrer,
qu'elle n'était pas assez mécontente de ces invites.

Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait: que tu es
bête, je me fiche bien d'eux puisque je suis là! Et, très contente
qu'il se montrât jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait
plus câline à son bras, toute penchée en avant et la tête relevée
vers lui, pour lui voir les yeux.

Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu'au
boulevard du Montparnasse. Un jour, ils avisèrent un joli bouchon,
presque solitaire, où ils burent du cidre. - Le bouchon de leurs
rêves leur sembla être celui-là: une petite salle enguirlandée de
roses, avec des tables de bois, une bonne grosse maman ronflant
dans son comptoir, les bras croisés, un garçon bâillant sur le
seuil de la porte, un patron salivant et fumant derrière un
journal. - Tiens, mais voilà un endroit utile à connaître, dit
Auguste; au lieu de descendre jusqu'au quai, tu t'arrêteras là
quand il pleuvra. Je ne crains pas l'eau. Le temps pendant lequel
nous remontions jusqu'à cette place sera perdu pour moi, puisque je
ne t'aurai point; mais cela vaudra toujours mieux que de te laisser
tremper comme une soupe et de tomber de nouveau malade.

Bien leur en prit d'avoir découvert cet endroit tranquille, car
les soirées où le ciel et les pavés sont couleur de boue, où les
vitres buent, où les souliers s'enlisent dans la fange grasse, se
succédèrent sans alternances d'horizons-clairs. L'heure venue,
Désirée, les jambes recroquevillées devant la grille de coke,
s'engourdissait, sentant ses paupières s'alourdir, se disait: il
faut partir, - se donnait cinq minutes de répit, restait. -elle se
reprochait sa paresse, se trouvait lâche, s'apitoyait sur le sort
d'Auguste qui n'hésitait pas à barboter, dans la pluie, pour elle,
et, à la fin, elle sautait sur ses pieds, se secouait, mettait sa
capuche, filait rapidement jusqu'à la boutique du marchand de
vins.

Puis ces jours de malaise, ces jours où la femme devient
irritable et déplore les rappels de son sexe, la laissèrent sans
force. Ces jours-là, elle se débattait, gémissant: je ne suis pas
en train, je suis fatiguée, si je n'y allais pas, je lui dirai
demain que j'ai été malade, -et elle se mirait dans la glace, se
trouvait les yeux cernés, le teint blême, aspirait à se mettre au
lit, s'essayait à tousser et se croyait perdue. Elle se disait:
Allons voyons, un peu de courage! Et elle espérait un coup de
sonnette, une visite quelconque qui justifierait sa fainéantise,
qui lui permettrait de croire qu'elle n'avait pu faire autrement
que de rester chez elle. - Personne ne venait, alors elle se
résolvait à ouvrir la porte, descendait, inspectait encore la rue à
gauche, à droite; aucune connaissance n'apparaissant, elle se
déterminait enfin à prendre son élan.

Ces soirs-là, par exemple, elle était d'humeur contrariante, se
laissait à peine embrasser, répondait à son amoureux, lorsque, la
voyant si soucieuse et si pâle, il lui demandait: qu'est-ce que tu
as? Tu es malade? - un non maussade, se mettait en colère quand il
insistait, lui répétant: mais puisque je te dis que je n'ai rien!
-et elle se plaignait dix minutes après d'avoir froid, se secouait
les épaules et, bien qu'il commandât du vin chaud pour la
ragaillardir, elle se taisait, absorbée, n'insistait pas pour
demeurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui
proposait de la reconduire.

Après l'avoir quittée, il retournait chez lui, se sentait un
grand vide. Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tiède,
une femme dont le sommeil se réveillerait en une question
affectueuse et douce; il aurait voulu, en allumant la chandelle,
voir sourire à son arrivée la femme qui s'était endormie, en
l'attendant; il se rappelait mot pour mot cette image de bien-être,
de bonheur, que Céline avait évoquée, le jour où elle l'invitait à
épouser sa soeur. Lorsqu'il croisait sur le boulevard de Mazas
quelques gens attardés qui marchaient bon pas, il les enviait,
pensant: ceux-là vont retrouver un gentil intérieur, ils vont
pouvoir raconter à celle qui est chez eux, ce qu'ils ont fait, ce
qu'ils ont vu. Il aspirait à la quiétude du ménage, à l'union
reposante de deux êtres dont les intérêts et les pensées sont
parfois les mêmes.

La nuit surtout, alors qu'il était couché et que la chambre
était noire, toutes les pensées tristes l'obsédaient, et, bien
qu'il fermât obstinément les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait
quelquefois de rejeter tous ses chagrins, se disant: mais en somme,
je ne suis pas à plaindre, je suis heureux avec ma brave femme de
mère. Il s'avouait pourtant que cette affection tranquille, que ces
caresses tièdes de vieille femme le laissaient fâché ou froid; -
par moments, il s'épouvantait, craignant d'aimer moins sa mère.

Puis l'image de Désirée le hantait de nouveau et il se
morfondait en regrets inutiles, se redisait: Ah! Si je n'étais pas
allé au régiment, j'aurais aujourd'hui, comme tailleur d'écume,
huit francs par jour, je pourrais me marier; - et il cherchait à se
consoler, se répétant que, s'il avait exercé un autre état, il
n'aurait connu ni la maison Débonnaire ni Désirée. Il songeait à
changer de profession, à en adopter une qui lui rapporterait
davantage, mais il convenait qu'il n'était propre à rien, qu'il
gagnait maintenant assez bien sa vie dans la brochure, que ce
serait folie que de se lancer dans les hasards d'un autre
métier.

Quant à Désirée, ses pensées étaient moins tourmentées et moins
âcres; elle glissait peu à peu à une sorte de langueur et
d'apaisement. - Le boulevard St-Michel, qui l'avait amusée d'abord
avec son luxe d'étalage et son bruissement de foule, l'ennuyait
maintenant. Le coup de fouet donné aux rendez-vous par la mauvaise
volonté de Vatard ne la cinglait plus; depuis qu'il la laissait
sortir, elle devenait douillette au froid, sensible au vent,
inexacte aux réunions, y allait quelquefois très en avance, prise
soudain d'impatience et d'un besoin de marche, presque toujours
comme accomplissant un devoir qui s'imposait, très en retard.

Les jours trempés de brume, elle ne dépassait pas, ainsi qu'ils
étaient convenus, la boutique du marchand de vins; mais les jours
où les pavés sont secs, où le vent pique et invite aux courses,
elle ne venait plus retrouver Auguste près du quai.

Quinze jours s'écoulèrent, quinze jours, où, heures par heures,
il pouvait suivre les nuances dégradées d'un courage qui fuyait;
elle descendait jusqu'à mi-côte le boulevard St-Germain; un jour ne
franchissait pas le coin du boulevard St-Michel, un autre allait de
moins en moins loin à mesure que les soirées se déroulaient.
Quelque temps qu'il fît, elle arrivait enfin à ne plus le rejoindre
que vis-à-vis la boutique du marchand de vins.










Chapitre 16

 


Quand Céline eut achevé sa robe et qu'elle l'essaya, elle
s'ébaudit comme une toquée, sauta dans la chambre, se démancha le
cou pour se regarder le dos, se trouva une tournure ravissante,
voire même un certain chic. Cyprien eut moins d'enthousiasme
lorsque, jaillissant dans son atelier, elle se campa devant lui en
quête de compliments. Il se borna à lui faire observer que cette
robe ne lui avantageait pas la taille, que l'autre, tout élimée
qu'elle fût, la moulait mieux, la rendait plus onduleuse et plus
ployante.

Ces remarques, formulées d'un ton convaincu, produisirent à
Céline l'effet d'une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis
elle lui lança une réponse aigre. Comme il n'était pas en veine de
disputes, il se borna à lui déclarer qu'il s'était moqué d'elle. -
Elle reprit alors sa bonne humeur et se pavana de nouveau, très
satisfaite, devant une glace.

Cette robe devint un perpétuel sujet de discussions et
d'injures.

Céline arrivait le dimanche matin, disait: je m'aboule pour une
balade. - Lui, continuait à prétexter des travaux pressés,
s'ingéniait, ainsi qu'il se l'était promis, à ne pas la suivre.
Alors elle s'allongeait sur le divan, grommelait, remuait, jusqu'à
ce qu'impatienté de ces manigances, il consentît enfin à la
sortir.

Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux tuileries,
aux champs-élysées, quelque part où elle pourrait montrer sa robe.
Il s'y refusait, proposait d'aller au moulin de la galette, à
Montmartre, sur le boulevard d'Italie, près des gobelins, dans un
quartier bon enfant où il pourrait fumer sa pipe.

- C'est pas la peine d'avoir une robe neuve pour visiter des
endroits comme ceux-là, répliquait Céline.

Il répondait: - Pourquoi n'as-tu pas mis celle de tous les
jours?

- Merci! eh bien quand donc alors que je ferais prendre l'air à
ma jupe propre, si c'était pas le dimanche?

Il tenta de lui faire comprendre qu'il n'y avait pas de raison
pour se mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se
butta contre un entêtement de borne.

Une après-midi, il se décida pourtant à la traîner aux
champs-élysées. Il la fit asseoir dans la poussière sur une chaise,
le dos tourné à la chaussée, et ils regardèrent cette tiolée de
nigauds qui s'ébattent dans des habits neufs, de la place de la
concorde au cirque d'été. Il eut des écoeurements à voir houler ce
troupeau de bêtes. Elle, arrondit des yeux énormes, s'imaginant
qu'on admirait sa vêture, son maintien, ses charmes.

Il jura bien de ne plus la conduire dans cette foire aux
toilettes, et il la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu'à Bercy,
l'emmena près de la place Pinel, derrière un abattoir, lui vanta,
sans qu'elle sût s'il se moquait d'elle, la funèbre hideur de ces
boulevards, la crapule délabrée de ces rues.

Tout cela la réjouissait fort peu, - elle n'avait nul besoin
d'un amant propre pour aller voir ces quartiers sordides! Il leur
était décidément bien difficile de s'entendre. Elle devenait sans
indulgence pour ses lubies d'artiste, et il avait des désirs de la
fuir, quand, avec ses manières de fille du peuple, elle ne pouvait
supporter les gens à lorgnon, examinait le doigt de chaque femme
assise à côté d'un homme pour voir si elle avait l'anneau et disait
tout bas à Cyprien: - Elle n'est pas mariée, tu sais!

Et pourtant, certains jours, il était harcelé comme par un
remords. Il se promettait d'être plus aimable pour Céline et il la
prenait dans ses bras lorsqu'elle entrait chez lui, jouait avec
elle comme avec une jeune chienne, fumait une cigarette qu'ils se
partageaient bouffées par bouffées, et, assis près du poêle, il la
laissait narrer les histoires de sa famille, les débats qu'elle
avait eus avec ses camarades.

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait à petits
coups et Cyprien, malgré sa résolution d'être calme, finissait par
la piquer de mots aigus. Elle lui répondit, une fois qu'il la
suppliait de réserver ses larmes pour les jours où elle ne
viendrait pas chez lui: - A qui veux-tu que je raconte mes peines
si ce n'est à toi?

Mais, où leur amour craquait, c'était par ces jours de grande
tourmente quand le peintre s'habillait pour aller à une soirée ou à
un bal. Pour elle, un salon était une sorte de bastringue de luxe,
où on levait des femmes. Il avait beau lui dire: mais ce n'est pas
cela! - Elle hochait la tête d'un air défiant, et la haine de la
plébéienne pour la femme bourgeoise éclatait avec des mots crus. Le
coeur gros, elle aidait son amant à se parer, rôdait autour de lui,
admirant sa cravate blanche et son habit à queue d'aronde,
considérant avec respect son chapeau à claque, le faisant détonner
et s'aplatir, s'extasiant sur la doublure de soie noire, sur les
lettres en or qui y étaient cousues.

Ces soirs-là, elle voulait à toute force coucher chez lui, afin
d'être plus sûre qu'il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux
fureurs du peintre qui, contraint à se rendre chez des gens
disposés à lui acheter ses toiles, sacrait comme un charretier, se
débattant contre les boutons de ses gants, contre l'empois de son
linge. Elle lui disait: - N'y va donc pas! - Tu verras, nous nous
amuserons! - Et Cyprien criait exaspéré: -eh que diable!
T'imagines-tu donc que c'est pour mon plaisir que je vais dépenser
deux francs de voiture et m'embêter chez des bourgeois! Mais elle
ripostait: laisse donc, je m'en doute bien, tu vas retrouver des
femmes. - Eh bien, j'aimerais mieux ça, finissait par répondre le
peintre. - Alors elle le tapait furieuse; il finissait par s'aigrir
parce qu'elle lui froissait sa chemise, et il partait accablé par
la perspective de rester, deux ou trois heures debout, sans fumer,
auprès d'une porte.

Il ne dansait ni ne jouait, avait l'air d'un imbécile, faisait
partie de cette lamentable cohue de gens qui contemplent les
plafonds et, pour se donner une contenance, vérifient, toutes les
dix minutes, l'attitude de leur cravate. Généralement il se
réfugiait dans la salle des joueurs, où des hommes ignorant comme
lui les délices des cartes et des danses, soupirent, regrettant
leurs pantoufles et leur coin du feu, songeant qu'ils ne pourront
plus appareiller un fiacre et devront traîner à leur bras, dans un
quartier lointain, une femme agacée et lasse.

Il s'esquivait le plus tôt possible, rentrait et, quelque
précaution qu'il prît, Céline se désendormait et l'interpellait
avec rage.

- Tu sens la poudre de riz! Tu m'en as fait, j' en suis sûre, -
et elle clamait: - va donc, va donc les retrouver tes filles du
monde! Ah oui! Elles sont chouettes! C'est rien que de le dire! De
jolies carcasses avec leurs airs godiches et les bassins qu'elles
ont dans les épaules! Faut voir ça, le matin, quand ça se réveille!
En v' là du joli taffetas! ça tousse, ça geint, ça avale de l'huile
de foie de morue, ça se loue de la santé à la petite semaine!

Et quand il essayait d'interrompre ce flot de grossièretés, elle
déjectait, plus furieuse:

- Je sais ce que je dis, tiens, bougre de bête! regarde-moi, il
n'y a pas de toilettes, il n'y a pas de bijoux qui tiennent! Si
elles étaient là, comme moi, en chemise, ah bien ça en serait une
fête! Tu verrais! Elles ne nous valent pas! Non elles ne nous
valent pas, quand elles n'ont plus tous leurs affutiaux c'est des
fanées, t'entends? Et elle tapait sur sa gorge qui était charmante,
criait: hein? V' là qui les dégotte! Gesticulant, dans le lit, les
yeux en braise, les cheveux croulant comme une gerbe de paille sur
ses épaules nues.

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarettes sans
répondre. Il fut obligé, pour avoir la paix, de la menacer de ne
plus rentrer du tout, ces soirs-là. Alors elle se tut, mais elle
avait des tressauts, des commencements d'attaques de nerfs, elle
était plus incommode encore que lorsqu'elle se dressait et aboyait
devant lui.

Il adopta un autre système. Il lut, la laissant se démener, se
tordre, déchirer son mouchoir avec ses dents.

Son indifférence eut pour résultat de faire cesser ces crises;
devenue tout à coup dolente, mais bénigne, Céline s'ingénia, par
tous les moyens possibles, à plaire à son amant, à s'en faire
aimer.

Lui voyant toujours peindre des figures maquillées, un soir
qu'il était absent, elle se secoua sur la tête une houppe à poudre,
s'enfarina le nez, prit un crayon de pastel et se farda de rouge.
Cette peinturlure exécutée sans habitude et sans goût la fit
ressembler à une femme sauvage. Le peintre se mit à rire quand,
rentrant, il la vit ainsi bigarrée; elle se fâcha, se mit à pleurer
et elle s'essuyait avec ses doigts, écrasant les couleurs sur ses
joues, barbouillée et grotesque, les mains tachées, les lèvres
fraîches, malgré tout, dans ce gâchis de boue rose.

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il était cependant
devenu plus bénévole et plus patient. Pourvu qu'elle ne gémît ou ne
criât point, il s'estimait heureux. Une sincère commisération lui
était venue pour Céline; seulement il s'aperçut au bout de quelque
temps qu'il avait tort de n'être plus sur le qui-vive. Céline avait
un coeur d'or, mais elle avait besoin d'être mâtée; ne sentant plus
sa laisse, elle redevint comme naguère, plus turbulente, plus
rebiffée.

Cette sorte d'amitié craintive qu'elle éprouvait pour le peintre
commençait à tourner d'ailleurs. La fierté qu'elle avait eue à
posséder pour amant un monsieur bien s'était évanouie. L'attrait
d'un amour nouveau était perdu. Elle pensait maintenant aux fêtes
de ses vieilles liaisons; les jours de tumulte, quand, après avoir
jappé aux oreilles du peintre, elle râlait à bout de voix, affolée
par son silence et son mépris, elle revenait à Anatole.

Cet homme qui l'avait si profondément blessée en la quittant
sans lui avoir laissé la satisfaction de partir la première, lui
apparaissait maintenant comme un beau luron, comme un joyeux
compère. Les rigolades à la bonne franquette qu'ils s'étaient
données, l'enchantaient, avec leur douceur ranimée d'une souvenance
lointaine; les brutalités dont il les salait parfois ne la
répugnaient déjà plus; elle les excusait comme les inévitables
suites d'une passion sincère. Il l'avait exténuée par ses
violences, et par ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux
que Cyprien. Avec lui, au moins, on riait, on disait zut! Quand on
voulait; on sautait dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on
lichotait, il n'y avait ni tenue ni gêne. Et puis, après tout, elle
n'avait guère gagné au change. Cyprien ne lui donnait pas de quoi
s'entretenir; l'autre, il est vrai, la pillait, mais enfin, coûte
que coûte, pour accepter cette vie de déboire encore aurait-il
fallu des compensations! De l'argent? Pas. - Des joies à en bâiller
comme avec Anatole? Pas. - Des caresses, des câlineries, des
attentions même? Pas davantage! Ah! Anatole pouvait la poursuivre
maintenant le soir, elle n'aurait certes plus réclamé l'assistance
du peintre!

Elle arrivait peu à peu à ce point où l'on souhaite, tout en ne
possédant pas encore les moyens matériels de le faire, de tromper
l'homme avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou de ses
bontés, de prendre une revanche. - Ces désirs devinrent plus
arrêtés, plus vifs, un certain dimanche. Après une lutte de plus
d'une heure, elle avait brisé Cyprien qui la sortit. Ils se
tiraillaient au bras l'un de l'autre, dans la rue. Il lui jetait
des mots désagréables tout le long du chemin ou bien il répondait
au hasard, lui laissant ainsi voir qu'il ne l'écoutait même pas.
Elle se taisait, examinait d'un air affligé les boutiques devant
lesquelles elle n'avait même plus la permission de s'arrêter, quand
un couple dévala sur l'autre trottoir. Elle demeura pâmée. -
C'était Anatole qui, d'un air vainqueur, se penchait amoureusement
sur le visage d'une femme avenante et remise à neuf. Ils
paraissaient très heureux. Des intonations grotesques d'homme qui
sait comment amuser une fille, et des rires provoqués par ces
farces grasses, s'échappaient du couple. On devinait une journée de
godailles à la flan, dans les cabarets, de régalades sans
prétention, dans les bastringues. Anatole aperçut Céline; il la
choya d'un oeil en coulisse, d'un oeil invitant, et il se dandina,
avec ses faucilles de cheveux sur les tempes et sa casquette
infléchie sur la droite, très satisfait que son ancienne maîtresse
pût voir qu'il moissonnait des femmes mûres et bien nippées.

La vue de cette fille jeta la désolation dans l'âme de Céline.
Si elle avait été une pauvre souillon, vêtue de bribes ramassées
chez un frelampier, si elle avait eu les joues creusées par la noce
et comblées par les plâtres, Céline n'eût certainement pas été
torturée par cette jalousie qui la poigna. Sa rivale étant
avenante, elle aurait voulu la supplanter auprès d'Anatole.

Le peintre ne fut point sans s'apercevoir de ce changement. Le
premier symptôme auquel il reconnut que sa maîtresse pouvait le
trahir fut un silence absorbé, une ardeur à lui désobéir, une
propension à ne plus venir régulièrement chez lui.

Mais le jour où il eut vraiment peur, ce fut celui où Céline
lança un mot qui lui ouvrit des horizons. Dans l'espoir d'exciter
sa jalousie, elle lui avait parlé de ses amours éteintes,
s'appesantissant davantage sur ses relations avec Anatole. Elle
disait: - Celui-là, c'était du peuple comme moi, nous nous
entendions; il me grugeait, il me volait, mais c'est égal, il était
aimant; il était pas comme d'autres qui sont des glaces, qui vous
considèrent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-tout qu'on
ne battrait même pas!










Chapitre 17

 


Céline s'étonnait parfois de l'apathie de sa soeur, lui disait:
tu vas être en retard, dépêche-toi. Désirée répondait: mais non, je
n'ai pas donné d'heure exacte à Auguste; je lui ai simplement
promis de le rejoindre entre huit et neuf heures. Il n'est que la
demie, j'ai bien le temps. Céline partait. - Désirée attendait que
l'eau fût chaude pour se laver les mains. Cela lui faisait bien
perdre dix minutes; cinq encore pour s'attifer et descendre les
marches; avant qu'elle n'eût franchi le couloir et la porte
d'entrée, Auguste croquait le marmot depuis plus de trois quarts
d'heure.

Un soir, elle ne vint pas. C'était la première fois qu'elle
manquait ainsi, complètement, à un rendez-vous.

Il se promena sur le boulevard, monta jusqu'au carrefour de
l'observatoire, demanda dans la bibine où ils s'étaient souvent
retrouvés, si on ne l'avait pas vue. Il errait comme une âme en
peine, surveillant les trottoirs, épiant la chaussée, n'osant
entrer chez un marchand de tabac de peur qu'elle ne passât tandis
qu'il aurait le dos tourné. Il n'osait non plus aller plus loin que
la rue du Montparnasse, la petite pouvant gagner le boulevard par
cette rue ou par celle du départ; et il restait là, debout, sur
cette route mal éclairée, frôlé par deux sergents de ville qui
marchaient sans se presser, regardaient avec défiance cet homme
planté contre un arbre ou le long d'un banc.

Désirée n'arrivait décidément pas. Alors il redescendait
lentement le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes,
sondant l'horizon borné, attendant que les points noirs qui
remuaient au loin eussent grossi, se fussent changés en des femmes
autres que celle qu'il espérait.

L'heure s'était écoulée depuis longtemps déjà qu'il ne croyait
pas encore qu'elle lui ferait faux bond. Quelquefois, il
apercevait, venant en sens inverse, une tournure qui ressemblait à
celle de Désirée et il courait au-devant d'elle, s'imaginant que la
petite avait pris par un chemin différent, s'était rendue au quai,
et, dépitée de ne pas le voir, retournait chez elle. De plus près,
il trouvait une femme qui n'avait rien de commun avec la sienne. La
femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu'il avait fait vers
elle; - Ou elle souriait, ou elle décrivait une courbe brusque pour
l'éviter. Il arrivait au pont St-Germain, et désolé, il haletait; -
puis, lentement encore, il longeait les grilles de l'Entrepôt,
examinait, aux lueurs chassieuses de lanternes posées aux quatre
coins d'un trou, l'amas en réparation des tuyaux à gaz, des
conduites à eau; traversait la rue, s'accoudait sur le parapet
au-dessus de la Seine qui coulait, noire, zébrée, çà et là, de
tortilles de feu par le reflètement des réverbères. Onze heures
sonnaient. - Pas de Désirée. - Ah! Elle n'était vraiment pas
gentille! Elle avait paressé au coin du feu, s'était couchée
chaudement sans penser à lui! Puis il essayait de se persuader
qu'elle était souffrante; - mais non pendant la journée, elle avait
jaboté et ri comme de coutume. - A six heures, elle avait quitté
l'atelier, joyeuse et bien portante. Il eût été, en vérité,
très-étonnant qu'elle fût tombée malade en rentrant chez elle.
Peut-être son père l'avait-il retenue? C'était encore peu probable.
- Vatard ne sortait guère qu'à des jours fixés. - Désirée
connaissait les soirs où il allait faire sa partie chez Tabuche. -
Elle savait, par conséquent, quelles étaient les heures où elle
était libre; le père d'ailleurs ne la tracassait plus, la laissait
se balader. En admettant même qu'il eût voulu, comme autrefois, la
guetter et la tenir en laisse, elle aurait pu prétexter l'achat
d'une pelote de fil ou d'un paquet d'aiguilles, courir jusque chez
le marchand de vins, le prier de prévenir Auguste quand il
viendrait, retourner chez elle au grand galop si réellement elle
était trop pressée pour pouvoir l'attendre.

Il essayait de se rappeler les paroles qu'elle avait prononcées
depuis plusieurs jours; n'avait-elle pas dit que les tempes lui
battait, qu'elle était mal à l'aise? Après tout la migraine s'était
peut-être ruée sur elle et l'avait jetée la tête sur un lit, au
moment où elle allait partir. Avec l'égoïsme des gens épris, il eût
préféré d'ailleurs qu'elle fût malade plutôt qu'indifférente. Il se
répétait pour la vingtième fois que, tandis qu'il l'accusait de
paresse et de froideur, elle geignait et pleurait sans doute. Il ne
pouvait parvenir à se convaincre.

Le même fait se reproduisit à des intervalles peu séparés. Le
lendemain, pressée de questions, la petite répondait: - J'ai été
souffrante. **

La première fois, il la questionna avec inquiétude, avec
angoisse; la seconde, il l'engagea vivement à voir un médecin, se
gendarma lorsqu'elle prétendit que ça n'en valait pas la peine, que
ça se passerait comme c'était venu; les fois suivantes, il devint
très perplexe, pensant qu'elle avait trop bonne mine pour une
malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle eut une pointe
d'incarnat aux joues, se fâcha, se fit demander pardon, ne
l'accorda qu'après de longues instances.

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les jours de froidure
et de pluie surtout; comme cette maladie qu'elle prétendait la
poigner le soir, ne lui laissait aucune trace, le lendemain matin,
il fut persuadé qu'elle mentait et il le lui fit doucement
comprendre, intimidé malgré tout, incertain même s'il avait raison,
lorsqu'éclatant en reproches, elle s'étonnait d'être ainsi mal
reçue, trouvait étrange qu'on la soupçonnât, déclarait que dans
tous les cas, c'était ainsi, que ce ne serait pas autrement, que
c'était à prendre ou à laisser. - Il prenait.

La vie leur devint épineuse. Quand, après avoir manqué à ses
promesses, Désirée s'apprêtait, le lendemain, à revoir Auguste,
elle ne venait plus au-devant de lui que hargneuse et prompte aux
colères. Il allait falloir supporter des criailleries, répéter
vingt fois: je n'ai pas pu! Se tenir en garde pour ne point se
contredire, lui clore la bouche avec des airs boudeurs et des
menaces, entendre des soupirs qui en disaient long, subir des
emportements qui se contenaient, des défiances qui couvaient
l'injure!

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle.

Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers temps, devenaient
lugubres. Elle avait avec cela, sans peut-être s'en rendre compte,
des observations, des mots qui cassaient bras et jambes. Jadis, ils
se promenaient ensemble; tout à coup, il pleuvait. Elle acceptait
gaiement l'aventure; - maintenant elle grognait: allons, bon, voilà
de la pluie, je vais être trempée; il ne manquait plus que
cela!

Leur amour semblait vaciller par moments sous une poussée de
mille bêtises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient
leurs trous, rongeaient sourdement les derniers liens qui les
rattachaient. Lui, se désespérait, sentant sa femme lui échapper;
elle, se cabrait, le voyant résolu à la combattre. Auguste
finissait par plier pourtant, avouait des torts qu'il ne
reconnaissait plus lorsqu'il était loin d'elle, baissait la tête,
la remerciant presque d'être venue, lorsqu'ironique et mauvaise,
elle lui laissait entendre qu'elle aurait encore pu mentir à sa
parole, en ne quittant pas sa chambre.

Et cependant que de leçons il avait apprises, avant que d'aller
à sa rencontre! Comme il s'était promis de ne pas céder! Puis, au
premier regard qu'elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient
en incertitudes et en peurs. Il était comme un homme qui jugerait
miséricordieux l'adversaire qui, après l'avoir terrassé et meurtri,
consent à ne point l'achever.

Certains soirs d'attente, au milieu du boulevard St-Germain,
quand il marchait, l'oeil au guet, et à petits pas, il était
accosté par une ambulante, une blonde triste, qui errait, les mains
dans un manchon et la tête nue. Elle lui disait: bonjour, beau
blond! - mais il continuait sa route sans l'écouter. Alors que, ne
voyant pas la petite, il revenait sur le trottoir et frôlait à
nouveau cette femme, elle le regardait, lui faisait curieusement:
eh bien, elle ne vient donc pas? - à force de se croiser ainsi, ils
échangèrent quelques paroles. - Elle était d'ailleurs très - Douce
quand elle était à jeun. - Puis Auguste était si malheureux, si
enfiévré par tous ces espoirs déçus qu'il laissait échapper
quelques plaintes, mais toujours cette fille donnait raison à
Désirée. Est-ce que les hommes pouvaient savoir! Les femmes ne font
pas ce qu'elles veulent! Ah! Les hommes! Quels égoïstes! Ils
soupçonnent toujours le mal! ça y était arrivé à elle. Son premier
amant l'avait battue parce qu'elle n'était pas exacte et alors elle
n'y mettait pas de mauvais vouloir! Il est vrai qu'il la rossait
aussi pour des vices qu'elle n'avait pas encore à cette époque-là.
Ah! vraiment, les femmes étaient à plaindre! - et elle défendait
opiniâtrément la petite, sans la connaître.

Ces soirs-là, Auguste retournait chez lui plus réconforté. - Les
jours où il apercevait Désirée, il quittait précipitamment la femme
qui s'éloignait aussitôt, recommençant, à vingt enjambées plus
loin, sa promenade lente, roulant dans sa gorge de bois le gravier
d'une chanson de soldat en marche.

Et les deux amoureux s'essayaient à retrouver les ferveurs, les
ravissements qui les laçaient jadis l'un à l'autre; ils
s'essayaient à faire renaître l'allégresse des rencontres passées,
les voluptés douloureuses des séparations exigées par l'heure. Les
redites qu'ils épelaient maintenant, rataient comme des pièces
mouillées; ils demeuraient, l'un devant l'autre, déconcertés et
tristes.

Ils finissaient par ne plus souffler mot, écoutaient le refrain
qui leur arrivait parfois de l'ambulante en arrêt, remontaient dans
la direction du boulevard saint-Michel, sentant leur passion se
détraquer comme un joujou que l'on aurait manié avec des curiosités
brutales d'enfant. Chacun se faisait ses réflexions, une fois seul.
- Auguste se disait: ah! Si je l'avais possédée, bien sûr qu'il
n'en serait pas ainsi! Elle, au contraire, pensait: ah! Si j'avais
cédé, il n'en serait sans doute ni plus ni moins; j'ai eu une fière
chance de m'en être tirée sans aucun dommage!

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du
caractère qui s'étaient séchés et tus quand l'affection qu'ils se
portaient étouffait en eux toute idée de froissement et de lutte,
commençaient à se montrer comme se montre, sous la trame usée d'un
vêtement, une doublure grossière. - L'obéissance, le dévouement
d'Auguste, Désirée ne s'en rendait déjà plus compte.

Au fond, elle était peut-être la plus malheureuse. - Elle se
donnait, malgré tout, tort à elle-même et se gardait bien d'en
convenir devant lui. - Elle lui en voulait d'avoir raison, était
furieuse lorsqu'il hasardait un mot qui le lui faisait comprendre,
presque méprisante lorsqu'il ne disait rien, semblant croire aux
excuses banales de ses absences.

Il y avait des jours d'ailleurs où elle ne se reconnaissait
plus. - Elle pleurait sans savoir pourquoi, voyait des papillons
noirs voleter devant ses yeux, souffrait des reins, était fatiguée
des jambes comme une femme qui aurait effectué de longues courses,
sautait avec un cri d'alarme lorsqu'un objet quelconque tombant à
terre faisait du bruit, s'irritait à propos de tout, répondait à
peine aux questions de son père, aux câlineries de sa soeur. Le
médecin vint, prononça le grand mot d'anémie, et il prescrivit des
réconfortants, des quinquinas, des huiles et des fers. Elle avala
ces drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et jeta dans
les lieux les fioles et les boîtes.

Céline tenta de l'égayer, de secouer cette torpeur, ce
nonchaloir désolé qui l'abattait sur une chaise, les yeux éteints
et les membres lourds. Un jour que Vatard, plus inquiété que jamais
par la pâleur de sa fille, demandait à Céline d'aller chercher le
médecin, celle-ci lui répondit simplement: ce n'est pas la peine,
il n'y pourrait rien. Désirée a besoin de se marier; l'herboriste
ne guérit pas ces maladies-là. - Vatard garda le silence, mais il
devint, à son tour, méditant et triste.

Auguste, lui, commençait à relever la tête, à croire qu'il
aurait dû montrer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de
l'atelier, qui étaient forcément au courant de la situation, le
pressaient de brusquer la petite. - Vous manquez de poil, disait
l'un. Ah! Bien, elle vous en fera voir de drôles lorsque vous serez
mariés! Reprenait un autre. Eh! Secouez-la comme un prunier et, au
besoin, dégradez-y le portrait! Criait le vieux Chaudrut; et tous
citaient leurs exemples, des maîtresses qu'ils avaient mâtées en
les rudoyant. - Des gifles comme aux enfants qui crient! Et voilà
tout! ça allait tout seul après!

Auguste se refusait à user de ces arguments; mais, après bien
des irrésolutions, bien des combats, il se décida à lui parler
ferme, à l'engueuler même s'il le fallait. Seulement, comme les
poltrons qui veulent se montrer braves, il dépassa, ce soir-là,
toutes les bornes.

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu'elle ne trouva pas un
mot à répondre. Indignée, elle tourna le dos et, sans plus
s'occuper de lui, elle se disposa à rentrer chez elle.

Auguste se tint à quatre pour ne pas la rappeler, la suivre;
puis, il eut une berlue, s'élança sur le boulevard derrière elle.
Désirée marchait vite. Il s'arrêta, se supplia de ne pas aller plus
loin; il reprit sa course et la rejoignit. Il lui demanda pardon,
mais elle persistait à ne pas l'écouter. Il voulut lui prendre le
bras, elle le retira. Il insistait, l'implorait plus haut. Quelques
passants s'étaient attroupés et ricanaient.

Elle lui dit sèchement: Laissez-moi, vous voyez bien qu'on nous
regarde. - Alors, il marcha silencieusement à ses côtés. Quand ils
arrivèrent devant sa maison, il murmura d'une voix tremblante:
Désirée, je t'en supplie, écoute-moi, viens demain soir, tu verras.
Le vantail de la porte se ferma sur elle.

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie
s'écroulait devant cette porte. Son amour qui se mourait flamba
plus fort; il rentra chez lui avec l'inconscience, les balbuties,
les haltes chancelantes d'un homme pris de boisson, et, une fois
couché, il en eut le sommeil alourdi, les réveils effarés, les
pensées décourageantes.

Pendant toute la journée du lendemain, il éprouva à l'atelier,
des secousses, des détentes; il eût voulu crier, l'invoquer à
genoux, la battre. Elle, ne paraissait pas autre que de coutume.
Elle manoeuvrait, jacassait, cousait comme d'habitude. Il remarqua
seulement une certaine affectation à ne pas le voir.

Le soir, il s'en fut, très agité, au rendez-vous. Il se
répétait: elle ne viendra point; c'est ma faute, j'ai eu tort; et
il aurait voulu tenir, dans un coin, Chaudrut, ses camarades, les
étrangler, les uns après les autres, se venger ainsi de leurs sots
conseils; puis il cherchait des phrases d'excuses, des formules
d'adoration; il préparait des histoires joyeuses pour la faire rire
lorsqu'elle hésiterait à pardonner. - Il faisait sonner l'argent
qu'il avait en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de
la bière.

Et il redevenait très gai, se disant: Tout cela, c'est des
bêtises, nous nous aimons; nous allons recommencer nos bonnes
soirées d'autrefois; et, il s'arrêtait court, son coeur battait la
chamade, il était subitement convaincu qu'elle lui ferait encore
faux bond.

Il reprenait sa marche, la tête basse. - La grande blonde le
rencontrait pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine,
lui disait: eh bien! Les amours, ça ne va donc pas? - Il
étranglait, éprouvait le besoin de crier à n'importe qui ses
anxiétés, ses espoirs, de se faire assurer que Désirée viendrait.
La femme l'écoutait mais ne répondait rien. - Il la pressa. - Si
vous étiez à sa place, n'est-ce pas que vous seriez venue? Elle
murmurait: je ne sais pas! - elle semblait ne pas vouloir lui dire
comment elle aurait agi. - Il comprenait et il la poussait à parler
avec instances. Elle finit par murmurer: si vous ne l'aviez pas
suivie hier, elle serait déjà arrivée, maintenant dame! Je ne sais
pas; elle est sûre que vous tenez à elle, tout ça, ça dépend des
caractères, vous comprenez, moi, je ne peux pas vous dire!

Tout à coup Désirée parut. - Elle avait fait halte sur le
trottoir en face et considérait, très étonnée, Auguste causant avec
cette femme. Elle traversa la chaussée et se plaça derrière eux. La
fille la dévisagea effrontément, puis, sans prononcer un mot, elle
pivota sur ses talons et s'en fut faire sonner plus loin la cloche
ballonnante de son jupon blanc.

Auguste n'eut pas le loisir d'ouvrir la bouche. Désirée lui jeta
précipitamment qu'elle ne continuerait plus des relations avec un
homme qui noçait chez des saletés comme cette femme-là!

Il déclara que c'était faux, que cette créature était une brave
fille, qu'il causait avec elle pour tuer le temps, qu'il ne savait
ni son nom, ni même l'endroit où elle demeurait, qu'elle exerçait
un métier pas propre, c'était évident, mais qu'enfin elle n'était
pas mal polie et rosse comme toutes les femmes de sa sorte.

- C'est pour vous tirer de l'argent qu'elle se fait comme cela,
dit sèchement la petite.

Mais lui, niait qu'elle l'eût même invité à monter chez elle; il
ajouta, pensant que Désirée serait désarmée par cette sympathie:
elle est bonne enfant, je t'assure, la preuve, tiens, c'est que
lorsque tu ne venais pas, elle te défendait toujours.

L'amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. Elle fut
horriblement froissée d'apprendre que cette baladeuse était dans
leurs confidences et la soutenait alors qu'elle était en faute.
Cette sorte de complicité la révolta. Devant sa fureur hautaine,
Auguste resta abasourdi; - ce rendez-vous qui devait les
rapprocher, les écarta davantage. Après avoir été blessée dans son
affection par les doutes et les outrages d'Auguste, Désirée,
blessée dans son orgueil, fut intraitable.

Il se rendit enfin compte qu'il avait été stupide; et, exaspéré
contre lui-même, il apostropha véhémentement, le lendemain,
Chaudrut qui le narguait sur ses amours. - C'est vous qui êtes
cause de notre brouille avec toutes vos bêtes d'idées, lui
criait-il, - Tandis que le vieux, préparant une absinthe, hochait
sa tête époilée, sans interrompre le récit que son camarade lui
faisait de ses bévues.

- Faut-il que vous soyez mélasson pour vous être ainsi fourré la
gueule dans le beurre! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire,
tout en niant d'un air pas convaincu, que vous rigolbochiez avec
cette dame! Désirée aurait essayé de vous reprendre. ça vous aurait
donné, après deux jours de disputes, huit jours de bon temps! Et
dame! Huit jours sans qu'il grêle avec une femme, ça en vaut la
peine! Faut pas faire la bête comme ça, voyez-vous; quand on a du
sentiment à en revendre, on bazarde le tout, sans en garder. J' en
ai connu, moi, sans compter ma vraie bourgeoise qui est morte, des
râleuses qui vous auraient fiché plus de tapes que de pain si on
les avait laissées faire! Minute, Eugénie, faut pas jouer avec le
peuple, v' là mon plébiscite! Et j' y cabossais l'urne. Elle
chignait raide, comme de juste; mais elle se repliait dans la
cuisine et on ne l'entendait plus. Faites comme moi, nom de dieu!
Ne vous laissez pas frire! Fichez-moi un coup de soulier dans la
poêle, et vite! Maintenant, vous savez, je vous dis ça moi, ça
m'est égal; vous pouvez bien vous disputer, tous les deux, comme
des architectes, cela ne me regarde pas; ce que j' en fais, c'est
parce que ça m'offusque de voir des hommes mis dans l'embarras par
des morveuses qui ont à peine l'âge! ça me fait mal, c'est plus
fort que moi; mais en voilà assez, la messe est dite; m'est avis
qu'il serait temps de voir à se la gambiller; et il sortit,
laissant son absinthe à payer au jeune homme en échange de ses bons
conseils.

- Ah! que ça aille comme ça voudra, se dit Auguste, très indécis
sur la conduite qu'il aurait dû suivre, et sur le parti qu'il
devait prendre. Il éprouvait une lassitude de coeur énorme. Toutes
ces luttes à coups d'épingles, toutes ces déconvenues, toutes ces
froideurs, toutes ces moues, toutes ces rebuffades lui avaient
brisé toute énergie, tout ressort. Il était comme ces gens qui,
après avoir ardemment convoité un objet, finissent, un beau jour,
avant même que de l'avoir possédé, par n'y plus tenir.

Il regrettait le temps où, désirant une maîtresse, il allait,
avec les camarades, se galvauder dans les magasins de blanc du
quartier de Montrouge. Quelle tranquillité alors! Quelle existence
dénuée de soucis et de peines! Ah! sans doute, après avoir traîné
pendant quelque temps cette vie, après avoir bu dans le verre de
tout le monde pendant des mois, il en avait eu assez! Il avait eu
des élans, des postulations vers des femmes autres, il avait aspiré
après une amie qui fût gentille et bonne, il avait rêvé d'une
chambre bien close, d'une ménagère dont toutes les pensées
convergeraient sur lui! - à quoi, toutes ces appétences, toutes ces
ardeurs l'avaient-elles mené? Aux ennuis sans nombre d'une liaison
chaste, aux avanies, aux douleurs d'une passion exaltée par les
obstacles, refoulée, affaiblie et comme usée par un heurt
quotidien, par un frottement continu des caractères. - Il se
retrouvait aujourd'hui plus seul, plus abattu, plus désorienté que
jamais! Il allait maintenant à la dérive, le voyait, n'avait même
plus le courage de se rattraper aux branches. Une seule idée
surnageait dans cette débâcle, une idée obsédante et fixe: le
mariage. Il voulait, à tout prix, trouver une délivrance, un havre,
où il pourrait s'échouer; il songeait après ces bourrasques à un
long repos; et ces pensées le hantaient, surtout depuis qu'il était
allé voir un ami qui s'était marié. Il était bien heureux celui-là!
Il n'avait eu aucun ennui avec sa future! Ils s'étaient épousés,
simplement parce qu'ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus
de cinq francs par jour et la femme n'en rapportait que deux. Ils
n'en étaient, ni moins à l'aise, ni moins contents. - Auguste les
enviait de toutes ses forces, maudissait cette espèce
d'aristocratie ouvrière, ces hommes comme Vatard, qui, parce qu'ils
ont quelques sous et une fille âpre au travail, ne la veulent
marier qu'à un ouvrier hors ligne, et puis, plus il réfléchissait,
moins il voyait d'issue à ses amours avec Désirée.

Il apercevait maintenant le fond de l'impasse où il était entré.
Il devait ou retourner sur ses pas ou se butter contre les murs. -
Découvrir un emploi plus lucratif que le sien? Il n'y fallait plus
prétendre. Il avait, par tous les moyens possibles, tenté de
remplir l'office de voiturier, dans une maison de brochure, une
bonne place celle-là! Soixante francs par quinzaine, le profit du
fumier vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le fourrage,
les petits bénéfices chez les éditeurs pour porter, le dimanche,
leurs prospectus aux bureaux de poste. - Partout il avait
échoué.

Un jour ou l'autre, son salaire pourrait s'augmenter un peu,
mais ce serait tout. En travaillant d'arrache-pied, il touchait, en
moyenne, quatre francs quatre-vingts centimes par jour. Il se
faisait donc un gain presque égal à celui de son ami. Il occupait
son temps à comparer sa situation à la sienne. - Il retournait voir
souvent ce camarade, passait la soirée avec ses parents, et la
soeur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui avait de
jolies lèvres, des dents blanches comme des quartiers de noix
fraîches, et qui les découvrait soudain, riant, avec de jolis
tintins quand elle battait toute la tablée au rheimps.










Chapitre 18

 


Il eut tout loisir d'ailleurs pour fréquenter cette maison qui
apaisait, avec sa placidité béate de gens heureux, les angoisses et
les transes qui l'opprimaient.

Désirée ne venait plus à l'atelier, depuis quelques jours. Sa
mère allait subir une ponction et, très inquiétés par le coup de
foret qui devait lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles
gémissaient et pleuraient.

Les soirées d'Auguste n'étaient donc plus occupées par les
rendez-vous et, peu à peu, l'habitude qu'il avait prise de
fréquenter par tous les temps le quai, se changea en la coutume de
monter, le soir, chez des amis où l'on trouvait du feu plein la
cheminée, du vin plein les verres, du rire plein les bouches. Il
s'acagnardait maintenant chez eux, lutinait Irma, la belle-soeur de
son ami, une petite folle qui chantait à tue-tête, gaminait ou
cousait, le taquinait sur son air chagrin, était, quelque temps
qu'il fît, d'humeur également réjouie.

Cette tiédeur de bien-être, cette entente contre la misère, cet
amortissement de toutes les idées tristes, l'affermissaient dans sa
volonté de se créer enfin un chez-soi. Le mariage qu'il ne
comprenait jadis qu'avec Désirée pour femme, il le convoitait
aujourd'hui pour le mariage lui-même. Son amoureuse ne se
présentait plus naturellement à sa pensée, quand il songeait à
cette fin tant de fois enviée. N'ayant sous les yeux d'autre fille
honnête et tentante que la petite Irma, il l'associait
nécessairement à ses projets d'avenir, se disait qu'après tout elle
remplissait aussi bien que Désirée les conditions requises pour lui
rendre la vie agréable et douce.

Comme figure elle était même plus jolie, plus fraîche que
l'autre; mais, malgré tout, la fille de Vatard lui plaisait
davantage. Il en convenait, puis il devenait très philosophe, se
consolait avec ce proverbe mélancolique: lorsqu'on n'a pas ce que
l'on veut, l'on prend ce que l'on a. Et il était assuré d'avoir
s'il le voulait. Son ami lui avait, un jour, laissé clairement
entendre qu'il ne déplaisait pas à la jeune fille, et qu'il avait
par conséquent toutes les chances d'être accepté, s'il se
présentait.

Il hésitait cependant encore, retenu quand même par le souvenir
de Désirée qui ne le quittait point, mais les dernières attaches
qui le liaient à elle commençaient à se desserrer. Il sentait avec
joie qu'elles tomberaient bientôt; et il se disait avec une
certaine rancune, attisée par le rappel des poses qu'il avait
subies: je ne veux plus de rendez-vous ni de lambinages comme
autrefois; ou j' épouserai Irma tout de suite, ou je ne l'épouserai
pas. Ce qu'il appréhendait le plus par exemple, c'était de revoir
Désirée. Il avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il
pouvait tout simplement lui dire: c'est ta soeur qui m'a proposé le
mariage, j'ai dit oui, ton père a dit non. A-t-il, ou n'a-t-il
point changé d'avis? Moi, je ne peux pourtant pas attendre qu'il
décède ou qu'il girouette, par un jour de bon vent, du côté où je
suis.

Un vendredi, il se répéta: Voyons, raisonnons, et tâchons, pour
une fois, de nous décider. C'est demain samedi, jour de paie;
Désirée viendra sûrement toucher l'argent qu'elle a gagné dans les
premiers jours de la semaine; soyons braves, sautons le fossé avant
que de la revoir, et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit
le mariage. Après s'être un peu défendue pour le principe, l'enfant
tendit sa main et alors, dans un engloutissement de marrons
grillés, dans une versée de vin blanc, ils échangèrent le
retentissant baiser des fiançailles.

Il eut, quand il partit, un poids énorme de moins sur la
poitrine. Il n'y avait plus à se dédire cette fois, ça y était. Sa
mère, qui connaissait Irma depuis sa naissance, poussa des cris de
joie lorsqu'elle apprit cette bonne nouvelle. Auguste s'étonna
presque de n'avoir pas épousé cette fille-là plus tôt et ses amours
avec Désirée lui semblèrent, à ce moment, enfantins et vides.

Le lendemain, quand il entra dans l'atelier, il y avait le
brouhaha des jours où l'on brasse des comptes: une femme, debout,
un peu penchée, les mains sur la table, proposait de mettre, près
du bureau du patron, une petite sébile où chaque ouvrière
déposerait une pièce blanche ou des sous, afin de venir en aide au
frère de l'une d'elles qui était tombé d'un échafaudage et s'était
démis le bras. - Toutes les brocheuses acceptèrent. - Ni Désirée ni
Céline n'étaient présentes. - La contre-maître inscrivait sur un
grand livre le travail des filles. - Les hommes aplatis, sur les
tables de l'assemblage, s'absorbaient dans leurs chiffres; maman
Teston, très émue et très pâle, lança: J'arrive de chez Vatard, la
pauvre chère femme a bien supporté l'opération. Elle a dit Ouf! ça
été tout.

- Elle n'en n'a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut.
Mais cette remarque fut mal prise, la mère Teston s'écria qu'il
fallait n'avoir pas de coeur pour rire ainsi du malheur des autres.
Toutes les femmes firent chorus et des grognements indignés
rejoignirent Chaudrut à sa place.

La contre-maître domina toutes les voix avec son cri: allons, du
silence! J'inscris pour les rubans, voyons, Félicité, combien?

- Pliure 40, couture 50.

- Ça fait tant, disait la contre-maître.

L'autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le monde s'attelait
aux additions, espérant trouver la contre-maître en faute.

Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s'échappaient
plus pour aller boire. Une grosse commère, une marchande de vins
était là embusquée dans un coin de la cour, les harpant au passage,
attendant qu'ils eussent touché leur paie pour leur soutirer des
acomptes sur l'argent qu'ils lui devaient.

Mais c'était presque toujours peine perdue. Alors la grosse
femme s'acheminait vers le bureau du patron qui la mettait
régulièrement dehors, répondant à toutes ses menaces et à toutes
ses plaintes: c'est tant pis pour vous, il ne fallait pas leur
faire de crédit; et elle partait furieuse, et des disputes
éclataient dans la cour, surtout lorsque Chaudrut sortait.

Le patron le menaçait chaque samedi, cependant, de le congédier
si toutes ses esclandres ne cessaient pas. Grâce à ce flibustier,
il ne pouvait plus entrer chez un marchand de tabac sans
qu'aussitôt des imprécations ne s'élevassent, et qu'on ne le
suppliât de forcer Chaudrut à payer ses dettes accumulées de cassis
et d'absinthe.

Il en était réduit, pour éviter toutes ces algarades à acheter
son tabac et ses cigares dans un quartier autre.

Chaudrut lui répondait invariablement d'ailleurs: c'est ma
souris qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard, je n'ai pas
de caractère, je le sais; mais, dès que mes affaires seront en
ordre, je ferai mon possible pour payer le monde.

Par bonté d'âme ou par faiblesse, le patron feignait de le
croire, et, bien entendu, ces affaires ne s'arrangeaient jamais.
Chaudrut était libre du reste de les laisser telles quelles, son
salaire ne pouvant subir de retenues puisqu'il travaillait à ses
pièces et ne recevait pas d'appointements fixes.

En attendant, la contre-maître rangeait en bataille les colonnes
de ses additions; une ouvrière se précipita dans le magasin criant:
il y a un mariage chouette au bout de la rue! La fille du pâtissier
se marie! Ah! bien vrai! Il y en a un monde!

Des ouvriers qui flânochaient ajoutèrent qu'on donnait des
gâteaux pour rien aux personnes qui se présentaient. Une grande
rumeur se leva dans l'atelier. Sous prétexte d'aller aux urinoirs
ou à la pompe, toute l'escouade des filles se rua dehors. Elles
arrivèrent, haletantes, devant la boutique dont les vantaux étaient
ouverts. - Des dames bien vêtues mangeaient délicatement, sur une
soucoupe, le petit doigt en l'air, des mokas et des tartes. - La
maîtresse de la maison demeura surprise devant cette invasion de
soussouilles qui ricanaient d'un air bête, et elle leur demanda ce
qu'elles voulaient. Elles avouèrent qu'elles venaient pour goûter
aux gâteaux. On les flanqua immédiatement à la porte. Alors toute
la bande tourna bride, se jeta dans la rue, à la débandade,
hurlant, se fichant des coups de poings, courant au milieu des
voitures, bousculant contre les vitres des mastroquets les gens en
marche, bondissant, échevelées, sur les pavés, glissant dans la
boue jusque sous les pieds des chevaux, poursuivies par les gamins
qui les huaient, par les chiens qui leur jappaient aux trousses;
elles rentrèrent à l'atelier comme un coup de vent, criant que
c'étaient des blagues qu'on leur avait montées, vidant sur la
mariée une hottée d'injures, l'appelant: "Sophie de carton,
Virginie de rencontre, pucelle de la rue Moufmouf." le désordre
devint tel que la contre-maître dut user des grands moyens; - elle
régla le compte des plus enragées et les congédia, séance
tenante.

Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant très
drôle la farce qu'ils avaient faite. Le contre-maître les laissa
s'ébaudir; il espérait éviter ainsi les querelles incessantes qui
se produisaient entre eux tous les samedis.

Ils travaillaient, en effet, plusieurs, à l'assemblage d'un même
livre; les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou
les mettaient en pile; ils formaient ainsi une banque, marquaient
un chiffre général de l'ouvrage produit pendant la semaine, se
partageaient ensuite avec de longues chicanes et d'éternelles
récriminations l'argent donné en bloc par le patron.

L'émoi causé par le départ des ouvrières mises à la porte
n'était pas encore calmé, lorsque Céline arriva. Elle venait
chercher son argent et celui de sa soeur. - On l'entoura et elle
confirmait les détails donnés par la femme Teston, annonçait que sa
mère allait mieux, que Désirée et elle reviendraient lundi, et,
comme elle était pressée de retourner chez le père, elle chercha
les petits livres qu'elles possédaient, en leur qualité d'ouvrières
payées aux heures, les tendit à la contre-maître qui les vérifia et
les marqua d'une croix, et, traversant la pièce des assembleurs,
elle dit à Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu'elle y
serait avec sa soeur, qu'ils auraient à causer de choses
sérieuses.

Auguste accepta, mais il montra si peu d'enthousiasme que Céline
devint très satisfaite.

Depuis deux ou trois jours qu'elles ne bougeaient plus de la
maison, les deux filles avaient nécessairement causé de leurs
amours. Céline, que l'indolence inouïe de Désirée interloquait,
voulait tirer au clair ses pensées sur Auguste. Elle trouva chez
elle une froideur, une gêne qui la stupéfia. L'autre ne répondait
point, ne s'expliquant pas bien elle-même l'indifférence qu'elle
éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de son côté, s'affligeait
des allures mourantes de sa préférée. Le mot de Céline "que ce
n'était pas la peine d'aller chercher un médecin, qu'il fallait
simplement la marier, " avait porté. Il n'hésitait plus aujourd'hui
à lui accorder toutes les permissions qu'elle voudrait. Il
cherchait seulement à se débarrasser d'Auguste, à faire épouser à
sa fille, si cela se pouvait, un autre qu'il avait en vue, Amédée
Guibout, un neveu de Tabuche, un contre-maître jeune et gagnant de
très bonnes journées. Désirée le connaissait bien d'ailleurs; ils
se voyaient depuis des années; mais, tout en l'estimant et le
trouvant gentil, jamais il ne lui était certainement venu à la
pensée qu'ils pourraient se marier ensemble.

Vatard avait fait part de son projet à Céline, qui exécrait
maintenant Auguste. Depuis qu'elle savait qu'un soir il s'était
permis d'injurier Désirée, elle le considérait comme le dernier des
hommes. Et pourtant Anatole lui en avait dit bien d'autres à elle!
Mais elle n'y songeait même plus et réservait son indignation pour
l'homme qui n'avait pas craint d'insulter sa soeur. Elle se chargea
volontiers d'explorer le terrain. La sorte d'endolorissement
qu'elle vit chez Désirée lui donna bon espoir. Elle se résolut à
procéder avec franchise, et un jour, qu'assises devant le feu,
elles veillaient le ventre de la malade, elle dit simplement: - Si
tu tiens tant que cela à Auguste, épouse-le; papa y consent, mais
réfléchis bien avant que de faire cette sottise. - Une rougeur
sauta aux joues de l'enfant quand elle apprit qu'elle était libre
de se marier avec Auguste, mais elle n'eut pas ce cri de joie que
Céline craignait; elle baissait le nez, écoutant sa soeur qui
reprenait: - Après tout, t'as peut-être été la moins bête de nous
deux. Tu as voulu te marier, mais sans être dans la misère; tu as
de l'ambition, tu fais bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu
lâcherais la perche en te donnant à un ouvrier de rien-du-tout, à
un propre à quoi? Je te le demande? Il ne pourrait seulement pas te
nourrir. Tu as droit à un contre-maître au moins, que diable! - il
y en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis qu'Auguste, le
neveu à Tabuche, tiens, par exemple; - C'est un beau garçon et il
serait un mari autrement sérieux que l'autre; - On pourrait faire
la dame avec lui, le dimanche; tu aurais une chambre comme tu en as
toujours rêvé une, un chien puisque tu les aimes; tu n'aurais pas à
cultiver la débine, tu pourrais être, si tu voulais, la plus huppée
et la mieux mise de l'atelier. - Désirée ne répondait rien. Elle
réfléchissait. Sa soeur venait de caresser ses convoitises qui,
après s'être tues, se réveillaient tout à coup, plus vivaces,
depuis qu'elle entrevoyait un moyen de les satisfaire. Sa visée,
son idéal, la chambre avec une glace et une gravure coloriée sur
les murs, un mari qu'elle commanderait, une situation pécuniaire
heureuse, le droit de ne plus se lever d'aussi bonne heure le
matin, et de trimer moins longtemps, le soir, dans les ateliers, se
dessinait maintenant, nettement, devant elle. Elle ne pensait point
à Auguste pourtant sans un certain regret. Ils avaient été amis
pendant tant de mois! Et puis ça lui ferait peut-être un gros
chagrin! C'est dur d'avouer à quelqu'un qu'on ne l'aime plus au
moment même où l'on pourrait le rendre heureux! Mais l'autorisation
si désirée autrefois d'épouser cet homme, venait trop tard; elle
était même de nature, dans la situation d'âme où se trouvait la
petite, à l'écarter davantage d'Auguste. Les difficultés qui
avaient entretenu si longtemps son affection fuyante ayant disparu,
ce qui pouvait rester d'amour en elle coulait comme une eau sous
une vanne qu'on lève.

A la voir ainsi, incertaine et triste, Céline cherchait à
frapper des coups redoublés au bon endroit. Elle lui disait: voyons
j'ai-t-y tort? Avec quoi que tu élèverais les enfants que t'aurais
avec Auguste? dis-moi un peu comment que tu t'y prendrais! Il ne
gagne seulement pas pour lui et il a sa mère à sa charge! Pour
fricasser ta potbouille, faudra que tu en sues de l'ouvrage! Et
avec ça que tu es forte! Tu y laisserais tes os à ce métier-là! -
Je t'ai parlé d'Amédée tout à l'heure, eh bien! Papa serait
enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait. Ah! Vous seriez
fièrement bien assortis ensemble! Il doit venir, ce soir, baste!
Va, embrassez-vous! Si ça t'embête de te fâcher avec Auguste, je
m'en charge. - Il n'a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu'à
défaut d'un autre, le père l'accepterait. Je crois du reste qu'il a
des amourettes d'un autre côté, Chaudrut l'assure, et puis il
faudra bien qu'il prenne son parti d'être quitté! Il ne serait pas,
après tout, le premier à qui ça arriverait!

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec lui, elle ne
voulait pas rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement
la chose. - Alors Céline, qui avait hâte d'en finir, s'écria:
tiens, je vais aller à l'atelier, chercher notre argent, je
demanderai à Auguste de se rendre demain au quai. - Nous irons,
toutes les deux, ce sera bâclé en un tour de main; et elle se sauva
afin de ne point donner à sa soeur le temps de se raviser.

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de
sa fille, et il entama l'éloge d'Amédée, dit qu'elle serait avec
lui heureuse comme une reine et que ce mariage serait la
consolation des peines qu'il avait eues pendant toute sa vie. Ils
s'embrassèrent avec des tendresses. - Désirée causa très sagement
de son nouvel amoureux. - Aujourd'hui que ce jeune homme la voulait
pour femme, elle s'apercevait de mille détails qu'elle n'avait
jamais remarqués alors qu'il n'était pour elle qu'un bon camarade.
C'était un beau blond, bien découplé et aimant à rire. Elle n'en
était pas amoureuse, mais cela viendrait sûrement. Elle ne
raffolait déjà plus d'Auguste, qu'aurait-ce donc été après quelques
mois de ménage? Puis enfin, il n'y avait pas à le nier, ce mariage
l'aurait mise dans la misère. - Son père et Céline avaient raison.
- Elle se l'était dit bien des fois d'ailleurs, mais un moment
était venu où, positivement, elle avait perdu la tête, où son rêve
de béatitude et d'aisance l'avait abandonnée. Maintenant qu'elle
n'était plus comme autrefois aveugle, elle se rendait parfaitement
compte qu'Auguste n'était pas du tout, au fond, l'homme qu'il lui
fallait.

Vatard, lui, nageait dans l'allégresse. Il était entendu avec
Amédée que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre
au-dessus dans la même maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa
mère comme par le passé, et, afin de réaliser des économies, les
deux ménages prendraient leurs repas ensemble.

Sa crainte d'être laissé, lui et sa femme malade, aux soins de
Céline qui désertait son poste tous les soirs, était ainsi écartée.
- Ne pouvant empêcher son autre fille de se marier, sous peine de
la voir s'étioler et languir, il aspirait furieusement désormais à
cette union, résolu à la presser de peur qu'elle ne se brisât, et
il se frottait les mains, se répétant:

- Quel finot que ce Tabuche! Comme il avait raison de dire: si
l'on ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi à filer le
parfait amour, ceux-là vous préparent du moins à en aimer d'autres
que l'on épouse! Le tout, c'est de faire au coeur sa première mise
en train; après cela, il va tout seul, comme sur des roulettes!

Auguste, très ennuyé de la scène qu'il pensait avoir avec
Désirée, s'achemina, en retard, à sa rencontre. Il avait
rendez-vous pour déjeuner avec sa future. Il fallait en finir,
expliquer sans phrases à la petite quelles étaient ses intentions.
Il aurait bien donné cent sous pour que ce moment-là fût passé.

Désirée, très-émue, vint avec sa soeur un peu en avance,
résolue, elle aussi, à en finir. Quand elles arrivèrent au quai, le
jeune homme n'y était point.

Elles revinrent sur leurs pas, et n'ayant rien de mieux à faire,
elles s'arrêtèrent devant une montre de photographe. Désirée
étouffait-il n'y avait plus à barguigner maintenant. - Le vin était
tiré; il ne s'agissait plus, dans cette dernière visite à son
amoureux, que d'être ferme, et elle renfonçait les larmes qui lui
montaient aux yeux, lorsqu'elle songeait au visage éploré
d'Auguste. Céline bouillait, elle eût voulu commencer de suite
l'attaque; elle était absolument décidée d'ailleurs, à interrompre
les colloques pleurards, les jérémiades, à couper dans le vif, à
trancher net.

Tandis qu'arrêtées, devant des cadres en bois noir, Désirée
sentait son coeur battre le glas et surveillait avec terreur
l'entrée du pont, Céline s'abîmait dans la contemplation de la
vitrine. Elle trouvait admirables le caniche assis sur une chaise,
avec un rideau derrière; la femme tressant, dans une attitude
langoureuse et avachie, des couronnes de fleurs sur une terrasse;
elle s'enthousiasmait devant des figures d'hommes frisés, avec des
moustaches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des mines
satisfaites, des allures conquérantes, des distinctions de trois
minutes, râtées devant un objectif; elle béait devant des portraits
dégradés, piqués comme de chiures de mouches dans le blanc sale qui
fuyait des têtes, des portraits de femmes, des dondons décolletées
lâchant des tétasses énormes, des visages à guetter aux portes, à
faire psit! Psit! Au coin des allées, le soir; des actrices de
quinzième ordre, avec des maillots en coton et des fleurs en
taffetas dans les cheveux; des bonnes avec des tabliers sur le
ventre et des engelures aux doigts; des nouveaux mariés: la femme
assise, les mains sur les genoux, l'homme penché sur le fauteuil,
l'air discret et malin; des premiers communiants ahuris et repus,
des pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la faisait panteler
davantage, c'était une famille composée d'un père, d'une mère, d'un
enfant, d'un chat, saisie à une fenêtre, entre un pot de réséda
séché et un géranium qui perdait ses feuilles: la mère, commune,
mafflue et soufflée, dans sa camisole dont le blanc était mal venu,
l'homme débonnaire et mastoc, une trogne de charpentier bon enfant
et soûl, le gamin étriqué et canaille, le chat effacé, fondu,
enveloppé comme d'une brume.

Céline communiquait ses réflexions à sa soeur, mais Désirée
s'intéressait peu, ce matin-là, à toutes ces personnes, figées dans
des positions prétentieuses ou bêtes; elle se sentait défaillir à
mesure que l'heure s'avançait.

- Ah çà bien! Mais il est en retard, dit Céline qui se planta
vis-à-vis du pont. Il faut croire que la perspective de te revoir
ne l'émoustille guère!

Et tandis que, lasses de se promener sur un trottoir, elles
traversaient la chaussée pour aller sur un autre, Désirée songeait
aux attentes qu'elle avait infligées à Auguste; elle se donnait
tous les torts dans cette rupture, et le courage qu'elle s'était
promis d'avoir dès qu'il serait devant elle, fuyait.

Céline pensa vaguement qu'il serait utile de distraire sa soeur
et de l'empêcher de soupirer après la venue d'Auguste; elle
l'entraîna devant un marchand de bric-à-brac où l'on vendait des
chiffons et des os, où s'entassaient des chenêts rongés de rouille,
des lampes bossuées, des coquillages poussiéreux, des clysopompes
veufs de leurs tuyaux et de leurs becs, des croix de la légion
d'honneur, des peaux de lapins, des boîtes à thé, des hausse-cols,
des lèchefrites, des bottes, des jumelles sans verres, des
mouchettes, des vases de fleurs artificielles, couronnés d'un globe
sale avec chenille rouge en bas.

Céline louchait devant une table de nuit à coulisse, un meuble
luisant comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqué,
lorsqu'Auguste apparut sur le pont.

- Le voilà! soupira la petite toute remuée. Alors, comme si
elles arrivaient à la minute, elles allèrent, sans se presser, à sa
rencontre.

Désirée restait, à quelques pas, derrière sa soeur. Quand Céline
eut terminé une série d'exclamations qui ne voulaient rien dire,
ils demeurèrent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui
s'était juré d'être énergique, n'eut même pas la hardiesse de
demander à sa bonne amie de l'embrasser. Inconsciemment, chacun
pressentait qu'il n'était plus aimé. Une gêne grandissante les
tenait là, les yeux baissés, la bouche sèche. Céline rompit le
silence. - Si nous allions prendre un vermouth, hein? ça vous
va-t-il, Auguste?

Ils accueillirent cette proposition comme une délivrance. Ils
s'installèrent au café qui fait l'angle du boulevard saint-Germain
et du quai de la tournelle; et, puisqu'il fallait causer, Auguste
s'inquiéta de la santé de Madame Vatard. - Elle se portait bien. -
Ce colloque dura cinq minutes; après quoi il se fit encore un long
temps de silence.

- Tiens, s'écria tout à coup Auguste, voilà notre amie de la rue
du Cotentin! Ils la hélèrent et Auguste l'invita à prendre un verre
avec eux; mais elle était pressée. Ils s'enquirent de son amoureux.
Elle eut un geste très dégagé. - Je ne sais pas, il doit toujours
être en garnison à Dax; il m'a écrit plusieurs fois mais j'ai
changé de domicile, je n'ai pas donné ma nouvelle adresse et j'ai
oublié d'aller chercher ses lettres. Il doit être en bonne santé;
il n'y a pas de raison d'ailleurs pour qu'il se porte mal; mais,
faites excuse, je me sauve, je suis attendue.

- Eh bien, c'est toujours comme cela l'amour, jeta Céline.
Désirée et Auguste n'osaient se regarder en face. Céline continua
d'un ton belliqueux: - Ecoutez-moi, vous autres; faut nous
éclaircir. Le père ne veut décidément pas de vous, Auguste; ma
soeur ne peut pas respecter ses fleurs jusqu'à la fin du monde et,
soyons justes, vous aussi, vous ne pouvez pas non plus demeurer
dans la salle d'attente puisque les guichets doivent rester fermés.
Eh bien, voyons, là, entre nous, si vous vous rendiez votre
liberté, si chacun de vous se mariait de son côté, ce serait
peut-être encore ce que vous auriez fait de moins bête!

Désirée haletait; elle leva les yeux sur Auguste. Il n'avait pas
trop l'air d'un individu qui a reçu un coup sur la tête.

Il dit, à son tour, qu'après tout, Céline avait raison; que,
sans doute, c'était dur de se quitter, que, pour son compte, cela
le désolait, mais qu'enfin…

- Alors Chaudrut avait dit la vérité, interrompit Céline; avouez
que, si vous supportez aussi bien la chose, c'est parce que vous
allez vous marier?

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée bredouilla qu'elle
aussi était sur le point d'agir de même. - Alors ils se regardèrent
en face. Ils se demandèrent des renseignements sur leurs futurs, se
disant par délicatesse qu'ils auraient préféré être ensemble, mais
qu'il fallait pourtant songer au solide, qu'ils n'étaient plus
d'âge à s'amuser comme des enfants, et ils ajoutèrent, tressaillant
tous les deux: - C'est égal, te rappelles-tu les bons moments que
nous avons passés ensemble? Te rappelles-tu la première fois que tu
vins à l'atelier, le jour où je t'ai rencontrée à la foire aux
pains d'épices, les promenades le dimanche quand nous étions
libres, le bon dîner dans les bosquets de la Belle-Polonaise? Et
tous deux évoquèrent leurs échanges de clins d'yeux dans les
magasins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la gaîté,
leurs baisers dans la rue noire; puis ils demeurèrent hésitants et
rougirent. La scène où, s'il avait été plus hardi, elle serait
tombée dans ses bras surgit en même temps devant eux; ils
frissonnèrent et restèrent songeurs, pensant qu'ils se seraient
sans doute mariés ensemble si la soirée s'était terminée d'une
façon autre.

Auguste s'efforça de chasser le mélancolique regret que ce
souvenir lui apporta, et il dit très doucement à la petite qu'il se
souviendrait constamment de leur liaison avec plaisir; et alors, un
peu embarrassée, elle lui répondit avec un sourire mouillé: - Je
n'ai pas toujours été bien gentille pour toi; tu ne m'en veux plus,
dis? Mais il soutint que c'était lui qui avait eu tous les torts,
qu'il avait été grossier, que c'était elle et non pas lui qui
pouvait se plaindre.

Céline voulut arrêter ces effusions qui menaçaient de ranimer
toute leur tendresse mal assoupie.

Ils se dévisagèrent en silence, mettant dans leurs regards,
toute leur affection, toute leur pitié.

- J' espère que vous serez bien heureux avec elle, balbutia
Désirée.

Il lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il
lui souhaitait à son tour toute sorte de bonheurs.

Céline se taisait, très émerveillée. Jamais elle n'avait vu de
rupture s'effectuer pareillement, sans injures et sans tapes. Comme
vous êtes gentils, criait-elle, en joignant les mains, et tous
deux, l'un devant l'autre, se souriaient, le coeur gros. Auguste
eut hâte de s'enfuir. Il commençait à suffoquer. Désirée de son
côté tremblait et faisait tous ses efforts pour ne pas pleurer. Ces
souvenirs qu'ils avaient remués leur jetaient la désolation dans
l'âme. - Allons, dit Céline, allons, voyons, Désirée, il faut que
nous retournions pour préparer le déjeuner. Ils se levèrent et,
dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la main, mais elle offrit
ses joues et ils s'embrassèrent vivement et s'enfuirent, pris d'une
immense tristesse à la pensée que toute leur vie d'autrefois
s'était écroulée et qu'ils allaient, chacun de son côté, tâcher
d'en réédifier une autre.

L'inquiétude, la peur qu'ils avaient surmontées jusqu'alors, les
maîtrisèrent maintenant qu'ils restaient seuls devant cet inconnu
où ils s'engageaient sans espoir de retraite.

Les deux soeurs trottinèrent sur le boulevard. Désirée, lasse et
secouée, Céline pensive et grognant: - Tout ça c'est très-joli,
mais puisque j'ai fini de m'occuper des autres, je vais commencer à
songer à moi ou plutôt à mon peintre. Il va voir, lui, la façon
aimable dont je vas le lâcher! Et elle eut un geste de menace qui
laissait entrevoir l'amas des turpitudes et des infamies qu'une
femme peut vider sur un homme qu'elle hait après l'avoir aimé!










Chapitre 19

 


Pour être bien résolue, Céline était bien résolue. Ses amours
avec Cyprien étaient par trop tourmentées, par trop âcres. Les
dernières hésitations qu'elle pouvait avoir s'étaient évanouies à
la vue d'Anatole qui, pavanant ses grâces, lui fit un accueil plein
de courtoises défiances, un matin qu'il la rencontra, se rendant à
son atelier.

Elle se soulagea l'âme ce jour-là. Contenue par instants, elle
eut par d'autres des explosions de fureur, lorsqu'elle lui narra
ses déboires avec le peintre, l'entière déroute d'affection où elle
se trouvait.

Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un
air affecté et surpris. Sa femme bien l'avait à peu près abandonné.
Il avait d'elle d'ailleurs par-dessus la tête. Fainéante comme une
couleuvre, elle était d'un mauvais rapport et d'une exigence qui
croissait à mesure qu'elle travaillait moins.

Et puis, au fond, il avait une certaine amitié pour Céline; il
la jugeait bonne comme du pain, déliée comme une soie, brave à
l'ouvrage, rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que de
renouer avec elle; il voulait seulement ne pas faire d'avances,
simuler des indécisions, ne paraître céder qu'ému par des plaintes,
vaincu par une pitié qui le désarmait.

- Eh bien et toi, lui dit Céline, qu'es-tu devenu depuis que
nous nous sommes quittés?

- Je me suis laissé aimer, répondit négligemment Anatole, par
une ouvrière en corsets, une femme douce comme un verre de fine et
tiède comme un bain-marie! ah! Chaloupe! C'en est un morceau de
roi! Mais, du reste, tu as dû la contempler, le jour où je t'ai
croisée, un ange qui avait un chapeau neuf, t'as pu la voir?

Céline prétendit ne l'avoir pas remarquée.

- Ça importe peu d'ailleurs, reprit-il; il y en a qui ont de la
veine et d'autres qui n'en ont pas! - Voilà tout. - Moi j' en ai
eu; toi, tu es tombée sur un tableau qui te méprisait comme un
restant de dîner! Pourquoi aussi que tu as été fade comme cela?
Fallait le faire mariner dans une saumure d'embêtements, s'il
refusait de s'attendrir!

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des regards
implorants, puis elle eut une rapide étincelle dans les yeux. Le
souvenir de la dernière insulte que Cyprien lui avait infligée,
revint en mémoire et la crispa.

Un soir qu'ils étaient couchés, le peintre avait reniflé et fait
la grimace. Il regarda Céline d'un air drôle, mais il ne souffla
mot. étonnée, elle exigea une explication; alors il dit: tu as donc
mangé de l'ail? ça infecte dans le lit! - Cette observation l'avait
plus cruellement blessée que toutes les ripostes aigres, que tous
les mots piquants dont il l'avait souvent cinglée. - Je ne puis
pourtant pas faire autrement, s'écria-t-elle! à la maison on larde
les gigots d'échalote et d'ail; le père les aime ainsi. Je ne peux
cependant pas me priver de dîner parce que j'ai rendez-vous avec
toi, le soir. Cyprien ne disconvenait point qu'elle n'eût raison de
manger du gigot, mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-là.
Ce fleur âpre, échauffé par l'haleine et décuplé par la chaleur des
couvertures, lui soulevait le coeur. La rancune de Céline se
ravivait chaque fois qu'elle songeait à cette nuit. - Anatole
considérait, sans y rien comprendre, les feux de colère qui
flambaient sur ses pommettes. - Le moment lui sembla venu, il se
résolut à battre atout. - Eh bien, la gosse, dit-il, je suis
content de t'avoir revue; je te le répète encore, dépose ton
marchand de couleurs et décroche-moi un farlampin qui ait de cela;
il se tapa sur la poitrine, à gauche et, comme il faisait un
mouvement pour la quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant
plus à se faire faire des offres, décidée maintenant à mettre bas
toute fierté, à lui proposer carrément de la reprendre. - Il
semblait irrésolu, mais cédait peu à peu. - Nous lui jouerons un
bon coup ensemble? Finit-elle par dire. - Anatole eut un sourire
d'acquiescement. - L'idée d'être désagréable à cet homme qui
n'était point de son monde et surtout de se venger des peurs que sa
canne plombée lui avait fait subir, quand il poursuivait Céline,
lui plaisait fort. - Ils convinrent de se retrouver, dimanche, au
concert de la gaîté. - Céline s'y rendrait avec Cyprien. - A
l'entr'acte, elle évoluerait de telle façon qu'il devrait garder
les places, ou bien elle le perdrait dans la foule et irait
rejoindre Anatole, près de la porte, dans la rue.

Ce projet la fit craquer d'aise.

Alors elle fut charmante pour son peintre. - Il exprimait un
désir? Il était de suite exaucé. - Il ne voulait pas sortir? Elle
cédait sans mauvaise grâce. - Son linge était compté, chaque fois,
soigneusement plié, reprisé sur toutes les coutures. - Lorsque des
amis venaient, elle était accueillante et presque silencieuse; elle
s'occupait du thé, souriait, ne balivernait plus. - Cette douceur
de caractère, cette soumission, cette accalmie soudaine de paroles
et de gestes étonnèrent Cyprien qui eut un nouveau pressentiment.
Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts de sa maîtresse,
chercher à saisir dans un pli de visage, dans un mot imprudemment
lancé, ses intentions, il ne put rien découvrir. Si franche, si
inconsidérée jusqu'alors, Céline devint impénétrable.

Elle insista, dès le vendredi, pour qu'il la menât le dimanche
au concert. - Cyprien n'osa lui refuser cette joie qu'elle
demandait avec des grâces suppliantes. - Il accepta de l'y conduire
et fut tellement touché de la reconnaissance qu'elle lui témoigna,
qu'il devint, lui-même, toute attention, toute caresse. Ils
pigeonnèrent à qui mieux mieux. L'on eût pu vraiment croire que ces
gens-là s'aimaient.

Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez
le rôtisseur d'en bas, une moitié de poulet, des légumes, et il
acheta, chez un épicier, des confitures et du vin. Ils dressèrent
la table, avec mille singeries; il la servait avec prévenance et
elle desservait gracieusement, portait les plats torchés dans une
soupente, minaudait, lui répétait: "Mais verse-moi donc à boire!
Dépêchons-nous, pour être bien placés! " une nouvelle embellie
d'amour semblait s'annoncer. Cyprien avait perdu toute défiance. -
A mesure que le repas touchait à sa fin, Céline devenait plus
expansive, plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la poudre du
café, essuyait le filtre, et, accroupie devant le poêle qui
bourdonnait, elle souriait à son amant, attendant que l'eau fût
chaude pour la verser. Cyprien se sentait des joyeusetés de merle.
Les jambes étendues, les reins douillettement posés sur le velours,
il avait allumé sa pipe et, soufflant des tourbillons, il admirait
le coquet affaissement de Céline dont le corps émergeait comme
d'une mare satinée, de ses jupes épandues sur le parquet. - Elle se
releva et, avec de jolies mines peureuses, elle s'enveloppa la main
d'un mouchoir afin de prendre, sans se brûler, l'anse de la
cafetière et elle versa, de haut, dans les tasses. Elle s'était
rassise et, en face l'un de l'autre, ils sirotaient doucement,
attendant qu'il fût l'heure de quitter leur chambre. Il lui donnait
le carafon de cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se
remerciaient avec des yeux tendres, se prêtaient leurs cigarettes,
batifolaient, le coeur à l'aise, souriaient avec des élans qu'ils
croyaient perdus.

Cyprien eût de beaucoup préféré rester là, les pieds au chaud,
en vareuse, plutôt que d'aller s'enfermer pour voir des pîtres. Les
lourds effluves du poêle lui coupaient bras et jambes, il ne
bougeait de son fauteuil, amoiqué et ravi. Céline le traita de
paresseux et, gentiment, lui prenant les mains, le tirant à elle,
elle le fit lever, lui apporta ses bottines, son chapeau, s'attifa,
elle-même, se trifouilla avec les doigts les frisons des cheveux,
puis elle embrassa l'atelier d'un regard et, passant devant
Cyprien, elle l'attendit sur le carré, pendant qu'il fermait la
porte.

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa
gaieté s'était évanouie. Il s'inquiéta de ce changement, lui
demanda si par hasard elle souffrait, mais elle se mit à rire et
lui répondit que non.

Quand ils arrivèrent, toutes les places étaient déjà occupées;
ils durent reculer au delà des portes, enfiler un couloir,
descendre quelques marches, suivre un corridor, badigeonné de
chocolat, de vert-pomme, et tout imprégné des odeurs salines des
urinoirs. Ils se heurtèrent, dans ce boyau mal éclairé qui courait
derrière la salle, à des échelles fichées par des crampons aux
murs. Une grande rumeur bruissait sur leur tête et à leur droite.
Ils remontèrent un escalier et longèrent une cloison de verre qui
séparait le théâtre d'un café. Une buée ternissait les vitres. çà
et là, des empreintes de mains se dessinaient, des bouts de doigts
qui avaient éclairci le carreau et laissaient entrevoir des couples
remuant des cartes, faisant claqueter des dés dans un cornet,
flûtant des chopes. Des ombres énormes se découpaient derrière ce
rideau de vapeur comme derrière un papier huilé, des ombres
chinoises. Des joueurs mettaient du blanc à leur queue de billard
et le circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel étrange
écrasement à ce jeu de lumière qui déformait et rendait immense
tout mouvement, toute pose; puis des gestes cassés, des torsions de
reins, des penchées de corps, des profils bizarres, des chapeaux
exagérés s'estompaient sur ce transparent en de noires ébauches que
brouillaient les silhouettes monstrueuses des garçons courant.

Cyprien et Céline appuyèrent sur leur droite et se trouvèrent
dans le concert. - Ce coin était plus encombré encore que les
places du centre; ils se replièrent dans le couloir, pour gagner
par le souterrain l'autre aile de la salle. - Là, ils finirent par
s'installer sur une banquette, le nez sur l'orchestre, voyant les
acteurs de côté et de bas en haut, désagréablement rafraîchis par
les battants de la porte qui faisaient soufflet.

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop près et perdait ainsi
ses illusions, puis cet endroit était peu propice à la fuite
qu'elle avait projetée. Elle se haussa un peu sur son banc et
chercha Anatole. Elle l'aperçut; ils s'envoyèrent un bonjour et se
désignèrent, par un clin d'yeux, la porte. Cyprien n'avait rien vu
à cet échange de regards. Il contemplait la salle tandis qu'un
turlupin émiettait, dans une sauce rebattue de musique, du
patriotisme et de l'amour. Il jugea odieuse cette moitié de cirque
avec ses lourds guillochis d'or, ses deux galeries superposées;
l'une teinte en cachou, vernissée et roussie par le feu des gaz,
étayée par des colonnes de fonte, drapées jusqu'à mi-corps de
velours rouge; l'autre plus élevée, divisée en des sortes de cages,
munies, comme pour enfermer les bêtes, de barreaux peinturlurés de
cet horrible vert-bronze, réservé d'ordinaire aux poêles. Le
plafond avec ses losanges, ses ramages, ses palmettes qui le
faisaient ressembler à ces cachemires de camelotte qu'on fabrique
en France, lui donna des nausées.

Il fit d'autant moins attention à Céline qui persistait à jouer
de la prunelle, qu'il tentait en vain de se consoler du déboire de
couleurs qu'il éprouvait en considérant la scène. Elle ne lui parut
ni moins attristante, ni moins minable que le reste. Suffisamment
profonde et large, elle était garnie, de chaque côté, de panneaux
de fleurs et d'attributs en relief, durement rendus, écrasés encore
par d'ignobles masques qui grimaçaient au-dessus. - Le rideau se
baissa soudain; - trois coups frappés sur les planches invitèrent
le public à ne pas sortir. Le peintre eut alors comme dernière
ressource la vue de ce torchon, avec son acropole de contrebande,
son cours d'eau bousillé, ses buissons mal fleuris, son oeil ouvert
dans un fût de colonne pareil à un calorifère, et, dans cette salle
qui exhalait des relents de carton moisi, de quinquets fumeux, de
pipes, de savates et de sueur grasse; dans ce pullulement de gens
en chapeaux mous et en casquettes, avachis, vautrés sur leurs
bancs, mal éclairés par huit becs de gaz pendant du plafond ainsi
que des araignées dont le tuyau de descente serait le fil, la
rondelle le corps, et les points de feu, le bout des pattes, une
sorte de galapiat avec des verrues sur la margoulette et des yeux
louches, se faufilait, glapissant: Demandez la chanson à la mode!
La chanson chantée par M Auguste! "le joli mexicain, avril, mes
titres de noblesse."

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire,
elle semblait inattentive aux balourdises qui se débitaient.
Cyprien, qui s'était d'abord diverti à voir des bouches teintes
s'ouvrir dans des faces fanées, à entendre chanter faux, à écouter
les cris titubants, l'âpre et divin clairon des chanteuses usées,
commençait à s'ennuyer prodigieusement. La distraction de Céline le
frappa et lui fit espérer qu'elle abrégerait son supplice.

- Ce n'est pas très drôle, murmura-t-il; mais aussitôt elle
affirma, craignant qu'il ne voulût partir, qu'elle s'amusait
beaucoup. - C'est curieux, reprit-il, tu n'as pourtant pas l'air
réjoui. - Alors, elle se pencha à son oreille et lui dit tout bas,
quelques mots, en rougissant.

Il fit: - Ah bien! Ce ne sera pas long, tu pourras sortir à
l'entr'acte.

Elle chercha à se donner une mine satisfaite et à se tortiller,
de temps en temps, comme une personne qui s'amuse, mais n'est pas
très à son aise.

Cyprien se remit à goûter à une chanson étonnante dont une dame
ravageait les strophes aux acclamations de la foule. Céline trouva
que l'entr' acte ne venait pas assez vite; maintenant elle
bouillait, elle avait hâte de briser ses liens. L'instant
d'hésitation qui l'avait prise, en quittant l'atelier du peintre,
était passé. L'histoire de l'ail lui revenait et elle savourait sa
vengeance, aspirait au moment de l'accomplir. Elle eut alors un
raffinement de cruauté; elle serra la main de Cyprien, le regarda
avec des yeux noyés, de même qu'une femme qui aimerait éperdument
un homme et aurait hâte d'être seule avec lui. Le peintre reçut une
secousse dans l'échine et il fixa, à son tour, sa maîtresse, avec
des lèvres humides et des yeux goulus.

Le chapelet de sottises continuait à s'égrener sur la scène. Des
hommes succédaient aux femmes et des femmes aux hommes, et les unes
entraient à gauche et les autres à droite. Placés comme ils
étaient, Cyprien et Céline assistaient aux misères des costumes,
aux défilés des gants défraîchis, des poches éculées, des souliers
de porteurs d'eau sous la tenue de bal. Toutes les imperfections,
tous les vices des têtes: les yeux éraillés, les joues gravées par
la petite vérole, les cicatrices, les bouquets d'herpès aux coins
des lèvres, les chairs flasques, les bras canailles, les attaches
infamantes des chevilles s'étalaient devant eux, mal dissimulés par
la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés, par les
tournures armées de baleines et bardées d'ouate.

L'entr' acte vint, les trombones séchèrent. Céline s'assura par
un coup d'oeil qu'Anatole n'était plus à son poste. La toile tomba.
- Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discrétion
ne la suivit pas. Elle se faufila dans la multitude qu'éjaculaient
les portes. Anatole était là.

- O nature! un enlèvement, cria-t-il, en v' là un chic d'aristo
que je me donne! - Céline lui prit le bras et ils descendirent au
grand galop, la rue.

Cyprien persistait à regarder la salle. - Deux, trois, cinq
personnes, rentrèrent. Toute une ribambelle de fillettes et
d'ouvriers franchit bientôt le seuil, des bataillons serrés
s'avançèrent enfin. La salle se réemplit. Céline ne revenait pas.
Le peintre se tournait sur son siège, se persuadait qu'elle avait
rencontré des camarades d'atelier et qu'elle jabotait avec elles
dehors. Le spectacle reprenait. L'équipe lamentable des musiciens
était assise dans sa baignoire et s'agitait. Cyprien commençait à
s'inquiéter. Il eut peur que Céline ne se fût trouvée mal; il
resta, pendant quelques minutes encore, n'y tint plus, sortit, hué
par les gens qu'il dérangeait. Il s'enquit auprès des garçons de
bureau des ministères qui surveillent à l'entrée, le soir, la
distribution des places et des bocks, s'ils n'avaient point vu une
femme bâtie et habillée de telle et telle façon. Ils lui rirent au
nez. Il s'avoua que sa demande était idiote, que ces gens n'avaient
pu remarquer Céline plutôt qu'une autre. Alors il se posta dans la
rue, vagabonda sur le trottoir, descendit jusqu'au bal des
mille-colonnes, regarda chez le pharmacien, ne vit qu'un potard qui
somnolait, le nez sous des besicles et sur un livre, s'attarda
devant les Iles-Marquises, une abominable turne que Céline prisait,
une boutique lugubre avec ses chaînes d'escargots vidés et ses
paillasses à huîtres, remonta jusqu'au concert, rentra, trouva
leurs places déjà occupées par un autre couple, et, sorti de
nouveau, il demeura tout éberlué, sur le trottoir.

Il se sentait assommé comme par un coup de massue. Après avoir
appréhendé un malaise subit, il craignait maintenant une rupture
brutale. Ses pressentiments se réalisaient donc! Il s'expliquait
alors ce regain de patience et de gentillesse! Mais cela lui
paraissait, malgré tout, invraisemblable. Qu'ils ne pussent
s'accorder, rien de plus naturel, qu'en fin de compte, elle eût
préféré les caresses d'un salopiaud aux siennes, il n'avait rien à
objecter; mais il eût été plus simple, dans ce cas, de se quitter
bons amis. Elle aurait pu lui dire, sans même y mettre des formes:
"Ecoute, j' en ai assez, je m'en vais." - Oh! Je suis bête,
finit-il par s'écrier, je l'accuse injustement d'une crasse, et
subitement il lui vint l'idée que, s'étant trouvée tout à coup
souffrante, elle était rentrée simplement chez lui.

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serrement
de coeur quand il constata que la serrure était fermée à double
tour. L'atelier, lorsqu'il ouvrit sa porte, lui sembla plus
enténébré que de coutume, et il éprouva dès le premier pas la
sensation glaciale d'une douche. Il alluma sa lampe. La table était
encore au milieu de la pièce, près du poêle mourant; rien n'avait
été dérangé, ni les serviettes jetées à la diable sur les meubles,
ni les soucoupes où des cendres de cigarettes se fondaient dans le
bain de pied des tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa
chambre; il courut à la table de nuit, chercha les pantoufles de
Céline. Elles n'y étaient plus. Le doute n'était pas possible. Elle
s'était enfuie. Cette insultante façon de rompre sa longe, le jeta
dans une rage folle, puis une immense détresse le poigna.

Tant que Céline était restée près de lui, il s'était dit: - Mon
Dieu, qu'elle est embêtante! Ah! Comme ce serait un fier débarras,
si elle me lâchait! - Maintenant qu'elle était partie, il avait
l'accablement d'un homme qui se voit perdu! La perspective de
rester seul, là, dans cette chambre, ainsi qu'autrefois,
l'épouvanta. Il vit surgir devant lui l'inépuisable navrement de
ces soirs douloureux où l'on évoque les joies des amours défuntes;
l'angoisse mortelle de ces heures où, lassé par la tâche du jour,
l'on n'a plus ni courage ni force; où l'on dort, aveuli, dans un
fauteuil, où l'on a presque honte de se coucher avant la nuit! La
solitude qu'il supportait si fièrement jadis, le fit crier de peur.
Il se savait vaincu à l'avance. Il se savait, pendant des mois,
obsédé par le regret, incapable de produire, et il songeait aux
désolations des efforts qui ratent, aux révoltes, aux abattements
qui succèdent à ces luttes où l'on combat sans espoir de
vaincre!

Ah! son orgueil saignait à pleines gouttes! Et cependant, quand
il pensait à Céline, il n'avait plus la vision de la femme qui
l'avait si indignement trompé, il ne voyait plus en elle que la
maîtresse lubrique et douce. Il eut une perception subite des
offenses et des cruautés qu'il avait commises; il se reprocha ses
gouailleries, ses caresses hautaines; il convint qu'il avait eu
tort, qu'il aurait dû lui pardonner, en faveur de sa bonne grosse
joie, le grotesque de ses paroles et de ses goûts. Il
s'attendrissait sur elle, l'aurait pour un peu franchement adorée,
puis de même qu'un coup de foudre, le rappel de sa trahison le
frappa. Il se souvint de ce cri de Céline qu'elle aimerait mieux
être battue que d'être traitée comme une pauvre gnolle, et il
regretta pour une minute, de ne pas avoir apaisé cet élancement de
l'âme vers des calottes; puis il redevint plus calme, s'avoua qu'il
n'aurait pu consentir pourtant à gifler une femme; et déshabillé et
assis sur son séant, il se remémora les saletés que ses autres
maîtresses lui avaient faites.

- Clémence, ah oui! Elle m'a quitté sans même m'écrire; Suzanne,
je n'ai jamais su pourquoi; Héloïse, parce que je la surveillais;
Eugénie, parce que je ne la surveillais pas! Et, mélancoliquement
il se répétait: - Quand je pense qu'Héloïse, qui était si fière
d'avoir été bien élevée, a trouvé moyen de me chiper ma boîte en
buis à poudre de riz et que jamais plus, depuis lors, je n'ai reçu
de ses nouvelles, je n'ai pas le droit d'en vouloir à Céline, qui,
tout en n'ayant pas pour deux sous de tenue, ne m'a du moins rien
volé.

Et, accablé par tous ces souvenirs qu'il remuait des liaisons
rompues; ému par tous ces visages qui passaient devant ses yeux,
avec leurs sourires sur l'oreiller et les crachats qu'ils lui
avaient jetés à la face, en l'abandonnant, il souffla sa lampe.

- Je suis bête, moi aussi, murmura-t-il, je m'étonne. Puisqu'il
est entendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre
lorsqu'elles nous lâchent, le bon dieu ne pouvait pourtant pas
permettre que Céline, qui était de toutes la plus grossière, se fût
montrée à ce moment-là la plus polie. Soyons juste, ça n'aurait pas
eu de réalité. Et il ajouta avec un sourire contraint: c'est égal,
tout cela n'est pas drôle; cette fille-là va me faire défaut, - je
sens que je vais avoir la nostalgie de sa bêtise. Ah! crédieu! Je
voudrais bien être de deux mois plus vieux!










Chapitre 20

 


- C'est possible, répliqua la femme Teston, mais si vous
continuez à me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le
patron.

- T'oserais pas, répondit simplement Chaudrut, en se renversant
un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de
ceinture.

La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea vers
le cabinet du patron.

La contre-maître, qui était sortie depuis plus de deux heures,
rentra, un lourd panier au bras. Toutes les ouvrières se
précipitèrent sur elle, criant: - Faites-nous voir! La
contre-maître souleva la serviette qui recouvrait l'osier et alors
parurent: douze assiettes plates, six assiettes creuses, deux
raviers, un plat rond, une salière, un moutardier et une grande
soupière.

- C'est de la porcelaine! S'exclama la grosse Eugénie.

- Tiens, croyez-vous donc, s'exclama la contre-maître, que,
lorsque je veux faire plaisir aux gens, je n'achète pas tout ce
qu'il y a de plus beau?

Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les
unes regardaient le jour au travers des assiettes, les autres
tapaient dessus avec leurs doigts et écoutaient soigneusement si
elles ne rendaient point des sons fêlés; toutes marquèrent sur
l'émail luisant l'empreinte noire de leurs pouces. La soupière qui
circulait pensa s'abattre. La contre-maître interrompit aussitôt la
chaîne qui se déroulait d'un bout de l'atelier à l'autre, réempila
dans son panier ces pâtes mirifiques de Montereau et de Creil, et,
avec mille précautions, elle déposa le tout à sa place, auprès de
sa chaise.

- C'est Désirée qui va être contente! dit Céline. En voilà un
beau cadeau de noce qu'on lui donne, madame!

- Elle se marie! eh bien quoi! Jeta l'ouvrière qui souffrait des
dents, en v' là-t-il pas? Ma parole, on s'imaginerait que c'est
quelque chose d'étonnant! En v' là des affaires pour rien! La
maison ne nous donnerait seulement pas un radis à nous, si comme
Désirée, nous voulions nous offrir le luxe de ne pisser plus tard
que des enfants qui seront légitimes!

- A vous, très certainement non, répondit la contre-maître;
c'est sûrement pas pour des coltineuses de votre espèce qu'on
ferait des sacrifices!

La petite allait répliquer, mais on l'avertit qu'une dame bien
vêtue désirait la voir.

Elle revint, quelques minutes après, agitant en triomphe une
camisole à pois lilas.

- C'est la vieille tourte qui est venue, dit-elle à la grosse
Eugénie, qui la questionnait. Elle m'a demandé pourquoi je n'étais
pas allée dimanche au patronage; tiens, mon oeil! Je m'en fiche, je
l'ai laissée jaser; j'ai prétendu que j'avais eu des coliques dans
l'estomac; elle a coupé dans la pommade et elle s'est tout de même
décidée à me donner une camisole.

Tout l'atelier s'esclaffa.

La mère Teston qui rentrait, à pas lents, fut indignée. - Quand
on fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait au moins, après
avoir carotté des personnes bienfaisantes, ne pas les appeler
vieilles tourtes!

Mais, à part une ou deux filles qui ne soufflèrent mot, tout le
monde approuva cette manière d'agir.

- Tiens, tant pis, clama l'une, pourquoi donc que ces
bégueules-là viendraient nous embêter! - C'est pain bénit, cria une
autre, en v' là un tas de dégoûtantes! ça vient vous renifler pour
voir si l'on sent l'homme! ça a les yeux baissés, ça avale le
luron, tous les matins, et le soir ça fait des noces de bâtons de
chaises! Merci! Des limaces comme celles-là? n'en faut plus!

- Eh! La mère-la-morale, dit Chaudrut, eh bien! Et votre
audience chez le président, quoi qu'elle devient? C'est-il
aujourd'hui qu'on me fait rendre mon portefeuille?

- Monsieur n'y est pas, souffla rageusement la mère Teston, mais
soyez tranquille, vous n'y perdrez pas pour attendre.

Alors, l'atelier répéta une plaisanterie qui avait cours depuis
dix-huit mois, à savoir que Chaudrut était tombé amoureux de la
mère Teston et qu'il attendait qu'elle fût veuve, pour lui demander
sa main.

La vieille fut outrée. - Lui, lui! Un galfâtre de son espèce!
Ah! Non, par exemple! J'aimerais mieux devenir n'importe quoi! Et,
sûre de frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un regard
méprisant et dit:

- Il serait encore assez âgé pour être mon père!

- Je m'en voudrais, riposta le vieux, que cette allusion à son
âge avancé blessait!

Mais comme toujours la contre-maître intervint.

- Travaillez donc! C'est vrai, on ne fait plus rien. Sous
prétexte qu'ils boivent à la santé d'Auguste, voilà huit jours que
les hommes et les femmes ribotent! Eh bien, puisqu'il est marié, à
quoi que ça sert maintenant! Sans compter que je suis certaine
qu'ils ont fait une gibelotte de Moumout; voilà longtemps qu'on ne
l'a pas vu et je n'ai pas les yeux dans ma poche; il y a des gens
ici, qui ont les mains pleines de coups de griffes.

Des roulements de plioirs battant les tables, l'interrompirent.
- La voilà! Cria la bande, et Désirée, toute guillerette, fit son
entrée.

La contre-maître ramassa son panier et le plaça sur la table
devant la petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les
mains, se jeta dans les bras de la contre-maître qu'elle embrassa à
l'étouffer.

- Oh! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute
suffoquée. Oh! comme c'est beau! et, avec respect, elle fouillait
dans la manne, en tirait délicatement les raviers, ouvrait le pot à
soupe, en extrayait la salière qu'elle tenait par la tige et
remuait, joyeuse, en l'air. Ah! un moutardier! Et le moutardier
faisait le tour des femmes; on examinait l'encoche, pratiquée sur
le bord pour laisser entrer la petite cuiller; on s'extasiait
devant l'élégance du couvercle fleuri d'un délicat bouton pour
qu'on pût le prendre.

Le crépuscule commençait à couler lentement dans l'atelier. Au
travers des vitres troubles, un jour pâle et fané s'épandait sur
les tables, déferlait dans l'ombre des coins, se mourait, en un
dernier éclat, sur un lit de rognures jaunes.

Aux objurgations de la contre-maître qui se désolait de les voir
ainsi flâner, les ouvrières, réunies en cercle et baguenaudant,
répondirent qu'elles n'y voyaient plus.

Alors on héla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous les
gaz flambèrent, jetant le rire de leurs feux dans cette pénétrante
tristesse de la nuit qui venait.

Chacun retourna s'asseoir.

- Alors, c'est pour samedi prochain le mariage? fit la
contre-maître.

- Oui, madame, répondit Désirée.

La contre-maître pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout
bas cette question, qu'elle n'avait jamais pu résoudre depuis
trente années qu'elle travaillait dans la brochure:

- Les filles qui font la noce sont presque toujours de
détestables ouvrières; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes
journées, mais elles se marient et deviennent pis que les plus
mauvaises, puisqu'elles ne viennent plus du tout. Comment faire? Et
elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de coton: encore une fine
couseuse de moins! Une fois en ménage, Désirée sera comme les
autres, elle lâchera le métier; il va falloir que je lui trouve
comme remplaçante une jeunesse honnête, et elle eut, à la pensée
des recherches qu'elle devrait faire pour la dénicher, un hochement
de tête, un soupir qui en disaient long.
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