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Chapitre1
Comme six heures sonnaient au coucou de la salle ˆ manger, Chanteau
perdit tout espoir. Il se leva pŽniblement du fauteuil o• il chauffait ses
lourdes jambesde goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures,
il attendait madame Chanteau, qui, apr•s une absencede cinq semaines,
ramenait ce jour-lˆ de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une or-
pheline de dix ans, dont le mŽnage avait acceptŽ la tutelle.

ÐCÕestinconcevable, VŽronique, dit-il en poussant la porte de la cui-
sine. Il leur est arrivŽ un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains
dÕhommeet une face de gendarme, Žtait en train dÕŽcarterdu feu un gi-
got qui allait •tre certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une
col•re bl•missait la peau rude de ses joues.

ÐMadame sera restŽeˆ Paris, dit-elle s•chement. Avec toutes ceshis-
toires qui nÕen finissent plus et qui mettent la maison en lÕair!

ÐNon, non, expliqua Chanteau, la dŽp•che dÕhiersoir annon•ait le r•-
glement dŽfinitif des affaires de la petiteÉ Madame a dž arriver ce ma-
tin ˆ Caen, o• elle sÕestarr•tŽe pour passer chez Davoine. Ë une heure,
elle reprenait le train ; ˆ deux heures, elle descendait ˆ Bayeux ; ˆ trois
heures, lÕomnibusdu p•re Malivoire la dŽposait ˆ Arromanches, et si
m•me Malivoire nÕapas attelŽ tout de suite sa vieille berline, Madame
aurait pu •tre ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus
tardÉ Il nÕy a gu•re que dix kilom•tres dÕArromanches ˆ Bonneville.

La cuisini•re, les yeux sur son gigot, Žcoutait tous ces calculs, en ho-
chant la t•te. Il ajouta, apr•s une hŽsitation :

ÐTu devrais aller voir au coin de la route, VŽronique.
Elle le regarda, plus p‰le encore de col•re contenue.
ÐTiens ! pourquoi ?É Puisque monsieur Lazare est dŽjˆ dehors, ˆ pa-

tauger ˆ leur rencontre, ce nÕestpas la peine que jÕailleme crotter jus-
quÕaux reins.

ÐCÕestque, murmura Chanteau doucement, je finis par •tre inquiet
aussi de mon filsÉ Lui non plus ne repara”t pas. Que peut-il faire sur la
route, depuis une heure ?
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Alors, sansparler davantage, VŽronique prit ˆ un clou un vieux ch‰le
de laine noire, dont elle sÕenveloppala t•te et les Žpaules. Puis, comme
son ma”tre la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement :

ÐRetournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler de-
main toute la journŽe, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, apr•s avoir refermŽ la porte ˆ la volŽe, elle mit sessa-
bots et cria dans le vent:

ÐAh ! Dieu de Dieu ! en voilˆ une morveuse qui peut seflatter de nous
faire tourner en bourrique !

Chanteau resta paisible. Il Žtait accoutumŽ aux violences de cette fille,
entrŽechez lui ˆ lÕ‰gede quinze ans, lÕannŽem•me de son mariage. Lors-
quÕilnÕentenditplus le bruit des sabots,il sÕŽchappacomme un Žcolier en
vacanceset alla seplanter, ˆ lÕautrebout du couloir, devant une porte vi-
trŽe qui donnait sur la mer. Lˆ, il sÕoubliaun instant, court et ventru, le
teint colorŽ, regardant le ciel de sesgros yeux bleus ˆ fleur de t•te, sous
la calotte neigeuse de ses cheveux coupŽs ras. Il Žtait ˆ peine ‰gŽde
cinquante-six ans ; mais les acc•s de goutte dont il souffrait lÕavaient
vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiŽtude, les regards perdus, il
songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conqu•te de
VŽronique.

Puis, Žtait-cesafaute ?Quand cenotaire de Paris lui avait Žcrit que son
cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir ˆ son tour en le
chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne sÕŽtaitpas senti la
force de refuser. Sansdoute on ne se voyait gu•re, la famille se trouvait
dispersŽe, le p•re de Chanteau avait jadis crŽŽˆ Caen un commerce de
bois du Nord, apr•s avoir quittŽ le Midi et battu toute la France,comme
simple ouvrier charpentier, tandis que le petit Quenu, d•s la mort de sa
m•re, Žtait dŽbarquŽˆ Paris, o• un autre de sesoncles lui avait plus tard
cŽdŽune grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on sÕŽtait̂
peine rencontrŽ deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcŽ par sesdou-
leurs de quitter son commerce, avait fait des voyages ˆ Paris, afin de
consulter les cŽlŽbritŽs mŽdicales. Seulement, les deux hommes
sÕestimaient,le mourant r•vait peut-•tre pour sa fille lÕairsalubre de la
mer. Celle-ci dÕailleurs,hŽritant de la charcuterie, serait loin dÕ•treune
charge. Enfin, madame Chanteau avait acceptŽ, m•me si vivement,
quÕelleavait voulu Žviter ˆ son mari la fatigue dangereuse dÕunvoyage,
partant seule, battant le pavŽ, rŽglant les affaires, avec son continuel be-
soin dÕactivitŽ; et il suffisait ˆ Chanteau que sa femme fžt contente.

Mais pourquoi nÕarrivaient-ellespas toutes les deux ? Sescraintes le
reprenaient, en facedu ciel livide, o• le vent dÕouestemportait de grands
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nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les dŽchirures tra”naient
au loin dans la mer. CÕŽtaitune de cestemp•tes de mars, lorsque les ma-
rŽesde lÕŽquinoxebattent furieusement les c™tes.Le flot, qui commen•ait
seulement ˆ monter, ne mettait encore sur lÕhorizon quÕune barre
blanche, une Žcume mince et perdue ; et la plage, si largement dŽcou-
verte ce jour-lˆ, cette lieue de rochers et dÕalguessombres, cette plaine
rase, salie de flaques, tachŽe de deuil, prenait une mŽlancolie affreuse,
sous le crŽpuscule tombant de la fuite ŽpouvantŽe des nuages.

ÐPeut-•tre bien que le vent les a chavirŽes dans un fossŽ, murmura
Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrŽe, risqua seschaus-
sons de lisi•res sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village.
Quelques gouttes de pluie volant dans lÕouraganlui cingl•rent le visage,
un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais il
sÕent•tait,sanscasquette,le dos arrondi ; et il vint sÕaccouderau parapet,
pour surveiller la route, en bas. Cette route dŽvalait entre deux falaises,
on aurait dit un coup de hachedans le roc, une fente qui avait laissŽcou-
ler les quelques m•tres de terre, o• setrouvaient plantŽesles vingt-cinq ˆ
trente masures de Bonneville. Chaque marŽe semblait devoir les Žcraser
contre la rampe, sur leur lit Žtroit de galets. Ë gauche, il y avait un petit
port dÕŽchouage,une bande de sable,o• des hommes hissaient ˆ cris rŽ-
guliers une dizaine de barques. Ils nÕŽtaientpas deux cents habitants, ils
vivaient de la mer, fort mal, collŽs ˆ leur rocher avec un ent•tement stu-
pide de mollusques. Et, au-dessusdes misŽrables toits, dŽfoncŽschaque
hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, ˆ demi-pente, que
lÕŽglisê droite, et que la maison des Chanteau ˆ gauche, sŽparŽespar le
ravin de la route. CÕŽtait lˆ tout Bonneville.

ÐHein ? quel fichu temps ! cria une voix.
Ayant levŽ les yeux, Chanteau reconnut le curŽ, lÕabbŽHorteur, un

homme trapu, ˆ encolure de paysan, dont les cinquante ans nÕavaientpas
encore p‰liles cheveux roux. Devant lÕŽglise,sur le terrain du cimeti•re,
le pr•tre sÕŽtaitrŽservŽun potager ; et il Žtait lˆ, regardant sespremi•res
salades,en serrant sa soutane entre sescuisses,pour que lÕouraganne la
lui m”t pas sur la t•te. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire en-
tendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

ÐJecrois quÕilsnÕontpas tort de retirer les barques, continua le curŽ ˆ
plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme dŽcidŽment une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut
derri•re lÕŽglise.
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Chanteau sÕŽtaitretournŽ, gonflant les Žpaules, tenant le coup. Les
yeux pleins dÕeau,il jetait un regard sur son jardin bržlŽ par la mer, et
sur la maison de briques, aux deux Žtagesde cinq fen•tres, dont les per-
siennes, malgrŽ les clavettes dÕarr•t, mena•aient dÕ•tre arrachŽes.
Lorsque la rafale eut passŽ,il se pencha de nouveau sur la route ; mais
VŽronique revenait, en agitant les bras.

ÐComment ! vous •tes sorti ?É Voulez-vous bien vite rentrer,
monsieur !

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi quÕunenfant pris
en faute. NÕest-cepas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore
elle qui serait obligŽe de le soigner!

ÐTu nÕas rien vu? demanda-t-il dÕun ton soumis.
ÐBien sžr, non, que je nÕairien vuÉ Madame est certainement ˆ lÕabri

quelque part.
Il nÕosaitlui dire quÕelleaurait dž pousser plus loin. Maintenant,

cÕŽtait lÕabsence de son fils qui le tourmentait surtout.
ÐJÕaivu, reprit la bonne, que tout le pays est en lÕair.Ils ont peur dÕy

rester, cette foisÉ DŽjˆ, en septembre, la maison des Cuche a ŽtŽfendue
du haut en bas,et Prouane, qui montait sonner lÕangŽlus,vient de me ju-
rer quÕelle serait par terre demain.

Mais, ˆ cemoment, un grand gar•on de dix-neuf ans franchit dÕuneen-
jambŽeles trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux tr•s
clairs, avec un fin duvet de barbe ch‰taine, qui encadrait sa face longue.

ÐAh ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagŽ. Comme tu es
mouillŽ, mon pauvre enfant !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempŽ par les
ondŽes.

ÐEh bien ? demanda de nouveau le p•re.
ÐEh bien ! personne ! rŽpondit Lazare. Jesuis allŽ jusquÕˆVerchemont,

et lˆ jÕaiattendu sous le hangar de lÕauberge,les yeux sur la route, qui est
un vrai fleuve de boue. Personne!É Alors, jÕaicraint de tÕinquiŽter,je
suis revenu.

Il avait quittŽ le lycŽe de Caen au mois dÕaožt,apr•s avoir passŽson
baccalaurŽat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se dŽcidant
point ˆ choisir une occupation, passionnŽ seulement de musique, ce qui
dŽsespŽrait sa m•re. Elle Žtait partie f‰chŽe,car il avait refusŽ de
lÕaccompagner̂ Paris, o• elle r•vait de lui trouver une position. Toute la
maison sÕenallait ˆ la dŽbandade, dans une aigreur involontaire que la
vie commune du foyer aggravait encore.
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ÐMaintenant que te voilˆ prŽvenu, reprit le jeune homme, jÕaienvie de
pousser jusquÕˆ Arromanches.

ÐNon, non, la nuit tombe, sÕŽcriaChanteau. Il est impossible que ta
m•re nous laisse sansnouvelle. JÕattendsune dŽp•cheÉ Tiens ! on dirait
une voiture.

VŽronique avait rouvert la porte.
ÐCÕestle cabriolet du docteur Cazenove, annon•a-t-elle. Est-ce quÕil

devait venir, monsieur ?É Ah ! mon Dieu ! mais cÕest Madame!
Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne

croisŽ de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, sÕŽlan•a
avecdes abois furieux. Ë cevacarme, une petite chatte blanche, lÕairdŽli-
cat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut
un lŽger tremblement de dŽgožt, et elle sÕassitproprement, en haut des
marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sautŽdu cabrio-
let avec une souplessede jeune fille. Elle Žtait petite et maigre, les che-
veux encore tr•s noirs, le visage agrŽable, g‰tŽpar un grand nez
dÕambitieuse.DÕun bond, le chien lui avait posŽ les pattes sur les
Žpaules, pour lÕembrasser; et elle se f‰chait.

ÐVoyons, Mathieu, veux-tu me l‰cher?É Grosse b•te ! as-tu fini ?
Lazare, derri•re le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :
ÐPas de malheur, maman?
ÐNon, non, rŽpondit madame Chanteau.
ÐMon Dieu ! nous Žtions dÕuneinquiŽtude ! dit le p•re qui avait suivi

son fils, malgrŽ le vent. QuÕest-il donc arrivŽ?
ÐOh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. DÕabord,les chemins

sont si mauvais, quÕila fallu pr•s de deux heures pour venir de Bayeux.
Puis, ˆ Arromanches, voilˆ quÕuncheval de Malivoire secasseune patte ;
et il nÕapu nous en donner un autre, jÕaivu le moment quÕilnous fau-
drait coucher chez luiÉ Enfin, le docteur a eu lÕobligeancede nous pr•-
ter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduitesÉ

Le cocher, un vieil homme ˆ jambe de bois, un ancien matelot opŽrŽ
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et restŽ plus tard ˆ son
service, Žtait en train dÕattacherle cheval. Madame Chanteau sÕŽtaitin-
terrompue, pour lui dire :

ÐMartin, aidez donc la petite ˆ descendre.
PersonnenÕavaitencore songŽˆ lÕenfant.Comme la capote du cabrio-

let tombait tr•s bas,on ne voyait que sa jupe de deuil et sespetites mains
gantŽes de noir. Du reste, elle nÕattenditpas que le cocher lÕaid‰t,elle
sauta lŽg•rement ˆ son tour. Une bourrasque soufflait, ses v•tements
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claqu•rent, des m•ches de cheveux bruns sÕenvol•rent,sous le cr•pe de
son chapeau.

Et elle avait lÕairtr•s fort pour sesdix ans, les l•vres grosses,la figure
pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes ŽlevŽesdans les arri•re-
boutiques de Paris. Tous la regardaient. VŽronique, qui arrivait pour sa-
luer sa ma”tresse,sÕŽtaitarr•tŽe ˆ lÕŽcart,la face glacŽeet jalouse. Mais
Mathieu nÕimitait pas cette rŽserve, il sÕŽlan•aentre les bras de lÕenfant,
et lui dŽbarbouilla le visage dÕun coup de langue.

ÐNÕaie pas peur! cria madame Chanteau, il nÕest pas mŽchant.
ÐOh ! je nÕaipas peur, rŽpondit doucement Pauline. JÕaimebien les

chiens.
En effet, elle Žtait toute tranquille, au milieu des rudes accoladesde

Mathieu. Sa petite figure grave sÕŽclairadÕunsourire, dans son deuil ;
puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

ÐEt les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau.
Tiens ! voici ton oncle, puisque tu mÕappellesta tanteÉ Et voici ton cou-
sin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.

LÕenfantnÕŽprouvaitaucune g•ne. Elle embrassa tout le monde, elle
trouva un mot pour chacun, avec une gr‰cede petite Parisienne, dŽjˆ
rompue aux politesses.

ÐMon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vousÉ Vous
verrez, mon cousin, nous ferons bon mŽnageÉ

ÐMais elle est tr•s gentille ! sÕŽcria Chanteau ravi.
Lazare la regardait avec surprise, car il se lÕŽtaitimaginŽe plus petite,

dÕune niaiserie effarouchŽe de gamine.
ÐOui, oui, tr•s gentille, rŽpŽtait la vieille dame. Et brave, vous nÕavez

pas idŽe !É Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous
aveuglait de poussi•re dÕeau.Vingt fois jÕaicru que la capote, qui cra-
quait comme une voile, allait sefendre. Eh bien ! elle sÕamusait,elle trou-
vait •a dr™leÉ Mais quÕest-ceque nous faisons lˆ ? Il est inutile de nous
mouiller davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant VŽronique. LorsquÕellelÕaper•utˆ lÕŽcart,la
mine rev•che, elle lui dit ironiquement :

ÐBonjour, ma fille, comment te portes-tu ?É En attendant que tu me
demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin,
nÕest-cepas ?É Nous nÕavonspu prendre nos malles, Malivoire les ap-
portera demain de bonne heureÉ

Elle sÕinterrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversŽe.
ÐEt mon sac!É JÕaieu une peur ! jÕaicraint quÕilne fžt tombŽ sur la

route.
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CÕŽtaitun gros sacde cuir noir, dŽjˆ blanchi aux angles par lÕusure,et
quelle refusa absolument de confier ˆ son fils. Enfin, tous se dirigeaient
vers la maison, lorsquÕunenouvelle bourrasque les arr•ta, lÕhaleinecou-
pŽe,devant la porte. La chatte, assisedÕunair curieux, les regardait lutter
contre le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche sÕŽtait
bien conduite pendant son absence.Ce nom de Minouche fit encore sou-
rire Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa,elle caressala chatte, qui
vint aussit™tsefrotter contre sa jupe, la queue en lÕair.Mathieu sÕŽtaitre-
mis ˆ aboyer violemment, pour sonner le retour au g”te, en voyant la fa-
mille monter le perron et se mettre enfin ˆ lÕabri, dans le vestibule.

ÐAh ! on est bien ici, dit la m•re. Je finissais par croire que nous
nÕarriverionsjamaisÉ Oui, Mathieu, tu esun bon chien, mais laisse-nous
tranquilles. Oh ! je tÕenprie, Lazare, fais-le taire : il mÕentredans les
oreilles !

Le chien sÕent•tait,la rentrŽe des Chanteau dans leur salle ˆ manger
sÕopŽraaux Žclats de cette musique dÕallŽgresse.Devant eux, ils pous-
saient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et, derri•re, venait Ma-
thieu, toujours aboyant, suivi lui-m•me de la Minouche, dont le poil ner-
veux frŽmissait au milieu de ce tapage.

DŽjˆ, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur
coup, et il sÕenallait, tapant le carreau de sa jambe de bois, criant le bon-
soir ˆ tout le monde. VŽronique venait de rapprocher du feu son gigot,
qui Žtait froid. Elle parut, elle demanda :

ÐEst-ce quÕon mange?
ÐJecrois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il

faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changŽes.
ÐMais je nÕaipas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chan-

teau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillŽes dessousÉ ïte
ton manteau et ton chapeau,ma chŽrie.DŽbarrasse-ladonc, VŽroniqueÉ
Et dŽchausse-la, nÕest-ce pas? JÕai ici ce quÕil faut.

La bonne dut sÕagenouillerdevant lÕenfant,qui sÕŽtaitassise.Pendant
ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de petits chaussons
de feutre, quÕellelui mit elle-m•me aux pieds. Puis, elle se fit dŽchausser
ˆ son tour, et plongea de nouveau dans le sac,dÕo•elle revint avec une
paire de savates pour elle.

ÐAlors, je sers? demanda encore VŽronique.
ÐTout ˆ lÕheureÉ Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te

passerde lÕeausur la figureÉ Nous mourons de faim, plus tard on sedŽ-
crassera ˆ fond.
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Ce fut Pauline qui reparut la premi•re, laissant sa tante le nez dans
une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son
grand fauteuil de velours jaune ; et il sefrottait les jambesdÕungestema-
chinal, avec la peur dÕunecrise prochaine, tandis que Lazare coupait des
tranches de pain, debout devant la table, o• quatre couverts Žtaient mis
depuis plus dÕuneheure. Les deux hommes, un peu g•nŽs, souriaient ˆ
lÕenfant,sans trouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle
meublŽe de noyer, passantdu buffet et de la demi-douzaine de chaisesˆ
la suspension de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies en-
cadrŽes,les Saisonset une Vue du VŽsuve, qui se dŽtachaient sur le pa-
pier marron des murailles. Sans doute le faux lambris de ch•ne peint,
ŽgratignŽ dÕŽraflurespl‰treuses,le parquet sali dÕanciennestaches de
graisse, lÕabandonde cette pi•ce commune o• la famille vivait, lui firent
regretter la belle charcuterie de marbre quÕelleavait quittŽe la veille, car
sesyeux sÕattrist•rent,elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs
cachŽessous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, sesre-
gards, apr•s sÕ•treintŽressŽsˆ un barom•tre tr•s ancien, dans un cartel
de bois dorŽ, se fix•rent sur une construction Žtrange qui tenait toute la
tablette de la cheminŽe,sous une bo”te de verre collŽe aux ar•tes par de
minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en
miniature, mais un pont dÕune charpente extraordinairement
compliquŽe.

ÐCÕestton grand-oncle qui a fait •a, expliqua Chanteau, heureux de
trouver un sujet de conversation. Oui, mon p•re avait commencŽpar •tre
charpentierÉ JÕai toujours gardŽ son chef-dÕÏuvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolŽrait le
pont sur la cheminŽe,malgrŽ lÕhumeurque lui causait cette curiositŽ en-
combrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils dÕouvrier.Mais dŽ-
jˆ la petite fille nÕŽcoutaitplus son oncle : par la fen•tre, elle venait
dÕapercevoirlÕhorizonimmense, et elle traversa vivement la pi•ce, elle se
planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline Žtaient relevŽs ˆ
lÕaidedÕembrassesde coton. Depuis son dŽpart de Paris, la mer Žtait sa
prŽoccupation continuelle. Elle en r•vait, elle ne cessaitde questionner sa
tante dans le wagon, voulant savoir, ˆ chaquecoteau,si la mer nÕŽtaitpas
derri•re cesmontagnes. Enfin, sur la plage dÕArromanches,elle Žtait res-
tŽe muette, les yeux agrandis, le cÏur gonflŽ dÕungros soupir ; puis,
dÕArromanchesˆ Bonneville, elle avait ˆ chaque minute allongŽ la t•te
hors du cabriolet, malgrŽ le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et,
maintenant, la mer Žtait encore lˆ, elle serait toujours lˆ, comme une
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chose ˆ elle. Lentement, dÕun regard, elle semblait en prendre
possession.

La nuit tombait du ciel livide, o• les bourrasques fouettaient le galop
ŽchevelŽdes nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant
des tŽn•bres, que la p‰leur du flot qui montait. CÕŽtaitune Žcume
blanche toujours Žlargie, une successionde nappes se dŽroulant, inon-
dant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un
glissement doux et berceur, dont lÕapprochesemblait une caresse.Mais,
au loin, la clameur des vagues avait grandi, des cr•tes Žnormes mouton-
naient, et un crŽpuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonne-
ville dŽsert, calfeutrŽ derri•re ses portes, tandis que les barques, aban-
donnŽesen haut des galets,gisaient comme des cadavresde grands pois-
sons ŽchouŽs.La pluie noyait le village dÕunbrouillard fumeux, seule
lÕŽglise se dŽcoupait encore nettement, dans un coin bl•me des nuŽes.

Pauline ne parla pas. Son petit cÏur sÕŽtaitde nouveau gonflŽ ; elle
Žtouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses
l•vres.

ÐHein ? cÕestplus large que la Seine,dit Lazare, qui Žtait venu se pla-
cer derri•re elle.

Cette gamine continuait ˆ le surprendre. Il Žprouvait, depuis quÕelle
Žtait lˆ, une timiditŽ de grand gar•on gauche.

ÐOh ! oui, rŽpondit-elle tr•s bas, sans tourner la t•te.
Il allait la tutoyer, il se reprit.
Ð‚a ne vous effraie pas ?
Alors, elle le regarda, lÕair ŽtonnŽ.
ÐNon, pourquoi ?É Bien sžr que lÕeau ne montera pas jusquÕici.
ÐEh ! on nÕensait rien, dit-il, cŽdant ˆ un besoin de se moquer dÕelle.

Des fois, lÕeau passe par-dessus lÕŽglise.
Mais elle Žclata dÕunbon rire. Dans son petit •tre rŽflŽchi, cÕŽtaitune

bouffŽe de gaietŽ bruyante et saine, la gaietŽ dÕunepersonne de raison
que lÕabsurdemet en joie. Et ce fut elle qui tutoya la premi•re le jeune
homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

ÐOh ! cousin, tu me crois donc bien b•te !É Est-ceque tu resterais ici,
si lÕeau passait par-dessus lÕŽglise?

Lazare riait ˆ son tour, serrait les mains de lÕenfant,tous deux dŽsor-
mais bons camarades.Justement,madame Chanteau rentra au milieu de
ces Žclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en sÕessuyant les mains:

ÐLa connaissanceest faiteÉ Jesavais bien que vous vous entendriez
ensemble.
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ÐJe sers, madame ? interrompit VŽronique, debout sur le seuil de la
cuisine.

ÐOui, oui, ma filleÉ Seulement, tu ferais mieux dÕallumerdÕabordla
lampe. On nÕy voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle ˆ manger obscure
nÕŽtaitplus ŽclairŽeque par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un re-
tard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le
rond de clartŽ vive. Et tout le monde Žtait assis,Pauline entre son oncle
et son cousin, en face de sa tante, lorsque cette derni•re se leva de nou-
veau, avec sa vivacitŽ de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en
place.

ÐO• est mon sac?É Attends, ma chŽrie, je vais te donner ta timbaleÉ
ïte le verre, VŽronique. Elle est habituŽe ˆ sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale dÕargent,dŽjˆ bossuŽe,quÕelleessuyaavec
sa serviette, et quÕelleposa devant Pauline. Puis, elle garda son sac der-
ri•re elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en
avertissant de son air maussadequÕilŽtait beaucoup trop cuit. Personne
nÕosase plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les
cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, tr•s gourmand, y toucha ˆ
peine, serŽservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y
eut une protestation gŽnŽrale. CÕŽtaitdu cuir dessŽchŽ.On ne pouvait
manger •a.

ÐPardi ! je le sais bien, dit tranquillement VŽronique. Fallait pas faire
attendre !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et lÕavalait
tout de m•me. Quant ˆ Lazare, il ne savait jamais ce quÕilavait sur son
assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de vo-
laille. Cependant, Chanteau regardait le gigot dÕun Ïil morne.

ÐEt avec •a, VŽronique, quÕest-ce que tu as?
ÐDes pommes de terre sautŽes, monsieur.
Il fit un geste de dŽsespoir, en sÕabandonnantdans son fauteuil. La

bonne reprit :
ÐSi Monsieur veut que je rapporte le bÏuf ?
Mais il refusa dÕunbranle mŽlancolique de la t•te. Autant du pain que

du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel d”ner ! JusquÕaumauvais temps qui
avait emp•chŽ dÕavoirdu poisson ! Madame Chanteau, tr•s petite man-
geuse, le regardait avec pitiŽ.

ÐMon pauvre ami, dit-elle tout dÕuncoup, tu me fais de la peineÉ
JÕavais lˆ un cadeau pour demain; mais, puisquÕil y a famine, ce soirÉ
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ÐElle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les
yeux de Chanteau sÕallum•rent. Du foie gras ! du fruit dŽfendu ! une
friandise adorŽe que son mŽdecin lui interdisait absolument !

ÐSeulement, tu sais, continuait sa femme, je ne tÕenpermets quÕune
tartineÉ Sois raisonnable, ou tu nÕen auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il seservait dÕunemain tremblante. Souvent, de
terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur dÕunacc•s et la vio-
lence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise Žtait la
plus forte. Tant pis ! cÕŽtait trop bon, il souffrirait !

VŽronique, qui lÕavaitregardŽ se tailler une large tranche, retourna
dans sa cuisine, en murmurant :

ÐAh bien ! ce que Monsieur gueulera !
Ce mot revenait naturellement dans sabouche, les ma”tres lÕavaientac-

ceptŽ, tant elle le disait dÕunefa•on simple. Monsieur gueulait, quand il
avait une crise ; et cÕŽtaittellement •a, quÕonne songeait point ˆ la rappe-
ler au respect.

La fin du d”ner fut tr•s gaie. Lazare, en plaisantant, ™tala terrine des
mains de son p•re. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-
lÕƒv•que et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de
Mathieu. Jusque-lˆ, il avait dormi quelque part, sous la table. LÕarrivŽe
des biscuits venait de lÕŽveiller,il semblait les sentir dans son sommeil ;
et, tous les soirs, ˆ ce moment prŽcis, il se secouait, il faisait sa ronde,
guettant les cÏurs sur les visages. DÕhabitude,cÕŽtaitLazare qui se lais-
sait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-lˆ, Mathieu, ˆ son deuxi•me
tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devi-
nant une grande amie des b•tes et des gens, il posa sa t•te Žnorme sur le
petit genou de lÕenfant,sans la quitter de ses regards pleins de tendres
supplications.

ÐOh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu !
veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !

Le chien, dÕuncoup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pau-
line lui tendait ; et il repla•ait sa t•te sur le petit genou, il demandait un
autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle
riait, le baisait, le trouvait bien dr™le,les oreilles rabattues, une tache
noire sur lÕÏil gauche, la seule tache qui marqu‰tsa robe blanche, aux
longs poils frisŽs. Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait
de sauter lŽg•rement au bord de la table ; et, ronronnante, lÕŽchine
souple, avec des gr‰cesde jeune ch•vre, elle donnait de grands coups de
t•te dans le menton de lÕenfant.CÕŽtaitsa fa•on de secaresser,on sentait
son nez froid et lÕeffleurement de ses dents pointues, tandis quelle
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dansait sur ses pattes, comme un mitron pŽtrissant de la p‰te.Alors,
Pauline fut enchantŽe,entre les deux b•tes, la chatte ˆ gauche, le chien ˆ
droite, envahie par eux, exploitŽe indignement, jusquÕˆ leur distribuer
tout son dessert.

ÐRenvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.
ÐQuÕest-ceque •a fait ? rŽpondit-elle simplement, dans son bonheur

de se dŽpouiller.
On avait fini. VŽronique ™tait le couvert. Les deux b•tes, voyant la

table nette, sÕen all•rent sans dire merci, en se lŽchant une derni•re fois.
Pauline sÕŽtaitlevŽe, et debout devant la fen•tre, elle t‰chaitde voir.

Depuis le potage, elle regardait cette fen•tre sÕobscurcir,devenir peu ˆ
peu dÕunnoir dÕencre.Maintenant, cÕŽtaitun mur impŽnŽtrable, une
massede tŽn•bres o• tout avait sombrŽ, le ciel, lÕeau,le village, lÕŽglise
elle-m•me. SanssÕeffrayerdes plaisanteries de son cousin, elle cherchait
la mer, elle Žtait tourmentŽe du dŽsir de savoir jusquÕo•cette eau allait
monter ; et elle nÕentendaitque la clameur grandir, une voix haute,
monstrueuse, dont la menacecontinue sÕenflait̂ chaque minute, au mi-
lieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une
lueur, pas m•me une p‰leurdÕŽcume,sur le chaosdes ombres ; rien que
le galop des vagues, fouettŽ par la temp•te, au fond de ce nŽant.

ÐFichtre ! dit Chanteau, elle arrive raideÉ et elle a encoredeux heures
ˆ monter !

ÐSi le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville
serait fichu. Heureusement quÕil nous prend de biais.

La petite fille sÕŽtaitretournŽe et les Žcoutait, ses grands yeux pleins
dÕune pitiŽ inqui•te.

ÐBah ! reprit madame Chanteau, nous sommes ˆ lÕabri,il faut laisser
les autres se dŽbrouiller, chacun a ses malheursÉ Dis, ma mignonne,
veux-tu une tasse de thŽ bien chaud? Et puis, nous irons nous coucher.

VŽronique avait jetŽ, sur la table desservie, un vieux tapis rouge ˆ
grossesfleurs, autour duquel la famille passait les soirŽes.Chacun reprit
sa place. Lazare, sorti un instant, Žtait revenu avec un encrier, une
plume, toute une poignŽe de papiers ; et il sÕinstallasous la lampe, il se
mit ˆ copier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres
ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement tr•s
aigre.

ÐEncore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirŽe,m•me
le jour de mon retour ?
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ÐMais, maman, je ne mÕenvais pas, je reste avec toiÉ Tu saisbien que
•a ne mÕemp•chepas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te
rŽpondrai.

Et il sÕent•ta,couvrant de sespapiers une moitiŽ de la table. Chanteau
sÕŽtaitallongŽ douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnŽes.
Devant le feu, Mathieu sÕendormait; pendant que Minouche, remontŽe
dÕunbond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en lÕair,se
lŽchant avec prŽcaution le poil du ventre. Une bonne intimitŽ semblait
tomber de la suspension de cuivre, et bient™tPauline, qui souriait de ses
yeux demi-clos ˆ sa nouvelle famille, ne put rŽsister au sommeil, brisŽe
de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa t•te,
sÕassoupitdans le creux de son bras repliŽ, en plein sous la clartŽ tran-
quille de la lampe. Sespaupi•res fines Žtaient comme un voile de soie ti-
rŽ sur son regard, un petit souffle rŽgulier sortait de ses l•vres pures.

ÐElle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la
voix. Nous la rŽveillerons pour quÕelleprenne son thŽ, et nous la
coucherons.

Alors, un silence rŽgna. Dans le grondement de la temp•te, on
nÕentendaitque la plume de Lazare. CÕŽtaitune grande paix, la somno-
lence des vieilles habitudes, la vie ruminŽe chaque soir ˆ la m•me place.
Longtemps, le p•re et la m•re se regard•rent sansrien dire. Enfin, Chan-
teau demanda avec hŽsitation:

ÐEt ˆ Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?
Elle haussa furieusement les Žpaules.
ÐAh bien ! oui, un bon inventaire !É Quand je te le disais, que tu te

laissais mettre dedans!
Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils parlaient

bas, ils ne voulaient dÕabordque se communiquer bri•vement les nou-
velles. Mais la passion les emportait, et peu ˆ peu tous les tracas du mŽ-
nage se dŽroul•rent.

Ë la mort de son p•re, lÕancienouvrier charpentier, qui menait son
commerce de bois du Nord avec les coups dÕaudacedÕunet•te aventu-
reuse, Chanteau avait trouvŽ une maison fort compromise. Peu actif,
dÕuneprudence routini•re, il sÕŽtaitcontentŽ de sauver la situation, ˆ
force de bon ordre, et de vivoter honn•tement sur des bŽnŽficescertains.
Le seul roman de sa vie fut son mariage, il Žpousaune institutrice, quÕil
rencontra dans une famille amie. EugŽnie de la Vigni•re, orpheline de
hobereaux ruinŽs du Cotentin, comptait lui souffler au cÏur son ambi-
tion. Mais lui, dÕuneŽducation incompl•te, envoyŽ sur le tard dans un
pensionnat, reculait devant les vastesentreprises, opposait lÕinertiede sa
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nature aux volontŽs dominatrices de sa femme. LorsquÕil leur vint un
fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir dÕunehaute fortune, le mit
au lycŽe, le fit travailler elle-m•me chaque soir. Cependant, un dernier
dŽsastredevait dŽranger sescalculs : Chanteau, qui depuis lÕ‰gede qua-
rante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des acc•s si douloureux,
quÕilparla de vendre sa maison. CÕŽtaitla mŽdiocritŽ, de petites Žcono-
mies mangŽes ˆ lÕŽcart,lÕenfantjetŽ plus tard dans lÕexistence,sans le
soutien des premiers vingt mille francs de rente quÕelle r•vait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins sÕoccuperde la vente. Les
bŽnŽficespouvaient •tre dÕunedizaine de mille francs, dont le mŽnage
vivait largement, car elle avait le gožt des rŽceptions. Ce fut elle qui dŽ-
couvrit un sieur Davoine et qui eut lÕidŽede la combinaison suivante :
Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulement il nÕen
versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille
autres, les Chanteau restaient ses associŽset partageaient les bŽnŽfices.
Ce Davoine semblait •tre un homme dÕuneintelligence hardie ; m•me en
admettant quÕilne fit pas rendre davantage ˆ la maison, cÕŽtaienttou-
jours cinq mille francs assurŽs,qui, ajoutŽs aux trois mille produits par
les cinquante mille placŽssur hypoth•ques, constituaient une rente totale
de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succ•s
du fils, qui devait les tirer de leur vie mŽdiocre.

Et les choses furent rŽglŽes ainsi. Chanteau avait justement achetŽ,
deux annŽesauparavant, une maison au bord de la mer, ˆ Bonneville,
une occasionp•chŽe dans la dŽb‰cledÕunclient insolvable. Au lieu de la
revendre, comme elle en avait eu un moment lÕidŽe,madame Chanteau
dŽcida quÕonse retirerait lˆ-bas, au moins jusquÕauxpremiers triomphes
de Lazare. Renoncer ˆ sesrŽceptions, sÕenfouirdans un trou perdu, Žtait
pour elle un suicide ; mais elle cŽdait sa maison enti•re ˆ Davoine, il lui
aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des Žcono-
mies, avec lÕidŽeent•tŽe dÕopŽrerplus tard une rentrŽe triomphale ˆ
Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau ap-
prouvait tout. Quant ˆ sagoutte, elle devrait sÕaccommoderdu voisinage
de la mer, dÕailleurs, sur trois mŽdecins consultŽs, deux avaient eu
lÕobligeancede dŽclarer que le vent du large tonifierait dÕunefa•on puis-
sante lÕŽtatgŽnŽral.Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au ly-
cŽeLazare, ‰gŽalors de quatorze ans, partirent pour sÕinstallerdŽfiniti-
vement ˆ Bonneville.

Depuis cet arrachement hŽro•que,cinq annŽessÕŽtaientŽcoulŽes,et les
affaires du mŽnage allaient de mal en pis. Comme Davoine se lan•ait
dans de grandes spŽculations, il disait avoir besoin de continuelles
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avances,risquait de nouveau les bŽnŽfices,de sorte que les inventaires se
soldaient presque par des pertes. Ë Bonneville, on en Žtait rŽduit ˆ vivre
sur les trois mille francs de rentes, si maigrement quÕonavait dž vendre
le cheval et que VŽronique cultivait le potager.

ÐVoyons, EugŽnie,hasarda Chanteau, si lÕonmÕamis dedans, cÕestun
peu ta faute.

Mais elle nÕacceptaitplus cette responsabilitŽ, elle oubliait volontiers
que lÕassociation avec Davoine Žtait son Ïuvre.

ÐComment ! ma faute ! rŽpondit-elle dÕunevoix s•che. Est-ceque cÕest
moi qui suis malade ?É Si tu nÕavaispas ŽtŽmalade, nous serions peut-
•tre millionnaires.

Chaque fois que lÕamertumede sa femme dŽbordait ainsi, il baissait la
t•te, g•nŽ et honteux dÕabriter dans ses os lÕennemie de la famille.

ÐIl faut attendre, murmura-t-il. Davoine a lÕaircertain du coup quÕil
prŽpare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

ÐEt puis, quoi ? interrompit Lazare, sanscesserde copier sa musique,
nous mangeons tout de m•meÉ Vous avez bien tort de vous tracasser.
CÕest moi qui me moque de lÕargent!

Madame Chanteau haussa une seconde fois les Žpaules.
ÐToi, tu ferais mieux de tÕenmoquer un peu moins, et de ne pas

perdre ton temps ˆ des b•tises.
Dire que cÕŽtaitelle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue dÕune

partition lÕexaspŽraitaujourdÕhui. Son dernier espoir croulait : ce fils
quÕelleavait r•vŽ prŽfet ou prŽsident de cour, parlait dÕŽcriredes opŽras;
et elle le voyait plus tard courir le cachet comme elle, dans la boue des
rues.

ÐEnfin, reprit-elle, voici un aper•u des trois derniers mois que Da-
voine mÕadonnŽÉ Si •a continue de la sorte, cÕestnous qui lui devrons
de lÕargent en juillet.

Elle avait posŽson sacsur la table et en sortait un papier, quÕelletendit
ˆ Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui,
sanslÕouvrir.Justement,VŽronique apportait le thŽ. Un long silence tom-
ba, les tassesrest•rent vides. Pr•s du sucrier, la Minouche, qui avait mis
les pattes en manchon, serrait les paupi•res, bŽatement; tandis que Ma-
thieu, devant la cheminŽe, ronflait comme un homme. Et la voix de la
mer continuait ˆ monter au-dehors, ainsi quÕunebasse formidable, ac-
compagnent les petits bruits paisibles de cet intŽrieur ensommeillŽ.

ÐSi tu la rŽveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas •tre bien lˆ,
pour dormir.
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ÐOui, oui, murmura madame Chanteau, prŽoccupŽe, les yeux sur
Pauline.

Tous trois regardaient lÕenfantassoupie.Son haleine sÕŽtaitcalmŽeen-
core, sesjoues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile
de bouquet, dans la clartŽ de la lampe. Seuls,sespetits cheveux ch‰tains
dŽpeignŽspar le vent jetaient une ombre sur son front dŽlicat. Et lÕesprit
de madame Chanteau retournait ˆ Paris, au milieu des ennuis quÕelleve-
nait dÕavoir,ŽtonnŽe elle-m•me de sa chaleur ˆ accepter cette tutelle,
prise dÕuneconsidŽration instinctive pour une pupille riche, dÕunehon-
n•tetŽ stricte dÕailleurs,et sansarri•re-pensŽe au sujet de la fortune dont
elle aurait la garde.

ÐQuand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle ˆ raconter
lentement, elle Žtait en petite robe noire, elle mÕaembrassŽe,avecde gros
sanglotsÉ Oh ! une tr•s belle boutique, une charcuterie tout en marbres
et en glaces,juste en face des HallesÉ Et jÕaitrouvŽ lˆ une gaillarde, une
bonne haute comme une botte, fra”che, rouge, qui avait prŽvenu le no-
taire, fait poser les scellŽs,et qui continuait tranquillement ˆ vendre du
boudin et des saucissesÉ CÕestAd•le qui mÕacontŽ la mort de notre
pauvre cousin Quenu. Depuis six mois quÕilavait perdu sa femme Lisa,
le sang lÕŽtouffait; toujours, il portait la main ˆ son cou, comme pour
™tersa cravate ; enfin, un soir, on lÕatrouvŽ la figure violette, le nez tom-
bŽ dans une terrine de graisseÉ Son oncle Gradelle Žtait mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommen•a. Sur le visage endormi de Pauline,
un r•ve passait, la clartŽ rapide dÕun sourire.

ÐEt, pour la procuration, tout a bien marchŽ ? demanda Chanteau.
ÐTr•s bienÉ Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de

mandataire en blanc, car il para”t que je ne pouvais te remplacer : les
femmes sont exclues de cesaffaires-lˆÉ Comme je te lÕaiŽcrit, je suis al-
lŽe mÕentendre,d•s mon arrivŽe, avec ce notaire de Paris qui tÕavaiten-
voyŽ un extrait du testament, o• tu Žtais nommŽ tuteur. Tout de suite, il
a mis la procuration au nom de son ma”tre-clerc, ce qui a lieu souvent,
mÕa-t-ildit. Et nous avons pu marcherÉ Chez le juge de paix, jÕaifait dŽ-
signer, pour le conseil de famille, trois parents du c™tŽde Lisa, deux
jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par al-
liance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre c™tŽ,
du c™tŽde Quenu, jÕaipris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. CÕest,
tu le vois, un conseil de famille tr•s convenable, et dont nous ferons ce
que nous voudrons pour le bonheur de lÕenfantÉ Alors, dans la pre-
mi•re sŽance,ils ont nommŽ le subrogŽ tuteur, que jÕavaischoisi forcŽ-
ment parmi les parents de Lisa, monsieur SaccardÉ
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ÐChut ! elle sÕŽveille, interrompit Lazare.
En effet, Pauline venait dÕouvrir les yeux tout grands. Sansbouger, elle

regarda dÕunair ŽtonnŽ ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire
noyŽ de sommeil, elle laissa retomber sespaupi•res, sous lÕinvincible fa-
tigue ; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camŽlia.

ÐCe Saccard, nÕest-ce pas le spŽculateur? demanda Chanteau.
ÐOui, rŽpondit sa femme, je lÕaivu, nous avons causŽ. Un homme

charmantÉ Il a tant dÕaffairesen t•te, quÕilmÕaavertie de ne pas comp-
ter sur son concoursÉ Tu comprends, nous nÕavonsbesoin de personne.
Du moment o• nous prenons la petite, nous la prenons, nÕest-cepas ?
Moi, je nÕaimegu•re quÕonvienne mettre le nez chez moiÉ Et, d•s lors,
le reste a ŽtŽb‰clŽ.Ta procuration spŽcifiait heureusement tous les pou-
voirs nŽcessaires.On a levŽ les scellŽs,fait lÕinventairede la fortune, ven-
du aux ench•res la charcuterie. Oh ! une chance! deux concurrents
enragŽs,quatre-vingt-dix mille francs payŽs comptant ! Le notaire avait
dŽjˆ trouvŽ soixante mille francs en titres dans un meuble. Je lÕaipriŽ
dÕacheterencoredes titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs
solides que jÕaiŽtŽbien contente dÕapportertout de suite, apr•s avoir re-
mis au ma”tre-clerc la dŽchargedu mandat et le re•u de lÕargent,dont je
tÕavais demandŽ lÕenvoi par retour du courrierÉ Tenez! regardez •a.

Elle avait replongŽ sa main dans le sac,elle en ramenait un paquet vo-
lumineux, le paquet des titres, serrŽentre les deux feuilles de carton dÕun
vieux registre de la charcuterie, dont on avait arrachŽ les pages.La cou-
verture, ˆ grandes marbrures vertes, Žtait piquetŽe de taches de graisse.
Et le p•re et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usŽ
de leur table.

ÐLe thŽ va •tre froid, maman, dit Lazare en l‰chantenfin sa plume. Je
le verse, nÕest-ce pas?

Il sÕŽtaitlevŽ, il emplissait les tasses.La m•re nÕavaitpas rŽpondu, les
yeux fixŽs sur les titres.

ÐNaturellement, continua-t-elle dÕunevoix lente, dans une derni•re
rŽunion du conseil de famille, que jÕaiprovoquŽe, jÕaidemandŽ ˆ •tre in-
demnisŽe de mes frais de voyages, et lÕona rŽglŽ la pension de la petite
chez nous ˆ huit cents francsÉ Nous sommes moins riches quÕelle,nous
ne pouvons lui faire la charitŽ. Aucun de nous ne voudrait gagner sur
cette enfant, mais il nous est difficile dÕymettre du n™tre.On replacera
les intŽr•ts de sesrentes, on lui doublera presque son capital, dÕiciˆ sa
majoritŽÉ Mon Dieu ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut
obŽir aux morts. Si nous y mettons encore du n™tre,eh bien, cela nous
portera chance peut-•tre, ce dont nous avons grand besoinÉ la pauvre
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chŽrie a ŽtŽsi secouŽe,et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne ! Je
veux quÕelle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes Žtaient gagnŽs par lÕattendrissement.
ÐCertes, ce nÕest pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.
ÐElle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je lÕaime dŽjˆ beaucoup.
Mais, ayant senti le thŽ dans son sommeil, Mathieu sÕŽtaitsecouŽet

avait de nouveau posŽ sa grosse t•te au bord de la table. Minouche, elle
aussi, sÕŽtirait,enflait lÕŽchineen b‰illant.Ce fut tout un rŽveil, la chatte
finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton
graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pau-
line, ils lÕaper•urentles yeux ouverts, fixŽs sur les papiers, sur ce vieux
registre dŽloquetŽ, quÕelle retrouvait lˆ.

ÐOh ! elle sait bien ce quÕil y a dedans, reprit madame Chanteau.
NÕest-cepas ? ma mignonne, je tÕaimontrŽ •a, lˆ-bas, ˆ ParisÉ CÕestce
que ton pauvre p•re et ta pauvre m•re tÕont laissŽ.

Des larmes roul•rent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui re-
venait encore ainsi, par brusques ondŽesde printemps. Elle souriait dŽjˆ
au milieu de ses pleurs, elle sÕamusaitde la Minouche qui, apr•s avoir
senti longuement les titres, sansdoute allŽchŽepar lÕodeur,seremettait ˆ
pŽtrir et ˆ ronronner, en donnant de grands coups de t•te dans les angles
du registre.

ÐMinouche, veux-tu laisser •a ! cria madame Chanteau. Est-ce quÕon
joue avec lÕargent!

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, tr•s excitŽ,
dŽvorant de ses yeux de flamme les papiers quÕildevait prendre pour
une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille
sÕŽpanouissaitbruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses
bras la Minouche, quÕelle ber•ait et caressait, ainsi quÕune poupŽe.

De crainte que lÕenfantne serendormit, madame Chanteau lui fit boire
son thŽ tout de suite. Puis, elle appela VŽronique.

ÐDonne-nous les bougeoirsÉ On reste ˆ causer, on ne se coucherait
pas. Dire quÕil est dix heures! Moi qui dormais en mangeant !

Mais une voix dÕhommesÕŽlevaitdans la cuisine, et elle questionna la
bonne, lorsque celle-ci eut apportŽ les quatre bougeoirs allumŽs.

ÐAvec qui donc causes-tu ?
ÐMadame, cÕestProuaneÉ Il vient dire ˆ Monsieur que •a ne va pas

bien en bas. La marŽe casse tout, para”t-il.
Chanteau avait du accepterdÕ•tremaire de Bonneville, et Prouane, un

ivrogne qui servait de bedeau ˆ lÕabbŽHorteur, remplissait en outre les
fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il Žcrivait comme
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un ma”tre dÕŽcole.Quand on lui eut criŽ dÕentrer,il parut, son bonnet de
laine ˆ la main, sa veste et ses bottes ruisselantes dÕeau.

ÐEh bien, quoi donc, Prouane?
ÐDame ! monsieur, cÕestla maison des Cuche qui est nettoyŽe,pour le

coupÉ Maintenant, si •a continue, •a va •tre le tour de celle des GoninÉ
Nous Žtions tous lˆ, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais quÕest-ce
que vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que
chaque annŽe elle nous emportera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies bržlaient avec des flammes
hautes, et lÕonentendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. Ë cette
heure, elle setrouvait dans son plein, chaque flot en sÕŽcroulantŽbranlait
la maison. CÕŽtaientcomme des dŽtonations dÕuneartillerie gŽante,des
coups profonds et rŽguliers, au milieu de la dŽchirure des galets roulŽs
sur les roches, qui ressemblait ˆ un craquement continu de fusillade. Et,
dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par
moments redoublait de violence, semblait fouetter les murs dÕunegr•le
de plomb.

ÐCÕestla fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, o•
vont-ils se rŽfugier ?

ÐFaudra bien quÕonles abrite, rŽpondit Prouane. En attendant, ils sont
dŽjˆ chez les GoninÉ Si vous aviez vu •a ! le petit qui a trois ans, trempŽ
comme une soupe ! et la m•re en jupon, montrant tout ce quÕellepos-
s•de, sauf votre respect ! et le p•re, la t•te ˆ moitiŽ fendue par une
poutre, sÕent•tant ˆ vouloir sauver leur quatre guenilles !

Pauline avait quittŽ la table. RetournŽepr•s de la fen•tre, elle Žcoutait,
avec une gravitŽ de grande personne. Son visage exprima une bontŽ na-
vrŽe, une fi•vre de sympathie, dont ses grosses l•vres tremblaient.

ÐOh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens!
Et sesregards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir o• les tŽn•bres

sÕŽtaientencore Žpaissies.On sentait que la mer avait galopŽ jusquÕˆla
route, quÕelleŽtait lˆ maintenant, gonflŽe, hurlante ; mais on ne la voyait
toujours plus, elle semblait avoir noyŽ de flots dÕencrele petit village, les
rochers de la c™te,lÕhorizon entier. CÕŽtait,pour lÕenfant,une surprise
douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le
monde !

ÐJe descends avec vous, Prouane, sÕŽcriaLazare. Peut-•tre y a-t-il
quelque chose ˆ faire.

ÐOh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.
Mais lÕhomme secoua la t•te.
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ÐPasla peine de vous dŽranger, monsieur Lazare. Vous nÕenferiez pas
davantage que les camarades.Nous sommeslˆ, ˆ la regarder nous dŽmo-
lir tant que •a lui plaira ; et, quand •a ne lui plaira plus, eh bien ! nous
aurons encore ˆ la remercierÉ JÕaisimplement voulu prŽvenir monsieur
le maire.

Alors, Chanteau se f‰cha,ennuyŽ de ce drame qui allait lui g‰tersa
nuit et dont il aurait ˆ sÕoccuper le lendemain.

ÐAussi, cria-t-il, on nÕapas idŽe dÕunvillage b‰tiaussi b•tement !
Vous vous •tes fourrŽs sous les vagues, ma parole dÕhonneur! ce nÕest
pas Žtonnant si la mer avale vos maisons une ˆ uneÉ Et, dÕailleurs,
pourquoi restez-vous dans ce trou ? On sÕen va.

ÐO• donc ? demanda Prouane, qui Žcoutait dÕunair stupŽfait. On est
lˆ, monsieur, on y resteÉ Il faut bien •tre quelque part.

Ð‚a, cÕestune vŽritŽ, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, lˆ ou
plus loin, on a toujours du malÉ Nous montions nous coucher. Bonsoir.
Demain, il fera clair.

LÕhommesÕenalla en saluant, et lÕonentendit VŽronique mettre les
verrous derri•re lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressaencore Ma-
thieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare
avait ramassŽsa musique, tandis que madame Chanteau serrait sous son
bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit Žgalement sur la table
lÕinventairede Davoine, que son mari venait dÕyoublier. Ce papier lui
crevait le cÏur, il Žtait inutile de le voir tra”ner partout.

ÐNous montons, VŽronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas r™der,ˆ cette
heure !

Et, comme il ne sortait de la cuisine quÕungrognement, elle continua, ˆ
voix plus basse :

ÐQuÕa-t-elledonc ? Ce nÕestpourtant pas une enfant ˆ sevrer que je lui
am•ne.

ÐLaisse-latranquille, dit Chanteau. Tu saisquÕellea seslunesÉ Hein ?
nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussŽe,de lÕautre c™tŽdu couloir, dans
lÕanciensalon transformŽ en chambre ˆ coucher. De cette mani•re, quand
il Žtait pris, on pouvait aisŽment rouler son fauteuil pr•s de la table ou
sur la terrasse.Il ouvrit saporte, sÕarr•taun instant encore, les jambesen-
gourdies, travaillŽes de la sourde approche dÕunecrise, que la raideur de
sesjointures lui annon•ait depuis la veille. DŽcidŽment, il avait eu grand
tort de manger du foie gras. Cette certitude, ˆ prŽsent, le dŽsespŽrait.
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ÐBonne nuit, rŽpŽta-t-il dÕunevoix dolente. Vous dormez toujours,
vous autresÉ Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, cÕestde ton
‰ge.

ÐBonne nuit, mon oncle, dit ˆ son tour Pauline en lÕembrassant.
La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la pre-

mi•re. Lazare les suivait.
ÐLe fait est quÕonnÕaurapas besoin de me bercer, ce soir, dŽclara la

vieille dame. Et puis, moi, •a mÕendort,cevacarme, •a ne mÕestpas dŽsa-
grŽable du toutÉ Ë Paris, •a me manquait, dÕ•tre secouŽe dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier Žtage. Pauline, qui tenait sa bougie
bien droite, sÕamusaitde cette montŽe ˆ la file, chacun avec un cierge,
dont la lumi•re faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle
sÕarr•tait,hŽsitante, ignorant o• sa tante la conduisait, celle-ci la poussa
doucement.

ÐVa devant toiÉ Voici une chambre dÕami, et en face voici ma
chambreÉ Entre un moment, je veux te montrer.

CÕŽtaitune chambre tendue dÕunecretonne jaune ˆ ramagesverts, tr•s
simplement meublŽe dÕacajou: un lit, une armoire, un secrŽtaire.Au mi-
lieu, un guŽridon Žtait posŽ sur une carpette rouge. Quand elle eut pro-
menŽ sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau sÕapprocha
du secrŽtaire, dont elle rabattit le tablier.

ÐViens voir, reprit-elle.
Elle avait ouvert un des petits tiroirs, o• elle pla•ait en soupirant

lÕinventairedŽsastreuxde Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-des-
sus, le sortit, le secoua pour en faire tomber dÕanciennesmiettes ; et,
sÕappr•tant ˆ y enfermer les titres, devant lÕenfant qui regardait:

ÐTu vois, je les mets lˆ, ils seront tout seulsÉ Veux-tu les mettre toi-
m•me ?

Pauline Žprouvait une honte, quÕelle nÕaurait pu expliquer. Elle rougit.
ÐOh ! ma tante, ce nÕest pas la peine.
Mais dŽjˆ elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le dŽposer

au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, Žclairait lÕintŽrieur
du meuble.

ÐLˆ, continuait madame Chanteau, tu essžre maintenant, et sois tran-
quille, on mourrait de faim ˆ c™tŽÉ Souviens-toi, le premier tiroir de
gauche. Ils nÕensortiront que le jour o• tu serasassezgrande fille pour
les reprendre toi-m•meÉ Hein ? cenÕestpas la Minouche qui viendra les
manger lˆ-dedans.

Cette idŽe de la Minouche ouvrant le secrŽtaire et mangeant les pa-
piers fit Žclater lÕenfantde rire. Sa g•ne dÕuninstant avait disparu, elle
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jouait avec Lazare, qui, pour lÕamuser,ronronnait comme la chatte, en
feignant de sÕattaquerau tiroir. Il riait aussi de bon cÏur. Mais sa m•re
avait refermŽ solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef,
dÕune main Žnergique.

Ð‚a y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la b•teÉ Ë prŽsent, je
monte mÕassurer sÕil ne lui manque rien.

Et tous trois, ˆ la file, se retrouv•rent dans lÕescalier.Au second Žtage,
Pauline, de nouveau hŽsitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque
sa tante lui cria :

ÐNon, non, pas de cec™tŽ! cÕestla chambre de ton cousin. Ta chambre
est en face.

Pauline Žtait restŽe immobile, sŽduite par la grandeur de la pi•ce et
par le fouillis de grenier qui lÕencombrait,un piano, un divan, une table
immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa lÕautreporte, et fut
ravie, bien que sa chambre lui sembl‰ttoute petite, comparŽe ˆ lÕautre.
Le papier Žtait ˆ fond Žcru, semŽde roses bleues. Il y avait un lit de fer
drapŽ de rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et
trois chaises.

ÐTout y est,murmurait madame Chanteau, de lÕeau,du sucre,des ser-
viettes, un savonÉ Et dors tranquille. VŽronique couche dans un cabi-
net, ˆ c™tŽ. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

ÐPuis, je suis lˆ, moi, dŽclara Lazare. LorsquÕil vient un revenant,
jÕarrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face ˆ face, Žtaient restŽesouvertes.
Pauline promenait ses regards dÕune pi•ce dans lÕautre.

ÐIl nÕya pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, cÕestpour
les voleursÉ Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

ÐBonsoir, ma chŽrieÉ Tu sauras te dŽshabiller ?
ÐOh ! oui, ouiÉ Je ne suis plus une petite fille. Ë Paris, je faisais tout.
Ils lÕembrass•rent.Madame Chanteau lui dit, en se retirant, quÕelle

pouvait fermer sa porte ˆ clef. Mais dŽjˆ lÕenfantŽtait devant la fen•tre,
impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec
tant de violence le long des vitres, quÕellenÕosapas ouvrir. Il faisait tr•s
noir, elle fut pourtant heureusedÕentendrela mer battre ˆ sespieds. Puis,
malgrŽ la fatigue qui lÕendormaitdebout, elle fit le tour de la pi•ce, elle
regarda les meubles. Cette idŽe, quÕelleavait une chambre ˆ elle, une
chambre sŽparŽedes autres, o• il lui Žtait permis de sÕenfermer,la gon-
flait dÕunorgueil de grande personne. Cependant, au moment de tourner
la clef, comme elle avait enlevŽ sa robe et quÕellese trouvait en petit ju-
pon, elle hŽsita,elle fut prise dÕunmalaise. Par o• sesauver, si elle voyait
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quelquÕun.Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face,au milieu de
lÕautre pi•ce, Lazare Žtait encore lˆ qui la regardait.

ÐQuoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose?
Elle devint tr•s rouge, voulut mentir, puis cŽda ˆ son besoin de

franchise.
ÐNon, nonÉ Vois-tu, cÕestque jÕaipeur, quand les portes sont fermŽes

ˆ clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, cÕestpour
que tu viennesÉ Toi, entends-tu, pas la bonne !

Il sÕŽtaitavancŽ, sŽduit par le charme de cette enfance si droite et si
tendre.

ÐBonsoir, rŽpŽta-t-il en tendant les bras.
Elle se jeta ˆ son cou, lÕŽtreignit de ses petits bras maigres, sans

sÕinquiŽter de sa nuditŽ de gamine.
ÐBonsoir, mon cousin.
Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflŽ sa bougie, elle se

pelotonnait au fond de son lit, drapŽ de mousseline. Sa lassitude donna
longtemps ˆ son sommeil une lŽg•retŽ de r•ve. DÕabord,elle entendit VŽ-
ronique monter sans prŽcaution et tra”ner sesmeubles, pour rŽveiller le
monde. Ensuite, il nÕyeut plus que le tonnerre grondant de la temp•te :
la pluie ent•tŽe battait les ardoises, le vent Žbranlait les fen•tres, hurlait
sous les portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua,
chaque vague qui sÕabattaitla secouait dÕunchoc profond et sourd. Il lui
semblait que la maison, anŽantie,ŽcrasŽede silence,sÕenallait dans lÕeau
comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa
pensŽevacillante se reportait, avec une pitiŽ secourable,vers les pauvres
gens que la mer, en bas,chassaitde leurs couvertures. Puis, tout sombra,
elle dormit sans un souffle.
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Chapitre2
D•s la premi•re semaine, la prŽsencede Pauline apporta une joie dans la
maison. Sa belle santŽ raisonnable, son tranquille sourire calmaient
lÕaigreur sourde o• vivaient les Chanteau. Le p•re avait trouvŽ une
garde-malade, la m•re Žtait heureuse que son fils rest‰tdavantage au lo-
gis. Seule, VŽronique continuait ˆ grogner. Il semblait que les cent cin-
quante mille francs, enfermŽs dans le secrŽtaire,donnaient ˆ la famille
un air plus riche, bien quÕonnÕytouch‰tpas. Un lien nouveau Žtait crŽŽ,
et il naissait une espŽranceau milieu de leur ruine, sans quÕonsžt au
juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, lÕacc•sde goutte que Chanteau sentait
venir, avait ŽclatŽ.Depuis une semaine, il Žprouvait des picotements aux
jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une horreur invin-
cible de tout exercice. Le soir, il sÕŽtaitcouchŽ plus tranquille pourtant,
lorsque, ˆ trois heures du matin, la douleur se dŽclara dans lÕorteildu
pied gauche.Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jus-
quÕaujour, il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne vou-
lant dŽranger personne. Sescrises Žtaient lÕeffroide la maison, il atten-
dait la derni•re minute pour appeler, honteux dÕ•trerepris et dŽsespŽrŽ
de lÕaccueilrageur quÕonallait faire ˆ son mal. Cependant, comme VŽro-
nique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri,
quÕun Žlancement plus profond lui arracha.

ÐBon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilˆ qui gueule.
Elle Žtait entrŽe, elle le regardait rouler la t•te en geignant, et elle ne

trouva que cette consolation :
ÐSi vous croyez que Madame va •tre contente!
En effet, lorsque Madame prŽvenue vint ˆ son tour, elle laissa tomber

les bras, dans un geste de dŽcouragement exaspŽrŽ.
ÐEncore ! dit-elle. JÕarrive ˆ peine et •a commence!
CÕŽtait,en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle

lÕexŽcraitcomme lÕennemie,la gueuse qui avait g‰tŽson existence,ruinŽ
son fils, tuŽ sesambitions. Sansla goutte, est-cequÕilsse seraient exilŽs
au fond de ce village perdu ? et, malgrŽ son bon cÏur, elle restait
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frŽmissante et hostile devant les crises de son mari, elle se dŽclarait elle-
m•me maladroite, incapable de le soigner.

ÐMon Dieu ! que je souffre ! bŽgayait le pauvre homme. LÕacc•ssera
plus fort que le dernier, je le sensÉ Ne reste pas lˆ, puisque •a te contra-
rie ; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove.

D•s lors, la maison fut en lÕair.Lazare Žtait parti pour Arromanches,
bien que la famille nÕežtplus grand espoir dans les mŽdecins. Depuis
quinze ans, Chanteau avait essayŽde toutes les drogues ; et, ˆ chaque
tentative nouvelle, le mal empirait. DÕabordfaibles et rares, les acc•s
sÕŽtaientmultipliŽs bient™t,en augmentant de violence ; aujourdÕhui, les
deux pieds seprenaient, m•me un genou Žtait menacŽ.Trois fois dŽjˆ, le
malade avait vu changer la mode de guŽrir, son triste corps finissait par
•tre un champ dÕexpŽriences,o• se battaient les rem•des des rŽclames.
Apr•s lÕavoir saignŽ copieusement, on venait de le purger sans prudence,
et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi, dans
lÕŽpuisementdu sang appauvri et des organes dŽbilitŽs, sa goutte aigu‘
se transformait-elle peu ˆ peu en goutte chronique. Les traitements lo-
caux ne rŽussissaientgu•re mieux, les sangsuesavaient laissŽ les articu-
lations rigides, lÕopiumprolongeait les crises, les vŽsicatoires amenaient
des ulcŽrations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet,
une saison ˆ Vichy manqua de le tuer.

ÐMon Dieu ! que je souffre ! rŽpŽtait Chanteau, cÕestcomme si des
chiens me dŽvoraient le pied.

Et, pris dÕuneagitation anxieuse,espŽrantsesoulager en changeant de
position, il tournait et retournait sa jambe. Mais lÕacc•saugmentait tou-
jours, chaque mouvement lui arrachait des plaintes. Bient™til poussa un
hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait des frissons
et de la fi•vre, une soif ardente le bržlait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout de-
vant le lit, elle regardait son oncle, dÕun air sŽrieux, sans pleurer.

Madame Chanteau perdait la t•te, ŽnervŽepar les cris. VŽronique avait
voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le
poids ; mais, lorsquÕellesÕŽtaitavancŽeavec sesmains dÕhomme,il avait
criŽ davantage, lui dŽfendant de le toucher. Elle le terrifiait, il lÕaccusait
de le secouer comme un paquet de linge sale.

ÐAlors, monsieur, ne mÕappelezpas, dit-elle en sÕenallant furieuse.
Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.

Lentement, Pauline sÕŽtaitapprochŽe; et, de sesdoigts dÕenfant,avec
une lŽg•retŽ adroite, elle souleva la couverture. Il Žprouva un court sou-
lagement, il accepta ses services.
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ÐMerci, petiteÉ Tiens ! lˆ, ce pli. Il p•se cinq cents livresÉ Oh ! pas si
vite ! tu mÕas fait peur.

Du reste, la douleur recommen•a plus intense. Comme sa femme t‰-
chait de sÕoccuperdans la chambre, allait tirer les rideaux de la fen•tre,
revenait poser une tasse sur la table de nuit, il sÕirrita encore.

ÐJetÕenprie, ne marche plus, tu fais tout tremblerÉ Ë chacun de tes
pas, il me semble quÕon me donne un coup de marteau.

Elle nÕessayam•me point de sÕexcuseret de le satisfaire. Cela finissait
toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.

ÐViens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut
nous tolŽrer autour de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait dÕunmouvement si doux, que
ses petits pieds effleuraient ˆ peine le parquet. Et, d•s ce moment, elle
sÕinstallapr•s du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre.
Comme il le disait, il aurait voulu •tre soignŽ par un souffle. Elle avait
lÕintelligencedu mal devinŽ et soulagŽ,devan•ait sesdŽsirs,mŽnageait le
jour ou lui donnait des tassesdÕeaude gruau, que VŽronique apportait
jusquÕˆla porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, cÕŽtaitde la
voir sans cessedevant lui, sage et immobile au bord dÕunechaise, avec
de grands yeux compatissants qui ne le quittaient pas. Il t‰chaitde se
distraire, en lui racontant ses souffrances.

ÐVois-tu, en ce moment, cÕestcomme un couteau ŽbrŽchŽ qui me
dŽsarticule les os du pied ; et, en m•me temps, je jurerais quÕonme verse
de lÕeau ti•de sur la peau.

Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec un fil de fer, on
lui raidissait les muscles jusquÕˆles rompre, ainsi que des cordes de vio-
lon. Pauline Žcoutait dÕun air de complaisance, paraissait tout com-
prendre, vivait sans trouble dans le hurlement de sa plainte, prŽoccupŽe
uniquement de la guŽrison. Elle Žtait m•me gaie, elle parvenait ˆ le faire
rire, entre deux gŽmissements.

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il sÕŽmerveillaet posa un
gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. CÕŽtaitun homme
de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui apr•s avoir servi trente
ans dans la marine, venait de se retirer ˆ Arromanches, o• un oncle lui
avait laissŽ une maison. Il Žtait lÕamides Chanteau, depuis quÕilavait
guŽri madame Chanteau dÕune foulure inquiŽtante.

ÐEh bien ! nous y voilˆ encore, dit-il. Jesuis accouru pour vous serrer
la main. Mais vous savezque je nÕenferai pas plus que cette enfant. Mon
cher, quand on a hŽritŽ de la goutte et quÕona dŽpassŽla cinquantaine,
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on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous •tes achevŽavec un
tas de droguesÉ Vous connaissez le seul rem•de : patience et flanelle !

Il affectait un grand scepticisme.Pendant trente ans, il avait vu agoni-
ser tant de misŽrables, sous tous les climats et dans toutes les pourri-
tures, quÕilŽtait au fond devenu tr•s modeste : il prŽfŽrait le plus souvent
laisser agir la vie. Pourtant, il examinait lÕorteilgonflŽ, dont la peau lui-
sante Žtait dÕunrouge sombre, passait au genou que lÕinflammation en-
vahissait, constatait au bord de lÕoreilledroite la prŽsencedÕunepetite
perle, dure et blanche.

ÐMais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir
ainsi !

Cazenove Žtait devenu sŽrieux. Cette perle de mati•re tophacŽe
lÕintŽressait, et il retrouvait sa foi, devant ce sympt™me nouveau.

ÐMon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des
selsÉ elle devient chronique, Žvidemment.

Puis, il sÕemporta.
ÐAussi, cÕestvotre faute, vous ne suivez pas le rŽgime que je vous ai

indiquŽÉ JamaisdÕexercice,toujours ŽchouŽdans votre fauteuil. Et du
vin, je parie, de la viande, nÕest-cepas ? Avouez que vous avez mangŽ
quelque chose dÕŽchauffant.

ÐOh ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.
Le mŽdecin leva les deux bras, pour prendre les ŽlŽments ˆ tŽmoins.

Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit ˆ prŽparer
une potion. Comme traitement local, il se contenta dÕenvelopperle pied
et le genou dans la ouate, quÕilmaintint ensuite avec de la toile cirŽe.Et,
quand il partit, ce fut ˆ Pauline quÕilrŽpŽta ses recommandations : une
cuillerŽe de la potion toutes les deux heures, autant dÕeaude gruau que
le malade en voudrait boire, et surtout une di•te absolue.

ÐSi vous croyez quÕonpourra lÕemp•cherde manger ! dit madame
Chanteau en reconduisant le docteur.

ÐNon, non, ma tante, il sera sage,tu verras, se permit dÕaffirmerPau-
line. Je le ferai bien obŽir.

Cazenove la regardait, amusŽ par son air rŽflŽchi. Il la baisa de nou-
veau, sur les deux joues.

ÐVoilˆ une gamine qui est nŽe pour les autres, dŽclara-t-il, avec le
coup dÕÏil clair dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit sÕŽtaitpris, au mo-
ment o• lÕacc•ssemblait terminŽ ; et les douleurs avaient reparu, avecun
redoublement de violence. Toute la maison frŽmissait, VŽronique
sÕenfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, madame
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Chanteau et Lazare eux-m•mes fuyaient parfois dehors, dans leur an-
goisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, o• elle devait
encore lutter contre les coups de t•te du malade, qui voulait ˆ toute force
manger une c™telette,criant quÕilavait faim, que le docteur Cazenove
Žtait un ‰ne,puisquÕilne savait seulement pas le guŽrir. La nuit surtout,
le mal redoublait dÕintensitŽ.Elle dormait ˆ peine deux ou trois heures.
Du reste,elle Žtait gaillarde, jamais fillette nÕavaitpoussŽplus sainement.
Madame Chanteau, soulagŽe,avait fini par accepter cette aide dÕuneen-
fant qui apaisait la maison. Enfin, la convalescencearriva, Pauline reprit
sa libertŽ, et une Žtroite camaraderie se noua entre elle et Lazare.

DÕabord,ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait
abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitiŽ du second Žtage.
Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derri•re un antique paravent
crevŽ. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, Žtaient rangŽs un
millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages dŽpareillŽs, dŽ-
couverts au fond dÕungrenier de Caen et apportŽs ˆ Bonneville. Pr•s de
la fen•tre, une vieille armoire normande, immense, dŽbordait dÕun
fouillis dÕobjetsextraordinaires, des Žchantillons de minŽralogie, des ou-
tils hors dÕusage,des jouets dÕenfantŽventrŽs.Et il y avait encore le pia-
no, surmontŽ dÕunepaire de fleurets et dÕunmasque dÕescrime,sans
compter lÕŽnormetable du milieu, une ancienne table ˆ dessiner, tr•s
haute, encombrŽede papiers, dÕimages,de pots ˆ tabac,de pipes, et o• il
Žtait difficile de trouver une place large comme la main pour Žcrire.

Pauline, l‰chŽedans ce dŽsordre, fut ravie. Elle mit un mois ˆ explorer
la pi•ce ; et cÕŽtaitchaque jour des dŽcouvertes nouvelles, un Robinson
avec des gravures trouvŽ dans la biblioth•que, un polichinelle rep•chŽ
sous lÕarmoire.Aussit™tlevŽe,elle sautait de sachambre chez son cousin,
sÕinstallait,remontait lÕapr•s-midi, vivait lˆ. Lazare, d•s le premier jour,
lÕavaitacceptŽecomme un gar•on, un fr•re cadet, de neuf ans plus jeune
que lui, mais si gai, si dr™le,avec sesgrands yeux intelligents, quÕilne se
g•nait plus, fumait sa pipe, lisait renversŽ sur une chaise, les pieds en
lÕair,Žcrivait de longues lettres, o• il glissait des fleurs. Seulement, le ca-
marade devenait parfois dÕuneturbulence terrible. Brusquement, elle
grimpait sur la table, ou bien elle passait dÕunbond au travers du pa-
ravent crevŽ. Un matin, comme il se tournait en ne lÕentendantplus, il
lÕaper•ut, le visage couvert du masque dÕescrime,un fleuret ˆ la main,
saluant le vide. Et, sÕillui criait dÕabordde rester tranquille, sÕilla mena-
•ait de la mettre dehors, cela se terminait dÕhabitudepar dÕeffrayantes
parties ˆ deux, des gambades de ch•vre au milieu de la chambre boule-
versŽe.Elle se jetait ˆ son cou, il la faisait virer ainsi quÕunetoupie, les
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jupes volantes, redevenu gamin lui-m•me, riant tous deux dÕunbon rire
dÕenfance.

Ensuite, le piano les occupa. LÕinstrumentdatait de 1810,un vieux pia-
no dÕƒrard,sur lequel, autrefois, mademoiselle EugŽnie de la Vigni•re
avait donnŽ quinze ans de le•ons. Dans la bo”te dÕacajoudŽvernie, les
cordes soupiraient des sons lointains, dÕunedouceur voilŽe. Lazare, qui
ne pouvait obtenir de sa m•re un piano neuf, tapait sur celui-lˆ de toutes
sesforces, sans en tirer les sonoritŽs romantiques dont bourdonnait son
cr‰ne; et il avait pris lÕhabitude de les renforcer lui-m•me avec la
bouche, pour arriver ˆ lÕeffetvoulu. Sapassion le fit bient™tabuser de la
complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il dŽroulait son rŽper-
toire, pendant des apr•s-midi enti•res : cÕŽtaitce quÕil y avait de plus
compliquŽ en musique, surtout les pagesniŽesalors de Berlioz et de Wa-
gner. Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des
doigts. Ces jours-lˆ, lÕenfantsÕennuyaitbeaucoup, mais elle restait pour-
tant tranquille ˆ Žcouter, de peur de chagriner son cousin.

Le crŽpusculeparfois les surprenait. Alors, Lazare, Žtourdi de rythmes,
disait sesgrands r•ves. Lui aussi, serait un musicien de gŽnie, malgrŽ sa
m•re, malgrŽ tout le monde. Au lycŽe de Caen, il avait eu un professeur
de violon, qui, frappŽ de son intelligence musicale, lui prŽdisait un ave-
nir de gloire. Il sÕŽtaitfait donner en cachettedes le•ons de composition,
il travaillait seul maintenant, et dŽjˆ il avait une idŽe vague, lÕidŽedÕune
symphonie sur le Paradis terrestre ; m•me un morceau Žtait trouvŽ,
Adam et éve chassŽspar les Anges, une marche dÕuncaract•re solennel
et douloureux, quÕilconsentit ˆ jouer un soir devant Pauline. LÕenfant
approuvait, trouvait •a tr•s bien. Puis, elle discutait. Sansdoute, il devait
y avoir du plaisir ˆ composer de la belle musique ; mais peut-•tre se
serait-il montrŽ plus sageen obŽissant ˆ sesparents, qui voulaient faire
de lui un prŽfet ou un juge. La maison Žtait dŽsolŽepar cette querelle de
la m•re et du fils, celui-ci parlant dÕaller ˆ Paris se prŽsenter au
Conservatoire, celle-lˆ lui accordant jusquÕaumois dÕoctobrepour choisir
une carri•re dÕhonn•tehomme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante,
ˆ qui elle avait annoncŽ,de son air tranquillement convaincu, quÕellese
chargeait de dŽcider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le
piano avec violence, en lui criant quÕelle Žtait Çune sale bourgeoiseÈ.

Ils sef‰ch•renttrois jours, puis ils seraccommod•rent. Pour la conquŽ-
rir ˆ la musique, il sÕŽtaitmis en t•te de lui apprendre le piano. Il lui po-
sait les doigts sur les touches, la tenait des heures ˆ monter et ˆ des-
cendre des gammes. Mais, dŽcidŽment, elle le rŽvoltait par son manque
de feu. Elle ne cherchait quÕˆrire, elle trouvait dr™lede promener le long
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du clavier la Minouche, dont les pattes exŽcutaient des symphonies bar-
bares; et elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis ter-
restre, cequi Žgayait lÕauteurlui-m•me. Alors, les grandes parties recom-
men•aient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer ; tandis que la Mi-
nouche, entrant dans la danse,bondissait de la table sur lÕarmoire.Quant
ˆ Mathieu, il nÕŽtait pas admis, il avait la joie trop brutale.

ÐFiche-moi la paix, salepetite bourgeoise ! rŽpŽtaun jour Lazare exas-
pŽrŽ. Maman tÕapprendra le piano, si elle veut.

Ð‚a ne sert ˆ rien, ta musique, dŽclara carrŽment Pauline. Ë ta place,
je me ferais mŽdecin.

OutrŽ, il la regardait. MŽdecin, maintenant ! o• prenait-elle cela? Il
sÕexaltait,il se jetait dans sa passion, avec une impŽtuositŽ qui semblait
devoir tout emporter.

Ðƒcoute, cria-t-il, si lÕon mÕemp•che dÕ•tre musicien, je me tue!
LÕŽtŽavait achevŽla convalescencede Chanteau, et Pauline put suivre

Lazare au-dehors. La grande chambre fut dŽsertŽe,leur camaraderie ga-
lopa en courses folles. Pendant quelques jours, ils se content•rent de la
terrasse o• vŽgŽtaient des touffes de tamaris, bržlŽes par les vents du
large ; puis, ils envahirent la cour, cass•rent la cha”ne de la citerne, effa-
rouch•rent la douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se
cach•rent dans lÕŽcurieet la remise vides, dont on laissait tomber les
pl‰tres; puis, ils gagn•rent le potager, un terrain sec,que VŽronique b•-
chait comme un paysan, quatre planches semŽesde lŽgumes noueux,
plantŽes de poiriers aux moignons dÕinfirme, tous pliŽs dans une m•me
fuite par les bourrasques du nord-ouest ; et ce fut de lˆ, en poussant une
petite porte, quÕilsse trouv•rent sur les falaises,sous le ciel libre, en face
de la pleine mer. Pauline avait gardŽ la curiositŽ passionnŽede cette eau
immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. CÕŽtait
toujours la mer quÕelleregardait de chaque pi•ce de la maison. Mais elle
ne lÕavaitpas encore approchŽe, et une nouvelle vie commen•a, quand
elle se trouva l‰chŽe avec Lazare dans la solitude vivante des plages.

Quelles bonnes escapades! Madame Chanteau grondait, voulait les re-
tenir au logis, malgrŽ sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne
traversaient-ils jamais la cour, o• VŽronique les aurait vus ; ils filaient
par le potager, disparaissaient jusquÕausoir. Bient™t,les promenades au-
tour de lÕŽglise,les coins du cimeti•re abritŽs par des ifs, les quatre sa-
lades du curŽ, les ennuy•rent ; et ils Žpuis•rent Žgalement en huit jours
tout Bonneville, les trente maisons collŽescontre le roc, le banc de galets
o• les p•cheurs Žchouaient leurs barques. Ce qui Žtait plus amusant,
cÕŽtait,̂ mer basse,de sÕenaller tr•s loin, sous les falaises: on marchait
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sur des sablesfins, o• fuyaient des crabes,on sautait de roche en roche,
parmi les algues, pour Žviter les ruisseaux dÕeaulimpide, pleins dÕunfrŽ-
tillement de crevettes; sansparler de la p•che, des moules mangŽessans
pain, toutes crues, des b•tes Žtranges,emportŽesdans le coin dÕunmou-
choir, des trouvailles brusques, une limande ŽgarŽe,un petit homard en-
tendu au fond dÕuntrou. La mer remontait, ils se laissaient parfois sur-
prendre, jouaient au naufrage, rŽfugiŽs sur quelque rŽcif, en attendant
que lÕeauvoulžt bien se retirer. Ils Žtaient ravis, ils rentraient mouillŽs
jusquÕauxŽpaules,les cheveux envolŽsdans le vent, si habituŽs au grand
air salŽ, quÕils se plaignaient dÕŽtouffer le soir, sous la lampe.

Mais leur joie fut de se baigner. La plage Žtait trop rocheusepour atti-
rer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque annŽe,les fa-
laises dÕArromanchesse couvraient de chalets nouveaux, pas un bai-
gneur ne semontrait ˆ Bonneville. Eux avaient dŽcouvert, ˆ un kilom•tre
du village, du c™tŽde Port-en-Bessin,un coin adorable, une petite baie
enfoncŽeentre deux rampes de roches,et toute dÕunsable fin et dorŽ. Ils
la nomm•rent la baie du TrŽsor, ˆ causede son flot solitaire qui semblait
rouler des pi•ces de vingt francs. Lˆ, ils Žtaient chez eux, ils se dŽsha-
billaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait ˆ demi, bou-
tonnait son costume. Elle, un instant, tenait ˆ sa bouche la coulisse de sa
chemise, puis apparaissait serrŽe aux hanches, ainsi quÕungar•on, par
une ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit ˆ nager : elle y mordait
davantage quÕaupiano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent
boire de grands coups dÕeaude mer. Toute leur jeunesseriait dans cette
fra”cheur ‰pre,quand une lame plus forte les culbutait lÕun contre
lÕautre.Ils sortaient luisants de sel, ils sŽchaientau vent leurs bras nus,
sans cesser leurs jeux hardis de galopins. CÕŽtaitencore plus amusant
que la p•che.

Les journŽespassaient,on Žtait arrivŽ au commencement dÕaožt,et La-
zare ne prenait aucune dŽcision. Pauline devait, en octobre, entrer dans
un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis dÕunelassi-
tude heureuse, ils sÕallongeaientsur le sable, ils causaient de leurs af-
faires, tr•s raisonnablement. Elle finissait par lÕintŽresser̂ la mŽdecine,
en lui expliquant que, si elle Žtait un homme, ce quÕelletrouverait de
plus passionnant, ce serait de guŽrir le monde. Justement,depuis une se-
maine, le Paradis terrestre allait mal, il doutait de son gŽnie. Certes, il y
avait eu des gloires mŽdicales, les grands noms lui revenaient, Hippo-
crate, Ambroise ParŽ, et tant dÕautres.Mais, une apr•s-midi, il poussa
des cris de joie, il tenait son chef-dÕÏuvre : cÕŽtaitb•te, le Paradis, il cas-
sait tout •a, il Žcrivait la symphonie de la Douleur, une page o• il notait,
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en harmonies sublimes, la plainte dŽsespŽrŽede lÕHumanitŽsanglotant
sous le ciel ; et il utilisait sa marche dÕAdamet dÕéve,il en faisait carrŽ-
ment la marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme aug-
menta dÕheureen heure, il rŽsumait lÕuniversdans son plan. Une autre
semaine sÕŽcoula,son amie resta tr•s ŽtonnŽe,un soir, de lÕentendredire
quÕilirait tout de m•me Žtudier volontiers la mŽdecine ˆ Paris. Il avait
songŽque cela le rapprochait du Conservatoire : •tre lˆ-bas dÕabord,en-
suite il verrait. Ce fut une grande joie pour madame Chanteau. Elle au-
rait prŽfŽrŽ son fils dans lÕadministration ou dans la magistrature ; mais
les mŽdecins Žtaient au moins des gens honorables, et qui gagnaient
beaucoup dÕargent.

ÐTu es donc une petite fŽe? dit-elle en embrassant Pauline. Ah ! ma
chŽrie, tu nous rŽcompenses bien de tÕavoir prise avec nous!

Tout fut rŽglŽ. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en septembre, les
escapadesrecommenc•rent avec plus dÕentrain,les deux camaradesvou-
laient finir dignement leur belle vie de libertŽ. Ils sÕoubliaientjusquÕˆla
nuit, sur le sable de la baie du TrŽsor.

Un soir, allongŽs c™tê c™te,ils regardaient les Žtoiles pointer comme
des perles de feu, dans le ciel p‰lissant.Elle, sŽrieuse,avait la tranquille
admiration dÕuneenfant bien portante. Lui, fiŽvreux depuis quÕilse prŽ-
parait ˆ partir, battait nerveusement des paupi•res, au milieu des soubre-
sauts de sa volontŽ, qui lÕemportait sans cesse en nouveaux projets.

ÐCÕest beau, les Žtoiles, dit-elle gravement, apr•s un long silence.
Il laissa le silence retomber. SagaietŽ ne sonnait plus si claire, un ma-

laise intŽrieur troublait ses yeux ouverts tr•s grands. Au ciel, le four-
millement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelle-
tŽes de braise jetŽes au travers de lÕinfini.

ÐTu nÕaspas appris •a, toi, murmura-t-il enfin. Chaque Žtoile est un
soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre ; et il y en a
des milliards, dÕautres encore derri•re celles-ci, toujours dÕautresÉ

Il se tut, il reprit dÕune voix quÕun grand frisson Žtranglait:
ÐMoi, je nÕaime pas les regarderÉ ‚a me fait peur.
La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille ˆ un

dŽsespoirde foule pleurant samis•re. Sur lÕimmensehorizon, noir main-
tenant, flambait la poussi•re volante des mondes. Et, dans cette plainte
de la terre ŽcrasŽesous le nombre sans fin des Žtoiles, lÕenfantcrut en-
tendre pr•s dÕelle un bruit de sanglots.

ÐQuÕas-tu donc? es-tu malade?
Il ne rŽpondait pas, il sanglotait, la face couverte de sesmains crispŽes

violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bŽgaya :
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ÐOh ! mourir, mourir !
Pauline conserva de cette sc•ne un souvenir ŽtonnŽ.Lazare sÕŽtaitmis

debout pŽniblement, ils rentr•rent ˆ Bonneville dans lÕombre,les pieds
gagnŽ par les vagues ; et ni lÕunni lÕautrene trouvaient plus rien ˆ se
dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminuŽ de
taille, courbŽ sous le vent qui soufflait de lÕouest.

Ce soir-lˆ, une nouvelle venue les attendait dans la salle ˆ manger, en
causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une
fillette de onze ans et demi qui passait, chaque annŽe,une quinzaine ˆ
Bonneville. Mais, deux fois, on Žtait allŽ inutilement ˆ Arromanches ; et
elle tombait tout dÕuncoup, le soir o• lÕonne songeait point ˆ elle. La
m•re de Louise Žtait morte dans les bras de madame Chanteau, en lui re-
commandant sa fille. Le p•re, M. Thibaudier, un banquier de Caen,
sÕŽtaitremariŽ six mois plus tard, et avait trois enfants dŽjˆ. Pris par sa
nouvelle famille, la t•te cassŽede chiffres, il laissait la petite en pension,
sÕendŽbarrassait volontiers aux vacances, quand il pouvait lÕenvoyer
chez des amis. Le plus souvent, il ne se dŽrangeait m•me pas, cÕŽtaitun
domestique qui avait amenŽ Mademoiselle, apr•s huit jours de retard.
Monsieur avait tant de tracas! Et le domestique Žtait reparti tout de
suite, en disant que Monsieur ferait son possible pour venir en personne
chercher Mademoiselle.

ÐArrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle est ici!
Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils se

connaissaient peu pourtant, elle toujours clo”trŽe dans son pensionnat,
lui sorti du lycŽe depuis un an ˆ peine. Leur amitiŽ ne datait gu•re que
des derni•res vacances; et encore lÕavait-il traitŽe cŽrŽmonieusement,la
sentant coquette dŽjˆ, dŽdaigneuse des jeux bruyants de lÕenfance.

ÐEh bien ! Pauline, tu ne lÕembrassespas ? dit madame Chanteau qui
entrait. CÕestton a”nŽe,elle a dix-huit mois de plus que toiÉ Aimez-vous
bien, •a me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, dÕunvisage irrŽgulier, mais
dÕun grand charme, avec de beaux cheveux blonds, nouŽs et frisŽs
comme ceux dÕunedame. Elle avait p‰li,en la voyant au cou de Lazare.
Et, lorsque lÕautrelÕeutembrassŽegaiement, elle lui rendit son baiser, les
l•vres tremblantes.

ÐQuÕas-tu donc? demanda sa tante. Tu as froid?
ÐOui, un peu, le vent nÕestpas chaud, rŽpondit-elle, toute rouge de

son mensonge.
Ë table, elle ne mangea pas. Sesyeux ne quittaient plus les gens, et ils

prenaient un noir farouche, d•s que son cousin, son oncle ou m•me
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VŽronique, sÕoccupaientde Louise. Mais elle parut souffrir surtout,
quand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse
t•te sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle lÕappela,il ne l‰-
chait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre.

On sÕŽtaitlevŽ, Pauline avait disparu, lorsque VŽronique, qui enlevait
la table, revint de la cuisine, en disant dÕun air de triomphe:

ÐAh bien ! Madame qui trouve sa Pauline si bonne !É Allez donc voir
dans la cour.

Tout le monde y alla. CachŽederri•re la remise, lÕenfanttenait Ma-
thieu acculŽ contre le mur, et hors dÕelle,emportŽe par un acc•s fou de
sauvagerie, elle lui tapait sur le cr‰nede toute la force de ses petits
poings. Le chien, Žtourdi, sanssedŽfendre, baissait le cou. On seprŽcipi-
ta, mais elle tapait toujours, il fallut lÕemporter,raidie, morte, si malade,
quÕonla coucha tout de suite et que sa tante dut passer une partie de la
nuit pr•s dÕelle.

ÐElle est gentille, elle est tr•s gentille, rŽpŽtait VŽronique, enchantŽe
dÕavoir enfin trouvŽ un dŽfaut ˆ cette perle.

ÐJeme souviens quÕonmÕavaitparlŽ de sescol•res, ˆ Paris, disait ma-
dame Chanteau. Elle est jalouse, cÕestune laide choseÉ Depuis six mois
quÕelleest ici, je mÕŽtaisbien aper•ue de certains petits faits ; mais, vrai-
ment, vouloir assommer ce chien, •a dŽpasse tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre
ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes,
quÕoncraignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea
pas, cÕŽtaitune poussŽeintŽrieure qui lui jetait tout le sang de sesveines
au cerveau. Il semblait que cesviolences jalouses lui vinssent de loin, de
quelque a•eul maternel, par-dessus le bel Žquilibre de sa m•re et de son
p•re, dont elle Žtait la vivante image. Comme elle avait beaucoup de rai-
son pour ses dix ans, elle expliquait elle-m•me quÕellefaisait tout au
monde afin de lutter contre cescol•res, mais quÕellene pouvait pas. En-
suite, elle en restait triste, ainsi que dÕun mal dont on a honte.

ÐJe vous aime tant, pourquoi en aimez-vous dÕautres? rŽpondit-elle
en cachant sa t•te contre lÕŽpaulede sa tante, qui la sermonnait dans sa
chambre.

Aussi, malgrŽ sesefforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la prŽsence
de Louise. Depuis quÕonannon•ait son arrivŽe, elle lÕavaitattendue avec
une curiositŽ inqui•te, et maintenant elle comptait les jours, dans le dŽsir
impatient de son dŽpart. Louise dÕailleursla sŽduisait, bien mise, se te-
nant en grande demoiselle savante, dÕunegr‰cec‰linedÕenfantpeu ca-
ressŽechez elle ; mais, lorsque Lazare se trouvait lˆ, cÕŽtaitjustement

36



cette sŽduction de petite femme, cet Žveil de lÕinconnu,qui troublaient et
irritaient Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en prŽfŽ-
rŽe; il plaisantait lÕautre,disant quÕellelÕennuyaitavec ses grands airs,
parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller jouer plus loin ˆ
leur aise. Les jeux violents Žtaient abandonnŽs,on regardait des images
dans la chambre, on se promenait sur la plage, dÕunpas convenable. Ce
furent deux semaines absolument g‰tŽes.

Un matin, Lazare dŽclara quÕilavan•ait son dŽpart de cinq jours. Il
voulait sÕinstaller̂ Paris, il devait y retrouver un de sesanciens cama-
rades de Caen.Et Pauline, que la pensŽede ce dŽpart dŽsespŽraitdepuis
un mois, appuya vivement la nouvelle dŽcision de son cousin, aida sa
tante ˆ faire la malle, avec une activitŽ joyeuse.Puis, quand le p•re Mali-
voire eut emmenŽ Lazare dans sa vieille berline, elle courut sÕenfermer
au fond de sa chambre, o• elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra
tr•s gentille pour Louise ; et les huit jours que celle-ci passa encore ˆ
Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de son p•re revint
la chercher, en expliquant que Monsieur nÕavaitpu quitter sabanque, les
deux petites amies se jet•rent dans les bras lÕunede lÕautreet jur•rent de
sÕaimer toujours.

Alors, lentement, une annŽesÕŽcoula.Madame Chanteau avait changŽ
dÕavis: au lieu dÕenvoyerPauline en pension, elle la gardait pr•s dÕelle,
dŽterminŽe surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se
passer de lÕenfant,mais elle ne sÕavouaitpas cette raison intŽressŽe,elle
parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie ˆ lÕidŽede rentrer
ainsi dans lÕenseignement.En pension, les petites filles entendent de vi-
laines choses,elle voulait pouvoir rŽpondre de la parfaite innocence de
son Žl•ve. On rep•cha, au fond de la biblioth•que de Lazare, une Gram-
maire, une ArithmŽtique, un TraitŽ dÕHistoire,m•me un rŽsumŽ de la
Mythologie ; et madame Chanteau reprit la fŽrule, une seule le•on par
jour, des dictŽes, des probl•mes, des rŽcitations. La grande chambre du
cousin Žtait transformŽe en salle dÕŽtude,Pauline dut se remettre au pia-
no, sanscompter le maintien, dont sa tante lui dŽmontra sŽv•rement les
principes, pour corriger sesallures gar•onni•res ; du reste, elle Žtait do-
cile et intelligente, elle apprenait volontiers, m•me quand les mati•res la
rebutaient. Un seul livre lÕennuyait,le catŽchisme.Elle nÕavaitpas encore
compris que sa tante sedŽrange‰tle dimanche et la conduis”t ˆ la messe.
Pour quoi faire ? ˆ Paris, on ne la menait jamais ˆ Saint-Eustache,qui
pourtant se trouvait pr•s de leur maison. Les idŽesabstraites nÕentraient
que tr•s difficilement dans son cerveau, sa tante dut lui expliquer quÕune
demoiselle bien ŽlevŽe ne pouvait, ˆ la campagne, se dispenser de

37



donner le bon exemple, en se montrant polie avec le curŽ. Elle-m•me
nÕavaitjamais eu quÕunereligion de convenance,qui faisait partie dÕune
bonne Žducation, au m•me titre que le maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de lÕŽternel
balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de
lÕimmensehorizon. Elle ne jouait plus, nÕayant point de camarade.
Quand elle avait galopŽ autour de la terrasseavec Mathieu, ou promenŽ
au fond du potager la Minouche sur son Žpaule, son unique rŽcrŽation
Žtait de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de
dŽcembre,dÕunvert dŽlicat de moire changeanteaux premiers soleils de
mai. LÕannŽefut heureusedÕailleurs,le bonheur que saprŽsencesemblait
avoir amenŽ dans la maison, se manifesta encore par un envoi inespŽrŽ
de cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour Žviter une rup-
ture dont ils le mena•aient. Tr•s scrupuleusement, la tante allait chaque
trimestre toucher ˆ Caen les rentes de Pauline, prŽlevait ses frais et la
pension allouŽe par le conseil de famille, puis achetait de nouveaux titres
avec le reste, et, lorsquÕelle rentrait, elle voulait que la petite
lÕaccompagn‰tdans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrŽ-
taire, en rŽpŽtant:

ÐTu vois, je mets celui-ci sur les autresÉ Hein ? le tas grossit. NÕaie
pas peur, tu retrouveras le tout, il nÕy manquera pas un centime.

En aožt, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle dÕun
succ•s complet ˆ son examen de fin dÕannŽe.Il ne devait arriver quÕune
semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa m•re. Ce fut une grande
joie. Dans les lettres quÕilŽcrivait tous les quinze jours, il avait montrŽ
une passion croissantepour la mŽdecine.LorsquÕilfut lˆ, il leur parut ab-
solument changŽ, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer
avec ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations
scientifiques ˆ propos de tout, des plats quÕonservait, du vent qui souf-
flait. Une nouvelle fi•vre lÕemportait, il sÕŽtaitdonnŽ entier, fougueuse-
ment, ˆ lÕidŽedÕ•treun mŽdecin de gŽnie, dont lÕapparition bouleverse-
rait les mondes.

Pauline surtout, apr•s lui avoir sautŽ au cou en gamine qui ne dissi-
mulait point encoresestendresses,restait surprise de le sentir autre. Cela
la chagrinait presque, quÕilcess‰tde causer musique, au moins un peu,
comme rŽcrŽation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une
chose,lorsquÕonlÕavaitbeaucoup aimŽe? Le jour o• elle lÕinterrogeasur
sasymphonie, il semit ˆ plaisanter, en disant que cÕŽtaitbien fini, cesb•-
tises ; et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait g•nŽ vis-ˆ-vis dÕelle,
riant dÕunvilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes,dix mois dÕune
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existencequÕonne pouvait raconter aux petites filles. Lui-m•me avait vi-
dŽ sa malle, pour cacher seslivres, des romans, des volumes de science
pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les
jupes volantes, dŽcontenancŽparfois, quand elle sÕent•taitˆ entrer et ˆ
vivre dans sachambre. Cependant, elle avait ˆ peine grandi, elle le regar-
dait en face de sesyeux purs dÕinnocente; et, au bout de huit jours, leur
camaraderie de gar•ons sÕŽtait renouŽe. La rude brise de mer le lavait des
odeurs du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien
portante, aux gaietŽssonores.Tout fut repris, tout recommen•a, les jeux
autour de la grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de
la Minouche au fond du potager, et les coursesjusquÕˆla baie du TrŽsor,
et les bains candides sous le soleil, dans la joie bruyante des chemisesqui
claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Justement, cette
annŽe-lˆ, Louise, venue en mai ˆ Bonneville, Žtait allŽe passer les va-
cances pr•s de Rouen, chez dÕautresamis. Deux mois adorables cou-
l•rent, pas une bouderie ne g‰ta leur amitiŽ.

En octobre, le jour o• Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler
les livres quÕil avait apportŽs, et qui Žtaient restŽs enfermŽs dans
lÕarmoire, sans quÕil ežt m•me lÕidŽe dÕen ouvrir un seul.

ÐAlors, tu les emportes ? demanda-t-elle dÕun air dŽsolŽ.
ÐSans doute, rŽpondit-il. CÕestpour mes ŽtudesÉ Ah ! sapristi,

comme je vais travailler ! Il faut que jÕenfonce tout.
Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours

uniformes se dŽroul•rent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face
du rythme Žternel de lÕocŽan.Mais, cette annŽe-lˆ, il y eut, dans la vie de
Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa premi•re communion au mois de
juin, ˆ lÕ‰gede douze ans et demi. Lentement, la religion sÕŽtaitemparŽe
dÕelle,une religion grave, supŽrieure aux rŽponsesdu catŽchisme,quÕelle
rŽcitait toujours sansles comprendre. Dans sa jeune t•te raisonneuse,elle
avait fini par concevoir de Dieu lÕidŽedÕunma”tre tr•s puissant, tr•s sa-
vant, qui dirigeait tout, de fa•on ˆ ce que tout march‰tsur la terre selon
la justice ; et cette conception simplifiŽe lui suffisait pour sÕentendreavec
lÕabbŽHorteur. Celui-ci, fils de paysan, cr‰nedur o• la lettre avait seule
pŽnŽtrŽ, en Žtait venu ˆ se contenter des pratiques extŽrieures, du bon
ordre dÕunedŽvotion dŽcente. Personnellement, il soignait son salut ;
quant ˆ ses paroissiens, tant pis sÕilsse damnaient ! Il avait pendant
quinze ans t‰chŽde les effrayer sansy rŽussir, il ne leur demandait plus
que la politesse de monter ˆ lÕŽglise,les jours de grandes f•tes. Tout Bon-
neville y montait, par un reste dÕhabitude,malgrŽ le pŽchŽo• pourrissait
le village. Son indiffŽrence du salut des autres tenait lieu au pr•tre de
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tolŽrance. Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien
que le maire, gr‰cê lÕexcusede sa goutte, ne mit jamais les pieds ˆ
lÕŽglise.Madame Chanteau, dÕailleurs,faisait le nŽcessaire,en suivant rŽ-
guli•rement les offices et en y conduisant Pauline. CÕŽtaitla grande sim-
plicitŽ du curŽ qui sŽduisait peu ˆ peu lÕenfant.Ë Paris, on mŽprisait de-
vant elle les curŽs,ceshypocrites dont les robes noires cachaient tous les
crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave
homme, avec ses gros souliers, sa nuque bržlŽe de soleil, son allure et
son langage de fermier pauvre. Une remarque lÕavaitsurtout conquise :
lÕabbŽHorteur fumait passionnŽment une grosse pipe dÕŽcume,ayant
encoredes scrupules pourtant, serŽfugiant au fond de son jardin, seul au
milieu de ses salades; et cette pipe quÕildissimulait, plein de trouble,
quand on venait ˆ le surprendre, touchait beaucoup la petite, sansquÕelle
ežt pu dire pourquoi. Elle communia dÕunair tr•s sŽrieux, en compagnie
de deux autres gamines et dÕungalopin du village. Le soir, comme le cu-
rŽ d”nait chez les Chanteau, il dŽclara quÕilnÕavaitjamais eu, ˆ Bonne-
ville, une communiante qui se fžt si bien tenue ˆ la Sainte Table.

LÕannŽefut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis
longtemps sur les sapins ne seproduisait pas ; et de mauvaises nouvelles
arrivaient de Caen : on assurait que, forcŽ de vendre ˆ perte, il marchait
fatalement ˆ une catastrophe. La famille vŽcut chichement, les trois mille
francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en
rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de madame Chan-
teau Žtait Lazare, dont elle recevait des lettres quÕellegardait pour elle. Il
semblait sedissiper, il la poursuivait de continuelles demandes dÕargent.
En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba vio-
lemment chez Davoine ; deux mille francs, dŽjˆ donnŽs par lui, avaient
passŽaux mains du jeune homme ; et elle rŽussit ˆ lui arracher encore
mille francs, quÕelleenvoya tout de suite ˆ Paris. Lazare lui Žcrivait quÕil
ne pourrait venir, sÕil ne payait pas ses dettes.

Pendant une semaine, on lÕattendit.Chaque matin, une lettre arrivait,
remettant son dŽpart au jour suivant. Sa m•re et Pauline all•rent ˆ sa
rencontre jusquÕˆ Verchemont. On sÕembrassasur la route, on rentra
dans la poussi•re, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce
retour en famille fut moins gai que la surprise triomphale de lÕannŽeprŽ-
cŽdente. Il avait ŽchouŽˆ son examen de juillet, il Žtait aigri contre les
professeurs, toute la soirŽe il dŽblatŽra contre eux, des ‰nesdont il finis-
sait par avoir plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta
ses livres sur une planche de lÕarmoire,en dŽclarant quÕilspouvaient
bien pourrir lˆ. Ce dŽgožt si prompt la consternait, elle lÕŽcoutait
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plaisanter fŽrocement la mŽdecine, la mettre au dŽfi de guŽrir seulement
un rhume de cerveau ; et un jour quÕelledŽfendait la science,dans un
Žlan de jeunesseet de foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua
de son enthousiasme dÕignorante.Du reste, il se rŽsignait quand m•me ˆ
•tre mŽdecin ; autant cette blague-lˆ quÕuneautre ; rien nÕŽtaitdr™le,au
fond. Elle sÕindignaitde cesnouvelles idŽes quÕilrapportait. O• avait-il
pris •a ? dans de mauvais livres, bien sžr ; mais elle nÕosaitplus discuter,
g•nŽe par son ignorance absolue, mal ˆ lÕaisedevant le ricanement de
son cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les vacancesse pas-
s•rent de la sorte, en continuelles taquineries. Dans leurs promenades,
lui, maintenant, semblait sÕennuyer,trouvait la mer b•te, toujours la
m•me ; cependant, il sÕŽtaitmis ˆ faire des vers, pour tuer le temps, et il
Žcrivait sur la mer des sonnets, dÕunefacture soignŽe, de rimes tr•s
riches. Il refusa de se baigner, il avait dŽcouvert que les bains froids
Žtaient contraires ˆ son tempŽrament ; car, malgrŽ sa nŽgation de la mŽ-
decine, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait
les gens dÕunmot. Vers le milieu de septembre,comme Louise allait arri-
ver, il parla tout dÕuncoup de retourner ˆ Paris, en prŽtextant la prŽpara-
tion de son examen ; ces deux petites filles lÕassommeraient,autant re-
prendre un mois plus t™tla vie du quartier. Pauline Žtait devenue plus
douce ˆ mesure quÕil la chagrinait davantage. LorsquÕil se montrait
brusque, lorsquÕilse rŽjouissait ˆ la dŽsespŽrer,elle le regardait des yeux
tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans
lÕangoissedÕunecrise. Pour elle, son cousin devait •tre malade, il voyait
la vie comme les vieux.

La veille de son dŽpart, Lazare tŽmoignait une telle joie de quitter Bon-
neville, que Pauline sanglota.

ÐTu ne mÕaimes plus!
ÐEs-tu sotte ! est-cequÕilne faut pas que je fassemon chemin ?É Une

grande fille qui pleurniche !
DŽjˆ, elle retrouvait son courage, elle souriait.
ÐTravaille bien cette annŽe, pour revenir content.
ÐOh ! il est inutile de tant travailler. Leur examen est dÕuneb•tise ! Si

je nÕaipas ŽtŽre•u, cÕestque je nÕaipas pris la peine de vouloir !É Jevais
enlever •a, puisque mon manque de fortune mÕemp•chede vivre les bras
croisŽs, la seule chose intelligente quÕun homme ait ˆ faire.

D•s les premiers jours dÕoctobre,lorsque Louise fut retournŽe ˆ Caen,
Pauline seremit ˆ sesle•ons avecsa tante. Le cours de la troisi•me annŽe
allait porter particuli•rement sur lÕHistoirede France expurgŽe et sur la
Mythologie ˆ lÕusagedes jeunes personnes, enseignement supŽrieur qui
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devait leur permettre de comprendre les tableaux des musŽes. Mais
lÕenfant,si appliquŽe lÕannŽeprŽcŽdente, semblait maintenant avoir la
t•te lourde : elle sÕendormaitparfois en faisant sesdevoirs, des chaleurs
brusques lui empourpraient la face.Une crise folle de col•re contre VŽro-
nique, qui ne lÕaimaitpas, disait-elle, lÕavaitmise au lit pour deux jours.
Puis, cÕŽtaienten elle des changements qui la troublaient, un lent dŽve-
loppement de tout son corps, des rondeurs naissantes,comme engorgŽes
et douloureuses, des ombres noires, dÕunelŽg•retŽ de duvet, au plus ca-
chŽ et au plus dŽlicat de sa peau. Quand elle sÕŽtudiait,dÕunregard fur-
tif, le soir, ˆ son coucher, elle Žprouvait un malaise, une confusion qui lui
faisait vite souffler la bougie. Sa voix prenait une sonoritŽ quÕelletrou-
vait laide, elle se dŽplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte
dÕattentenerveuse, espŽrant elle ne savait quoi, nÕosantparler de ces
choses ˆ personne.

Enfin, vers la No‘l, lÕŽtatde Pauline inquiŽta madame Chanteau. Elle
se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature lÕaccablait,des
acc•s de fi•vre se dŽclar•rent. Lorsque le docteur Cazenove,devenu son
grand ami, lÕeutquestionnŽe, il prit la tante ˆ lÕŽcart,pour lui conseiller
dÕavertir sa ni•ce. CÕŽtaitle flot de la pubertŽ qui montait ; et il disait
avoir vu, devant la dŽb‰clede cette marŽede sang, des jeunes filles tom-
ber malades dÕŽpouvante.La tante se dŽfendit dÕabord,jugeant la prŽ-
caution exagŽrŽe,rŽpugnant ˆ des confidences pareilles : elle avait pour
syst•me dÕŽducationlÕignorancecompl•te, les faits g•nants ŽvitŽs, tant
quÕilsne sÕimposaientpas dÕeux-m•mes.Cependant, comme le mŽdecin
insistait, elle promit de parler, nÕenfit rien le soir, remit ensuite de jour
en jour. LÕenfantnÕŽtaitpas peureuse ; puis, bien dÕautresnÕavaientpas
ŽtŽ prŽvenues. Il serait toujours temps de lui dire simplement que les
chosesŽtaient ainsi, sanssÕexposerdÕavancê des questions et ˆ des ex-
plications inconvenantes.

Un matin, au moment o• madame Chanteau quittait sa chambre, elle
entendit des plaintes chez Pauline, elle monta tr•s inqui•te. Assiseau mi-
lieu du lit, les couvertures rejetŽes,la jeune fille appelait sa tante dÕuncri
continu, blanche de terreur ; et elle Žcartait sa nuditŽ ensanglantŽe,elle
regardait ce qui Žtait sorti dÕelle,frappŽe dÕunesurprise dont la secousse
avait emportŽ toute sa bravoure habituelle.

ÐOh ! ma tante ! oh ! ma tante !
Madame Chanteau venait de comprendre dÕun coup dÕÏil.
ÐCe nÕest rien, ma chŽrie. Rassure-toi.
Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de

blessŽe, ne lÕentendait m•me pas.
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ÐOh ! ma tante, je, me suis sentie mouillŽe, et vois donc, vois donc,
cÕest du sang!É Tout est fini, les draps en sont pleins.

Savoix dŽfaillait, elle croyait que sesveines sevidaient par ce ruisseau
rouge. Le cri de son cousin lui vint aux l•vres, ce cri dont elle nÕavaitpas
compris la dŽsespŽrance, devant la peur du ciel sans bornes.

ÐTout est fini, je vais mourir.
ƒtourdie, la tante cherchait des mots dŽcents,un mensongequi la tran-

quillis‰t, sans rien lui apprendre.
ÐVoyons, ne te fais pas de mal, je seraisplus inqui•te, nÕest-cepas ? si

tu Žtais en pŽrilÉ Jete jure que cette chose arrive ˆ toutes les femmes.
CÕest comme les saignements de nezÉ

ÐNon, non, tu dis •a pour me tranquilliserÉ Je vais mourir, je vais
mourir.

Il nÕŽtaitplus temps. Quand le docteur Cazenovearriva, il craignit une
fi•vre cŽrŽbrale.Madame Chanteau avait recouchŽ la jeune fille, en lui
faisant honte de sa peur. Des journŽespass•rent, celle-ci Žtait sortie de la
crise, ŽtonnŽe, songeant dŽsormais ˆ des choses nouvelles et confuses,
gardant sourdement au fond dÕelleune question, dont elle cherchait la
rŽponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se
passionner pour la mythologie. Elle ne descendait plus de la grande
chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle dÕŽtude; il fallait
lÕappeler ˆ chaque repas, et elle arrivait, la t•te perdue, engourdie
dÕimmobilitŽ. Mais, en haut, la Mythologie tra”nait au bout de la table,
cÕŽtaitsur les ouvrages de mŽdecine laissŽsdans lÕarmoire,quÕellepas-
sait des journŽes enti•res, les yeux Žlargis par le besoin dÕapprendre,le
front serrŽ entre ses deux mains que lÕapplication gla•ait. Lazare, aux
beaux jours de flamme, avait achetŽ des volumes qui ne lui Žtaient
dÕaucune utilitŽ immŽdiate, le TraitŽ de physiologie, de Longuet,
lÕAnatomiedescriptive, de Cruveilhier ; et, justement, ceux-lˆ Žtaient res-
tŽs,tandis quÕilremportait seslivres de travail. Elle les sortait, d•s que sa
tante tournait le dos, puis les repla•ait, au moindre bruit, sansh‰te,non
pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient
contrariŽ la vocation. DÕabord,elle nÕavaitpas compris, rebutŽe par les
mots techniques quÕillui fallait chercher dans le dictionnaire. Devinant
ensuite la nŽcessitŽdÕunemŽthode, elle sÕŽtaitacharnŽesur lÕAnatomie
descriptive, avant de passerau TraitŽ de physiologie. Alors, cette enfant
de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que lÕoncache aux
vierges jusquÕˆ la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de
lÕAnatomie,cesplanches superbes dÕunerŽalitŽ saignante ; elle sÕarr•tait
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ˆ chacun des organes, pŽnŽtrait les plus secrets,ceux dont on a fait la
honte de lÕhommeet de la femme ; et elle nÕavaitpas de honte, elle Žtait
sŽrieuse,allant des organesqui donnent la vie aux organesqui la r•glent,
emportŽe et sauvŽe des idŽes charnelles par son amour de la santŽ. La
dŽcouverte lente de cette machine humaine lÕemplissaitdÕadmiration.
Elle lisait cela passionnŽment ; jamais les contesde fŽes,ni Robinson, au-
trefois, ne lui avaient ainsi Žlargi lÕintelligence.Puis, le TraitŽ de physio-
logie fut comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura cachŽ.
M•me elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique mŽdicale, elle
descendit dans les maladies affreuses,dans les traitements de chaque dŽ-
composition. Bien des choses lui Žchappaient, elle avait la seule pres-
cience de ce quÕilfaudrait savoir, pour soulager ceux qui souffrent. Son
cÏur se brisait de pitiŽ, elle reprenait son ancien r•ve de tout conna”tre,
afin de tout guŽrir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa pubertŽ
avait jailli comme dÕunegrappe mžre, ŽcrasŽeaux vendanges. Ce mys-
t•re Žclairci la rendait grave, dans la marŽe de vie quÕellesentait monter
en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silencede sa tante, de
lÕignorancecompl•te o• celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser
ainsi sÕŽpouvanter? ce nÕŽtait pas juste, il nÕy avait aucun mal ˆ savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit
un jour :

ÐSi tu revois comme en dŽcembre,tu te souviens ? ne tÕeffraiepas, au
moinsÉ ‚a vaudrait mieux.

ÐOui, je sais, rŽpondit tranquillement la jeune fille.
Sa tante la regarda, pleine dÕeffarement.
ÐQue sais-tu donc ?
Alors, Pauline rougit, ˆ lÕidŽede mentir, pour cacher plus longtemps

ses lectures. Le mensonge lui Žtait insupportable, elle prŽfŽra se confes-
ser. Quand madame Chanteau, ouvrant les livres sur la table, aper•ut les
gravures, elle resta pŽtrifiŽe. Elle qui se donnait tant de peine, afin
dÕinnocenterles amours de Jupiter ! Vraiment, Lazare aurait dž mettre
sous clef de pareilles abominations. Et, longuement, elle interrogea la
coupable, avec des prŽcautions et des sous-entendus de toutes sortes.
Mais Pauline, de son air candide, achevait de lÕembarrasser.Eh bien,
quoi ? on Žtait fait ainsi, il nÕyavait pas de mal. Sapassion purement cŽ-
rŽbrale Žclatait, aucune sensualitŽsournoise ne sÕŽveillaitencoredans ses
grands yeux clairs dÕenfant.Elle avait trouvŽ, sur la m•me planche, des
romans dont elle sÕŽtaitdŽgožtŽe d•s les premi•res pages, tellement ils
lÕennuyaient,bourrŽs de phrases o• elle ne comprenait rien. Satante, de
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plus en plus dŽconcertŽe,un peu tranquillisŽe cependant, se contenta de
fermer lÕarmoireet de garder la clef. Huit jours apr•s, la clef tra”nait de
nouveau, et Pauline sÕaccordaitde loin en loin, comme une rŽcrŽation,de
lire le chapitre des nŽvroses,en songeant ˆ son cousin, ou le traitement
de la goutte, avec lÕidŽe de soulager son oncle.

DÕailleurs,malgrŽ les sŽvŽritŽsde madame Chanteau, on ne se g•nait
gu•re devant elle. Les quelques b•tes de la maison lÕauraientinstruite, si
elle nÕavaitpas ouvert les livres. La Minouche surtout lÕintŽressait.Cette
Minouche Žtait une gueuse,qui, quatre fois par an, tirait des bordŽester-
ribles. Brusquement, elle si dŽlicate, sans cesseen toilette, ne posant la
patte dehors quÕavecdes frissons, de peur de se salir, disparaissait des
deux et trois jours. On lÕentendaitjurer et se battre, on voyait luire dans
le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonne-
ville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une tra”nŽe,le poil telle-
ment dŽguenillŽ et sale, quÕellese lŽchait pendant une semaine. Ensuite,
elle reprenait son air dŽgožtŽ de princesse,elle secaressaitau menton du
monde, sanspara”tre sÕapercevoirque son ventre sÕarrondissait.Un beau
matin, on la trouvait avec des petits, VŽronique les emportait tous, dans
un coin de son tablier, pour les jeter ˆ lÕeau.Et la Minouche, m•re dŽtes-
table, ne les cherchait m•me pas, accoutumŽeˆ en •tre dŽbarrassŽeainsi,
croyant que la maternitŽ finissait lˆ. Elle se lŽchait encore, ronronnait,
faisait la belle, jusquÕausoir o•, dŽvergondŽe,dans les coups de griffes et
les miaulements, elle allait en chercher une ventrŽe nouvelle. Mathieu
Žtait meilleur p•re pour cesenfants quÕilnÕavaitpas faits, car il suivait le
tablier de VŽronique en geignant, il avait la passion de dŽbarbouiller
tous les petits •tres au berceau.

ÐOh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait ˆ chaque por-
tŽe Pauline, indignŽe et ravie des gr‰ces amoureuses de la chatte.

Mais VŽronique se f‰chait.
ÐNon, par exemple ! pour quÕellenous le tra”ne partout !É Et puis,

elle nÕy tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.
CÕŽtait,chez Pauline, un amour de la vie, qui dŽbordait chaque jour

davantage, qui faisait dÕelleÇla m•re des b•tes È,comme disait sa tante.
Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, lÕemplissaitdÕunetendresse ac-
tive, dÕuneeffusion de soins et de caresses.Elle avait oubliŽ Paris, il lui
semblait avoir poussŽ lˆ, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de
mer. En moins dÕuneannŽe, lÕenfantde formes hŽsitantes Žtait devenue
une jeune fille dŽjˆ robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les
troubles de cette Žclosion sÕenallaient, le malaise de son corps gonflŽ de
s•ve, la confusion inqui•te de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus
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noir sur sapeau satinŽede brune. Au contraire, ˆ cette heure, elle avait la
joie de son Žpanouissement,la sensationvictorieuse de grandir et de mž-
rir au soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait
fi•re. Du matin au soir, elle emplissait la maison des roulades de sa voix
plus grave, quÕelletrouvait belle ; et, ˆ son coucher, quand ses regards
glissaient sur la rondeur fleurie de sesseins, jusquÕˆla tache dÕencrequi
ombrait son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant
comme un frais bouquet, heureuse de son odeur nouvelle de femme.
CÕŽtaitla vie acceptŽe,la vie aimŽe dans ses fonctions, sans dŽgožt ni
peur, et saluŽe par la chanson triomphante de la santŽ.

Lazare, cette annŽe-lˆ, resta six mois sans Žcrire. Ë peine de courts
billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accabla sa
m•re de lettres. RefusŽde nouveau aux examens de novembre, de plus
en plus rebutŽ par les Žtudes mŽdicales,qui remuaient des mati•res trop
tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par
hasard, il avait fait la connaissancede lÕillustreHerbelin, dont les dŽcou-
vertes rŽvolutionnaient alors la science,et il Žtait entrŽ dans son labora-
toire comme prŽparateur, sanspourtant avouer quÕill‰chaitla mŽdecine.
Mais bient™tseslettres furent pleines dÕunprojet, dÕabordtimide, peu ˆ
peu enthousiaste. Il sÕagissaitdÕunegrande exploitation sur les algues
marines, qui devait rapporter des millions, gr‰ceaux mŽthodes et aux rŽ-
actifs nouveaux dŽcouverts par lÕillustreHerbelin. Lazare ŽnumŽrait les
chancesde succ•s : lÕaidedu grand chimiste, la facilitŽ de se procurer la
mati•re premi•re, lÕinstallation peu cožteuse. Enfin, il signifia son dŽsir
formel de ne pas •tre mŽdecin, il plaisanta, prŽfŽrant encore, disait-il,
vendre des rem•des aux malades que de les tuer lui-m•me. LÕargument
dÕunefortune rapide terminait chacune de ses lettres, o• il faisait en
outre luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quitter,
dÕŽtablir lÕusine lˆ-bas, pr•s de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare nÕŽtaitpas venu aux vacances. Tout
lÕhiver,il dŽtailla ainsi son projet en pages serrŽes,que madame Chan-
teau lisait ˆ voix haute, le soir, apr•s le repas. Un soir de mai, un grand
conseil eut lieu, car il demandait une rŽponsecatŽgorique. VŽronique r™-
dait, ™tant la nappe, remettant le tapis.

ÐIl est tout le portrait crachŽde son grand-p•re, brouillon et entrepre-
nant, dŽclara la m•re en jetant un coup dÕÏil sur le chef-dÕÏuvre de
lÕancienouvrier charpentier, dont la prŽsencesur la cheminŽe lÕirritait
toujours.
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ÐCertes, il ne tient pas de moi, qui ai lÕhorreurdu changement, mur-
mura Chanteau entre deux plaintes, allongŽ dans son fauteuil o• il ache-
vait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu nÕes pas tr•s calme.

Elle haussa les Žpaules,comme pour dire que son activitŽ, ˆ elle, Žtait
soutenue et dirigŽe par la logique. Puis, elle reprit lentement :

ÐEnfin, que voulez-vous ? il faut lui Žcrire de faire ˆ sa t•teÉ Jele dŽ-
sirais dans la magistrature ; mŽdecin, cenÕŽtaitdŽjˆ pas tr•s propre ; et le
voilˆ apothicaireÉ QuÕilrevienne et quÕilgagne beaucoup dÕargent,ce
sera toujours quelque chose.

Au fond, cÕŽtaitcette idŽe de lÕargentqui la dŽcidait. Son adoration
pour son fils portait sur un nouveau r•ve : elle le voyait tr•s riche, pro-
priŽtaire dÕune maison ˆ Caen, conseiller gŽnŽral, dŽputŽ peut-•tre.
Chanteau nÕavaitpas dÕopinion, se contentait de souffrir, en abandon-
nant ˆ sa femme le soin supŽrieur des intŽr•ts de la famille. Quant ˆ Pau-
line, malgrŽ sasurprise et sadŽsapprobation muette des continuels chan-
gements de son cousin, elle Žtait dÕavisquÕonle laiss‰trevenir tenter sa
grande affaire.

ÐAu moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.
ÐEt puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon ˆ Paris ! se

permit dÕajouterVŽronique. Vaut mieux quÕilsesoigne un peu lÕestomac
chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la t•te. Elle reprit la lettre quÕelle
avait re•ue le matin.

ÐAttendez, il aborde le c™tŽ financier de lÕentreprise.
Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs

pour installer la petite usine. Lazare, ˆ Paris, sÕŽtaitretrouvŽ avec un de
sesanciens camaradesde Caen, le gros Boutigny, qui avait quittŽ le latin
en quatri•me, et qui maintenant pla•ait des vins. Boutigny, tr•s enthou-
siaste du projet, offrait trente mille francs : ce serait un excellent associŽ,
un administrateur dont les facultŽs pratiques assureraient le succ•s matŽ-
riel. Restaient trente mille francs ˆ emprunter, car Lazare voulait avoir en
main la moitiŽ de la propriŽtŽ.

ÐComme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie
de mÕadresseren son nom ˆ Thibaudier. LÕidŽeest bonne. Thibaudier lui
pr•tera tout de suite lÕargentÉ Justement,Louise est un peu souffrante,
je compte lÕaller chercher pour une semaine, de sorte que jÕaurai
lÕoccasion de parler ˆ son p•re.

Les yeux de Pauline sÕŽtaienttroublŽs, un pincement convulsif avait
aminci ses l•vres. PlantŽe debout, de lÕautrec™tŽde la table, en train
dÕessuyer une tasse ˆ thŽ, VŽronique la regardait.
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ÐJÕavaisbien songŽˆ autre chose,murmura la tante, mais comme dans
lÕindustrie on court toujours des risques, je mÕŽtaism•me promis de ne
pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille :
ÐOui, ma chŽrie, ce serait que toi-m•me tu pr•tasses les trente mille

francs ˆ ton cousinÉ Jamaistu nÕauraisfait un placement si avantageux,
ton argent te rapporterait peut-•tre le vingt-cinq pour cent, car ton cou-
sin tÕassocierait̂ ses bŽnŽfices; et cela me fend le cÏur de voir toute
cette fortune aller dans la poche dÕunautreÉ Seulement, je ne veux pas
que tu hasardes tes sous. CÕestun dŽp™tsacrŽ, il est lˆ-haut, et je te le
rendrai intact.

Pauline Žcoutait, plus p‰le,en proie ˆ une lutte intŽrieure. Il y avait en
elle une hŽrŽditŽ dÕavarice,lÕamourde Quenu et de Lisa pour la grosse
monnaie de leur comptoir, toute une premi•re Žducation re•ue autrefois
dans la boutique de charcuterie, le respect de lÕargent,la peur dÕenman-
quer, un inconnu honteux, une vilenie secr•te qui sÕŽveillaitau fond de
son bon cÏur. Puis, sa tante lui avait tant montrŽ le tiroir du secrŽtaire
o• dormait son hŽritage, que lÕidŽede le voir se fondre aux mains
brouillonnes de son cousin, lÕirritait presque. Et elle se taisait, ravagŽe
aussi par lÕimagede Louise apportant un gros sac dÕargentau jeune
homme.

ÐTu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. NÕest-
ce pas, mon ami, cÕest un cas de conscience?

ÐSon argent est son argent, rŽpondit Chanteau, qui jeta un cri en es-
sayant de soulever sa jambe. Si les chosestournaient mal, on tomberait
sur nousÉ Non, non ! Thibaudier sera tr•s heureux de pr•ter.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son cÏur.
ÐOh ! ne me faites pas cette peine, cÕestmoi qui dois pr•ter ˆ Lazare !

Est-cequÕilnÕestpas mon fr•re ?É Ce serait trop vilain, si je lui refusais
cet argent. Pourquoi mÕenavez-vous parlŽ ?É Donne-lui lÕargent,ma
tante, donne-lui tout.

LÕeffortquelle venait de faire noya sesyeux de larmes ; et elle souriait,
confuse dÕavoirhŽsitŽ,encore travaillŽe dÕunregret dont elle Žtait dŽses-
pŽrŽe.Du reste, il lui fallut batailler contre sesparents, qui sÕent•taient̂
prŽvoir les mauvais c™tŽsde lÕentreprise.En cette circonstance, ils se
montr•rent dÕune probitŽ parfaite.

ÐAllons, viens mÕembrasser,finit par dire la tante, que les larmes ga-
gnaient. Tu es une bonne petite filleÉ Lazare prendra ton argent,
puisque tu te f‰ches.

ÐEt moi, tu ne mÕembrasses pas? demanda lÕoncle.
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On pleura, on sebaisa autour de la table. Puis, pendant que VŽronique
servait le thŽ et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour,
madame Chanteau ajouta, en sÕessuyant les yeux:

ÐCÕest une grande consolation, elle a le cÏur sur la main.
ÐPardi ! grogna la bonne, pour que lÕautrene donne rien, elle donne-

rait sa chemise.
Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint ˆ Bonneville.

Le docteur Cazenove, invitŽ ˆ d”ner, devait amener le jeune homme dans
son cabriolet. Venu le premier, lÕabbŽHorteur, qui d”nait aussi, jouait
aux dames avec Chanteau, allongŽ dans son fauteuil de convalescent.
LÕattaquele tenait depuis trois mois, jamais encore il nÕavaittant souf-
fert ; et cÕŽtaitle paradis maintenant, malgrŽ les dŽmangeaisonsterribles
qui lui dŽvoraient les pieds : la peau sÕŽcaillait,lÕÏd•me avait presque
disparu. Comme VŽronique faisait r™tir des pigeons, il levait le nez
chaque fois que sÕouvraitla porte de la cuisine, repris de sagourmandise
incorrigible ; ce qui lui attirait les sages remontrances du curŽ.

ÐVous nÕ•tespas ˆ votre jeu, monsieur ChanteauÉ Croyez-moi, vous
devriez vous modŽrer, ce soir, ˆ table. La succulencene vaut rien, dans
votre Žtat.

Louise Žtait arrivŽe la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du
docteur, toutes deux se prŽcipit•rent dans la cour. Mais Lazare ne parut
voir que sa cousine, stupŽfait.

ÐComment, cÕest Pauline?
ÐMais oui, cÕest moi.
ÐAh ! mon Dieu ! quÕas-tudonc mangŽ pour grandir comme •a ?É Te

voilˆ bonne ˆ marier maintenant.
Elle rougissait, riant dÕaise,les yeux bržlant de plaisir, ˆ le voir

lÕexaminerainsi. Il avait laissŽ une galopine, une Žcoli•re en sarrau de
toile, et il Žtait en face dÕunegrande jeune fille, ˆ la poitrine et aux
hanchescoquettement serrŽesdans une robe printani•re, blanche ˆ fleurs
roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait ˆ son tour et le
trouvait vieilli : il semblait sÕ•trecourbŽ, son rire nÕŽtaitplus jeune, un lŽ-
ger frisson nerveux courait sur sa face.

ÐAllons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sŽrieuxÉ Bonjour,
mon associŽe.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin,
apr•s lÕavoir embrassŽe, pouvait embrasser Louise : elle nÕŽtaitpas
jalouse.

Le d”ner fut charmant. Chanteau, terrifiŽ par les menacesdu docteur,
mangea sans exc•s. Madame Chanteau et le curŽ firent des projets
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superbespour lÕagrandissementde Bonneville, lorsque la spŽculation sur
les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha quÕˆonze heures. En
haut, comme Lazare et Pauline se sŽparaient devant leurs chambres, le
jeune homme, dÕun ton de plaisanterie, demanda:

ÐAlors, parce quÕon est grand, on ne se dit plus bonsoir?
ÐMais si ! cria-t-elle, en se jetant ˆ son cou et en le baisant ˆ pleine

bouche, avec son ancienne impŽtuositŽ de gamine.
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Chapitre3
Deux jours plus tard, une grande marŽedŽcouvrait les roches profondes.
Dans le coup de passion qui emportait Lazare au dŽbut de chaque entre-
prise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il partit jambesnues,
une veste de toile simplement jetŽesur son costume de bain ; et Pauline
Žtait de lÕenqu•te,en costume de bain elle aussi, chaussŽede gros sou-
liers, quÕelle rŽservait pour la p•che aux crevettes.

Quand ils furent ˆ un kilom•tre des falaises, au milieu du champ des
algues ruisselant encore du flot qui se retirait, lÕenthousiasmedu jeune
homme Žclata, comme sÕildŽcouvrait cette moisson immense dÕherbes
marines, quÕils avaient cent fois traversŽe ensemble.

ÐRegarde! regarde ! criait-il. En voilˆ de la marchandise !É Et on nÕen
fait rien, et il y en a ainsi jusquÕˆ plus de cent m•tres de profondeur !

Puis, il lui nommait les esp•ces,avec une pŽdanterie joyeuse : les zos-
t•res, dÕunvert tendre, pareilles ˆ de fines chevelures, Žtalant ˆ lÕinfini
une successionde vastespelouses; les ulves aux feuilles de laitue larges
et minces, dÕunetransparenceglauque ; les fucus dentelŽs,les fucus vŽsi-
culeux, en si grand nombre que leur vŽgŽtation couvrait les roches ainsi
quÕunemoussehaute ; et, ˆ mesure quÕilsdescendaienten suivant le flot,
ils rencontraient des esp•ces de taille plus grande et dÕaspectplus
Žtrange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de
cuir verd‰tre,aux bords frisŽs, qui semble taillŽe pour la poitrine dÕun
gŽant.

ÐHein ? quelle richesseperdue ! reprenait-il. Est-on b•te !É En ƒcosse,
ils sont au moins assezintelligents pour manger les ulves. Nous autres,
nous faisons du crin vŽgŽtal avec les zost•res, et nous emballons le pois-
son avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualitŽ discutable, quÕon
abandonne aux paysansdes c™tesÉDire que la scienceen est encore ˆ la
mŽthode barbare dÕenbržler quelques charretŽes,afin dÕentirer de la
soude !

Pauline, dans lÕeaujusquÕauxgenoux, Žtait heureuse de cette fra”cheur
salŽe. Du reste, les explications de son cousin lÕintŽressaient
profondŽment.
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ÐAlors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout •a ?
Le mot Çdistiller È Žgaya beaucoup Lazare.
ÐOui, distiller, si tu veux. Mais cÕestjoliment compliquŽ, tu verras, ma

ch•reÉ NÕimporte,retiens bien mes paroles : on a conquis la vŽgŽtation
terrestre, nÕest-cepas ? les plantes, les arbres, ce dont nous nous servons,
ce que nous mangeons ; eh bien, peut-•tre la conqu•te de la vŽgŽtation
marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour o• lÕonsedŽcidera
ˆ la tenter.

Tous deux, cependant, enflammŽs de z•le, ramassaient des Žchan-
tillons. Ils sÕencharg•rent les bras, ils sÕoubli•rent si loin, quÕilsdurent,
pour revenir, se mouiller jusquÕauxŽpaules. Et les explications conti-
nuaient, le jeune homme rŽpŽtait des phrases de son ma”tre Herbelin : la
mer est un vaste rŽservoir de composŽs chimiques, les algues tra-
vaillaient pour lÕindustrie,en condensant, dans leurs tissus, les sels que
les eaux o• elles vivent contiennent en faible proportion. Aussi le
probl•me consistait-il ˆ extraire Žconomiquement de ces algues tous les
composŽsutiles. Il parlait dÕenprendre les cendres, la soude impure du
commerce,puis de sŽpareret de livrer, ˆ lÕŽtatde puretŽ parfaite, les bro-
mures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude,
dÕautressels de fer et de mangan•se, de fa•on ˆ ne laisser aucun dŽchet
de la mati•re premi•re. Ce qui lÕenthousiasmait,cÕŽtaitcet espoir de ne
pas perdre un seul corps utile, gr‰cê la mŽthode du froid, trouvŽe par
lÕillustre Herbelin. Il y avait lˆ une grosse fortune.

ÐBon Dieu ! comme vous voilˆ faits ! cria madame Chanteau, lors-
quÕils rentr•rent.

ÐNe te f‰chepas, rŽpondit gaiement Lazare, en jetant son paquet
dÕalguesau milieu de la terrasse.Tiens ! nous te rapportons des pi•ces de
cent sous.

Le lendemain, la charrette dÕunpaysan de Verchemont alla prendre
toute une charge dÕherbesmarines, et les Žtudes commenc•rent dans la
grande chambre du secondŽtage.Pauline obtint le grade de prŽparateur.
Ce fut une rage pendant un mois, la chambre sÕemplitrapidement de
plantes s•ches,de bocaux o• nageaient des arborescences,dÕinstruments
aux profils bizarres ; un microscope occupait un coin de la table, le piano
disparaissait sous des chaudi•res et des cornues, lÕarmoire elle-m•me
craquait dÕouvragesspŽciaux, de collections sans cesseconsultŽes. Du
reste, les expŽriencestentŽes de la sorte en petit, avec des soins minu-
tieux, donn•rent des rŽsultats encourageants.La mŽthode du froid por-
tait sur cette dŽcouverte que certains corps se cristallisent ˆ de basses
tempŽratures diffŽrentes pour les divers corps ; et il ne sÕagissaitplus
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que dÕobteniret de maintenir les tempŽratures voulues : chaque corps se
dŽposait successivement, se trouvait sŽparŽ des autres. Lazare bržlait
des algues dans une fosse,puis traitait par le froid la lessive des cendres,
ˆ lÕaide dÕun syst•me rŽfrigŽrant, basŽ sur lÕŽvaporation rapide de
lÕammoniaque.Mais il fallait exŽcuter en grand cette manipulation ; la
porter du laboratoire dans lÕindustrie,en installant et en faisant fonction-
ner Žconomiquement les appareils.

Le jour o• il eut dŽgagŽdes eaux m•res jusquÕˆcinq corps bien dis-
tincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une pro-
portion surprenante de bromure de potassium. Ce rem•de ˆ la mode al-
lait sevendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, re-
prise de sa gaminerie ancienne, descendit lÕescalierbrusquement, tomba
au milieu de la salle ˆ manger, o• son oncle lisait un journal, tandis que
sa tante marquait des serviettes.

ÐAh bien ! cria-t-elle, vous pouvez •tre malades, nous vous en donne-
rons, du bromure !

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises ner-
veuses, venait dÕ•tremise au rŽgime du bromure par le docteur Caze-
nove. Elle sourit, en disant :

ÐEn aurez-vous assez pour guŽrir tout le monde, puisque tout le
monde est dŽtraquŽ, maintenant?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux Žclatait de
santŽ,ouvrit les bras comme pour jeter sa guŽrison aux quatre coins du
ciel.

ÐOui, oui, nous allons en bourrer la terreÉ Fichue, leur grande
nŽvrose!

Apr•s avoir visitŽ la c™te,discutŽ les emplacements, Lazare dŽcida
quÕilinstallerait son usine ˆ la baie du TrŽsor. Toutes les conditions sÕy
trouvaient rŽunies : plage immense, comme dallŽe de roches plates, ce
qui facilitait la rŽcolte des algues ; charrois plus directs, par la route de
Verchemont ; terrains ˆ bon marchŽ, matŽriaux sous la main, Žloigne-
ment suffisant, sans•tre excessif.Et Pauline plaisantait sur le nom quÕils
avaient donnŽ ˆ la baie autrefois, pour lÕor fin de son sable: ils ne
croyaient pas si bien dire, un vrai ÇtrŽsor È maintenant quÕilsallaient
trouver dans la mer. Les dŽbuts furent superbes,heureux achat de vingt
mille m•tres de lande dŽserte,autorisation prŽfectorale obtenue apr•s un
retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux
constructions. Boutigny Žtait arrivŽ, un petit homme rouge dÕunetren-
taine dÕannŽes,tr•s commun, qui dŽplut beaucoup aux Chanteau. Il avait
refusŽ dÕhabiterBonneville, ayant dŽcouvert ˆ Verchemont, disait-il, une
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maison tr•s commode ; et la froideur de la famille augmenta, lorsquÕelle
apprit quÕilvenait dÕyinstaller une femme, quelque fille perdue, amenŽe
sansdoute dÕunmauvais lieu de Paris. Lazare haussait les Žpaules,outrŽ
de cesidŽesde province ; elle Žtait tr•s gentille, cette femme, une blonde
qui devait avoir du dŽvouement, pour consentir ˆ sÕenterrerdans cepays
de loups ; dÕailleurs,il nÕinsistapas, ˆ causede Pauline. Ce quÕonatten-
dait de Boutigny, en somme, cÕŽtaitune surveillance active, une organi-
sation intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours de-
bout, enflammŽ du gŽnie de lÕadministration. Sous ses ordres, les mu-
railles montaient ˆ vue dÕÏil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux dur•rent pour la
construction des b‰timentset lÕinstallationdes appareils, lÕusinedu TrŽ-
sor, comme on avait fini par lÕappeler,devint un but de promenade quo-
tidienne. Madame Chanteau nÕaccompagnaitpas toujours les enfants,
Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les sui-
vait, vite fatiguŽ, tra”nant ses grosses pattes et se couchant lˆ-bas, la
langue pendante, avec une respiration courte et pressŽede soufflet de
forge. Lui seul aussi sebaignait encore,sejetait ˆ la mer quand on lan•ait
un b‰ton,quÕilavait lÕintelligencede prendre contre la vague, pour ne
pas avaler dÕeausalŽe. Ë chaque visite, Lazare pressait les entrepre-
neurs ; tandis que Pauline risquait des rŽflexions pratiques, dÕunegrande
justesse parfois. Il avait dž commander les appareils ˆ Caen, sur des
plans dessinŽspar lui, et des ouvriers Žtaient venus les monter. Boutigny
commen•ait ˆ tŽmoigner des inquiŽtudes, en voyant les devis augmenter
sanscesse.Pourquoi ne pas sÕ•trecontentŽ dÕaborddes sallesstrictement
nŽcessaires,des machines indispensables ? pourquoi cesb‰tissescompli-
quŽes,ces appareils Žnormes, en vue dÕuneexploitation quÕilaurait ŽtŽ
plus sagedÕŽlargirpeu ˆ peu, lorsquÕonse serait rendu un compte exact
des conditions de la fabrication et de la vente ? Lazare sÕemportait.Il
voyait immense, il aurait volontiers donnŽ aux hangars une fa•ade mo-
numentale dominant la mer, dŽveloppant devant lÕhorizonsansborne la
grandeur de son idŽe. Puis, la visite sÕachevaitau milieu dÕunefi•vre
dÕespoir: ˆ quoi bon liarder, puisquÕontenait la fortune ? Et le retour
Žtait fort gai, on se souvenait de Mathieu qui sÕattardaitsanscesse.Pau-
line se cachait brusquement avec Lazare derri•re un mur, tous les deux
amusŽs comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se
croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chaque soir, ˆ la maison, la m•me question les accueillait.
ÐEh bien, •a marche-t-il, •tes-vous contents ?
Et la rŽponse Žtait toujours la m•me.
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ÐOui, ouiÉ Mais ils nÕen finissent pas.
Ce furent des mois dÕuneintimitŽ compl•te. Lazare tŽmoignait ˆ Pau-

line une affection vive, o• il entrait de la reconnaissance,pour lÕargent
quÕelleavait mis dans son entreprise. Peu ˆ peu, de nouveau, la femme
disparaissait, il vivait pr•s dÕellecomme en compagnie dÕungar•on, dÕun
fr•re cadet dont les qualitŽs le touchaient chaque jour davantage. Elle
Žtait si raisonnable, dÕunsi beau courage, dÕunebontŽ si riante, quÕellefi-
nissait par lui inspirer une estime inavouŽe, un sourd respect, contre le-
quel il sedŽfendait encoreen la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait
contŽ seslectures, lÕeffroide sa tante ˆ la vue des planches anatomiques ;
et, un instant, il Žtait restŽsurpris et plein de g•ne, devant cette fille dŽjˆ
savante,avecsesgrands yeux candides. Ensuite, leurs rapports sÕentrou-
v•rent resserrŽs,il prit lÕhabitudede parler de tout librement, dans leurs
Žtudes communes, lorsquÕellelÕaidait: cela en parfaite simplicitŽ scienti-
fique, usant du mot propre, comme sÕilnÕyen avait pas eu dÕautre.Elle-
m•me, sanspara”tre y mettre autre choseque le plaisir dÕapprendreet de
lui •tre utile, abordait toutes les questions. Mais elle lÕamusaitsouvent,
tant son instruction avait de trous, tant il sÕytrouvait un extraordinaire
mŽlange de connaissancesqui se battaient : les idŽes de sous-ma”tresse
de sa tante, le train du monde rŽduit ˆ la pudeur des pensionnats ; puis,
les faits prŽcis lus par elle dans les ouvrages de mŽdecine, les vŽritŽs
physiologiques de lÕhommeet de la femme, Žclairant la vie. Quand elle
l‰chaitune na•vetŽ,il riait si fort, quÕelleentrait en col•re : au lieu de rire,
est-cequÕilnÕauraitpas mieux fait de lui montrer son erreur ? et, le plus
souvent, la dispute se terminait ainsi par une le•on, il achevait de
lÕinstruire, en jeune chimiste supŽrieur aux convenances.Elle en savait
trop pour ne pas savoir le reste. DÕailleurs,un travail lent sÕopŽrait,elle
lisait toujours, elle coordonnait peu ˆ peu ce quÕelleentendait, ce quÕelle
voyait, respectueusecependant pour madame Chanteau, dont elle conti-
nuait ˆ Žcouter dÕunemine sŽrieuseles mensongesdŽcents.CÕŽtaitseule-
ment avec son cousin, dans la grande chambre, quÕelledevenait un gar-
•on, un prŽparateur, auquel il criait :

ÐDis donc, as-tu regardŽ cette FloridŽe?É Elle nÕa quÕun sexe.
ÐOui, oui, rŽpondait-elle, des organes m‰les en gros bouquets.
Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bouscu-

lait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes ŽtouffŽe, le
cÏur battant ˆ grands coups. La femme, quÕilsoubliaient tous deux, se
rŽveillait dans sa chair, avec la poussŽe m•me de son sang. Un jour,
comme il se tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les
mains ˆ sa gorge. Quoi donc ? il lui avait fait du mal ? mais il lÕavaitˆ
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peine touchŽe! et, dÕungeste naturel, il voulut Žcarter son fichu, pour
voir. Elle sÕŽtaitreculŽe, ils demeur•rent face ˆ face, confus, souriant
dÕunair contraint. Un autre jour, au courant dÕuneexpŽrience,elle refusa
de tremper ses mains dans lÕeaufroide. Lui, sÕŽtonnait,sÕirritait: pour-
quoi ? quel dr™lede caprice ! si elle ne lÕaidaitpas, elle ferait mieux de
descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda dÕunvisage
bŽant. Alors, cette gamine, ce fr•re cadet Žtait dŽcidŽment une femme ?
on ne pouvait lÕeffleurersansquÕellejet‰tune plainte, on ne devait seule-
ment pas compter sur elle ˆ toutes les Žpoques du mois. Ë chaque fait
nouveau, cÕŽtaitune surprise, comme une dŽcouverte imprŽvue qui les
embarrassait et les Žmotionnait lÕunet lÕautre,dans leur camaraderie de
gar•ons. Lazare semblait nÕenŽprouver que de lÕennui,•a nÕallaitplus
•tre possible de travailler ensemble,puisquÕellenÕŽtaitpas un homme et
quÕunrien la dŽrangeait. Quant ˆ Pauline, elle en gardait une sorte de
malaise, une anxiŽtŽ o• grandissait un charme dŽlicieux.

D•s ce moment, chez la jeune fille, se dŽvelopp•rent des sensations
dont elle ne parlait ˆ personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait simple-
ment, par une fiertŽ inqui•te, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se
crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car elle se cou-
chait fiŽvreuse, bržlŽe dÕinsomnie,emportŽe tout enti•re dans le tumulte
sourd de lÕinconnuqui lÕenvahissait; puis, au jour, elle Žtait seulement
brisŽe, elle ne se plaignait m•me pas devant sa tante. CÕŽtaientencore
des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des pensŽesinatten-
dues qui la rŽvoltaient ensuite, et surtout des r•ves dont elle sortait f‰-
chŽe contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette physiologie ŽpelŽes
passionnŽment, lui avaient laissŽune telle virginitŽ de corps, quÕellere-
tombait dans des stupeurs dÕenfant,ˆ chaque phŽnom•ne. Puis, la rŽ-
flexion la calmait : elle nÕŽtaitpas ˆ part, elle devait sÕattendrê voir se
dŽrouler en elle-m•me cette mŽcanique de la vie, faite pour les autres.
Apr•s le d”ner, un soir, elle discuta la b•tise des r•ves : Žtait-ce irritant,
dÕ•tresur le dos, sans dŽfense,en proie aux imaginations baroques ? et
ce qui lÕexaspŽrait,paraissait •tre la mort de la volontŽ dans le sommeil,
lÕabandoncomplet de sa personne. Son cousin, avec ses thŽories pessi-
mistes, attaquait aussi les r•ves, comme troublant le parfait bonheur du
nŽant ; tandis que son oncle distinguait, aimait les songesagrŽables,abo-
minait les cauchemars de la fi•vre. Mais elle sÕacharnaitsi fort que ma-
dame Chanteau, surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la nuit.
Alors, elle balbutia : rien, des absurditŽs, des chosestrop vagues pour en
garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, sesr•ves sepassaient
dans un demi-jour, des apparences la fr™laient, son sexe de femme
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sÕŽveillait̂ la vie charnelle, sans que jamais une image nette prŽcis‰tla
sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire ˆ une caressedu
vent de mer, qui, lÕŽtŽ, entrait par la fen•tre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait •tre
chaque jour plus ardente ; et ce nÕŽtaitpas seulement, dans leur camara-
derie fraternelle de sept annŽes,lÕŽveilinstinctif de la femme : elle avait
aussi le besoin de se dŽvouer, une illusion le lui montrait comme le plus
intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternitŽ devenait de lÕamour,
avec les bŽgaiements exquis de la passion naissante, des rires aux fris-
sons sonores, des contacts furtifs et appuyŽs, tout le dŽpart enchantŽ
pour le pays des nobles tendresses,sous le coup de fouet de lÕinstinctgŽ-
nŽsique. Lui, protŽgŽ par ses dŽbordements du quartier Latin, nÕayant
plus de curiositŽs ˆ perdre, continuait ˆ voir en elle une sÏur, que son
dŽsir nÕeffleuraitpas. Elle, au contraire, vierge encore,dans cette solitude
o• elle ne trouvait que lui, lÕadorait peu ˆ peu et se donnait enti•re.
Quand ils Žtaient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa
prŽsence, les yeux cherchant les siens, empressŽ ˆ le servir.

Vers ce temps, madame Chanteau sÕŽtonnade la piŽtŽ de Pauline.
Deux fois, elle la vit se confesser.Puis, brusquement, la jeune fille parut
en froid avec lÕabbŽHorteur ; elle refusa m•me dÕallerˆ la messepen-
dant trois dimanches, et nÕyretourna que pour ne point chagriner sa
tante. Du reste, elle ne sÕexpliquaitpas, elle avait dž •tre blessŽepar les
questions et les commentaires de lÕabbŽ,dont la langue Žtait lourde. Et ce
fut alors, avecson flair de m•re passionnŽe,que madame Chanteau devi-
na lÕamourcroissant de Pauline. Elle se tut pourtant, nÕenparla m•me
pas ˆ son mari. Cette aventure fatale la surprenait, car jusque-lˆ une ten-
dresse possible, peut-•tre un mariage, nÕŽtaitpas entrŽ dans ses plans.
Comme Lazare, elle avait continuŽ ˆ traiter sa pupille en gamine ; et elle
voulait rŽflŽchir, elle se promit de les surveiller, nÕenfit rien, peu sou-
cieuse au fond de ce qui nÕŽtait pas le plaisir de son fils.

Les chaudes journŽesdÕaožtŽtaient venues, le jeune homme dŽcida un
soir quÕonse baignerait le lendemain, en allant ˆ lÕusine.TravaillŽe par
sesidŽes de convenances,la m•re les accompagna,malgrŽ le terrible so-
leil de trois heures. Elle sÕassitpr•s de Mathieu sur les galets bržlants,
elle sÕabritade son ombrelle, sous laquelle le chien t‰chaitdÕallongersa
t•te.

ÐEh bien, o• va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline dis-
para”tre ˆ demi derri•re une roche.

ÐElle va sedŽshabiller, parbleu ! dit madame Chanteau. Tourne-toi, tu
la g•nes, ce nÕest pas convenable.
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Il demeura tr•s ŽtonnŽ, regarda encore du c™tŽde la roche, o• flottait
un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa m•re, en se dŽci-
dant ˆ tourner le dos. Pourtant, il se dŽshabilla rapidement lui-m•me,
sans rien ajouter.

ÐY sommes-nous? cria-t-il enfin. En voilˆ des affaires ! Est-ce que tu
mets ta robe couleur du temps ?

LŽg•rement, Pauline accourait, riant dÕunrire trop gai, o• lÕonsentait
un peu dÕembarras.Depuis le retour de son cousin, ils ne sÕŽtaientpas
baignŽs ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse, fait dÕune
seule pi•ce, serrŽ ˆ la taille par une ceinture et dŽcouvrant les hanches.
Les reins souples, la gorge haute ; elle ressemblait, amincie de la sorte, ˆ
un marbre florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus
chaussŽs de sandales, gardaient une blancheur dÕenfant.

ÐHein ? reprit Lazare, allons-nous jusquÕaux Picochets?
ÐCÕest •a, jusquÕaux Picochets, rŽpondit-elle.
Mme Chanteau criait :
ÐNe vous Žloignez pasÉ Vous me faites toujours des peurs !
Mais ils sÕŽtaientdŽjˆ mis ˆ lÕeau.Les Picochets,un groupe de rochers

dont quelques-uns restaient dŽcouverts ˆ marŽehaute, setrouvaient Žloi-
gnŽsdÕunkilom•tre environ. Et ils nageaient tous deux c™tê c™te,sans
h‰te,comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin
tout droit. DÕabord,Mathieu les avait suivis ; puis, les voyant aller tou-
jours, il Žtait revenu sesecoueret Žclaboussermadame Chanteau. Les ex-
ploits inutiles rŽpugnaient ˆ sa paresse.

ÐTu essage,toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa
vie de la sorte !

Elle distinguait ˆ peine les t•tes de Lazare et de Pauline, pareilles ˆ des
touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle as-
sez forte, ils avan•aient balancŽspar de molles ondulations, ils causaient
tranquillement, occupŽsdes algues qui passaientsous eux, dans la trans-
parence de lÕeau.Pauline, fatiguŽe, fit la planche, le visage en plein ciel,
perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la ber•ait, Žtait restŽesa
grande amie. Elle en aimait lÕhaleine‰pre,le flot glacŽ et chaste, elle
sÕabandonnaitˆ elle, heureuse dÕensentir le ruissellement immense
contre sachair, gožtant la joie de cet exerciceviolent, qui rŽglait les batte-
ments de son cÏur.

Mais elle eut une lŽg•re exclamation. Son cousin, inquiet, la
questionna.

ÐQuoi donc ?
ÐJe crois que mon corsage a craquŽÉ JÕai trop raidi le bras gauche.
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Et tous deux plaisant•rent. Elle sÕŽtaitremise ˆ nager doucement, elle
riait dÕun rire g•nŽ, en constatant le dŽsastre: cÕŽtaitla couture de
lÕŽpaulettequi avait cŽdŽ,toute lÕŽpauleet le sein se trouvaient ˆ dŽcou-
vert. Le jeune homme, tr•s gai, lui disait de fouiller sespoches,pour voir
si elle nÕauraitpas sur elle des Žpingles. Cependant, ils arrivaient aux Pi-
cochets,il monta sur une roche, comme ils en avaient lÕhabitude,afin de
reprendre haleine, avant de retourner ˆ terre. Elle, autour de lÕŽcueil,na-
geait toujours.

ÐTu ne montes pas?
ÐNon, je suis bien.
Il crut ˆ un caprice, il se f‰cha.ƒtait-ce raisonnable ? les forces pou-

vaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais
elle sÕent•tait,ne rŽpondant m•me plus, filant ˆ petit bruit avec de lÕeau
jusquÕaumenton, enfon•ant la blancheur nue de son Žpaule, vague et lai-
teuse comme la nacre dÕuncoquillage. La roche Žtait creusŽe,vers la
pleine mer, dÕunesorte de grotte, o• jadis ils jouaient aux Robinsons, en
face de lÕhorizonvide. De lÕautrec™tŽ,sur la plage, madame Chanteau
faisait la tache noire et perdue dÕun insecte.

ÐSacrŽcaract•re, va ! finit par crier Lazare en se rejetant ˆ lÕeau.Si tu
bois un coup, je te laisse boire, parole dÕhonneur!

Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus.
Comme il lÕentendaitsÕessouffler,il lui dit de faire au moins la planche.
Elle ne parut pas entendre. La dŽchirure augmentait : au moindre mou-
vement pour seretourner, sagorge aurait jailli ˆ fleur dÕeau,ainsi quÕune
floraison des algues profondes. Alors, il comprit sans doute ; et, voyant
sa fatigue, sentant quÕellenÕarriverait jamais ˆ la plage, il sÕapprocharŽ-
solument pour la soutenir. Elle voulut sedŽbattre, continuer seule ; puis,
elle dut sÕabandonner.Ce fut serrŽs Žtroitement, elle en travers de lui,
quÕils abord•rent.

ƒpouvantŽe, madame Chanteau Žtait accourue, tandis que Mathieu
hurlait, dans les vagues jusquÕau ventre.

ÐMon Dieu ! quelle imprudence !É Je le disais bien que vous alliez
trop loin !

Pauline sÕŽtaitŽvanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le
sable; et elle demeurait contre sa poitrine, ˆ demi nue maintenant, tous
deux ruisselant dÕeauam•re. Aussit™t, elle soupira, ouvrit les yeux.
Quand elle reconnut le jeune homme, elle Žclata en gros sanglots, elle
lÕŽtouffadans une Žtreinte nerveuse, en lui baisant la face ˆ pleines
l•vres, au hasard. CÕŽtaitcomme inconscient, lÕŽlanfibre de lÕamour,qui
sortait de ce danger de mort.
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ÐOh ! que tu es bon! Lazare, oh! que je tÕaime!
Il resta tout secouŽde lÕemportementde ce baiser. Lorsque madame

Chanteau la rhabilla, il sÕŽcartade lui-m•me. La rentrŽe ˆ Bonneville fut
douce et pŽnible, lÕunet lÕautresemblaient brisŽsde fatigue. Entre eux, la
m•re marchait, en rŽflŽchissant que lÕheureŽtait venue de prendre un
parti.

DÕautresinquiŽtudes agit•rent la famille. LÕusinedu TrŽsor Žtait b‰tie,
on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des rŽsultats
dŽplorables. Lazare dut sÕavouerquÕil avait mal combinŽ certaines
pi•ces. Il serendit ˆ Paris, pour consulter son ma”tre Herbelin, et il revint
dŽsespŽrŽ: tout devait •tre refait, le grand chimiste avait dŽjˆ perfection-
nŽ sa mŽthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les
soixante mille francs Žtaient mangŽs,Boutigny refusait de mettre un sou
de plus : du matin au soir, il parlait am•rement des gaspillages, avec la
tŽnacitŽ insupportable de lÕhommepratique qui triomphe. Lazare avait
des envies de le battre. Il aurait peut-•tre tout plantŽ lˆ, sans lÕangoisse
quÕilŽprouvait, ˆ lÕidŽede laisser dans ce gouffre les trente mille francs
de Pauline. Son honn•tetŽ, sa fiertŽ se rŽvoltaient : cÕŽtaitimpossible, il
devait trouver de lÕargent,on ne pouvait abandonner ainsi une affaire
qui rendrait plus tard des millions.

ÐTiens-toi tranquille, rŽpŽtait sa m•re, lorsquÕellele voyait malade
dÕincertitude. Nous nÕensommes pas encore ˆ ne savoir o• prendre
quelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mžrissait un projet. Apr•s lÕavoirsurprise, lÕidŽe
dÕunmariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il nÕy
avait, en somme, que neuf annŽesentre eux, diffŽrence acceptŽetous les
jours. Cela nÕarrangeait-ilpas les choses? Lazare dŽsormais travaillerait
pour sa femme, il ne se tourmenterait plus de sa dette, il emprunterait
m•me ˆ Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond de madame
Chanteau, confusŽment, sÕagitaitbien un scrupule, la crainte dÕunecatas-
trophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement,elle Žcartait ce dŽnoue-
ment impossible : Ðest-ceque Lazare nÕavaitpas du gŽnie? Il enrichirait
Pauline, cÕŽtaitcelle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait beau
•tre pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut dŽcidŽ tr•s simplement. Un matin, la m•re interrogea
dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son cÏur avec une
tranquillitŽ souriante. Puis, elle lui fit prŽtexter un peu de fatigue ; et,
lÕapr•s-midi, elle accompagnaseule son fils ˆ lÕusine.Lorsque, au retour,
elle lui expliqua longuement son projet, lÕamourde la petite cousine, la
convenance dÕunpareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il
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parut stupŽfait dÕabord.Jamais il nÕavaitsongŽ ˆ cela, quel ‰geavait
donc lÕenfant? Ensuite, il demeura tout Žmu ; certes, il lÕaimaitbien aus-
si, il ferait ce quÕon voudrait.

Quand ils rentr•rent, Pauline achevait de mettre la table, pour
sÕoccuper; tandis que son oncle, un journal tombŽ sur les genoux, regar-
dait Minouche qui se lŽchait dŽlicatement le ventre.

ÐEh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachant son Žmotion
sous une gaietŽ bruyante.

Elle Žtait restŽe une assiette ˆ la main, tr•s rouge, la voix coupŽe.
ÐQui se marie ? demanda lÕoncle, comme ŽveillŽ en sursaut.
Sa femme lÕavait prŽvenu le matin ; mais, lÕair gourmand dont la

chatte promenait la langue sur son poil lÕabsorbait.Pourtant, il sesouvint
aussit™t.

ÐAh ! oui, cria-t-il.
Et il regarda les jeunes gens dÕunÏil malin, la bouche tordue par un

Žlancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait reposŽ
lÕassiette. Elle finit par rŽpondre ˆ Lazare:

ÐSi tu veux, toi, moi je veux bien.
ÐAllons, cÕestfait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en

train dÕaccrocher son chapeau de paille.
La jeune fille sÕavan•ala premi•re, les mains tendues. Lui, riant tou-

jours, les prit dans les siennes; et il la plaisantait.
ÐTu asdonc l‰chŽta poupŽe ?É Voilˆ pourquoi tu devenais si cachot-

ti•re, quÕonne pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le bout
des doigts !É Et cÕest ce pauvre Lazare que tu as choisi pour victime?

ÐOh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle, confuse,
en essayant de se dŽgager.

Peu ˆ peu, il lÕattirait,il jouait encore comme ˆ lÕŽpoquede leur cama-
raderie dÕŽcoliers; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser
retentissant, quÕillui rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une
pensŽe inavouŽe parut lÕassombrir, il ajouta dÕune voix triste:

ÐUn dr™lede marchŽ que tu fais lˆ, ma pauvre enfant ! Si tu savais
comme je suis vieux, au fond !É Enfin, puisque tu veux bien de moi !

Le d”ner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils faisaient des
projets dÕavenir, comme sÕils se trouvaient rŽunis pour la premi•re fois.

VŽronique, qui Žtait entrŽeau beau milieu des accordailles, fermait ˆ la
volŽe la porte de la cuisine, sansdesserrer les l•vres. Au dessert,on abor-
da enfin les questions sŽrieuses.La m•re expliqua que le mariage ne
pouvait avoir lieu avant deux ans : elle voulait attendre lÕ‰gelŽgal
dÕŽmancipation,elle nÕentendaitpas •tre accusŽedÕavoiropŽrŽ, ˆ lÕaide
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de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce dŽlai de deux ans
consterna Pauline ; mais lÕhonn•tetŽde sa tante la touchait beaucoup,
elle se leva pour lÕembrasser.On fixa une date, les jeunes gens patiente-
raient, et en patientant ils gagneraient les premiers Žcusdes millions fu-
turs. La question dÕargent se trouva ainsi traitŽe dÕenthousiasme.

ÐPrends dans le tiroir, ma tante, rŽpŽtait la jeune fille. Tout ce quÕil
voudra, pardi ! CÕest ˆ lui autant quÕˆ moi, maintenant.

Madame Chanteau se rŽcriait.
ÐNon, non, il nÕensortira pas un sou inutileÉ Tu sais quÕonpeut

avoir confiance, on me couperait plut™t la mainÉ Vous avez besoin de
dix mille francs lˆ-bas ; je vous donne dix mille francs, et je referme ˆ
double tour. CÕest sacrŽ.

ÐAvec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succ•sÉ Les
grosses dŽpensessont faites, ce serait un crime que de se dŽcourager.
Vous verrez, vous verrezÉ Et, toi, chŽrie, je veux tÕhabillerdÕunerobe
dÕor, comme une reine, le jour de notre mariage.

La joie fut encore augmentŽepar lÕarrivŽeimprŽvue du docteur Caze-
nove. Il venait de panser un p•cheur, qui sÕŽtaitŽcrasŽles doigts sous un
bateau ; et on le retint, on le for•a ˆ boire une tasse de thŽ. La grande
nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsquÕil entendit les
Chanteau sÕexaltersur lÕexploitation des algues, il regarda Pauline dÕun
air inquiet, il murmura.

ÐSansdoute, lÕidŽeest ingŽnieuse, on peut faire un essai.Mais avoir
des rentes, cÕestencoreplus solide. Ë votre place, je voudrais •tre tout de
suite heureux, dans mon petit coinÉ

Il sÕinterrompit,en voyant une ombre p‰lirles yeux de la jeune fille. La
vive affection quÕil Žprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa
pensŽe:

ÐOh ! lÕargenta du bon, gagnez-enbeaucoupÉ Et, vous savez, je dan-
serai ˆ votre noce.Oui, je danserai le zambuco des Cara•bes,que vous ne
connaissezpas je parieÉ Tenez ! les deux mains en moulin ˆ vent avec
des claques sur les cuisses,et en rond autour du prisonnier, quand il est
cuit et que les femmes le dŽcoupent.

Les mois recommenc•rent ˆ couler. Maintenant, Pauline avait retrouvŽ
son calme souriant, seule lÕincertitudepesait ˆ sa nature franche. LÕaveu
de son amour, la date fixŽe pour le mariage, semblaient avoir apaisŽjus-
quÕauxtroubles de sa chair ; et elle acceptait sansfi•vre la floraison de la
vie, ce lent Žpanouissement de son corps, cette poussŽe rouge de son
sang, qui lÕavaientun instant tourmentŽe le jour et violentŽe la nuit.
NÕŽtait-cepoint la loi commune ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste,
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ses rapports avec Lazare ne changeaient gu•re, tous deux continuaient
leur existence de travaux communs : lui sans cesse affairŽ, prŽvenu
contre un coup de dŽsir par sesaventures dÕh™telsgarnis, elle si simple,
si droite dans sa tranquillitŽ de fille savante et vierge, quÕelleŽtait
comme protŽgŽe par une double armure. Parfois, cependant, au milieu
de la chambre encombrŽe, ils se prenaient les mains, ils riaient dÕunair
tendre. CÕŽtaitun traitŽ de Phycologie quÕilsfeuilletaient ensembleet qui
rapprochait leurs chevelures ; ou bien, en examinant un flacon pourprŽ
de brome, un Žchantillon viol‰tredÕiode,ils sÕappuyaientun instant lÕun
ˆ lÕautre; ou encore, elle se penchait pr•s de lui, au-dessus des instru-
ments qui encombraient la table et le piano, elle lÕappelaitpour quÕilla
soulev‰tjusquÕˆ la plus haute planche de lÕarmoire.Mais il nÕyavait,
dans cescontacts de chaque heure, que la caressepermise ŽchangŽesous
des yeux de grands-parents, une bonne amitiŽ chauffŽe ˆ peine dÕune
pointe de joie sensuelle,entre cousin et cousine qui doivent sÕŽpouserun
jour. Ainsi que le disait madame Chanteau, ils Žtaient vraiment raison-
nables. Lorsque Louise venait et quÕellese mettait entre eux, avec sesjo-
lies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait m•me plus jalouse.

Toute une annŽe passa de la sorte. LÕusinefonctionnait ˆ prŽsent, et
peut-•tre furent-ils gardŽs surtout par les tracas quÕelleleur causait.
Apr•s une rŽinstallation difficile des appareils, les premiers rŽsultats
sembl•rent excellents ; sansdoute, le rendement Žtait mŽdiocre ; mais, en
perfectionnant la mŽthode, en redoublant de soins et dÕactivitŽ,on devait
arriver ˆ une production Žnorme. Boutigny avait crŽŽdŽjˆ de larges dŽ-
bouchŽs, trop larges m•me. La fortune leur parut certaine. Et, d•s lors,
cet espoir les ent•ta, ils rŽagirent contre les avertissements de ruine,
lÕusinedevint un gouffre, o• ils jetaient lÕargent̂ poignŽes,toujours per-
suadŽsquÕilsle retrouveraient en un lingot dÕor,au fond. Chaque sacri-
fice nouveau les enrageait davantage.

Madame Chanteau, les premi•res fois, ne prenait pas une somme,
dans le tiroir du secrŽtaire, sans en avertir Pauline.

ÐPetite, il y a des paiements ˆ faire samedi, il vous manque trois mille
francsÉ Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous allons
vendre ?

ÐMais tu peux bien le choisir toute seule, rŽpondait la jeune fille.
ÐNon, tu sais que je ne fais rien sans toi. CÕest ton argent.
Puis madame Chanteau se rel‰chade cette rigiditŽ. Un soir, Lazare lui

avoua une dette quÕilavait cachŽeˆ Pauline : cinq mille francs de tuyaux
de cuivre, quÕonnÕavaitpas m•me utilisŽs. Et, comme la m•re venait jus-
tement de visiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule,elle prit
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les cinq mille francs, devant le dŽsespoir de son fils, en se promettant de
les remettre, au premier gain. Mais, ˆ partir de ce jour, la br•che Žtait ou-
verte, elle sÕaccoutuma,puisa sans compter. DÕailleurs,elle finissait par
trouver blessante, ˆ son ‰ge,cette continuelle sujŽtion au bon plaisir
dÕunegamine ; et elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son ar-
gent ; sÕillui appartenait, cenÕŽtaitpas une raison suffisante pour ne plus
se permettre un geste,avant de lui en avoir demandŽ la permission. D•s
quÕelleeut fait un trou dans le tiroir, elle nÕexigeaplus dÕ•treaccompa-
gnŽe.Pauline en Žprouva un soulagement ; car, malgrŽ son bon cÏur, les
visites au secrŽtairelui Žtaient pŽnibles : sa raison lÕavertissaitdÕuneca-
tastrophe, lÕŽconomieprudente de sa m•re se rŽvoltait en elle. DÕabord,
elle sÕŽtonnadu silence de madame Chanteau, elle sentait bien que
lÕargentfilait tout de m•me, et quÕonse passait dÕelle,simplement. En-
suite, elle prŽfŽra cela.Au moins, elle nÕavaitpas le dŽsagrŽmentde voir,
chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il nÕyeut dŽsormais, entre elles
deux, quÕunŽchangerapide de regards, ˆ certainesheures : le regard fixe
et inquiet de la ni•ce, quand elle devinait un nouvel emprunt ; le regard
vacillant de la tante, irritŽe dÕavoirˆ tourner la t•te. CÕŽtaitcomme un
ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette annŽe-lˆ, Davoine fut dŽclarŽ en faillite. Ce
dŽsastreŽtait prŽvu, les Chanteau nÕenre•urent pas moins un coup ter-
rible. Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce quÕils
purent tirer de la dŽb‰cle,une douzaine de mille francs, fut aussit™tpla-
cŽ et leur complŽta, en tout, trois cents francs par mois. Aussi madame
Chanteau, d•s la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs
sur lÕargentde Pauline : le boucher de Verchemont attendait avec sa
note, on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour lÕachat
dÕunelessiveuse, jusquÕˆdes dix francs de pommes de terre et des cin-
quante sousde poisson. Elle en Žtait arrivŽe ˆ entretenir Lazare et lÕusine,
par petites sommeshonteuses,au jour le jour ; et elle tomba plus bas,aux
centimes du mŽnage,aux trous de la dette bouchŽsmisŽrablement. Vers
les fins de mois surtout, on la voyait sanscessedispara”tre dÕunpas dis-
cret et revenir presque aussit™t,la main dans sa poche, dÕo•elle se dŽci-
dait ˆ sortir, pour une facture, des sous un ˆ un. LÕhabitudese trouvait
prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du secrŽtaire,emportŽe, ne rŽsis-
tant plus. Pourtant, dans lÕobsessionqui la ramenait toujours lˆ, le
meuble, lorsquÕellebaissait le tablier, jetait un lŽger cri, dont elle restait
ŽnervŽe.Quel vieux bahut ! dire quÕellenÕavaitjamais pu sÕacheterun
bureau propre ! Ce secrŽtairevŽnŽrable,qui, bourrŽ dÕunefortune, avait
dÕaborddonnŽ ˆ la maison un air de gaietŽ et de richesse, la ravageait
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aujourdÕhui, Žtait comme la bo”te empoisonnŽe de tous les flŽaux, l‰-
chant le malheur par ses fentes.

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant :
ÐLe boulanger !É On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-

cinq.
Madame Chanteau se fouilla.
ÐIl faut que je monte, murmura-t-elle.
ÐReste donc, reprit la jeune fille Žtourdiment, je vais monter, moiÉ

O• est ta monnaie ?
ÐNon, non, tu ne trouverais pasÉ CÕest quelque partÉ
La tante balbutiait, et toutes deux Žchang•rent le muet regard qui les

faisait p‰lir.Il y eut une hŽsitation pŽnible, puis madame Chanteau mon-
ta, toute froide dÕunerage contenue, ayant la sensation nette que sa pu-
pille savait o• elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cinq. Aussi
pourquoi lui avait-elle si souvent montrŽ lÕargentdormant dans le ti-
roir ? Son ancienne probitŽ bavarde lÕexaspŽrait,cette petite devait la
suivre en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut
redescendue et quelle eut payŽ le boulanger, sa col•re Žclata contre la
jeune fine.

ÐEh bien, ta robe est propre, dÕo•viens-tu ? Hein ? tu as tirŽ de lÕeau
pour le potager. Laisse donc VŽronique faire sa besogne.Ma parole ! tu
te salis expr•s, tu nÕaspas lÕairde savoir ce que •a cožteÉ Ta pension
nÕest pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux boutsÉ

Et elle continua. Pauline, qui avait dÕabord t‰chŽde se dŽfendre,
lÕŽcoutaitmaintenant sans une parole, le cÏur gros. Depuis quelque
temps, sa tante lÕaimait de moins en moins, elle le sentait bien. Lors-
quÕelleseretrouva seule avecVŽronique, elle pleura ; et la bonne semit ˆ
bousculer sescasseroles,comme pour Žviter de prendre parti. Elle gron-
dait toujours contre la jeune fille ; mais il y avait ˆ prŽsent, dans sa ru-
desse, des rŽveils de justice.

LÕhiverarriva, Lazare perdit courage. Une fois encore,sa passion avait
tournŽ, lÕusinele rŽpugnait et lÕŽpouvantait.En novembre, la peur le sai-
sit, devant un nouvel embarras dÕargent.Il en avait surmontŽ dÕautres,
celui-lˆ le laissa tremblant, dŽsespŽrantde tout, accusant la science.Son
idŽe dÕexploitation Žtait stupide, on aurait beau perfectionner les mŽ-
thodes, on nÕarracheraitjamais ˆ la nature ce quÕellene voudrait pas
donner ; et il Žcrasaitson ma”tre lui-m•me, lÕillustreHerbelin, qui, ayant
eu lÕobligeancede se dŽtourner dÕunvoyage, afin de visiter lÕusine,Žtait
demeurŽ plein de g•ne devant les appareils, trop agrandis peut-•tre,
disait-il, pour fonctionner avec la rŽgularitŽ des petits appareils de son
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cabinet. En somme, lÕexpŽriencesemblait faite, la vŽritŽ Žtait que, dans
cesrŽactions du froid, on nÕavaitpas encore trouvŽ le moyen de mainte-
nir au degrŽ voulu les bassestempŽratures, nŽcessaireŝ la cristallisation
des corps. Lazare tirait bien des algues une certaine quantitŽ de bromure
de potassium ; mais, comme il nÕarrivaitpoint ensuite ˆ isoler suffisam-
ment les quatre ou cinq autres corps quÕil lui fallait jeter aux dŽchets,
lÕexploitationdevenait un dŽsastre.Il en Žtait malade, il sedŽclarait vain-
cu. Le soir o• madame Chanteau et Pauline le suppli•rent de se calmer,
de tenter un supr•me effort, il y eut une sc•ne douloureuse, des mots
blessants,des larmes, des portes jetŽesavec une violence telle, que Chan-
teau effarŽ sautait dans son fauteuil.

ÐVous me tuerez ! cria le jeune homme en sÕenfermant̂ double tour,
bouleversŽ par un dŽsespoir dÕenfant.

Au dŽjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de
chiffres. On avait dŽjˆ mangŽ pr•s de cent mille francs, sur les cent
quatre-vingt mille francs de Pauline. ƒtait-ce raisonnable de continuer ?
Tout y passerait ; et sa peur de la veille le bl•missait de nouveau.
DÕailleurs,sa m•re ˆ prŽsent lui donnait raison ; jamais elle ne lÕavait
contrariŽ, elle lÕaimaitjusquÕˆla complicitŽ de sesfautes. Seule,Pauline
essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de
lÕŽtourdir.Comment ! on en Žtait lˆ, il lui avait pris plus de la moitiŽ de
safortune ! cent mille francs allaient •tre perdus, sÕilrefusait de lutter da-
vantage ! Mais elle parla vainement, tandis que VŽronique ™taitle cou-
vert. Puis, pour ne pas Žclater en reproches, elle monta sÕenfermerdans
sa chambre, dŽsespŽrŽe.

Derri•re elle, un silencesÕŽtaitfait, la famille embarrassŽesÕoubliaitde-
vant la table.

ÐDŽcidŽment, cette enfant est avare, cÕestun vilain dŽfaut, dit enfin la
m•re. Je nÕai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariŽtŽs.

Le p•re hasarda dÕune voix timide:
ÐOn ne mÕavaitpas parlŽ dÕunepareille sommeÉ Cent mille francs,

mon Dieu ! cÕest terrible.
ÐEh bien ! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix br•ve,

on les lui rendraÉ Si notre fils lÕŽpouse,il est bien homme ˆ gagner cent
mille francs.

Tout de suite, on sÕoccupade liquider lÕaffaire.CÕŽtaitBoutigny qui
avait terrifiŽ Lazare, en lui prŽsentant un relevŽ de situation dŽsastreux.
La dette montait ˆ pr•s de vingt mille francs. Quand il vit son associŽdŽ-
cidŽ ˆ se retirer, il dŽclara dÕabordquÕilpartait lui-m•me se fixer en Al-
gŽrie, o• lÕattendaitune position superbe. Puis, il voulut bien reprendre
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lÕusine; mais il semblait y apporter une telle rŽpugnance, il compliqua
tellement les comptes, quÕilfinit par avoir les terrains, les constructions,
les appareils, pour les vingt mille francs de dettes ; et Lazare, au dernier
moment, dut considŽrer comme une victoire de lui tirer cinq mille francs
de billets, payables de trois en trois mois. Le lendemain, Boutigny reven-
dait le cuivre des appareils, amŽnageait les b‰timentspour la fabrication
en grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique,
en plein dans la routine des mŽthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille Žconomeet pru-
dente, Žtait redevenue tr•s gaie, tr•s bonne, comme si elle avait eu une
faute ˆ se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cinq mille
francs de billets, madame Chanteau triompha-t-elle. Il fallut que la jeune
fille mont‰t les mettre dans le tiroir.

ÐCÕesttoujours cinq mille francs de rattrapŽs, ma ch•reÉ Ils sont ˆ toi,
les voici. Mon fils nÕapas m•me voulu en garder un, pour toutes ses
peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de
goutteux. Bien quÕil nÕos‰tlui refuser une signature, la fa•on dont sa
femme administrait la fortune de leur pupille lÕemplissaitde crainte.
Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait ˆ sesoreilles. Comment
boucher un pareil trou, le jour o• il aurait ˆ rendre des comptes ? Et le
pis Žtait que le subrogŽ-tuteur, ce Saccard,qui emplissait alors Paris du
tapage de sesspŽculations, venait de serappeler Pauline, apr•s avoir pa-
ru lÕoublier pendant pr•s de huit ans. Il Žcrivait, demandait des nou-
velles, parlait m•me de tomber un matin ˆ Bonneville, en allant traiter
une affaire ˆ Cherbourg. Que rŽpondre, sÕilexigeait un Žtat de situation,
ainsi quÕilen avait le droit ? Sonbrusque rŽveil, ˆ la suite dÕunesi longue
indiffŽrence, devenait mena•ant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-
ci travaillŽe plus de curiositŽ que dÕinquiŽtude.Un instant, elle avait flai-
rŽ la vŽritŽ, en pensant que Saccard,au milieu du galop de sesmillions,
Žtait peut-•tre sansun sou et songeait ˆ se faire remettre lÕargentde Pau-
line, pour le dŽcupler. Puis, elle sÕŽgara,elle sedemanda si ce nÕŽtaitpas
la jeune fille elle-m•me qui avait Žcrit ˆ son subrogŽ-tuteur, dans une
idŽe de vengeance.Et, cette supposition ayant rŽvoltŽ son mari, elle ima-
gina une histoire compliquŽe, des lettres anonymes lancŽespar la crŽa-
ture de Boutigny, cette gueuse quÕilsrefusaient de recevoir et qui les
mettait plus bas que terre, dans les boutiques de Verchemont et
dÕArromanches.
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ÐCe que je me moque dÕeux,apr•s tout ! dit-elle. La petite nÕapas dix-
huit ans, cÕestvrai ; mais je nÕaiquÕˆla marier tout de suite avec Lazare,
le mariage Žmancipe de plein droit.

ÐEn es-tu sžre? demanda Chanteau.
ÐParbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce matin.
En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers

scrupules sÕydŽbattaient, elle y cherchait des excuses; puis, tout le tra-
vail sourd dÕunecaptation lŽgale lÕintŽressait,dans lÕŽmiettementconti-
nu de son honn•tetŽ, que la tentation de cette grosse somme, dormant
pr•s dÕelle, avait dŽtruite un peu ˆ chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se dŽcidait pas ˆ conclure le mariage.
Apr•s le dŽsastredÕargent,Pauline aurait dŽsirŽ h‰terles choses: pour-
quoi attendre, pendant six mois, quÕelleežt dix-huit ans ? Il valait mieux
en finir, sansvouloir que Lazare cherch‰tdÕabordune position. Elle osa
en parler ˆ sa tante, qui, g•nŽe, inventa un mensonge, fermant la porte,
baissant la voix, pour lui confier un tourment secret de son fils : il Žtait
tr•s dŽlicat, il souffrait beaucoup de lÕŽpouser,avant de lui apporter une
fortune, maintenant quÕil avait compromis la sienne. La jeune fille
lÕŽcoutait,pleine dÕŽtonnement,ne comprenant pas ce raffinement roma-
nesque; il aurait pu •tre tr•s riche, elle lÕaurait ŽpousŽ quand m•me
puisquÕellelÕaimait; et, dÕailleurs,combien faudrait-il attendre ? toujours
peut-•tre. Mais madame Chanteau serŽcriait, elle sechargeait de vaincre
ce sentiment exagŽrŽde lÕhonneur,si lÕonne brusquait rien. En termi-
nant, elle fit jurer ˆ Pauline de garder le silence,car elle craignait un coup
de t•te, un dŽpart subit du jeune homme, le jour o• il se saurait devinŽ,
ŽtalŽ,discutŽ. Pauline, prise dÕinquiŽtude,dut se rŽsoudre ˆ patienter et
ˆ se taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccardtravaillait Chanteau, il disait ˆ
sa femme:

ÐSi •a doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.
ÐRien ne presse, rŽpondait-elle. Le danger nÕest pas ˆ la porte.
ÐMais puisque tu les marieras un jourÉ Tu nÕaspas changŽdÕidŽe,je

pense? Ils en mourraient.
ÐOh ! ils en mourraientÉ Tant quÕunechosenÕestpas faite, on peut ne

pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien libres,
nous verrons si •a leur pla”t toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencŽ leur ancienne vie commune,
tous deux bloquŽs dans la maison par la rudesse dÕunterrible hiver. La
premi•re semaine,elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragŽcontre
les choses,quÕellele soigna comme un malade, avec des complaisances
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infinies ; m•me il y avait chez elle de la pitiŽ pour ce grand gar•on, dont
la volontŽ courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avor-
tements ; et elle prenait peu ˆ peu sur lui une autoritŽ grondeuse de
m•re. DÕabordil sÕemporta,dŽclara quÕilallait se faire paysan, entassa
des projets fous de fortune immŽdiate, rougissant du pain quÕilman-
geait, ne voulant pas rester une heure de plus ˆ la charge de sa famille.
Puis, les journŽes pass•rent, il remettait toujours ˆ plus tard lÕexŽcution
de ses idŽes, il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan
qui devait en quelques bonds le mener au sommet des honneurs et des
richesses.Elle, effrayŽe par les faussesconfidences de sa tante, le bouscu-
lait alors : est-cequÕonlui demandait de se casserla t•te ainsi ? il cher-
cherait une position au printemps, il la trouverait tout de suite ; mais,
jusque-lˆ, on le forcerait bien ˆ prendre du repos. D•s la fin du premier
mois, elle parut lÕavoirdomptŽ, il Žtait tombŽ dans une oisivetŽ vague,
dans une rŽsignation goguenarde ˆ ce quÕilappelait Çles emb•tements
de lÕexistenceÈ.

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu trou-
blant, qui la rŽvoltait. Elle regrettait les col•res, les feux de paille dont il
bržlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer le nŽant
dÕunevoix blanche et aigre. CÕŽtait,dans la paix de lÕhiver,au fond de ce
trou perdu de Bonneville, comme un rŽveil de sesanciennesrelations de
Paris, de seslectures, de sesdiscussions entre camaradesdÕƒcole.Le pes-
simisme avait passŽpar lˆ, un pessimisme mal digŽrŽ, dont il ne restait
que les boutades de gŽnie, la grande poŽsie noire de Schopenhauer. La
jeune fille comprenait bien que, sous ceproc•s fait ˆ lÕhumanitŽ,il y avait
surtout, chez son cousin, la rage de la dŽfaite, le dŽsastrede lÕusinedont
la terre semblait avoir craquŽ.Mais elle ne pouvait descendreplus avant
dans les causes,elle protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille
th•se, la nŽgation du progr•s, lÕinutilitŽ finale de la science.Est-ce que
cette brute de Boutigny nÕŽtaitpas en train de gagner une fortune, avec
sa soude de commerce? alors, ˆ quoi bon sÕ•treruinŽ pour trouver
mieux, pour dŽgager des lois nouvelles, puisque lÕempirisme
lÕemportait? Et, chaque fois, il partait de lˆ, il concluait, les l•vres pin-
cŽesdÕunmauvais rire, que la science aurait seulement une utilitŽ cer-
taine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter lÕuniversdÕuncoup,
ˆ lÕaidede quelque cartouche colossale.Puis, dŽfilaient, en plaisanteries
froides, les ruses de la VolontŽ qui m•ne le monde, la b•tise aveugle du
vouloir-vivre. La vie Žtait douleur, et il aboutissait ˆ la morale des fakirs
indiens, ˆ la dŽlivrance par lÕanŽantissement.Lorsque Pauline lÕentendait
affecter lÕhorreur de lÕaction, lorsquÕil annon•ait le suicide final des
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peuples, culbutant en massedans le noir, refusant dÕengendrerdes gŽnŽ-
rations nouvelles, le jour o• leur intelligence dŽveloppŽe les convaincrait
de la parade imbŽcile et cruelle quÕuneforce inconnue leur faisait jouer,
elle sÕemportait,cherchait des arguments, restait sur le carreau, igno-
rante de cesquestions, nÕayantpas la t•te mŽtaphysique, comme il le di-
sait. Mais elle refusait de sÕavouervaincue, elle envoyait carrŽment au
diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages: un
homme qui Žcrivait un mal atroce des femmes ! elle lÕauraitŽtranglŽ, sÕil
nÕavaitpas eu au moins le cÏur dÕaimerles b•tes. Bien portante, toujours
droite dans le bonheur de lÕhabitudeet dans lÕespoirdu lendemain, elle
le rŽduisait ˆ son tour au silence par lÕŽclatde son rire sonore, elle triom-
phait, de toute la poussŽe vigoureuse de sa pubertŽ.

ÐTiens ! criait-elle, tu racontes des b•tisesÉ Nous songerons ˆ mourir
quand nous serons vieux.

LÕidŽede la mort, quÕelletraitait si gaiement, le rendait chaque fois sŽ-
rieux, le regard fuyant. Il dŽtournait dÕordinaire la conversation, apr•s
avoir murmurŽ :

ÐOn meurt ˆ tout ‰ge.
Pauline finit par comprendre que la mort Žpouvantait Lazare. Elle se

souvenait de son cri terrifiŽ, autrefois, en face des Žtoiles ; elle le voyait
maintenant p‰lirˆ certains mots, se taire comme sÕilavait eu ˆ cacherun
mal inavouable ; et cÕŽtaitpour elle une grosse surprise, cet effroi du
nŽant, chez le pessimiste enragŽ qui parlait de souffler les astres, ainsi
que des chandelles, sur le massacreuniversel des •tres. Le mal datait de
loin, elle nÕensoup•onnait m•me pas la gravitŽ. Ë mesure quÕilavan•ait
en ‰ge,Lazare voyait sedresser la mort. JusquÕŝesvingt ans, ˆ peine un
souffle froid lÕavait-ileffleurŽ le soir, quand il secouchait. AujourdÕhui, il
ne pouvait poser la t•te sur lÕoreiller,sansque lÕidŽedu plus jamais v”nt
lui glacer la face.Des insomnies le prenaient, il Žtait sansrŽsignation, de-
vant la nŽcessitŽfatale qui se dŽroulait en images lugubres. Puis, lors-
quÕilavait cŽdŽˆ la fatigue, un sursaut lÕŽveillaitparfois, le mettait de-
bout, les yeux grands dÕhorreur,les mains jointes, bŽgayant dans les tŽ-
n•bres : ÇMon Dieu ! mon Dieu ! È Sa poitrine craquait, il croyait mou-
rir ; et il devait rallumer, il attendait dÕ•treŽveillŽ compl•tement pour re-
trouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette Žpouvante : Žtait-
ce imbŽcile, cet appel ˆ un Dieu quÕilniait, cette hŽrŽditŽ de la faiblesse
humaine criant au secours, dans lÕŽcrasementdu monde ! Mais la crise
revenait quand m•me chaque soir, pareille ˆ une passion mauvaise, qui
lÕauraitŽpuisŽ,malgrŽ sa raison. Durant le jour, dÕailleurs,tout lÕyrame-
nait aussi, une phrase jetŽe au hasard, une pensŽe rapide, nŽe dÕune
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sc•ne entrevue, dÕunelecture faite. Comme Pauline lisait un soir le jour-
nal ˆ son oncle, Lazare Žtait sorti, bouleversŽ dÕavoirentendu la fantaisie
dÕunconteur, qui montrait le ciel du vingti•me si•cle empli par des vols
de ballons, promenant des voyageurs dÕuncontinent ˆ lÕautre: il ne se-
rait plus lˆ, cesballons, quÕilne verrait pas, disparaissaient au fond de ce
nŽant des si•cles futurs, dont le cours en dehors de son •tre lÕemplissait
dÕangoisse.Sesphilosophes avaient beau lui rŽpŽter que pas une Žtin-
celle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. DŽjˆ,
dans cette lutte, sa gaietŽ Žtait partie. Lorsque Pauline le regardait, ne
comprenant pas toujours les sauts de son caract•re, aux heures o• il ca-
chait sa plaie avec une pudeur inqui•te, elle Žprouvait une compassion,
elle avait le besoin dÕ•tre tr•s bonne et de le rendre heureux.

Leurs journŽes tra”naient dans la grande chambre du second Žtage,au
milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare nÕavaitpas
m•me eu la force de se dŽbarrasser; et les algues tombaient en miettes,
les bocaux se dŽcoloraient, tandis que les instruments se dŽtraquaient
sous la poussi•re. Ils Žtaient perdus, ils avaient chaud, dans ce dŽsordre.
Souvent, du matin au soir, les aversesde dŽcembrebattaient les ardoises
de la toiture, le vent dÕouestronflait comme un orgue par les fentes des
boiseries. Des semainesenti•res passaient sansun rayon de soleil, ils ne
voyaient que la mer grise, une immensitŽ grise o• la terre semblait
fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides, sÕamusait̂ clas-
ser une collection de FloridŽes, recueillies au printemps. DÕabord,La-
zare, promenant son ennui, sÕŽtaitcontentŽ de la regarder coller les dŽli-
cates arborescences,dont le rouge et le bleu tendres gardaient des tons
dÕaquarelle; puis, malade de dŽsÏuvrement, oublieux de sa thŽorie de
lÕinaction,il avait dŽterrŽ le piano sous les appareils bossuŽset les fla-
cons salesqui lÕencombraient.Huit jours plus tard, la passion de la mu-
sique le reprenait tout entier. CÕŽtaiten lui la lŽsion premi•re, la f•lure de
lÕartiste,que lÕonaurait retrouvŽe chez le savant et lÕindustriel avortŽs.
Un matin, comme il jouait samarche de la Mort, lÕidŽede la grande sym-
phonie de la Douleur quÕil voulait Žcrire autrefois lÕavaitŽchauffŽ de
nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la
marche ; mais quel sujet ! quelle Ïuvre ˆ faire ! et il y rŽsumait sa philo-
sophie. Au dŽbut, la vie na”trait du caprice Žgo•stedÕuneforce ; ensuite,
viendrait lÕillusion du bonheur, la duperie de lÕexistence,en traits saisis-
sants,un accouplement dÕamoureux,un massacrede soldats, un dieu ex-
pirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des
•tres emplirait le ciel, jusquÕauchant final de la dŽlivrance, un chant dont
la douceur cŽlesteexprimerait la joie de lÕanŽantissementuniversel. D•s
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le lendemain, il Žtait au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier de
barres noires. Comme lÕinstrument r‰lait, de plus en plus affaibli, il
chantait lui-m•me les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais
encore une besognene lÕavaitemportŽ ˆ ce point, il en oubliait les repas,
il cassaitles oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait •a tr•s bien et
lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef-
dÕÏuvre, il en Žtait sžr.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait quÕˆŽcrire le dŽ-
but, dont lÕinspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des
cigarettes devant sa partition ŽtalŽesur la grande table. Pauline, ˆ son
tour, en jouait des phrases,avec des maladressesdÕŽl•ve.Ce fut ˆ ce mo-
ment que leur intimitŽ devint dangereuse. Lui, nÕavaitplus le cerveau
pris, les membres fatiguŽs des tracas de lÕusine; et, maintenant quÕilse
trouvait enfermŽ pr•s dÕelle,inoccupŽ, le sang tourmentŽ de paresse,il
lÕaimaitdÕunetendressecroissante.Elle Žtait si gaie, si bonne ! elle sedŽ-
vouait si joyeusement ! Il avait dÕabordcru cŽder ˆ un simple Žlan de
gratitude, ˆ un redoublement de cette affection fraternelle, quÕellelui ins-
pirait depuis lÕenfance.Mais, peu ˆ peu, le dŽsir, endormi jusque-lˆ,
sÕŽtaitŽveillŽ : il voyait enfin une femme, dans ce fr•re cadet, dont il
avait si longtemps bousculŽ les Žpaules larges, sans•tre troublŽ par leur
odeur. Alors, il semit ˆ rougir comme elle, quand il lÕeffleurait.Il nÕosait
plus sÕapprocher,sepencher derri•re son dos pour donner un coup dÕÏil
ˆ la musique quÕellecopiait. Si leurs mains se rencontraient, ils demeu-
raient tous les deux balbutiants, lÕhaleinecourte, les joues bržlŽes dÕune
flamme. DŽsormais, les apr•s-midi enti•res passaient ainsi dans un ma-
laise, dÕo•ils sortaient brisŽs,tourmentŽs du besoin confus dÕunbonheur
qui leur manquait.

Parfois, afin dÕŽchapper̂ un de cesembarras dont ils souffraient dŽfi-
cieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge savante.

ÐAh ! je ne tÕaipas dit ? jÕair•vŽ que ton Schopenhauer apprenait
notre mariage dans lÕautremonde et quÕilrevenait la nuit nous tirer par
les pieds.

Lazare riait dÕunrire contraint. Il entendait bien quÕellese moquait de
ses perpŽtuelles contradictions ; mais une tendresse infinie le pŽnŽtrait,
emportait sa haine du vouloir-vivre.

ÐSois gentille, murmurait-il, tu sais que je tÕaime.
Elle prenait une mine sŽv•re.
ÐMŽfie-toi ! tu vas ajourner la dŽlivranceÉ Te voilˆ retombŽ dans

lÕŽgo•sme et lÕillusion.
ÐVeux-tu te taire, mauvaise gale !
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Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis quÕellecontinuait ˆ
dŽbiter des lambeaux de philosophie pessimiste, dÕunevoix chargŽede
docteur en Sorbonne. Puis, quand ˆ la tenait, il nÕosaitla garder comme
jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, quÕilla saisit violem-
ment par les reins. Elle Žtait toute sonore de rires. Lui, la renversait
contre lÕarmoire, Žperdu de la sentir se dŽbattre.

ÐAh ! je te tiens, cette foisÉ Dis ? quÕest-ce que je vais te faire?
Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais dÕun rire mourant.
ÐNon, non, l‰che-moi, je ne recommencerai plus.
Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur

sembla quÕunvent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait ˆ
la renverse lorsque dÕuneffort, elle se dŽgagea.Ils rest•rent oppressŽs,
un instant, tr•s rouges, tournant la t•te. Puis, elle sÕassitpour respirer, et
sŽrieuse, mŽcontente:

ÐTu mÕas fait du mal, Lazare.
Ë partir de ce jour, il Žvita jusquÕˆla tiŽdeur de son haleine, jusquÕau

fr™lementde sa robe. La pensŽedÕunefaute b•te, dÕunechute derri•re
une porte, rŽvoltait son honn•tetŽ. MalgrŽ la rŽsistanceinstinctive de la
jeune fille, il la voyait ˆ lui, Žtourdie par le sang ˆ la premi•re Žtreinte,
lÕaimantau point de se donner enti•re, sÕillÕexigeait; et il voulait avoir
de la sagessepour deux, il comprenait quÕil serait le grand coupable,
dans une aventure dont son expŽriencepouvait seule prŽvoir le danger.
Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue contre lui-m•me.
Tout en avait soufflŽ lÕardeur,lÕinactiondes premi•res semaines,son prŽ-
tendu renoncement, son dŽgožt de la vie o• repoussait la furieuse envie
de vivre, dÕaimer,de combler lÕennuides heures vides par des souf-
frances nouvelles. Et la musique achevait maintenant de lÕexalter,la mu-
sique qui les soulevait ensembleau pays du r•ve, sur les ailes sanscesse
Žlargies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il se jura dÕy
cultiver son gŽnie.Cela ne faisait plus aucun doute : il serait un musicien
illustre, car il lui suffirait de puiser dans son cÏur. Tout sembla sÕŽpurer,
il affectait dÕadorerson bon ange ˆ genoux, la pensŽene lui venait m•me
pas de h‰ter le mariage.

ÐTiens ! lis donc cette lettre que je re•ois ˆ lÕinstant,dit un jour Chan-
teau effrayŽ ˆ sa femme, qui remontait de Bonneville.

CÕŽtaitencore une lettre de Saccard,mena•ante cette fois. Depuis no-
vembre, il Žcrivait pour demander un Žtat de situation ; et, comme les
Chanteau rŽpondaient par des faux-fuyants, il annon•ait enfin quÕilallait
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saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne lÕavouantpas, ma-
dame Chanteau Žtait prise des terreurs de son mari.

ÐLe misŽrable! murmura-t-elle, apr•s avoir lu la lettre.
Ils se regard•rent en silence, tr•s p‰les.DŽjˆ, dans lÕairmort de la pe-

tite salle ˆ manger, ils entendaient le retentissement dÕun proc•s
scandaleux.

ÐTu nÕasplus ˆ hŽsiter, reprit le p•re, marie-la, puisque le mariage
Žmancipe.

Mais cet expŽdient paraissait rŽpugner ˆ la m•re chaque jour davan-
tage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants se
conviendraient ? On peut •tre une bonne paire dÕamiset faire un mŽnage
dŽtestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des remarques f‰-
cheuses lÕavaient frappŽe.

ÐNon, vois-tu, ceserait mal de les sacrifier ˆ notre paix. Attendons en-
coreÉ Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisquÕellea eu dix-
huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander lÕŽmancipation
lŽgale?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux
lÕŽtudi•rent. LÕarticle478 les tranquillisa, mais ils rest•rent embarrassŽs
devant lÕarticle480,o• il est dit que le compte de tutelle doit •tre rendu
devant un curateur, nommŽ par le conseil de famille. Certes, elle tenait
dans sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui
elle voudrait ; seulement, quel homme choisir, o• le prendre ? Le pro-
bl•me Žtait de substituer ˆ un subrogŽ-tuteur redoutŽ un curateur
complaisant.

Tout dÕun coup, elle eut une inspiration.
ÐHein ? le docteur CazenoveÉ Il est un peu dans nos confidences, il

ne refusera pas.
Chanteau approuvait dÕunhochement de t•te. Mais il regardait fixe-

ment sa femme, une idŽe le prŽoccupait.
ÐAlors, finit-il par demander, tu rendras lÕargent,je veux dire ce qui

reste?
Elle ne rŽpondit pas tout de suite. Ses yeux sÕŽtaientbaissŽs, elle

feuilletait le Code dÕune main nerveuse. Puis, avec effort:
ÐSansdoute, je le rendrai, et ceseram•me un bon dŽbarraspour nous.

Tu vois cedont on nous accusedŽjˆÉ Ma parole ! on en viendrait ˆ dou-
ter de soi-m•me, je donnerais cent sous pour ne plus lÕavoirce soir dans
mon secrŽtaire. Et, dÕailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.

D•s le lendemain, le docteur CazenoveŽtant venu faire ˆ Bonneville sa
tournŽe du samedi, madame Chanteau lui parla du grand service quÕils
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attendaient de son amitiŽ. Elle lui avoua la situation, lÕargentenglouti
dans le dŽsastrede lÕusine,sans quÕonežt jamais consultŽ le conseil de
famille ; ensuite, elle insista sur le mariage projetŽ, sur le lien de ten-
dresse qui les unissait tous et que le scandale dÕun proc•s allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur dŽsira causer avec Pauline.
Depuis longtemps, il la sentait exploitŽe, mangŽe peu ˆ peu ; si, jusque-
lˆ, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir Žtait de la
prŽvenir, ˆ prŽsent quÕontentait de le prendre pour complice. LÕaffairese
dŽbattit dans la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au dŽbut de
lÕentretien; elle avait accompagnŽ le docteur pour dŽclarer que le ma-
riage dŽpendait maintenant de lÕŽmancipation,car jamais Lazare ne
consentirait ˆ Žpouser sa cousine, tant quÕonpourrait lÕaccuserde vou-
loir escamoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira, en affectant
de ne pas chercher ˆ peser sur les idŽes de celle quÕelleappelait dŽjˆ sa
fille adorŽe.Tout de suite, Pauline, tr•s Žmue, supplia le docteur de leur
rendre le service dŽlicat dont on venait, devant elle, dÕexpliquerla nŽces-
sitŽ. Vainement, il essayade lÕŽclairersur sasituation : elle sedŽpouillait,
elle renon•ait ˆ tout recours, m•me il laissa voir sa peur de lÕavenir,la
ruine compl•te, lÕingratitude, beaucoup de souffrances. Ë chaque trait
plus noir ajoutŽ au tableau, elle se rŽcriait, refusait dÕentendre,montrait
une h‰te fŽbrile du sacrifice.

ÐNon, ne me donnez pas de regret. Jesuis une avare sans que •a pa-
raisse, jÕaidŽjˆ assezde mal pour me vaincreÉ QuÕilsprennent tout. Je
leur laisse le reste, sÕils veulent mÕaimer davantage.

ÐEnfin, demanda le docteur, cÕestpar amitiŽ pour votre cousin que
vous vous dŽpouillez ?

Elle rougit sans rŽpondre.
ÐEt si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus ?
EffarŽe, elle le regarda. Sesyeux sÕemplirentde grosseslarmes, et son

cÏur Žclata dans ce cri dÕamour rŽvoltŽ:
ÐOh ! non, oh ! nonÉ Pourquoi me faites-vous tant de peine ?
Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage

dÕopŽrerce grand cÏur de lÕillusion de ses tendresses. Assez vite
lÕexistence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une Žtonnante supŽrioritŽ
dÕintrigue.Cette bataille la rajeunissait. Elle Žtait partie de nouveau pour
Paris, en emportant les pouvoirs nŽcessaires.Vivement, les membres du
conseil de famille furent acquis ˆ ses idŽes; jamais, du reste, ils ne
sÕŽtaientprŽoccupŽsde leur mission : ils y apportaient lÕindiffŽrenceor-
dinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et
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Delorme, opinaient comme elle ; et elle nÕeut,sur les trois de la branche
Lisa, quÕˆconvaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et
Rambaud, alors ˆ Marseille, sÕŽtantcontentŽsde lui envoyer une appro-
bation Žcrite. Elle avait racontŽ ˆ tous une histoire attendrissante et em-
brouillŽe, lÕaffection du vieux mŽdecin dÕArromanches pour Pauline,
lÕintentiono• il semblait •tre de laisser sa fortune ˆ la jeune fille, si on lui
permettait de sÕoccuperdÕelle.Quant ˆ Saccard,il cŽdaŽgalement,apr•s
trois visites de madame Chanteau, qui lui apportait une idŽe superbe,
lÕaccaparementdes beurres du Cotentin, gr‰cê un syst•me nouveau de
transport. Et lÕŽmancipationfut prononcŽe par le conseil de famille, on
nomma curateur lÕancienchirurgien de marine Cazenove, sur lequel le
juge de paix avait re•u les meilleurs renseignements.

Quinze jours apr•s le retour de madame Chanteau ˆ Bonneville, la
reddition des comptes de tutelle eut lieu de la fa•on la plus simple. Le
docteur avait dŽjeunŽ,on sÕŽtaitun peu attardŽ autour de la table, ˆ com-
menter les derni•res nouvelles de Caen, o• Lazare venait de passer
quarante-huit heures, pour un proc•s dont lÕavaitmenacŽcette canaille
de Boutigny.

ÐË propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la se-
maine prochaineÉ Jene la reconnaissaispas, elle vit chez son p•re ˆ prŽ-
sent, et elle devient dÕune ŽlŽgance!É Oh ! nous avons ri !

Pauline le regardait, ŽtonnŽe de lÕŽmotion chaude de sa voix.
ÐTiens ! en parlant de Louise, sÕŽcriamadame Chanteau, jÕaivoyagŽ

avec une dame de Caen qui conna”t les Thibaudier. Je suis tombŽe de
mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs ˆ sa fille.
Avec les cent mille francs de sa m•re, la petite en aurait deux cent
milleÉ Hein ? deux cent mille francs, la voilˆ riche !

ÐBah ! reprit Lazare, elle nÕapas besoin de •a, elle est jolie comme un
amourÉ Et si chatte !

Les yeux de Pauline sÕŽtaientassombris, une lŽg•re contraction ner-
veuseserrait sesl•vres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard,
leva le petit verre de rhum quÕil achevait.

ÐDites donc, nous nÕavonspas trinquŽÉ Oui, ˆ votre bonheur, mes
amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup dÕenfants.

Madame Chanteau avan•a lentement son verre, sansun sourire, tandis
que Chanteau, auquel les liqueurs Žtaient dŽfendues,secontentait de ho-
cher la t•te, dÕunair dÕapprobation.Mais Lazare venait de saisir la main
de Pauline, dans un geste dÕabandoncharmant, qui avait suffi pour
rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son cÏur. NÕŽtait-elle
pas le bon ange,comme il la nommait, la passion toujours ouverte dÕo•il
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ferait couler le sang de son gŽnie? Elle lui rendit son Žtreinte. Tous
trinqu•rent.

ÐË vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour thŽorie que cent
ans sont le bel ‰ge de lÕhomme.

Lazare, ˆ son tour, p‰lissait.Ce chiffre jetŽ le traversait dÕunfrisson,
Žvoquait les temps o• il aurait cessŽdÕ•tre, et dont lÕŽternellepeur
veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il ? quel inconnu
boirait ˆ cette place, devant cette table ? Il vida son petit verre dÕune
main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris lÕautremain,
la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur
ce visage bl•me, le souffle glacŽ du jamais plus.

Apr•s un silence, madame Chanteau dit avec gravitŽ :
ÐMaintenant, si nous terminions lÕaffaire?
Elle avait dŽcidŽ quÕonsignerait dans sa chambre : cÕŽtaitplus solen-

nel. Depuis quÕilprenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il mon-
ta derri•re elle, en sÕaidantde la rampe ; et, comme Lazare parlait dÕaller
fumer un cigare sur la terrasse,elle le rappela, elle exigea quÕilfžt prŽ-
sent, au moins par convenance.Le docteur et Pauline Žtaient passŽsles
premiers. Mathieu, ŽtonnŽ de cette procession, suivit le monde.

ÐEst-il ennuyeux, cechien, ˆ vous accompagnerpartout ! cria madame
Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne veux
pas que tu grattesÉ Lˆ, personne ne viendra nous dŽrangerÉ Vous
voyez, tout est pr•t.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guŽridon. La
chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pi•ces dans lesquelles on
pŽn•tre rarement. Minouche seule y vivait des journŽes de paresse,
quand elle pouvait sÕyglisser le matin. Justement, elle dormait au fond
de lÕŽdredon,elle avait levŽ la t•te, surprise de cet envahissement, regar-
dant de ses yeux verts.

ÐAsseyez-vous, asseyez-vous, rŽpŽtait Chanteau.
Alors les chosesfurent vivement rŽglŽes.Madame Chanteau affectait

de dispara”tre, laissant jouer ˆ son mari le r™lequÕellelui faisait rŽpŽter
depuis la veille. Pour seconformer ˆ la loi, celui-ci, dix jours auparavant,
avait remis ˆ Pauline, assistŽedu docteur, les comptes de tutelle, qui for-
maient un Žpaiscahier, les recettesdÕunc™tŽ,les dŽpensesde lÕautre; on
avait tout dŽduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les
frais dÕactes,les voyages ˆ Caen et ˆ Paris. Il ne sÕagissaitdonc plus que
dÕaccepterles comptes par sous-seings privŽs. Mais Cazenove, prenant
samission de curateur au sŽrieux, voulut Žlever une contestation au sujet
des affaires de lÕusine; et il for•a Chanteau ˆ entrer dans certains dŽtails.
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Pauline regardait le docteur dÕunair suppliant. Ë quoi bon ? elle avait
elle-m•me aidŽ ˆ collationner ces comptes, que sa tante avait Žcrits de
son anglaise la plus dŽliŽe.

Cependant, la Minouche sÕŽtaitassise au milieu de lÕŽdredon,pour
mieux regarder cette Žtrange besogne.Mathieu, apr•s avoir sagemental-
longŽ sa grosse t•te au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, cŽ-
dant ˆ la jouissancedÕ•tredans de la bonne laine chaude ; et il se frottait,
il se roulait, en poussant des grognements dÕaise.

ÐLazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame Chanteau impatientŽe.
On ne sÕentend pas.

Debout devant la fen•tre, le jeune homme suivait au loin une voile
blanche, pour dissimuler sa g•ne. Il Žprouvait une honte, ˆ Žcouter son
p•re, qui dŽtaillait prŽcisŽment les sommes englouties dans le dŽsastre
de lÕusine.

ÐTais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.
Le chien crut ˆ une claque sur le ventre, cequÕiladorait, et grogna plus

fort. Heureusement, il ne restait quÕˆdonner les signatures. Pauline, dÕun
trait de plume, se h‰tade tout approuver. Puis, le docteur, comme ˆ re-
gret, balafra le papier timbrŽ dÕunparafe immense. Un silence pŽnible
sÕŽtait fait.

ÐLÕactif,reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille
deux cent dix francs trente centimesÉ Je vais remettre cet argent ˆ
Pauline.

Elle sÕŽtaitdirigŽe vers le secrŽtaire,dont le tablier jeta le cri sourd, qui
lÕavaitsi souvent ŽmotionnŽe. Mais, en ce moment, elle Žtait solennelle,
elle ouvrit le tiroir, o• lÕonaper•ut la vieille couverture de registre ;
cÕŽtaitla m•me, marbrŽe de vert, piquetŽe de taches de graisse; seule-
ment, elle avait maigri, les titres diminuŽs nÕencrevaient plus le dos de
basane.

ÐNon, non ! sÕŽcria Pauline, garde •a, ma tante.
Madame Chanteau se formalisa.
ÐNous rendons nos comptes, nous devons rendre lÕargentÉ CÕestton

bien. Tu te rappelles ce que je tÕaidit, il y a huit ans, en le mettant lˆ ?
Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle for•a la jeune fille ˆ les compter. Il y en avait
pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet dÕor,pliŽ dans un
morceau de journal, faisait lÕappoint.

ÐMais o• vais-je mettre •a ? demandait Pauline, dont le maniement de
cette grosse somme colorait les joues.
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ÐEnferme-le dans ta commode, rŽpondit la tante. Tu es assezgrande
fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus m•me le voirÉ
Tiens ! sÕil tÕembarrasse, donne-le ˆ la Minouche qui te regarde.

Les Chanteau avaient payŽ, leur gaietŽrevenait. Lazare, soulagŽ,jouait
avec le chien, le lan•ait apr•s sa queue, lÕŽchinetordue, tournant sansfin
comme une toupie ; tandis que le docteur Cazenove, entrant dans son
r™lede curateur, promettait ˆ Pauline de toucher sesrentes et de lui indi-
quer des placements.

Et, ˆ ce moment m•me, en bas, VŽronique bousculait ses casseroles.
Elle Žtait montŽe, elle avait surpris des chiffres, lÕoreillecollŽe contre la
porte. Depuis quelques semaines,le sourd travail de sa tendressepour la
jeune fille chassait ses derni•res prŽventions.

ÐIls lui en ont mangŽ la moitiŽ, ma parole ! grondait-elle furieusement.
Non, ce nÕestpas propreÉ Bien sžr quÕellenÕavaitpas besoin de tomber
chez nous, mais Žtait-ceune raison pour la mettre nue comme un ver ?É
Non, moi je suis juste, je finirai par lÕaimer, cette enfant!
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Chapitre4
Ce samedi-lˆ, lorsque Louise, qui venait passerdeux mois chez les Chan-
teau, dŽbarqua sur leur terrasse,elle y trouva la famille rŽunie. La jour-
nŽe finissait, une journŽe dÕaožttr•s chaude, rafra”chie par la brise de
mer. DŽjˆ lÕabbŽHorteur Žtait lˆ, jouant aux dames avec Chanteau ; tan-
dis que madame Chanteau, pr•s dÕeux,brodait un mouchoir. Et, ˆ
quelques pas, debout, Pauline se tenait devant un banc de pierre, o• elle
avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits
gar•ons.

ÐComment ! cÕestdŽjˆ toi ! sÕŽcriamadame Chanteau. Je pliais mon
ouvrage, pour aller ˆ ta rencontre jusquÕˆ la fourche.

Louise expliqua gaiement que le p•re Malivoire lÕavaitmenŽecomme
le vent. Elle Žtait bien, elle ne voulait m•me pas changer de robe ; et, pen-
dant que sa marraine allait veiller ˆ son installation, elle se contenta
dÕaccrocherson chapeau ˆ la ferrure dÕunvolet. Elle les avait tous em-
brassŽs, puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, tr•s c‰line.

ÐMais regarde-moi donc !É Hein ? sommes-nous grandes, ˆ prŽ-
sentÉ Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnŽs, me voilˆ une vieille filleÉ

Elle sÕinterrompit et ajouta vivement:
ÐË propos, je te fŽliciteÉ Oh ! ne fais pas la b•te, on mÕadit que cÕŽtait

pour le mois prochain.
Pauline lui avait rendu ses caresses,dÕunair gravement tendre de

sÏur a”nŽe,bien quÕellefžt sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur lŽ-
g•re lui montait aux joues, il sÕagissait de son mariage avec Lazare.

ÐMais non, on tÕatrompŽe, je tÕassure,rŽpondit-elle. Rien nÕestfixŽ, il
est seulement question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlŽ de
lÕautomne,malgrŽ sesrŽpugnances,dont les jeunesgenscommen•aient ˆ
sÕapercevoir.Elle Žtait revenue ˆ son premier prŽtexte, elle aurait prŽfŽrŽ,
disait-elle, que son fils ežt dÕabord une position.

ÐBon ! reprit Louise, tu escachotti•re. Enfin, jÕenserai, nÕest-cepas ?É
Et Lazare, il nÕest donc pas l?̂
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ÐChanteau, que lÕabbŽavait battu, fit la rŽponse.Alors, tu ne lÕaspas
rencontrŽ, Louisette ? Nous disions tout ˆ lÕheureque vous alliez arriver
ensemble.Oui, il est ˆ Bayeux, une dŽmarche aupr•s de notre sous-prŽ-
fet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-•tre.

Et, se remettant ˆ son jeu:
ÐCÕestmoi qui commence, lÕabbŽÉVous savez que nous les aurons,

les fameux Žpis, car le dŽpartement ne peut, dans cette affaire, nous refu-
ser une subvention.

CÕŽtaitune nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux derni•res
grandes marŽesde mars, la mer avait encore emportŽ deux maisons de
Bonneville. Peu ˆ peu mangŽ sur son Žtroite plage de galets, le village
mena•ait dÕ•tredŽfinitivement aplati contre la falaise si lÕonne se dŽci-
dait pas ˆ le protŽger par des travaux sŽrieux. Mais il Žtait dÕunesi mince
importance, avec sestrente masures, que Chanteau, en qualitŽ de maire,
attirait vainement depuis dix annŽeslÕattentiondu sous-prŽfet sur la si-
tuation dŽsespŽrŽedes habitants. Enfin, Lazare, poussŽpar Pauline, dont
le dŽsir Žtait de le rejeter dans lÕaction,venait dÕavoirlÕidŽede tout un
syst•me dÕŽpiset dÕestacades,qui devait museler la mer. Seulement, il
fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins.

ÐCelui-lˆ, je vous le souffle, mon ami, dit le pr•tre, en prenant un
pion.

Puis, il donna complaisamment des dŽtails sur lÕancien Bonneville.
ÐLes vieux le disent, il y avait une ferme sous lÕŽglisem•me, ˆ un kilo-

m•tre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que la mer les
mangeÉ CÕestinconcevable, ils doivent expier de p•res en fils leurs
abominations.

Cependant, Pauline Žtait retournŽe pr•s du banc o• les quatre galopins
attendaient, sales, dŽguenillŽs, la bouche bŽante.

ÐQuÕest-ceque cÕestque •a ? lui demanda Louise, sans trop oser
sÕapprocher.

Ð‚a, rŽpondit-elle, ce sont mes petits amis.
Maintenant, sa charitŽ active sÕŽlargissaitsur toute la contrŽe. Elle ai-

mait dÕinstinctles misŽrables,nÕŽtaitpas rŽpugnŽepar leurs dŽchŽances,
poussait ce gožt jusquÕˆraccommoder avec des b‰tonsles pattes cassŽes
des poules, et ˆ mettre dehors, la nuit, des Žcuelles de soupe pour les
chats perdus. CÕŽtait,chez elle, un continuel souci des souffrants, un be-
soin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils ˆ sesmains
tendues, comme les moineaux pillards vont aux fen•tres ouvertes des
granges. Bonneville entier, cette poignŽe de p•cheurs rongŽs de maux
sous lÕŽcrasementdes marŽes hautes, montait chez la demoiselle, ainsi
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quÕilsla nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux
culottes percŽes,laissant voir leurs chairs roses, les petites bl•mies, ne
mangeant pas ˆ leur faim, dŽvorant des yeux les tartines quÕelleleur dis-
tribuait. Et les parents finauds spŽculaient sur cette tendresse, lui en-
voyaient leur marmaille, les plus trouŽs, les plus chŽtifs, pour lÕapitoyer
davantage.

ÐTu vois, reprit-elle en riant, jÕaimon jour comme une dame, le same-
di. On vient me visiterÉ Eh ! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas pin-
cer cette grande b•te de Houtelard ! Je me f‰che,si vous nÕ•tespas
sagesÉ T‰chons de procŽder par ordre.

Alors, la distribution commen•a. Elle les rŽgentait, les bousculait avec
maternitŽ. Le premier quÕelleappela, ce fut le fils Houtelard, un gar•on
de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il montra sa jambe,
il avait au genou une longue Žcorchure,et son p•re lÕenvoyaitchez la de-
moiselle, pour quÕellelui m”t quelque chose lˆ-dessus. CÕŽtaitelle qui
fournissait tout le pays dÕarnicaet dÕeausŽdative. Sa passion de guŽrir
lui avait fait peu ˆ peu acheter une pharmacie tr•s compl•te, dont elle
Žtait fi•re. LorsquÕelleeut pansŽ lÕenfant,elle baissa la voix, elle donna
des dŽtails ˆ Louise.

ÐMa ch•re, des gens riches, cesHoutelard, les seuls p•cheurs riches de
Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est ˆ euxÉ Seulement, une
avarice Žpouvantable, une vie de chien dans une saletŽsans nom. Et le
pis est que le p•re, apr•s avoir tuŽ sa femme de coups, a ŽpousŽ sa
bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, ˆ eux deux, ils
massacrent ce pauvre •tre.

Et, sans remarquer la rŽpugnance inqui•te de son amie, elle haussa la
voix.

ÐË toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ?
Celle-ci Žtait la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte

ThŽr•se enfant, couverte de scrofules, dÕunemaigreur ardente, avec de
gros yeux ˆ fleur de t•te, o• lÕhystŽrieflambait dŽjˆ. Elle avait onze ans
et en paraissait ˆ peine sept.

ÐOui, mademoiselle, bŽgaya-t-elle, jÕai bu.
ÐMenteuse ! cria le curŽ, sans quitter le damier du regard. Ton p•re

sentait encore le vin, hier soir.
Du coup, Pauline se f‰cha.Les Prouane nÕavaientpas de barque, ra-

massaient des crabes et des moules, vivaient de la p•che aux crevettes.
Mais, gr‰cê la place de bedeau, ils auraient encore mangŽ du pain tous
les jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le p•re et la m•re en travers
des portes, assommŽspar le calvados, la terrible eau-de-vie normande ;
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tandis que la petite les enjambait, pour Žgoutter leurs verres. Quand le
calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

ÐMoi qui prends la peine de le fabriquer ! disait Pauline. ƒcoute, je
garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs, ˆ cinq heuresÉ
Et je te donnerai un peu de viande crue hachŽe, cÕestle docteur qui
lÕordonne.

Puis, arriva le tour dÕungrand gar•on de douze ans, le fils Cuche, un
galopin efflanquŽ, maigre de vices prŽcoces. Ë celui-lˆ, elle remit un
pain, un pot-au-feu et une pi•ce de cinq francs. CÕŽtaitencoreune vilaine
histoire. Apr•s la destruction de sa maison, Cuche avait quittŽ sa femme,
pour sÕinstallerchez une cousine ; et la femme, aujourdÕhui, rŽfugiŽe au
fond dÕunposte de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, mal-
grŽ sa laideur repoussante.On la payait en nature, des fois on lui donnait
trois sous. Le gar•on, qui assistait ˆ cela, crevait la faim. Mais il
sÕŽchappaitdÕunsaut de ch•vre sauvage, lorsquÕonparlait de le retirer
de ce cloaque.

Louise, cependant, se dŽtournait, lÕairg•nŽ, tandis que Pauline lui ra-
contait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, ŽlevŽe librement,
montrait la tranquille bravoure de la charitŽ devant les hontes humaines,
savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au
contraire, lÕautre,rendue savante par dix annŽesde pensionnat, rougis-
sait aux images que les mots Žveillaient dans sa t•te, ravagŽe par les
r•ves du dortoir. CÕŽtaientdes chosesauxquelles on pensait, mais dont il
ne fallait point parler.

ÐTiens ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette blondine
de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le mŽnage o• ce
vaurien de Cuche sÕestinstallŽÉ CesGonin, tr•s ˆ leur aise,avaient une
barque ; mais le p•re a ŽtŽ pris par les jambes, une paralysie assezfrŽ-
quente dans nos villages ; et Cuche, simple matelot dÕabord,est devenu
bient™tle ma”tre de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui
appartient, il tape sur lÕinfirme,un grand vieux qui passeles nuits et les
jours au fond dÕunancien coffre ˆ charbon ; tandis que le matelot et la
cousine ont gardŽ le lit, dans la m•me chambreÉ Alors, je mÕoccupede
lÕenfant.Le malheur est quÕelleattrape des calottes ŽgarŽes,sanscompter
quÕelle est trop intelligente et quÕelle voit des chosesÉ

Elle sÕinterrompit, elle questionna la petite.
ÐComment •a va-t-il chez vous ?
Celle-ci avait suivi des yeux le rŽcit fait ˆ demi-voix. Sajolie figure de

gamine vicieuse riait sournoisement aux dŽtails quÕelle devinait.
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ÐIls lÕontencorebattu, rŽpondit-elle sanscesserde rire. Cette nuit, ma-
man sÕestrelevŽe et a pris une bžcheÉ Ah ! mademoiselle, vous seriez
bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posŽ une cruche de-
vant le coffre, en criant quÕil pouvait crever.

Louise eut un geste de rŽvolte. Quel monde affreux ! et son amie
sÕintŽressait̂ ces horreurs ! ƒtait-ce possible que, si pr•s dÕunegrande
ville comme Caen, il exist‰tdes trous de pays, o• les habitants vŽcussent
de la sorte, en vŽritables sauvages? Car, enfin, il nÕyavait que les sau-
vages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.

ÐNon, ma ch•re, murmura-t-elle en sÕasseyantpr•s de Chanteau, jÕen
ai assez,de tes petits amis !É La mer peut bien les Žcraser,cÕestmoi qui
ne les plaindrai plus !

LÕabbŽ venait dÕaller ˆ dame. Il cria:
ÐGomorrhe et Sodome!É Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis

pour eux !
ÐJÕaidemandŽ une Žcole,dit Chanteau dŽsolŽde voir sa partie com-

promise. Mais ils ne sont pas asseznombreux, leurs enfants doivent se
rendre ˆ Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes,ou ils polissonnent
le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misŽrables Žtaient propres, on
nÕauraitpas besoin de les nettoyer. Le mal et la mis•re se tenaient, elle
nÕavaitaucune rŽpulsion devant la souffrance, m•me lorsquÕellesemblait
le rŽsultat du vice. DÕungeste large, elle se contenta de dire la tolŽrance
de sa charitŽ. Et elle promettait ˆ la petite Gonin dÕallervoir son p•re,
lorsque VŽronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

ÐTenez ! mademoiselle, en voici encore une!
Cette derni•re, toute jeune, cinq ans au plus, Žtait compl•tement en

loques, la figure noire, les cheveux embroussaillŽs. Aussit™t, avec
lÕaplombextraordinaire dÕunpetit prodige dŽjˆ rompu ˆ la mendicitŽ des
grandes routes, elle se mit ˆ geindre.

ÐAyez pitiŽÉ Mon pauvre p•re qui sÕest cassŽ la jambeÉ
ÐCÕestla fille des Tourmal, nÕest-cepas ? demandait Pauline ˆ la

bonne.
Mais le curŽ sÕemportait.
ÐAh ! la gueuse! Ne lÕŽcoutezpas, il y a vingt-cinq ans que son p•re

sÕestfoulŽ le piedÉ Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines ! Le
p•re aide ˆ la contrebande, la m•re ravage les champs de Verchemont, le
grand-p•re va la nuit ramasserdes hu”tres ˆ Roqueboise,dans le parc de
lÕƒtatÉ Et vous voyez ce quÕilsfont de leur fille : une mendiante, une
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voleuse quÕilsenvoient chez les gens pour rafler tout ce qui tra”neÉ
Regardez-la loucher du c™tŽ de ma tabati•re.

En effet, les yeux vifs de lÕenfant,apr•s avoir fouillŽ les coins de la ter-
rasse,sÕŽtaientallumŽs dÕunecourte flamme, ˆ la vue de la vieille taba-
ti•re du pr•tre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle rŽpŽta,comme
si le curŽ nÕavait pas contŽ leur histoire:

ÐLa jambe cassŽeÉ Donnez-moi quelque chose, ma bonne
demoiselleÉ

Cette fois, Louise sÕŽtaitmise ˆ rire, tellement cet avorton de cinq ans,
dŽjˆ canaille comme p•re et m•re, lui semblait dr™le.Pauline, restŽe
grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle pi•ce de cinq
francs.

Ðƒcoute, dit-elle, je tÕendonnerai autant tous les samedis,si je saisque
tu nÕas pas couru les chemins pendant la semaine.

ÐCachez les couverts! cria encore lÕabbŽ Horteur. Elle vous volera.
Mais Pauline, sansrŽpondre, congŽdiait les enfants, qui sÕenallaient en

tra”nant leurs savates, avec des Çmerci bien ! È et des ÇDieu vous le
rende ! È Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner
son coup dÕÏil ˆ la chambre de Louise, se f‰chaittout bas contre VŽro-
nique. CÕŽtaitinsupportable, la bonne elle aussi introduisait ˆ prŽsent
des mendiantes ! Comme si Mademoiselle nÕenamenait pas assezdans la
maison ! Un tas de vermines qui la dŽvoraient et se moquaient dÕelle!
Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller ˆ sa
guise : mais, en vŽritŽ, cela devenait immoral, dÕencouragerainsi le vice.
Madame Chanteau avait entendu la jeune fille promettre cent sous
chaque samedi ˆ la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois ! la for-
tune dÕun satrape nÕy suffirait point.

ÐTu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle ˆ Pauline.
Si tu es maintenant ma”tresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te
laisser ruiner si b•tement. JÕaiune responsabilitŽ moraleÉ Oui, ruiner,
ma ch•re, et plus vite que tu ne crois !

VŽronique, qui Žtait retournŽe dans sa cuisine, furieuse de la rŽpri-
mande de Madame, reparut en criant brutalement :

ÐVoilˆ le boucherÉ Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes.
Un grand trouble coupa la parole ˆ madame Chanteau. Elle se fouilla,

eut un geste de surprise. Puis, ˆ voix basse:
ÐDis donc, Pauline, as-tu assezsur toi ?É JenÕaipas de monnaie, il

me faudrait remonter. Nous compterons.
Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis quÕelleavait

son argent dans sa commode, la m•me comŽdie recommen•ait, chaque
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fois quÕonprŽsentait une facture. CÕŽtaitune exploitation rŽglŽe, par
continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante
nÕavaitm•me plus la peine de prendre au tas : elle demandait, elle lais-
sait la jeune fille sedŽpouiller de sesmains. DÕabord,on avait comptŽ, on
lui rendait des dix francs et des quinze francs ; puis, les comptes sÕŽtaient
embrouillŽs si fort, quÕonparlait de rŽgler plus tard, lors du mariage ; ce
qui ne lÕemp•chaitpoint, le premier de chaque mois, de payer avec exac-
titude sa pension, quÕils avaient portŽe ˆ quatre-vingt-dix francs.

ÐEncore votre argent qui la danse! grogna VŽronique dans le corridor.
CÕestmoi qui lÕauraisenvoyŽe chercher sa monnaie !É Il nÕestpas Dieu
permis quÕon vous mange ainsi la laine sur le dos!

Quand Pauline revint avec la facture acquittŽe,quÕelleremit ˆ sa tante,
le curŽ triomphait bruyamment. Chanteau Žtait battu ; dŽcidŽment, il
nÕenprendrait pas une. Le soleil secouchait, les rayons obliques empour-
praient la mer, qui montait dÕunflot paresseux.Et Louise, les yeux per-
dus, souriait ˆ cette joie de lÕimmense horizon.

ÐVoilˆ Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh !
Louisette, jÕaifait monter ta malleÉ Nous sommes donc voisines une
fois encore !

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Apr•s sa visite au sous-prŽ-
fet de Bayeux, il avait pris le parti dÕaller̂ Caen, pour voir le prŽfet. Et,
sÕilne rapportait pas la subvention dans sa poche, il Žtait convaincu,
disait-il, que le conseil gŽnŽral voterait au moins la somme de douze
mille francs. Le prŽfet lÕavait accompagnŽ jusquÕˆ la porte, en
sÕengageantpar des promesses formelles : on ne pouvait abandonner
ainsi Bonneville, lÕadministration Žtait pr•te ˆ seconder le z•le des habi-
tants de la commune. Seulement, Lazare se dŽsespŽrait,car il prŽvoyait
des retards de toutes sortes, et le moindre dŽlai ˆ la rŽalisation dÕunde
ses dŽsirs devenait pour lui une vŽritable torture.

ÐParole dÕhonneur! criait-il, si jÕavaisles douze mille francs, jÕaimerais
mieux les avancerÉ M•me pour faire une premi•re expŽrience, on
nÕauraitpas besoin de cette sommeÉ Et vous verrez quels ennuis, lors-
quÕilsauront votŽ leur subvention ! Nous aurons tous les ingŽnieurs du
dŽpartement sur le dos. Tandis que, si nous commencions sans eux, ils
seraient bien forcŽsde sÕinclinerdevant les rŽsultatsÉ Jesuis sžr de mon
projet. Le prŽfet, auquel je lÕaiexpliquŽ bri•vement, a ŽtŽŽmerveillŽ du
bon marchŽ et de la simplicitŽ.

LÕespoirde vaincre la mer lÕenfiŽvrait.Il avait conservŽcontre elle une
rancune, depuis quÕil lÕaccusaitsourdement de sa ruine, dans lÕaffaire
des algues. SÕilnÕosaitlÕinjurier tout haut, il nourrissait lÕidŽede se
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venger un jour. Et quelle plus belle vengeance,que de lÕarr•ter dans sa
destruction aveugle, de lui crier en ma”tre : ÇTu nÕiraspas plus loin ! È Il
entrait aussi, dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat,
une part de philanthropie qui achevait de lÕexalter.Lorsque sa m•re
lÕavaitvu perdre ses journŽes ˆ tailler des morceaux de bois, le nez sur
des traitŽs de mŽcanique, elle sÕŽtaitrappelŽ en tremblant le grand-p•re,
le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-dÕÏuvre inutile
dormait sous une bo”te vitrŽe. Est-ce que le vieux allait rena”tre, pour
achever la ruine de la famille ? Puis, elle sÕŽtaitlaissŽ convaincre par ce
fils adorŽ. SÕilrŽussissait, et il rŽussirait naturellement, cÕŽtaitenfin le
premier pas, une belle action, une Ïuvre dŽsintŽressŽequi le mettrait en
lumi•re ; de lˆ, il irait aisŽment o• il voudrait, aussi haut quÕilen aurait
lÕambition. Depuis ce jour, toute la maison ne r•vait plus que
dÕhumidifier la mer, de lÕencha”nerau pied de la terrassedans une obŽis-
sance de chien battu.

Le projet de Lazare Žtait du reste,comme il le disait, dÕunegrande sim-
plicitŽ. Il se composait de gros pieux, enfoncŽsdans le sable, recouverts
de planches, et derri•re lesquels les galets amenŽspar le flot formeraient
une sorte de muraille inexpugnable, o• sebriseraient ensuite les vagues :
la mer elle-m•me Žtait ainsi chargŽe de construire la redoute qui
lÕarr•terait.Des Žpis, de longues poutres portŽessur des jambesde force,
faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient com-
plŽter le syst•me. On pourrait enfin, si lÕonavait les fonds nŽcessaires,
construire deux ou trois grandes estacades,vastes planchers Žtablis sur
des charpentes,dont les massestouffues couperaient la poussŽedes ma-
rŽes les plus hautes. Lazare avait trouvŽ lÕidŽepremi•re dans le Manuel
du parfait charpentier, un bouquin aux planches na•ves,achetŽsansdoute
autrefois par le grand-p•re ; mais il perfectionnait cette idŽe, il faisait des
recherchesconsidŽrables,Žtudiait la thŽorie des forces, la rŽsistancedes
matŽriaux, se montrait surtout tr•s fier dÕunnouvel assemblageet dÕune
inclinaison des Žpis, qui, selon lui, rendaient la rŽussite absolument
certaine.

Pauline sÕŽtaitencore une fois intŽressŽe ˆ ces Žtudes. Elle avait,
comme le jeune homme, la curiositŽ sans cesseŽveillŽe par les expŽ-
riences qui la mettaient aux prises avec lÕinconnu.Seulement, de raison
plus froide, elle ne sÕillusionnaitplus sur les Žchecspossibles.LorsquÕelle
voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des re-
gards de doute vers les joujoux que Lazare avait construits, des rangŽes
de pieux, des Žpis, des estacadesen miniature. La grande chambre en
Žtait maintenant encombrŽe.

87



Une nuit, la jeune fille resta tr•s tard ˆ sa fen•tre. Depuis deux jours,
son cousin parlait de tout bržler ; un soir, ˆ table, il sÕŽtaitŽcriŽquÕilal-
lait filer en Australie, puisquÕilnÕyavait pas de place pour lui en France.
Et elle songeait ˆ ceschoses,tandis que la marŽe,dans son plein, battait
Bonneville, au fond des tŽn•bres. Chaque secousse lÕŽbranlait, elle
croyait entendre, ˆ intervalles rŽguliers, le hurlement des misŽrables
mangŽs par la mer. Alors, le combat que lÕamourde lÕargentlivrait en-
core ˆ sa bontŽ devint insupportable. Elle ferma la fen•tre, ne voulant
plus Žcouter. Mais les coups lointains la secou•rent dans son lit. Pour-
quoi ne pas tenter lÕimpossible?QuÕimportait cet argent jetŽˆ lÕeau,sÕily
avait une seulechancede sauver le village ? Et elle sÕendormitau jour, en
pensant ˆ la joie de son cousin, tirŽ de ses tristesses noires, mis enfin
peut-•tre sur sa vŽritable voie, heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle lÕappela, avant de descendre. Elle riait.
ÐTu ne sais pas? jÕai r•vŽ que je te pr•tais tes douze mille francs.
Il se f‰cha, refusa violemment.
ÐVeux-tu donc que je parte et que je ne reparaisseplus ?É Non, il y a

assez de lÕusine. JÕen meurs de honte, sans te le dire.
Deux heures apr•s, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effu-

sion passionnŽe.CÕŽtaitune avance, simplement ; son argent ne courait
aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil gŽnŽral ne fai-
sait pas un doute, surtout devant un commencement dÕexŽcution.Et, d•s
le soir, le charpentier dÕArromanchesfut appelŽ. Il y eut des confŽrences
interminables, des promenades le long de la c™te,une discussion achar-
nŽe des devis. La maison enti•re en perdait la t•te.

Madame Chanteau, cependant, sÕŽtaitemportŽe, lorsquÕelleavait ap-
pris le pr•t des douze mille francs. Lazare, ŽtonnŽ,ne comprenait pas. Sa
m•re lÕaccablaitdÕargumentssinguliers : sans doute, Pauline leur avan-
•ait de temps ˆ autre de petites sommes; mais elle allait encore se croire
indispensable, on aurait bien pu demander au p•re de Louise lÕouverture
dÕuncrŽdit. Louise elle-m•me, qui avait une dot de deux cent mille
francs, ne faisait pas tant dÕembarrasavec sa fortune. Ce chiffre de deux
cent mille francs revenait sanscessesur les l•vres de madame Chanteau ;
et elle semblait avoir un dŽdain irritŽ contre les dŽbris de lÕautrefortune,
celle qui avait fondu dans le secrŽtaireet qui continuait ˆ fondre dans la
commode.

Chanteau, poussŽpar sa femme, affecta aussi dÕ•trecontrariŽ. Pauline
en Žprouva un gros chagrin ; m•me en donnant son argent, elle sesentait
moins aimŽe quÕautrefois; cÕŽtait,autour dÕelle,comme une rancune,
dont elle ne pouvait sÕexpliquerla cause, et qui grandissait de jour en

88



jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait Žgalement, lorsquÕellele
consultait pour la forme ; mais il avait bien ŽtŽ obligŽ de dire oui, ˆ
toutes les sommes pr•tŽes, les petites et les grosses.Samission de cura-
teur restait illusoire, il se trouvait dŽsarmŽ,dans cette maison o• il Žtait
re•u en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il renon•a ˆ toute
responsabilitŽ.

ÐMon enfant, dit-il en prenant Pauline ˆ lÕŽcart,je ne veux plus •tre
votre complice. Cessezde me consulter, ruinez-vous selon votre cÏurÉ
Vous savez bien que jamais je ne rŽsisterai devant vos supplications ; et,
vraiment, jÕensouffre ensuite, jÕenai la conscience toute barbouillŽeÉ
JÕaime mieux ignorer ce que je dŽsapprouve.

Elle le regardait, tr•s touchŽe. Puis, apr•s un silence:
ÐMerci, mon bon docteurÉ Mais nÕest-cepas le plus sage?

quÕimporte, si je suis heureuse!
Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une Žmotion

triste.
ÐOui, si vous •tes heureuseÉ Allez, le malheur sÕach•teaussi bien

cher quelquefois.
Naturellement, dans lÕardeurde cette bataille quÕillivrait ˆ la mer, La-

zare avait abandonnŽ la musique. Une fine poussi•re retombait sur le
piano, la partition de sa grande symphonie Žtait retournŽe au fond dÕun
tiroir, gr‰cê Pauline, qui en avait ramassŽles feuillets, jusque sous les
meubles. DÕailleurs,certains morceaux ne le satisfaisaient plus ; ainsi la
douceur cŽlestede lÕanŽantissementfinal, rendue dÕunefa•on commune
par un mouvement de valse, serait peut-•tre mieux exprimŽe par un
temps de marche tr•s ralenti. Un soir, il avait dŽclarŽquÕilrecommence-
rait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambŽe de dŽsir, son malaise
dans le continuel contact de la jeune fille, paraissait sÕen•tre allŽ avec sa
fi•vre de gŽnie. CÕŽtaitun chef-dÕÏuvre remis ˆ une meilleure Žpoque,
une grande passion Žgalement retardŽe, dont il semblait pouvoir reculer
ou avancer lÕheure.Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en
femme lŽgitime, qui se donnerait, le jour o• il ouvrirait les bras. Depuis
avril, ils ne vivaient plus si Žtroitement enfermŽs, le vent emportait la
chaleur de leurs joues.La grande chambre Žtait vide, tous deux couraient
la plage rocheusedevant Bonneville, Žtudiant les points o• les palissades
et les Žpis devraient •tre installŽs. Souvent, les pieds dans lÕeaufra”che,
ils rentraient las et purs, comme aux jours lointains de lÕenfance.Lorsque
Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare
sÕŽcriait:

ÐTais-toi donc !É En voilˆ des blagues.
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Le soir m•me de la visite du charpentier, Chanteau fut pris dÕunacc•s
de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois ; le sa-
licylate, apr•s les avoir soulagŽes,semblait en redoubler la violence. Et
Pauline se trouva clouŽependant quinze jours devant le lit de son oncle.
Lazare, qui continuait ses Žtudes sur la plage, se mit alors ˆ emmener
Louise, afin de lÕŽloignerdu malade, dont les cris lÕeffrayaient.Comme
elle occupait la chambre dÕami,juste au-dessusde Chanteau, elle devait,
pour dormir, se boucher les oreilles et sÕenfoncerla t•te dans lÕoreiller.
Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du
pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait dÕabordre-
gardŽ sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de lÕautre,
criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur de lÕeau
si grande, quÕellese croyait noyŽe, sÕillui fallait sauter une flaque. Les
galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle,
gantŽe jusquÕauxcoudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un
coin de sapeau dŽlicate. Puis, apr•s le premier Žtonnement, il sÕŽtaitlais-
sŽ sŽduire par ces gr‰cespeureuses, cette faiblesse toujours pr•te ˆ lui
demander protection. Celle-lˆ ne sentait pas seulement le grand air, elle
le grisait de son odeur ti•de dÕhŽliotrope; et ce nÕŽtaitplus enfin un gar-
•on qui galopait ˆ son c™tŽ,cÕŽtaitune femme, dont les bas entrevus,
dans un coup de vent, faisaient battre le sang de sesveines. Pourtant, elle
Žtait moins belle que lÕautre,plus ‰gŽeet dŽjˆ p‰lie; mais elle avait un
charme c‰lin,sespetits membres souples sÕabandonnaient,toute sa per-
sonne coquette se fondait en promessesde bonheur. Il lui semblait quÕil
la dŽcouvrait brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette maigre de
jadis. ƒtait-ce possible que les longues annŽesdu pensionnat en eussent
fait cette jeune fille si troublante, pleine de lÕhommedans sa virginitŽ,
ayant au fond de sesyeux limpides le mensonge de son Žducation ? Et il
se prenait peu ˆ peu pour elle dÕungožt singulier, dÕunepassion per-
verse, o• son ancienne amitiŽ dÕenfant tournait ˆ des raffinements
sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et quÕellese re-
mit ˆ accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et
Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle nÕŽtaitpas. Elle
voulait se faire expliquer ce qui les Žgayait, et elle nÕenriait gu•re. Les
premiers jours, elle resta maternelle, les traitant en jeunesfous quÕunrien
amuse. Mais, bient™t elle devint triste, chaque promenade parut •tre
pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui Žchappait, dÕailleurs; elle
parlait de continuelles migraines ; puis, quand son cousin lui conseillait
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de ne pas sortir, elle se f‰chait,ne le quittait plus, m•me dans la maison.
Une nuit, vers deux heures, comme il ne sÕŽtaitpas couchŽ,pour achever
un plan, il ouvrit sa porte, ŽtonnŽ dÕentendremarcher ; et sa surprise
augmenta, lorsquÕillÕaper•ut,en simple jupon, sanslumi•re, penchŽesur
la rampe, Žcoutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta
quÕelle-m•meavait cru saisir des plaintes. Mais cemensongelui empour-
prait les joues, il rougit aussi, traversŽ dÕundoute. D•s lors, sans autre
explication, il y eut une f‰cherieentre eux. Lui, tournait la t•te, la trou-
vait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages ; tandis que, de
plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise,
Žtudiant leurs moindres gestes,agonisant le soir, dans sa chambre, lors-
quÕelle les avait vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travaux marchaient. Une Žquipe de charpentiers, apr•s avoir clouŽ
de fortes planches sur une rangŽede pieux, achevait de poser un premier
Žpi. CÕŽtaitun simple essai du reste, ils se h‰taienten prŽvision dÕune
grande marŽe; si les pi•ces de bois rŽsistaient, on complŽterait le sys-
t•me de dŽfense. Le temps, par malheur, Žtait exŽcrable. Des averses
tombaient sans rel‰che,tout Bonneville se faisait tremper pour voir en-
foncer les pieux ˆ lÕaidedÕunpilon. Enfin, le matin du jour o• lÕonatten-
dait la grande marŽe, un ciel dÕencreassombrissait la mer ; et, d•s huit
heures, la pluie redoubla, noyant lÕhorizon dÕune brume glaciale.

Ce fut une dŽsolation, car on avait projetŽ la partie dÕallerassister en
famille ˆ la victoire des planches et des poutres, sous lÕattaquedes
grandes eaux.

Madame Chanteau dŽcida quÕelleresterait pr•s de son mari, encore
tr•s souffrant. Et lÕonfit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui
avait la gorge irritŽe depuis une semaine: elle Žtait enrouŽe lŽg•rement,
un petit mouvement de fi•vre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa
tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur lˆ plage, puisque La-
zare et Louise sÕyrendaient. Cette Louise, dÕalluressi fragiles, toujours
pr•s de lÕŽvanouissement,Žtait au fond dÕuneforce nerveuse surpre-
nante, lorsquÕun plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc apr•s le dŽjeuner. Un coup de vent venait de
balayer les nuages, des rires de triomphe salu•rent cette joie inattendue.
Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversŽesde quelques
haillons noirs, que les jeunes filles sÕent•t•rent ˆ nÕemporterque leurs
ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. DÕailleurs,il rŽpondait de leur
santŽ, il les abriterait bien quelque part, si les averses recommen•aient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, d•s la pente raide qui
descendait ˆ Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre
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dŽtrempŽe,et Lazare, courant ˆ elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut
les suivre. SagaietŽdu dŽpart Žtait tombŽe,sesregards soup•onneux re-
marquaient que le coude de son cousin fr™laitdÕunecontinuelle caresse
la taille de Louise. Bient™t,elle ne vit plus que ce contact, tout disparut,
et la plage o• les p•cheurs du pays attendaient dÕunair goguenard, et la
mer qui montait, et lÕŽpidŽjˆ blanc dÕŽcume.Ë lÕhorizon,grandissait une
barre sombre, une nuŽe au galop de temp•te.

ÐDiable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons en-
core avoir du bouillonÉ Mais la pluie nous laissera bien le temps de
voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.

La marŽe, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irri-
tante. Sans doute ce vent lÕemp•cherait dÕ•tre aussi forte quÕon
lÕannon•ait.Personnepourtant ne quittait la plage. LÕŽpi,̂ demi couvert,
fonctionnait tr•s bien, coupait les vagues, dont lÕeauabattue bouillonnait
ensuite jusquÕauxpieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la rŽsis-
tance victorieuse des pieux. Ë chaque lame qui les couvrait, charriant les
galets du large, on entendait cesgalets tomber et sÕamasserde lÕautrec™-
tŽ des planches,comme la dŽchargebrusque dÕunecharretŽede cailloux ;
et ce mur en train de se b‰tir,cÕŽtaitle succ•s, la rŽalisation du rempart
promis.

ÐJe le disais bien ! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous
moquer dÕelle!

Pr•s de lui, Prouane, qui nÕavaitpas dessožlŽ depuis trois jours, ho-
chait la t•te en bŽgayant :

ÐFaudra voir •a, quand le vent soufflera dÕen haut.
Les autres p•cheurs se taisaient. Mais, ˆ la bouche tordue de Cuche et

de Houtelard, il Žtait visible quÕilsavaient une mŽdiocre confiance dans
toutes cesmanigances. Puis, cette mer qui les Žcrasait, ils nÕauraientpas
voulu la voir battue par cegringalet de bourgeois. Ils riraient bien le jour
o• elle lui emporterait sespoutres comme des pailles. ‚a pouvait dŽmo-
lir le pays, •a serait farce tout de m•me.

Brusquement, lÕaversecreva. De grossesgouttes tombaient de la nuŽe
livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.

ÐCe nÕestrien, attendons encore un instant, rŽpŽtait Lazare enthou-
siasmŽ. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge!

Il avait ouvert son parapluie au-dessusde la t•te de Louise. Cette der-
ni•re, dÕunair de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et
Pauline, oubliŽe, les regardait toujours, prise dÕunerage sombre, croyant
recevoir au visage la chaleur de leur Žtreinte. La pluie Žtait devenue tor-
rentielle, il se tourna tout dÕun coup.
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ÐQuoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?É Ouvre ton ombrelle au moins.
Elle Žtait debout, raidie sous ce dŽluge, quÕellesemblait ne pas sentir.

Elle rŽpondit dÕune voix rauque:
ÐLaisse-moi tranquille, je suis tr•s bien.
ÐOh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise dŽsolŽe,forcez-la donc ˆ

venirÉ Nous tiendrons tous les trois.
Mais Pauline ne daignait m•me plus refuser, dans son obstination fa-

rouche. Elle Žtait bien, pourquoi la dŽrangeait-on ? Et, comme, ˆ bout de
supplications, il reprenait :

ÐCÕest imbŽcile, courons chez Houtelard!
Elle dŽclara rudement :
ÐCourez o• vous voudrezÉ PuisquÕonest venu pour voir, moi je

veux voir.
Les p•cheurs avaient fui. Elle demeurait sous lÕaverse,immobile, tour-

nŽevers les poutres, que les vagues recouvraient compl•tement. Ce spec-
tacle semblait lÕabsorber,malgrŽ la poussi•re dÕeauo• maintenant tout
se confondait, une poussi•re grise qui montait de la mer, criblŽe par la
pluie. Sarobe ruisselante se marquait, aux Žpauleset aux bras, de larges
taches noires. Et elle ne consentit ˆ quitter la place que lorsque le vent
dÕouest eut emportŽ le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de lÕaventurene fut dit ˆ
lÕoncleni ˆ la tante. Pauline Žtait allŽe rapidement changer de linge, pen-
dant que Lazare racontait la rŽussite compl•te de lÕexpŽrience.Le soir, ˆ
table, elle fut reprise dÕunacc•s de fi•vre ; mais elle prŽtendait ne pas
souffrir, malgrŽ la g•ne Žvidente quÕelleŽprouvait ˆ avaler chaque bou-
chŽe.M•me elle finit par rŽpondre brutalement ˆ Louise, qui sÕinquiŽtait
dÕun air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

ÐVraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caract•re,
avait murmurŽ derri•re elle madame Chanteau. CÕest̂ ne plus lui adres-
ser la parole.

Cette nuit-lˆ, vers une heure, Lazare fut rŽveillŽ par une toux guttu-
rale, dÕunesŽcheressesi douloureuse, quÕilse mit sur son sŽant, pour
Žcouter. Il pensa dÕabordˆ sa m•re ; puis, comme il tendait toujours
lÕoreille,la chute brusque dÕuncorps dont le plancher tremblait, le fit
sauter du lit et sev•tir ˆ la h‰te.Ce ne pouvait •tre que Pauline, le corps
semblait •tre tombŽ derri•re la cloison. De sesdoigts ŽgarŽs,il cassaitles
allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de
trouver la porte dÕenface ouverte. Barrant le seuil, Žtendue sur le flanc,
la jeune fille Žtait lˆ, en chemise, les jambes et les bras nus.

ÐQuÕest-ce donc? sÕŽcria-t-il, tu as glissŽ?
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La pensŽe quÕeller™dait pour lÕŽpierencore venait de lui traverser
lÕesprit.Mais elle ne rŽpondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit
comme assommŽe,les yeux clos. Sans doute, au moment o• elle allait
chercher du secours, un Žtourdissement lÕavait jetŽe sur le carreau.

ÐPauline, rŽponds-moi, je tÕen supplieÉ O• souffres-tu ?
Il sÕŽtaitbaissŽ,il lui Žclairait la face. Tr•s rouge, elle semblait bržler

dÕunefi•vre intense. Le sentiment instinctif de g•ne qui le tenait hŽsitant
devant cette nuditŽ de vierge, nÕosantla prendre ˆ bras le corps pour la
porter sur le lit, cŽda tout de suite ˆ son inquiŽtude fraternelle. Il ne la
voyait plus ainsi dŽnudŽe, il la saisit aux reins et aux cuisses,sansavoir
seulement consciencede cette peau de femme sur sa poitrine dÕhomme.
Et, quand il lÕeutrecouchŽe,il la questionna encore,avant m•me de son-
ger ˆ rabattre les couvertures.

ÐMon Dieu ! parle-moiÉ Tu tÕes blessŽe peut-•tre?
La secoussevenait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait tou-

jours pas, elle le regardait fixement ; et, comme il la pressait davantage,
elle porta enfin la main ˆ son cou.

ÐCÕest ˆ la gorge que tu souffres?
Alors, dÕune voix changŽe, difficile et sifflante, elle dit tr•s bas:
ÐNe me force pas ˆ parler, je tÕen prieÉ ‚a me fait trop de mal.
Et elle fut aussit™tprise dÕunacc•s de toux, cette toux gutturale quÕil

avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle,
que sesyeux sÕemplirentde grosseslarmes. Elle portait les deux mains ˆ
sa pauvre t•te ŽbranlŽe, o• battaient les marteaux dÕunecŽphalalgie
affreuse.

ÐCÕestaujourdÕhui que tu as empoignŽ •a, bŽgayait-il Žperdu. Aussi
Žtait-ce raisonnable, malade dŽjˆ comme tu lÕŽtais!

Mais il sÕarr•ta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.
DÕunemain t‰tonnante,elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit

jusquÕau menton.
ÐVeux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ?
Elle put ˆ peine desserrer les m‰choires.Il avan•ait la flamme de la

bougie, il vit avec difficultŽ lÕarri•re-gorge, luisante, s•che, dÕunrouge
vif. CÕŽtaitŽvidemment une angine. Seulement, cette fi•vre terrible, ce
mal de t•te effroyable, lÕŽpouvantaientsur la nature de cette angine. La
face de la malade exprimait une sensation dÕŽtranglementsi pleine
dÕangoisse,quÕileut d•s lors la peur folle de la voir Žtouffer devant lui.
Elle nÕavalaitplus, chaque mouvement de dŽglutition la secouait tout en-
ti•re. Un nouvel acc•s de toux lui fit encore perdre connaissance.Et il
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acheva de sÕaffoler,il courut Žbranler ˆ coups de poing la porte de la
bonne.

ÐVŽronique ! VŽronique ! l•ve-toi !É Pauline se meurt.
Lorsque VŽronique, effarŽe, ˆ demi v•tue, entra chez Mademoiselle,

elle le trouva jurant et se dŽbattant au milieu de la chambre.
ÐQuel pays de mis•re ! on y cr•verait comme un chienÉ Plus de deux

lieues pour aller chercher du secours!
Il revint vers elle.
ÐT‰che dÕenvoyer quelquÕun, quÕon ram•ne le docteur tout de suite!
Elle sÕŽtaitapprochŽedu lit, elle regardait la malade, saisiede la voir si

rouge, terrifiŽe dans son affection croissante pour cette enfant, quÕelle
avait dŽtestŽe dÕabord.

ÐJÕyvais moi-m•me, dit-elle simplement. Ce sera plus t™tfaitÉ Ma-
dame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.

Et, mal ŽveillŽe, elle mit de grosses bottines, sÕenveloppadans un
ch‰le; puis, apr•s avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle
sÕenalla ˆ grandes enjambŽes,le long de la route boueuse. Deux heures
sonnaient ˆ lÕŽglise,la nuit Žtait si noire, quÕellebutait contre les tas de
pierres.

ÐQuÕest-ce donc? demanda madame Chanteau, lorsquÕelle monta.
Lazare rŽpondait ˆ peine. Il venait de fouiller violemment lÕarmoire,

pour retrouver sesanciens livres de mŽdecine; et, penchŽdevant la com-
mode, feuilletant les pagesde sesdoigts tremblants, il essayaitde serap-
peler ses cours dÕautrefois.Mais tout se brouillait, se confondait, il re-
tournait sans cesse ˆ la table des mati•res, ne trouvant plus rien.

ÐCe nÕestsans doute quÕuneforte migraine, rŽpŽtait madame Chan-
teau, qui sÕŽtait assise. Le mieux serait de la laisser dormir.

Alors, il Žclata.
ÐUne migraine ! une migraine !É ƒcoute, maman, tu mÕagaces,̂ res-

ter lˆ tranquille. Descends faire chauffer de lÕeau.
ÐIl est inutile de dŽranger Louise, nÕest-cepas ? demanda-t-elle

encore.
ÐOui, oui, compl•tement inutileÉ Je nÕai besoin de personne.

JÕappellerai.
Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter

les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette main bržlante
qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les paupi•res
lourdes restaient fermŽes, mettait dans son Žtreinte un remerciement et
un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre
quÕelleavait entendu, quÕelleŽtait bien touchŽe de le savoir lˆ, seul avec
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elle, ne pensant plus ˆ une autre. DÕhabitude,il avait lÕhorreurde la souf-
france, il se sauvait ˆ la moindre indisposition des siens, en mauvais
garde-malade, si peu sžr de sesnerfs, disait-il, quÕilcraignait dÕŽclateren
sanglots. Aussi Žprouvait-elle une surprise pleine de gratitude, ˆ le voir
sedŽvouer de la sorte. Lui-m•me nÕauraitpu dire quelle chaleur le soule-
vait, quel besoin de sÕenfier uniquement ˆ lui, pour la soulager. La pres-
sion ardente de cette petite main le bouleversa, il voulut lui donner du
courage.

ÐCe nÕestrien, ma chŽrie. JÕattendsCazenoveÉ Surtout ne te fais pas
peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura pŽniblement:
ÐOh ! je nÕai pas peurÉ ‚a te dŽrange, cÕest ce qui me fait de la peine.
Puis, ˆ voix plus basse encore, dÕune lŽg•retŽ de souffle:
ÐHein ? tu me pardonnesÉ JÕai ŽtŽ vilaine, aujourdÕhui.
Il sÕŽtaitpenchŽ, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il

sÕŽcarta,car les larmes lÕŽtouffaient.LÕidŽelui venait de prŽparer au
moins une potion calmante, en attendant le mŽdecin. La petite pharma-
cie de la jeune fille Žtait lˆ, dans un Žtroit placard. Seulement, il craignait
de se tromper, il lÕinterrogeasur les flacons, finit par verser quelques
gouttes de morphine dans un verre dÕeausucrŽe.LorsquÕelleen avalait
une cuillerŽe, la douleur Žtait si vive, quÕilhŽsitait chaque fois ˆ lui en
donner une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant ˆ essayerdavan-
tage. Sonattente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souf-
frir, les jambes cassŽesdÕ•tredebout devant le lit, il rouvrait ses livres,
croyant quÕilallait enfin trouver le caset le rem•de. ƒtait-ce donc une an-
gine couenneuse? pourtant, il nÕavaitpas remarquŽ de fausses mem-
branes sur les piliers du voile du palais ; et il sÕent•taitdans la lecture de
la description et du traitement de lÕanginecouenneuse,perdu au fil de
longues phrases dont le sens lui Žchappait, appliquŽ ˆ Žpeler les dŽtails
inutiles, comme un enfant qui apprend de mŽmoire une le•on obscure.
Puis, un soupir le ramenait pr•s du lit, frŽmissant, la t•te bourdonnante
de mots scientifiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxiŽtŽ.

ÐEh bien ? demanda madame Chanteau, qui Žtait remontŽe
doucement.

ÐToujours la m•me chose, rŽpondit-il.
Et, sÕemportant:
ÐCÕestŽpouvantable, ce mŽdecinÉ On aurait le temps de mourir

vingt fois.
Les portes Žtant restŽesouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table

de la cuisine, venait de monter lÕescalier,par cette manie quÕilavait de
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suivre les gens dans toutes les pi•ces de la maison. Sesgrossespattes fai-
saient sur le carreau le bruit de vieux chaussonsde laine. Il Žtait tr•s gai
de cette ŽquipŽe de nuit, il voulut sauter pr•s de Pauline, se lan•a apr•s
saqueue, en b•te inconsciente du deuil de sesma”tres. Et Lazare, exaspŽ-
rŽ de cette joie inopportune, lui allongea un coup de pied.

ÐVa-t-en ou je tÕŽtrangle!É Tu ne vois donc pas, imbŽcile !
Le chien, saisi dÕ•trebattu, flairant lÕaircomme sÕiležt compris tout

dÕuncoup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalitŽ
avait indignŽ madame Chanteau. Sansattendre, elle redescendit ˆ la cui-
sine, en disant dÕune voix s•che:

ÐQuand tu voudrasÉ LÕeau va •tre chaude.
Lazare lÕentendit,dans lÕescalier,gronder que cÕŽtaitrŽvoltant de frap-

per ainsi une b•te, quÕilfinirait par la battre elle-m•me, si elle restait lˆ.
Lui qui, dÕhabitude,Žtait aux genoux de sa m•re, eut derri•re elle un
geste de folle irritation. Ë chaque minute, il retournait jeter un coup
dÕÏil sur Pauline. Maintenant, ŽcrasŽepar la fi•vre, elle semblait anŽan-
tie ; et il nÕyavait plus dÕelle,dans le silence frissonnant de la pi•ce, que
le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un r‰le
dÕagonisante.La peur le reprit, irraisonnŽe, absurde : elle allait sžrement
Žtrangler, si les secoursnÕarrivaientpas. Il piŽtinait dÕunbout ˆ lÕautrede
la chambre, consultait sanscessela pendule. Ë peine trois heures, VŽro-
nique nÕŽtait pas encore chez le mŽdecin. Le long de la route
dÕArromanches,il la suivait dans la nuit noire : elle avait dŽpassŽle bois
de ch•nes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait cinq minutes en des-
cendant la c™tê la course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit ou-
vrir la fen•tre, bien quÕilne pžt rien distinguer, dans cet ab”me de tŽ-
n•bres. Une seule lumi•re bržlait au fond de Bonneville, sans doute la
lanterne dÕunp•cheur allant en mer. CÕŽtaitdÕunetristesse lugubre, un
abandon immense o• il croyait sentir toute vie rouler et sÕŽteindre.Il fer-
ma la fen•tre, puis la rouvrit pour la refermer bient™t.La notion du
temps finissait par lui Žchapper, il sÕŽtonnadÕentendresonner trois
heures.Ë prŽsent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le che-
min, trouant lÕombre de son Ïil jaune. Et Lazare Žtait si hŽbŽtŽ
dÕimpatience, devant la suffocation croissante de la malade, quÕil
sÕŽveillacomme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide
de pas vint de lÕescalier.

ÐEnfin, cÕest vous! cria-t-il.
Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie,

pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que VŽronique, dŽ-
peignŽe par le vent, crottŽe jusquÕˆla taille, approchait lÕautre,au chevet
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du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ou-
vrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il lÕeutrecouchŽe douce-
ment, le docteur, tr•s inquiet ˆ son entrŽe, revint au milieu de la
chambre, dÕun air plus tranquille.

ÐCette VŽronique mÕafait une belle peur ! murmura-t-il. DÕapr•sles
choses extravagantes quÕelleme racontait, jÕaicru ˆ un empoisonne-
mentÉ Vous voyez, je mÕŽtais bourrŽ les poches de drogues.

ÐCÕest une angine, nÕest-ce pas? demanda Lazare.
ÐOui, une simple angineÉ Il nÕy a pas de danger immŽdiat.
Madame Chanteau eut un gestetriomphant, pour dire quÕellele savait

bien.
ÐPasde danger immŽdiat, rŽpŽta Lazare, repris de crainte, est-ceque

vous redoutez des complications ?
ÐNon, rŽpondit le mŽdecin apr•s avoir hŽsitŽ; mais, avec cesdiables

de maux de gorge, on ne sait jamais.
Et il avoua quÕilnÕyavait rien ˆ faire. Il dŽsirait attendre le lendemain,

avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de
tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayerdes sinapismes.VŽ-
ronique monta une cuvette dÕeauchaude, le mŽdecin posa lui-m•me les
feuilles mouillŽes, en les faisant glisser le long des jambes,depuis les ge-
noux jusquÕauxchevilles. Ce ne fut quÕunesouffrance de plus, la fi•vre
persistait, la cŽphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes Žmol-
lients setrouvaient aussi indiquŽs, et madame Chanteau prŽpara une dŽ-
coction de feuilles de ronces,quÕilfallut abandonner d•s la premi•re ten-
tative, tellement la douleur rendait impossible tout mouvement de la
gorge. Il Žtait pr•s de six heures, le jour se levait, lorsque le mŽdecin se
retira.

ÐJereviendrai vers midi, dit-il ˆ Lazare dans le corridor. Tranquillisez-
vousÉ Il nÕy a que de la souffrance.

ÐNÕest-cedonc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal in-
dignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prŽtention
si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa m•re et VŽro-
nique secoucher un instant : lui, nÕauraitpu dormir. Et il vit le jour se le-
ver dans la pi•ce en dŽsordre, cette aube lugubre des nuits dÕagonie.Le
front contre une vitre, il regardait dŽsespŽrŽmentle ciel livide, lorsquÕun
bruit lui fit tourner la t•te. Il croyait que Pauline se levait. CÕŽtaitMa-
thieu, oubliŽ de tous, qui avait enfin quittŽ le dessous du lit, pour
sÕapprocher de la jeune fille, dont une main pendait hors des
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couvertures. Le chien lŽchait cette main avec tant de douceur, que La-
zare, tr•s Žmu, le prit par le cou, en disant :

ÐTu vois, mon pauvre gros, la ma”tresseest maladeÉ Mais ce ne sera
rien, va ! Nous irons encore galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgrŽ la contraction douloureuse de
sa face, elle souriait.

Alors, commen•a lÕexistencedÕangoisses,le cauchemar que lÕonvit
dans la chambre dÕunmalade. Lazare, cŽdant ˆ un sentiment dÕaffection
sauvage,en chassait tout le monde ; cÕŽtait̂ peine sÕillaissait sa m•re et
Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il nÕadmettaitque
VŽronique, chez laquelle il sentait une tendresse vŽritable. Les premiers
jours, madame Chanteau avait voulu lui faire comprendre
lÕinconvenancede ces soins donnŽs par un homme ˆ une jeune fille ;
mais il sÕŽtaitrŽcriŽ, est-cequÕilnÕŽtaitpas son mari ? puis, les mŽdecins
soignaient bien les femmes. Entre eux, il nÕyavait, en effet, aucune g•ne
pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-•tre, emportaient les
sens.Il lui rendait tous les petits services,la levait, la recouchait, en fr•re
apitoyŽ qui ne voyait de ce corps dŽsirable que la fi•vre dont il frisson-
nait. CÕŽtaitcomme le prolongement de leur enfancebien portante, ils re-
tournaient ˆ la nuditŽ chastede leurs premiers bains, lorsquÕilla traitait
en gamine. Le monde disparaissait, rien nÕexistaitplus, rien que la potion
ˆ boire, le mieux annoncŽ attendu vainement dÕheureen heure, les dŽ-
tails basde la vie animale prenant soudain une importance Žnorme, dŽci-
dant de la joie ou de la tristesse des journŽes. Et les nuits suivaient les
jours, lÕexistencede Lazare Žtait comme balancŽe au-dessus du vide,
avec la peur, ˆ chaque minute, dÕune chute dans le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ; m•me, il reve-
nait parfois le soir, apr•s son d”ner. D•s la secondevisite, il sÕŽtaitdŽcidŽ
ˆ une saignŽecopieuse. Mais la fi•vre, un instant coupŽe, avait reparu.
Deux jours se pass•rent, il Žtait visiblement prŽoccupŽ, ne comprenant
pas cette tŽnacitŽ du mal. Comme la jeune fille Žprouvait une peine de
plus en plus grande ˆ ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner lÕarri•re-
gorge, qui lui apparaissait gonflŽe et dÕunerougeur livide. Enfin, Pauline
se plaignant dÕunetension croissante dont son cou semblait Žclater, le
docteur dit un matin ˆ Lazare :

ÐJe soup•onne un phlegmon.
Le jeune homme lÕemmenadans sa chambre. Il avait relu justement la

veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les
abc•s rŽtropharyngiens, qui font saillie dans lÕÏsophage, et qui peuvent
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amener la mort par suffocation, en comprimant la trachŽe. Tr•s p‰le,il
demanda :

ÐAlors, elle est perdue ?
ÐJÕesp•re que non, rŽpondit le mŽdecin. Il faut voir.
Mais lui-m•me ne cachait plus son inquiŽtude. Il confessait son im-

puissance ˆ peu pr•s compl•te, dans le cas qui se prŽsentait. Comment
aller chercher un abc•s au fond de cette bouche contractŽe? et, du reste,
lÕouvrir trop t™tprŽsentait des inconvŽnients graves. Le mieux Žtait dÕen
abandonner la terminaison ˆ la nature, ce qui serait tr•s long et tr•s
douloureux.

ÐJe ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait
lÕinutilitŽ de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove Žprouvait pour Pauline se tra-
duisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce
grand vieillard, seccomme une tige dÕŽglantier,venait dÕ•tretouchŽ au
cÏur.

Pendant plus de trente annŽes,il avait battu le monde, passantde vais-
seau en vaisseau, faisant le service dÕh™pitalaux quatre coins de nos co-
lonies ; il avait soignŽ les ŽpidŽmies du bord, les maladies monstrueuses
des tropiques, lÕŽlŽphantiasiŝ Cayenne, les piqžres de serpent dans
lÕInde; il avait tuŽ des hommes de toutes les couleurs, ŽtudiŽ les poisons
sur des Chinois, risquŽ des n•gres dans des expŽriencesdŽlicatesde vivi-
section. Et, aujourdÕhui,cette petite fille, avec son bobo ˆ la gorge, le re-
tournait au point quÕilne dormait plus ; sesmains de fer tremblaient, son
habitude de la mort dŽfaillait, ˆ la crainte dÕuneissue fatale. Aussi, vou-
lant cacher cette Žmotion indigne, t‰chait-il dÕaffecterle mŽpris de la
souffrance. On naissait pour souffrir, ˆ quoi bon sÕen Žmouvoir?

Chaque matin, Lazare lui disait :
ÐEssayezquelque chose, docteur, je vous en supplieÉ CÕestaffreux,

elle ne peut m•me plus sÕassoupir un instant. Toute la nuit, elle a criŽ.
ÐMais, tonnerre de Dieu ! ce nÕestpas ma faute, finissait-il par rŽ-

pondre, exaspŽrŽ.Jene puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la
guŽrir.

Le jeune homme se f‰chait ˆ son tour.
ÐAlors, la mŽdecine ne sert ˆ rien.
ÐË rien du tout, lorsque la machine sedŽtraqueÉ La quinine coupe la

fi•vre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplectiqueÉ
Et, pour le reste, cÕest au petit bonheur. Il faut sÕen remettre ˆ la nature.

CÕŽtaientlˆ des cris arrachŽspar la col•re de ne savoir comment agir.
DÕhabitude,il nÕosaitnier la mŽdecine si carrŽment, tout en ayant trop
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pratiquŽ pour ne pas •tre sceptique et modeste. Il perdait des heures en-
ti•res, assis pr•s du lit, ˆ Žtudier la malade ; et il repartait sans m•me
laisser une ordonnance, les poings liŽs, ne pouvant quÕassister̂ lÕentier
dŽveloppement de cet abc•s, qui, pour une ligne de moins ou une ligne
de plus, allait •tre la vie ou la mort.

Lazare se tra”na huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui aussi,
attendait de minute en minute lÕarr•t de la nature. Ë chaque respiration
pŽnible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se matŽrialisait en une
image vive, il le voyait Žnorme, barrant la trachŽe; encore un peu de
gonflement, lÕairne passerait plus. Sesdeux annŽesde mŽdecine mal di-
gŽrŽesredoublaient son effroi. Et cÕŽtaitsurtout la douleur qui le jetait
hors de lui, dans une rŽvolte nerveuse, une protestation affolŽe contre
lÕexistence.Pourquoi cette abomination de la douleur ? nÕŽtait-cepas
monstrueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles bržlŽs
et tordus, lorsque le mal sÕattaquait̂ un pauvre corps de fille, dÕune
blancheur si dŽlicate ? Une obsessiondu mal le ramenait sanscessepr•s
du lit. Il lÕinterrogeait,au risque de la fatiguer : souffrait-elle davantage ?
o• Žtait-cemaintenant ? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son
cou : cÕŽtaitlˆ, comme un poids intolŽrable, une boule de plomb ardente,
qui battait ˆ lÕŽtouffer.La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de
quelle fa•on poser la t•te, torturŽe par lÕinsomnie; depuis dix jours que
la fi•vre la secouait, elle nÕavaitpas dormi deux heures. Un soir, pour
comble de mis•re, des maux dÕoreillesatrocessÕŽtaientdŽclarŽs; et, dans
ces crises, elle perdait connaissance,il lui semblait quÕonlui broyait les
os des m‰choires.Mais elle nÕavouaitpas tout ce martyre ˆ Lazare, elle
montrait un beau courage, car elle le sentait presque aussi malade
quÕelle,le sang bržlŽ de sa fi•vre, la gorge ŽtranglŽe de son abc•s.
Souvent m•me elle mentait, elle arrivait ˆ sourire, au moment des plus
vives angoisses: •a devenait sourd, disait-elle, et elle lÕengageait̂ se re-
poser un peu. Le pis Žtait quÕellene pouvait plus avaler sa salive sansje-
ter un cri, tellement son arri•re-gorge se trouvait tumŽfiŽe. Lazare se rŽ-
veillait en sursaut : •a recommen•ait donc ? De nouveau, il la question-
nait, il voulait savoir ˆ quel endroit ; tandis que la face douloureuse, les
yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce nÕŽtait
rien, quelque chose qui lÕavait chatouillŽe, simplement.

ÐDors, ne te dŽrange pasÉ je vais dormir aussi.
Le soir, elle jouait cette comŽdie du sommeil, pour quÕilse couch‰t.

Mais il sÕent•tait̂ veiller pr•s dÕelle,dans un fauteuil. Les nuits Žtaient si
mauvaises, quÕil ne voyait plus tomber le jour sans une terreur
superstitieuse. Est-ce que le soleil repara”trait jamais?
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Une nuit, Lazare, assiscontre le lit m•me, tenait dans sa main la main
de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire quÕilrestait lˆ, quÕilne
lÕabandonnaitpas. Le docteur Cazenove Žtait parti ˆ dix heures, furieux,
ne rŽpondant plus de rien. JusquÕ ĉe moment, le jeune homme avait eu
la consolation de croire quÕellene sevoyait pas en danger. Autour dÕelle,
on parlait dÕunesimple inflammation de la gorge, tr•s douloureuse, mais
qui passerait aussi aisŽment quÕunrhume de cerveau. Elle-m•me sem-
blait tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgrŽ la souffrance.
Quand on faisait des projets, en causant de sa convalescence,elle sou-
riait. Et, cette nuit-lˆ encore, elle venait dÕŽcouterLazare arranger, pour
sapremi•re sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence Žtait tom-
bŽ, elle paraissait dormir, lorsquÕellemurmura dÕunevoix distincte, au
bout dÕun grand quart dÕheure:

ÐMon pauvre ami, je crois que tu Žpouseras une autre femme.
Il resta saisi, un petit frisson lui gla•ait la nuque.
ÐComment •a ? demanda-t-il.
Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de rŽsignation

courageuse.
ÐVa, je sais bien ce que jÕaiÉ Et jÕaimemieux savoir, pour vous em-

brasser tous au moins.
Alors, Lazare se f‰cha: cÕŽtaitfou, des idŽes pareilles ! avant une se-

maine, elle serait sur pied ! Il lui l‰chala main, il se sauva dans sa
chambre sous un prŽtexte, car les sanglots lÕŽtranglaient. Lˆ, dans
lÕobscuritŽ,il sÕabandonna,tombŽ en travers du lit, o• il ne couchait plus.
Une certitude affreuse lui avait serrŽ le cÏur tout dÕuncoup : Pauline al-
lait mourir, peut-•tre ne passerait-elle pas la nuit. Et lÕidŽequÕellele sa-
vait, que son silence jusque-lˆ Žtait une bravoure de femme mŽnageant
dans la mort m•me la sensibilitŽ des autres, achevait de le dŽsespŽrer.
Elle le savait, elle verrait venir lÕagonie,et il serait lˆ, impuissant. DŽjˆ, il
se croyait aux derniers adieux, la sc•ne se dŽroulait avec des dŽtails la-
mentables, sur les tŽn•bres de la chambre. CÕŽtaitla fin de tout, il prit
lÕoreillerentre sesbras convulsifs, il y enfon•a la t•te, pour Žtouffer le ho-
quet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journŽes pas-
s•rent encore. Mais, ˆ prŽsent, il y avait entre eux un nouveau lien, la
mort toujours prŽsente.Elle ne faisait plus aucune allusion ˆ la gravitŽ de
son Žtat, elle trouvait la force de sourire ; lui-m•me parvenait ˆ feindre
une tranquillitŽ parfaite, un espoir de la voir se lever dÕuneheure ˆ
lÕautre; et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout sedisait adieu, conti-
nuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se

102



rencontraient. La nuit surtout, lorsquÕilveillait pr•s dÕelle,ils finissaient
lÕunet lÕautrepar sÕentendrepenser, la menace de lÕŽternellesŽparation
attendrissait jusquÕˆleur silence.Rien nÕŽtaitdÕunedouceur si cruelle, ja-
mais ils nÕavaient senti leurs •tres se confondre ˆ ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, sÕŽtonnadu calme o• lÕidŽede la
mort le laissait. Il t‰chade se rappeler les dates : depuis le jour o• Pau-
line Žtait tombŽe malade, il nÕavaitpas une seule fois senti, de son cr‰ne
ˆ ses talons, passer lÕhorreur froide de ne plus •tre. SÕiltremblait de
perdre sacompagne, cÕŽtaitune autre Žpouvante, o• il nÕentraitrien de la
destruction de son moi. Le cÏur saignait en lui, mais il semblait que cette
bataille, livrŽe ˆ la mort, lÕŽgalait̂ elle, lui donnait le courage de la re-
garder en face. Peut-•tre aussi nÕy avait-il que de la fatigue et de
lÕhŽbŽtement,dans le sommeil qui engourdissait sa peur. Il ferma les
yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son frisson
dÕangoisse,en sÕexcitant̂ la crainte, en serŽpŽtant que lui aussi mourrait
un jour : rien ne rŽpondit, cela lui Žtait devenu indiffŽrent, les choses
avaient pris une lŽg•retŽ singuli•re. Son pessimisme m•me sombrait de-
vant ce lit de douleur ; au lieu de lÕenfoncerdans la haine du monde, sa
rŽvolte contre la douleur nÕŽtaitque le dŽsir ardent de la santŽ, lÕamour
exaspŽrŽde la vie. Il ne parlait plus de faire sauter la terre comme une
vieille construction inhabitable ; la seule image qui le hantait, Žtait Pau-
line bien portante, sÕenallant ˆ son bras, sous un gai soleil ; et il nÕavait
quÕunbesoin, lÕemmenerencore,rieuse, le pied solide, par les sentiers o•
ils avaient passŽ.

Ce fut ce jour-lˆ que Lazare crut la mort venue. D•s huit heures, la ma-
lade se trouva prise de nausŽes, chaque effort dŽterminait une crise
dÕŽtouffementtr•s inquiŽtante. Bient™tdes frissons parurent, elle Žtait se-
couŽe dÕuntremblement tel quÕonentendait claquer ses dents. TerrifiŽ,
Lazare cria par la fen•tre dÕenvoyerun gamin ˆ Arromanches, bien quÕil
attend”t le docteur vers onze heures, comme dÕhabitude.La maison Žtait
plongŽe dans un silencemorne, un vide sÕyfaisait, depuis que Pauline ne
lÕanimaitplus de son activitŽ vibrante. Chanteau passait les journŽes en
bas, silencieux, les regards sur sesjambes, avec la peur dÕunacc•s, pen-
dant que personne nÕŽtaitlˆ pour le soigner ; madame Chanteau for•ait
Louise ˆ sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochŽes, tr•s intimes
maintenant ; et il nÕyavait que le pas lourd de VŽronique, montant et
descendant sans cesse,qui troublait la paix de lÕescalieret des pi•ces
vides. Trois fois, Lazare Žtait allŽ se pencher sur la rampe, impatient de
savoir si la bonne avait pu dŽcider quelquÕunˆ faire la course. Il venait
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de rentrer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte,
laissŽe entrouverte, craqua lŽg•rement.

ÐEh bien, VŽronique ?
Mais cÕŽtaitsa m•re. Ce matin-lˆ, elle devait mener Louise chez des

amis, du c™tŽ de Verchemont.
ÐLe petit Cuche est parti tout de suite, rŽpondit-elle. Il a de bonnes

jambes.
Puis, apr•s un silence, elle demanda:
Ð‚a ne va donc pas mieux ?
DÕungestedŽsespŽrŽ,Lazare, sansune parole, lui montra Pauline im-

mobile, comme morte, le visage baignŽ dÕune sueur froide.
ÐAlors, nous nÕironspas ˆ Verchemont, continua-t-elle. Est-ce tenace,

cesmaladies o• lÕonne comprend rien ?É La pauvre enfant est vraiment
bien ŽprouvŽe.

Elle sÕŽtaitassise,elle dŽvida des phrases, de la m•me voix basseet
monotone.

ÐNous qui voulions nous mettre en route ˆ sept heures ! CÕestune
chanceque Louise ne sesoit pas rŽveillŽe assezt™tÉ Et tout qui tombe ce
matin ! on dirait quÕilsle font expr•s. LÕŽpicierdÕArromanchesa passŽ
avecsanote, jÕaidž le payer. Maintenant, il y a en bas le boulangerÉ En-
core un mois de quarante francs de pain ! Jene peux pas mÕimaginerou
•a passeÉ

Lazare ne lÕŽcoutaitpas, absorbŽtout entier par la crainte de voir repa-
ra”tre le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles lÕirritait. Il t‰cha
de la renvoyer.

ÐTu donneras ˆ VŽronique deux serviettes, pour quÕelle me les monte.
ÐNaturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme

si elle nÕavaitpas entendu. Il mÕaparlŽ, on ne peut lui raconter que je
suis sortieÉ Ah ! jÕenai assez,de la maison ! ‚a devient trop lourd, je fi-
nirai par tout planter lˆÉ Si Pauline seulement nÕallaitpas si mal, elle
nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes
au vingt, •a ne ferait jamais que dix joursÉ La pauvre petite para”t bien
faibleÉ

DÕun mouvement brusque, Lazare se tourna.
ÐQuoi ? quÕest-ce que tu veux?
ÐTu ne sais pas o• elle met son argent?
ÐNon.
Ð‚a doit •tre dans sa commodeÉ Si tu regardais.
Il refusa dÕun geste exaspŽrŽ. Ses mains tremblaient.
ÐJe tÕen prie, mamanÉ Par pitiŽ, laissez-moi.
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Ces quelques phrases Žtaient chuchotŽes rapidement, au fond de la
chambre. Un silence pŽnible se faisait, lorsquÕunevoix lŽg•re sÕŽlevadu
lit.

ÐLazare, prends la clef sous mon oreiller, donne ˆ ma tante ce quÕelle
voudra.

Tous deux rest•rent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans
la commode. Mais il dut cŽder, pour ne point tourmenter Pauline. Lors-
quÕileut remis un billet de cent francs ˆ sa m•re, et quÕilrevint glisser la
clef sous lÕoreiller,il trouva la malade en proie ˆ un nouveau frisson, qui
la secouait comme un jeune arbre, pr•s de se rompre. Et deux grosses
larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux fermŽs.

Le docteur Cazenove ne parut quÕˆson heure habituelle. Il nÕavaitpas
m•me vu le petit Cuche, qui polissonnait sansdoute dans les fossŽs.D•s
quÕil eut ŽcoutŽ Lazare et jetŽ un coup dÕÏil sur Pauline, il cria:

ÐElle est sauvŽe!
Ces nausŽes,ces frissons terribles Žtaient simplement les indices que

lÕabc•sper•ait enfin. On nÕavaitplus ˆ craindre la suffocation, dŽsormais
le mal allait se rŽsoudre de lui-m•me. La joie fut grande, Lazare accom-
pagna le docteur, et comme Martin, lÕancienmatelot restŽ au service de
ce dernier, avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine,
tout le monde voulut trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du
brou de noix.

ÐJenÕaijamais ŽtŽsŽrieusementinqui•te, disait la premi•re. Jesentais
que •a ne serait rien.

ÐNÕemp•cheque la ch•re enfant en a vu de grises ! rŽpliquait VŽro-
nique. Vrai ! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.

Ë cemoment, lÕabbŽHorteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et
il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde.
Chaque jour, il sÕŽtaitainsi prŽsentŽ,en bon voisin ; car, d•s la premi•re
visite, Lazare lui ayant signifiŽ quÕilne le laisserait pas voir la malade, de
peur de lÕeffrayer,le pr•tre avait rŽpondu tranquillement quÕilcompre-
nait •a. Il se contentait de dire ses messesˆ lÕintention de cette pauvre
demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolŽrance.

ÐVous voyez bien quÕelle sÕen est tirŽe sans orŽmus.
ÐChacun se sauve comme il lÕentend,dŽclara le curŽ dÕunton senten-

cieux, en achevant de vider son verre.
Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline.

Celle-ci souffrait encoreatrocement, mais il semblait que la souffrance ne
compt‰tplus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage ; et il cessait
de feindre, il exagŽrait m•me le danger passŽ,en lui racontant quÕilavait
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cru trois fois la tenir morte entre sesbras. Elle, cependant, ne tŽmoignait
pas si haut sa joie dÕ•tresauvŽe.Mais elle Žtait pŽnŽtrŽede la douceur de
vivre, apr•s avoir eu le courage de sÕhabituer̂ la mort. Des attendrisse-
ments passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serrŽ la main,
en murmurant avec un sourire :

ÐAllons, mon ami, tu ne peux lÕŽchapper: je serai ta femme.
Enfin, la convalescencecommen•a par de grands sommeils. Elle dor-

mait des journŽesenti•res, tr•s calmes,lÕhaleinedouce, dans un nŽant rŽ-
parateur. La Minouche, quÕonavait chassŽede la chambre, aux heures
ŽnervŽesde la maladie, profitait de cette paix pour sÕyglisser ; elle sau-
tait lŽg•rement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa
ma”tresse, passait lˆ elle aussi les journŽes, ˆ jouir de la tiŽdeur des
draps ; parfois, elle y faisait dÕinterminables toilettes, sÕusantle poil ˆ
coups de langue, mais dÕunmouvement si souple, que la malade ne la
sentait m•me pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis Žgalement
dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descentede
lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire
monter ses petits amis du village. On commen•ait ˆ lui permettre les
Ïufs ˆ la coque, apr•s la di•te sŽv•re quÕellevenait de garder pendant
trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise,toujours tr•s faible.
Lazare avait dž fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remettre
des pi•ces de cent sous. Mais, lorsquÕelleeut questionnŽ sespauvres, et
quÕellese fut ent•tŽe ˆ rŽgler avec eux ce quÕelleappelait sescomptes en
retard, elle Žprouva une telle lassitude, quÕil fallut la recoucher sans
connaissance.Elle sÕintŽressaitŽgalement ˆ lÕŽpiet aux palissades, de-
mandait chaque jour sÕilstenaient bon. Des poutres avaient dŽjˆ faibli,
son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches dŽ-
clouŽes.Un matin, restŽeseule, elle sÕŽtaitŽchappŽedes draps, voulant
voir la marŽehaute battre au loin les charpentes; et, cette fois encore,ses
forces renaissanteslÕavaienttrahie, elle serait tombŽesi VŽronique nÕŽtait
entrŽe ˆ temps, pour la recevoir dans ses bras.

ÐMŽfie-toi ! je tÕattache,si tu nÕespas sage, rŽpŽtait Lazare en
plaisantant.

Lui, sÕobstinait toujours ˆ la veiller ; mais, brisŽ de fatigue, il
sÕendormaitdans son fauteuil. DÕabord,il avait gožtŽ des joies vives, ˆ la
regarder boire ses premiers bouillons. Cette santŽ qui revenait dans ce
corps jeune, Žtait une choseexquise, un renouveau de lÕexistence,o• lui-
m•me se sentait revivre. Puis, lÕhabitudede la santŽ lÕavaitrepris, il ces-
sait de sÕenrŽjouir comme dÕunbienfait inespŽrŽ,depuis que la douleur
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nÕŽtaitplus lˆ. Et un hŽbŽtement seul lui restait, une dŽtente nerveuse
apr•s la lutte, lÕidŽe confuse que le vide de tout recommen•ait.

Une nuit, Lazare dormait profondŽment, lorsque Pauline lÕentendit
sÕŽveilleravec un soupir dÕangoisse.Elle le voyait, ˆ la faible clartŽ de la
veilleuse, la faceŽpouvantŽe,les yeux Žlargis dÕhorreur,les mains jointes
dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots entrecoupŽs.

ÐMon Dieu !É mon Dieu !
Inqui•te, elle sÕŽtait penchŽe vivement.
ÐQuÕas-tu donc, Lazare?É Souffres-tu ?
Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura g•nŽ, ne finit

par trouver quÕun mensonge maladroit.
ÐMais je nÕai rienÉ CÕest toi qui te plaignais tout ˆ lÕheure.
La peur de la mort venait de repara”tre dans son sommeil, une peur

sans cause, comme sortie du nŽant lui-m•me, une peur dont le souffle
glacŽ lÕavaitŽveillŽ dÕungrand frisson. Mon Dieu ! il faudrait mourir un
jour ! Cela montait, lÕŽtouffait,tandis que Pauline, qui avait reposŽla t•te
sur lÕoreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.
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Chapitre5
Chaque soir, dans la salle ˆ manger, lorsque VŽronique avait enlevŽ la
nappe, la m•me conversation recommen•ait entre madame Chanteau et
Louise, tandis que Chanteau, absorbŽ par la lecture de son journal, se
contentait de rŽpondre dÕunmot aux rares questions de sa femme. Du-
rant les quinze jours o• Lazare avait cru Pauline en danger, il nÕŽtait
m•me pas descendu pour se mettre ˆ table ; maintenant, il d”nait en bas,
mais d•s le dessert, il remontait pr•s de la convalescente; et il Žtait ˆ
peine dans lÕescalier,que madame Chanteau reprenait sesplaintes de la
veille.

DÕabord, elle se faisait tendre.
ÐPauvre enfant, il sÕŽpuiseÉCe nÕestpas raisonnable vraiment de ris-

quer ainsi sa santŽ.Voici trois semainesquÕilne dort plusÉ Il a encore
p‰li depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline : la ch•re petite souffrait beaucoup, on
ne pouvait passerune minute en haut, sansavoir le cÏur retournŽ. Mais,
peu ˆ peu, elle en venait au dŽrangement que cette malade causait dans
la maison, tout restait en lÕair,impossible de manger quelque chose de
chaud, cÕŽtait̂ ne plus savoir si lÕonvivait. Lˆ, elle sÕinterrompaitpour
demander ˆ son mari :

ÐVŽronique a-t-elle seulement songŽ ˆ ton eau de guimauve?
ÐOui, oui, rŽpondait-il par-dessus son journal.
ÐAlors, elle baissait la voix, en sÕadressant ˆ Louise.
ÐCÕestdr™le,cette malheureuse Pauline ne nous a jamais portŽ bon-

heur. Et dire que des gens la croient notre bon ange ! Va, je sais les com-
mŽrages qui courentÉ Ë Caen, nÕest-cepas ? Louisette, on raconte
quÕellenous a enrichis. Ah ! oui, enrichis !É Tu peux •tre franche, je me
moque bien des mauvaises langues!

ÐMon Dieu ! on causesur vous comme sur tout le monde, murmurait
la jeune fille. Le mois dernier, jÕaiencore remis ˆ sa place la femme dÕun
notaire qui parlait de •a, sans en conna”tre le premier motÉ Vous
nÕemp•cherez pas les gens de parler.
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D•s ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils Žtaient
les victimes de leur bon cÏur. Est-ce quÕilsavaient eu besoin de quel-
quÕunpour vivre, avant lÕarrivŽede Pauline ? O• serait-elle ˆ prŽsent,
dans quel coin du pavŽ de Paris, sÕilsnÕavaient pas consenti ˆ la
prendre ? Et lÕonŽtait bien venu, en vŽritŽ, de causer de son argent : un
argent dont eux, personnellement, nÕavaienteu quÕˆsouffrir ; un argent
qui semblait avoir apportŽ la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits
parlaient assezhaut : jamais son fils ne seserait embarquŽ dans cette stu-
pide exploitation des algues, jamais il nÕauraitperdu son temps ˆ vouloir
emp•cher la mer dÕŽcraserBonneville, sanscette Pauline de malheur qui
lui tournait la t•te. Tant pis pour elle, si elle y avait laissŽdes sous ! lui, le
pauvre gar•on, y avait bien laissŽde sa santŽet de son avenir ! Madame
Chanteau ne tarissait pas en rancune contre les cent cinquante mille
francs dont son secrŽtairegardait la fi•vre. CÕŽtaientles grossessommes
englouties, les petites sommes prises encore chaque jour et agrandissant
le trou, qui la jetaient ainsi hors dÕelle,comme si elle sentait lˆ le ferment
mauvais, o• sÕŽtaitdŽcomposŽeson honn•tetŽ. AujourdÕhui, la dŽcom-
position Žtait faite, elle exŽcrait Pauline, de tout lÕargentquÕelle lui
devait.

ÐQue veux-tu quÕondise ˆ une ent•tŽe de cette esp•ce? continuait
elle. Elle est horriblement avare au fond, et cÕestle gaspillage en per-
sonne. Elle jettera douze mille francs ˆ la mer pour cesp•cheurs de Bon-
neville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du
pays, et je tremble, parole dÕhonneur! quand jÕaiquarante sous ˆ lui de-
mander. Arrange celaÉ Elle a un cÏur de roc, avec son air de tout don-
ner aux autres.

Souvent, VŽronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le
thŽ ; et elle sÕattardait, elle Žcoutait, se permettait m•me parfois
dÕintervenir.

ÐMademoiselle Pauline, un cÏur de roc ! oh ! Madame peut-elle dire
•a !

DÕunregard sŽv•re, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les
coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliquŽs, comme se
parlant ˆ elle-m•me.

ÐJe ne lÕaiplus ˆ garder, son argent, Dieu merci ! mais je serais cu-
rieuse de savoir cequÕillui en reste.Passoixante-dix mille francs, je le ju-
reraisÉ Dame ! comptons un peu : trois mille dŽjˆ pour lÕessaides char-
pentes, et deux cents francs au moins dÕaum™neschaque mois, et les
quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. ‚a va viteÉ Veux-tu parier,
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Louisette, quÕelleseruinera ? Oui, tu la verras sur la pailleÉ Et, si elle se
ruine, qui voudra dÕelle, comment fera-t-elle pour vivre ?

VŽronique, du coup, ne pouvait se contenir.
ÐJÕesp•re bien que Madame ne la mettrait pas ˆ la porte.
ÐHein ! quoi ? reprenait furieusement sama”tresse,que vient-elle nous

chanter, celle-lˆ ?É Il nÕestbien sžr pas question de mettre quelquÕunˆ
la porte. Jamaisje nÕaimis personne ˆ la porteÉ Jedis que, lorsquÕona
hŽritŽ dÕunefortune, rien ne me para”t plus sot que de la g‰cheret de re-
tomber ˆ la charge des autresÉ Va donc voir dans ta cuisine si jÕysuis,
ma fille !

La bonne sÕenallait, en m‰chantde sourdes protestations. Et il se fai-
sait un silence, pendant que Louise servait le thŽ. On nÕentendaitplus
que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusquÕauxan-
nonces. Parfois, ce dernier Žchangeait quelques mots avec la jeune fille.

ÐVa, tu peux ajouter un morceau de sucreÉ As-tu re•u enfin une
lettre de ton p•re ?

ÐAh ! oui, jamais ! rŽpondait-elle en riant. Mais, vous savez,si je vous
g•ne, je puis partir. Vous •tes assez encombrŽs dŽjˆ avec Pauline ma-
ladeÉ Je voulais me sauver, cÕest vous qui mÕavez retenue.

Il t‰chait de lÕinterrompre.
ÐOn ne te parle pas de •a. Tu es trop aimable de nous tenir compa-

gnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre.
ÐJeme rŽfugie ˆ Arromanches, jusquÕˆlÕarrivŽede mon p•re, si vous

ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans para”tre lÕentendre,pour le
taquiner. Ma tante LŽonie a louŽ un chalet ; et il y a du monde lˆ-bas, une
plage o• lÕonpeut se baigner au moinsÉ Seulement, elle est si en-
nuyeuse, ma tante LŽonie!

Chanteau finissait par rire de ces espi•gleries de grande fille cares-
sante. Cependant, sans quÕil os‰tlÕavouerdevant sa femme, tout son
cÏur Žtait pour Pauline, qui le soignait dÕunemain si lŽg•re. Et il se re-
plongeait dans son journal, d•s que madame Chanteau, perdue au fond
de ses rŽflexions, en sortait brusquement, comme dÕun r•ve.

ÐVois-tu, il y a une choseque je ne lui pardonne pas, cÕestde mÕavoir
pris mon filsÉ Il reste ˆ peine un quart dÕheurê table. On se parle tou-
jours en courant.

ÐCela va cesser,faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelquÕun
veille pr•s dÕelle.

La m•re hochait la t•te. Ses l•vres se pin•aient. Les paroles quÕelle
semblait vouloir retenir sortaient quand m•me.

110



ÐPossible! mais cÕestdr™le,un gar•on toujours avec une fille ma-
ladeÉ Ah ! je ne lÕaipas m‰chŽ,jÕaidit ceque jÕenpensais,tant pis sÕilar-
rive des ennuis !

Et, devant les regards embarrassŽs de Louise, elle ajoutait:
ÐDÕailleurs,ce nÕestgu•re bon ˆ respirer, lÕairde cette chambre. Elle

pourrait tr•s bien lui donner son mal de gorgeÉ Cesjeunes filles qui pa-
raissent si grasses,ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang.
Veux-tu que je te le dise? eh bien! moi, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait ˆ dŽfendre son amie. Elle la trouvait si
gentille ! et cÕŽtaitlˆ son argument unique, qui rŽpondait aux accusations
de mauvais cÏur et de mauvaise santŽ.Un besoin de gr‰ce,dÕŽquilibre
heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de madame Chan-
teau, bien que, chaque jour, elle lÕŽcout‰ten souriant renchŽrir sur sa
haine de la veille. Elle se rŽcriait, excitŽepar la violence des mots, toute
rose du sourd plaisir quÕellegožtait ˆ se sentir prŽfŽrŽe,ma”tressemain-
tenant de la maison. Elle Žtait comme la Minouche, elle se caressaitaux
autres, sans mŽchancetŽ tant quÕon ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, apr•s avoir passŽpar les m•mes redites, la conver-
sation aboutissait ˆ ce dŽbut de phrase, prononcŽ lentement.

ÐNon, Louisette, la femme quÕil faudrait ˆ mon filsÉ
Madame Chanteau repartait de lˆ, sÕŽtendaitsur les qualitŽs quÕelle

exigeait dÕunebru parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la
jeune fille, t‰chaientde faire entrer en elle les chosesquÕellene disait pas.
Tout le portrait de celle-ci se dŽroulait : une jeune personne bien ŽlevŽe,
connaissant dŽjˆ le monde, capable de recevoir, plut™t gracieuse que
belle, surtout tr•s femme, car elle disait dŽtester ces filles gar•onni•res,
brutales sousprŽtexte de franchise. Puis, il y avait la question de lÕargent,
la seule dŽcisive, quÕelleeffleurait dÕunmot : certes, la dot ne comptait
pas, mais son fils avait de grands projets, il ne pouvait sÕengagerdans un
mariage ruineux.

ÐTiens ! ma ch•re, Pauline nÕauraitpas eu un sou, serait tombŽe ici
sans une chemise, eh bien ! le mariage serait fait depuis des annŽesÉ
Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois lÕargentfondre
ainsi dans sesmains ? Elle ira loin, nÕest-cepas ? ˆ cette heure, avec ses
soixante mille francsÉ Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donne-
rai jamais ˆ une folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en
b•tises !

ÐOh ! lÕargentne signifie rien, rŽpondait Louise, dont les yeux sebais-
saient. Cependant, il en faut.
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Sans quÕilfžt plus nettement question de sa dot, les deux cent mille
francs semblaient •tre lˆ, sur la table, ŽclairŽspar la lueur dormante de la
suspension. CÕŽtaitˆ les sentir, ˆ les voir, que madame Chanteau
sÕenfiŽvraitainsi, Žcartant du geste les soixante pauvres mille francs de
lÕautre,r•vant de conquŽrir cette derni•re venue, avec sa fortune intacte.
Elle avait remarquŽ le coup de dŽsir de son fils, avant les ennuis qui le
retenaient en haut. Si la jeune fille lÕaimaitŽgalement, pourquoi ne pas
les marier ensemble? Le p•re consentirait, surtout dans un cas de pas-
sion partagŽe.Et elle soufflait sur cette passion, elle passait le reste de la
soirŽe ˆ murmurer des phrases troublantes.

ÐMon Lazare est si bon ! Personnene le conna”t. Toi-m•me, Louisette,
tu ne peux te douter combien il est tendreÉ Ah ! je ne plaindrai pas sa
femme ! Elle est sžre dÕ•treaimŽe, celle-lˆ !É Et bien portant toujours !
Une peau de poulet. Mon a•eul, le chevalier de la Vigni•re, avait la peau
si blanche, quÕilse dŽcolletait comme une femme, dans les bals masquŽs
de son temps.

Louise rougissait, riait, tr•s amusŽede cesdŽtails. La cour que la m•re
lui faisait pour le fils, cesconfidences dÕentremetteusehonn•te qui pou-
vaient aller loin entre deux femmes, lÕauraientretenue lˆ toute la nuit.
Mais Chanteau finissait par sÕendormir sur son journal.

ÐEst-ce quÕon ne va pas bient™t se coucher? demandait-il en b‰illant.
Puis, comme il nÕŽtaitplus depuis longtemps ˆ la conversation, il

ajoutait :
ÐVous avez beau dire, elle nÕestpas mŽchanteÉ Je serai content, le

jour o• elle redescendra manger sa soupe ˆ c™tŽ de moi.
ÐNous serons tous contents, sÕŽcriaitmadame Chanteau avec aigreur.

On parle, on dit ce quÕonpense, mais •a nÕemp•chepas dÕaimer le
monde.

ÐCette pauvre chŽrie ! dŽclarait ˆ son tour Louise, je lui prendrais vo-
lontiers la moitiŽ de son mal, si •a pouvait se faireÉ Elle est si gentille !

VŽronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.
ÐVous avez bien raison dÕ•treson amie, mademoiselle Louise, car il

faudrait avoir un pavŽ au lieu de cÏur, pour comploter de vilaines
choses contre elle.

ÐCÕestbon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame Chan-
teau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirsÉ Est-il assezdŽgožtant,
celui-lˆ !

Tout le monde selevait. Chanteau, fuyant devant cette explication ora-
geuse,sÕenfermaitdans sa chambre, au rez-de-chaussŽe.Mais, quand les
deux femmes Žtaient montŽes au premier Žtage, o• leurs chambres se
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faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, ma-
dame Chanteau emmenait un instant Louise chez elle ; et lˆ, elle se re-
mettait parler de Lazare, Žtalait sesportraits, allait jusquÕˆsortir des sou-
venirs de lui : une dent quÕonlui avait arrachŽetout jeune, des cheveux
p‰lisde sa premi•re enfance, m•me dÕanciensv•tements, son nÏud de
communion, sa premi•re culotte.

ÐTiens ! voilˆ de sescheveux, dit-elle un soir. Tu ne mÕenprives pas,
jÕen ai de tous les ‰ges.

Et, lorsque Louise Žtait enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux,
sous lÕobsessionde cegar•on que sam•re lui poussait ainsi dans les bras.
Elle se retournait, bržlŽe dÕinsomnie,le voyait se dŽtacher des tŽn•bres,
avec sa peau blanche. Souvent elle pr•tait lÕoreille,pour Žcouter sÕilne
marchait pas, ˆ lÕŽtagesupŽrieur ; et lÕidŽequÕilveillait sansdoute encore
pr•s de Pauline couchŽeredoublait sa fi•vre, au point quÕelledevait reje-
ter le drap et sÕendormir la gorge nue.

En haut, la convalescencemarchait lentement. Bien que la malade fžt
hors de danger, elle restait tr•s faible, ŽpuisŽepar des acc•s de fi•vre qui
Žtonnaient le mŽdecin. Comme le disait Lazare, les mŽdecinsŽtaient tou-
jours ŽtonnŽs.Lui, ˆ chaque heure, devenait plus irritable. La brusque
lassitude quÕilavait ŽprouvŽe d•s la fin de la crise, semblait augmenter,
tournait ˆ une sorte de malaise inquiet. Maintenant quÕilne se battait
plus contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerŽes de
potion quÕildevait donner ˆ heure fixe, de toutes les mis•res de la mala-
die, dont il avait dÕabordpris sa part si ardemment. Elle pouvait se pas-
ser de lui, et il retombait dans lÕennuide son existencevide, un ennui qui
le laissait les mains ballantes, changeant de si•ge, sepromenant avec des
regards dŽsespŽrŽsaux quatre murs, sÕoubliantdevant la fen•tre, sans
rien voir. D•s quÕilouvrait un livre pour lire ˆ c™tŽdÕelle,il Žtouffait des
b‰illements entre les pages.

ÐLazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. VŽronique suffirait.
Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, quÕellele

renvoyait ? Ce serait gentil peut-•tre, de lÕabandonnerainsi, avant de
lÕavoirremise compl•tement sur pied ! Il se calma enfin, pendant quÕelle
sÕexpliquait avec douceur.

ÐTu ne mÕabandonneraispas pour prendre un peu lÕairÉ SorslÕapr•s-
midi. Nous serons bien avancŽs, si tu tombes malade ˆ ton tour !

Mais elle eut la maladresse dÕajouter:
ÐJe te vois bien b‰iller toute la journŽe.
ÐMoi, je b‰ille! cria-t-il. Dis tout de suite que je nÕaipas de cÏurÉ

Vrai ! tu me rŽcompenses joliment!
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