La Joie de vivre
Zola, Emile

Publication: 1884
CatZgorie(s): Fiction, Roman
Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Zola:

fmile Zola (2 April 1840 b 29 September 1902) was an influential
French novelist, the most important example of the literary school of na-
turalism, and a major figure in the political liberalization of France.
Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Zola:
J'accus€1898)
Germinal(1884)

Au Bonheur des Damg4883)
L'Assommoir(1877)

La Bete Humaing1890)
ThZrese Raquii1867)
Nana(1879)

Le Ventre de Parigl873)

La Fortune des Rougdt871)
LOArgent1891)

KK KKK KKK KK

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.


http://generation.feedbooks.com/book/103.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/127.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/125.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/121.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/131.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/384.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/123.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/108.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/101.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/132.pdf
http://www.feedbooks.com

chepie |
Chapitre

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle ” manger, Chanteau
perdit tout espoir. Il seleva pZniblement du fauteuil oe il chauffait ses
lourdes jambesde goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures,
il attendait madame Chanteau, qui, apres une absencede cing semaines,
ramenait ce jour-I” de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une or-
pheline de dix ans, dont le mZnage avait acceptZ la tutelle.

bCOestnconcevable, VZronique, dit-il en poussant la porte de la cui-
sine. Il leur est arrivZ un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains
dOhommeet une face de gendarme, Ztait en train dOZcartedu feu un gi-
got qui allait <tre certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une
colere blemissait la peau rude de ses joues.

PMadame serarestZe” Paris, dit-elle sechement. Avec toutes ces his-
toires qui nOen finissent plus et qui mettent la maison en IOalr

PNon, non, expliqua Chanteau, la dZpesche dOhiersoir annoneait le re-
glement dZfinitif des affaires de la petiteE Madame a dZ arriver ce ma-
tin = Caen, oe elle sOesarrstZe pour passerchez Davoine. E une heure,
elle reprenait le train ; © deux heures, elle descendait~ Bayeux; ~ trois
heures, IOomnibusdu pere Malivoire la dZposait ~ Arromanches, et si
meme Malivoire nOapas attelZ tout de suite sa vieille berline, Madame
aurait pu etre ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus
tardE Il nOy a guere que dix kilometres dOArromanches ~ Bonneville.

La cuisiniere, les yeux sur son gigot, Zcoutait tous ces calculs, en ho-
chant la tete. Il ajouta, apres une hZsitation :

D Tu devrais aller voir au coin de la route, VZronique.

Elle le regarda, plus p%ole encore de colere contenue.

PTiens! pourquoi ?E Puisque monsieur Lazare estdZj" dehors, "~ pa-
tauger "~ leur rencontre, ce nOespas la peine que jOailleme crotter jus-
qudaux reins.

bCOesgue, murmura Chanteau doucement, je finis par etre inquiet
aussi de mon filsE Lui non plus ne repara’t pas. Que peut-il faire sur la
route, depuis une heure ?




Alors, sansparler davantage, VZronique prit ~ un clou un vieux ch%ole
de laine noire, dont elle sOenveloppda tete et les Zpaules. Puis, comme
son ma’tre la suivait dans le corridor, elle lui dit brusquement :

DRetournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler de-
main toute la journZe, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, apres avoir refermZ la porte " la volZe, elle mit sessa-
bots et cria dans le vent:

DAh ! Dieu de Dieu ! envoil” une morveuse qui peut seflatter de nous
faire tourner en bourrique !

Chanteau resta paisible. Il Ztait accoutumZ aux violences de cette fille,
entrZechezlui ~ 10%.g#e quinze ans, |OannZensme de son mariage. Lors-
quOilnOentenditplus le bruit des sabots,il sOZchappaomme un Zcolier en
vacanceset alla seplanter, = IQautrebout du couloir, devant une porte vi-
trZe qui donnait sur la mer. L", il sOoubliaun instant, court et ventru, le
teint colorZ, regardant le ciel de sesgros yeux bleus ~ fleur de tete, sous
la calotte neigeuse de ses cheveux coupZs ras. || Ztait = peine %.gZde
cinquante-six ans; mais les acces de goutte dont il souffrait |Oavaient
vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiZtude, les regards perdus, il
songeait que la petite Pauline finirait bien par faire la conquete de
VZronique.

Puis, Ztait-ce safaute ? Quand ce notaire de Paris lui avait Zcrit que son
cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir ~ son tour en le
chargeant par testament de la tutelle de safille, il ne sOZtaipas senti la
force de refuser. Sansdoute on ne sevoyait guere, la famille se trouvait
dispersZe,le pere de Chanteau avait jadis crZZ~ Caen un commerce de
bois du Nord, apres avoir quittZ le Midi et battu toute la France,comme
simple ouvrier charpentier, tandis que le petit Quenu, des la mort de sa
mere, Ztait dZbarquZ” Paris, o* un autre de sesoncleslui avait plus tard
cZdZune grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on sOZtait
peine rencontrZ deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcZ par sesdou-
leurs de quitter son commerce, avait fait des voyages ~ Paris, afin de
consulter les cZIZbritZs mZdicales. Seulement, les deux hommes
sOestimaientJe mourant revait peut-stre pour safille |Qairsalubre de la
mer. Celle-ci dOailleurs,hZritant de la charcuterie, serait loin dOetreune
charge. Enfin, madame Chanteau avait acceptZ, meme si vivement,
quQelleavait voulu Zviter ~ son mari la fatigue dangereuse dOunvoyage,
partant seule, battant le pavZ, rZglant les affaires, avec son continuel be-
soin dOactivitZ: et il suffisait ~ Chanteau que sa femme fZt contente.

Mais pourquoi nOarrivaient-ellespas toutes les deux ? Sescraintes le
reprenaient, en facedu ciel livide, o le vent dOouesemportait de grands



nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les dZchirures tra’naient
au loin dans la mer. COZtaitine de cestempstes de mars, lorsque les ma-
rZesde I0Zquinoxebattent furieusement les c™tesLe flot, qui commeneait
seulement ~ monter, ne mettait encore sur IOhorizon quOune barre
blanche, une Zcume mince et perdue ; et la plage, si largement dZcou-
verte ce jour-I", cette lieue de rochers et dOalguessombres, cette plaine
rase, salie de flaques, tachZe de deuil, prenait une mZlancolie affreuse,
sous le crZpuscule tombant de la fuite ZpouvantZe des nuages.

PPeut-tre bien que le vent les a chavirZes dans un fossZ, murmura
Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrZe, risqua seschaus-
sons de lisieres sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village.
Quelques gouttes de pluie volant dans IOouraganui cinglerent le visage,
un souffle terrible fit claquer son veston de grosse laine bleue. Mais |l
sOentstait,sanscasquette,le dos arrondi ; et il vint sOaccoudeau parapet,
pour surveiller la route, en bas. Cette route dZvalait entre deux falaises,
on aurait dit un coup de hachedans le roc, une fente qui avait laissZcou-
ler les quelques metres de terre, os setrouvaient plantZesles vingt-cing °
trente masures de Bonneville. Chaque marZe semblait devoir les Zcraser
contre la rampe, sur leur lit Ztroit de galets. E gauche, il y avait un petit
port dOZchouageyne bande de sable,os des hommes hissaient ™ cris rZ-
guliers une dizaine de barques. lls nOZtaienpas deux cents habitants, ils
vivaient de la mer, fort mal, collZs” leur rocher avecun entstement stu-
pide de mollusques. Et, au-dessusdes misZrables toits, dZfoncZschaque
hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises,” demi-pente, que
IOZglisé droite, et que la maison des Chanteau ™ gauche, sZparZespar le
ravin de la route. COZtait I" tout Bonneville.

PHein ? quel fichu temps ! cria une voix.

Ayant levZ les yeux, Chanteau reconnut le curZ, IOabbZHorteur, un
homme trapu, ~ encolure de paysan, dont les cinquante ans nOavaienpas
encore p%oliles cheveux roux. Devant I0Zglisesur le terrain du cimetisre,
le pretre sOZtaitZservZun potager ; et il ZtaitI", regardant sespremisres
salades,en serrant sa soutane entre sescuisses,pour que IQouragane la
lui m”"t pas sur la tete. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire en-
tendre contre le vent, dut se contenter de saluer de la main.

bJecrois quOilsnOontpas tort de retirer les barques, continua le curZ”
plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme dZcidZment une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut
derriere I0Zglise.



Chanteau sOZtaitretournZ, gonflant les Zpaules, tenant le coup. Les
yeux pleins dOeaujl jetait un regard sur son jardin brzlZ par la mer, et
sur la maison de briques, aux deux Ztagesde cing fenstres, dont les per-
siennes, malgrZ les clavettes dOarret, menasaient dOetre arrachZes.
Lorsque la rafale eut passZ,il se pencha de nouveau sur la route ; mais
VZronique revenait, en agitant les bras.

PComment ! vous etes sorti ?E  Voulez-vous bien vite rentrer,
monsieur !

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi quOunenfant pris
en faute. NOest-cgas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore
elle qui serait obligZe de le soigner!

PTu nOas rien vu? demanda-t-il dOun ton soumis.

PBien szr, non, que je nOarien vuE Madame est certainement ~ [Oabri
guelque part.

Il nOosaitlui dire quOelleaurait dZ pousser plus loin. Maintenant,
cOZtait IOabsence de son fils qui le tourmentait surtout.

bJOavu, reprit la bonne, que tout le pays est en |Qair.lls ont peur dOy
rester, cette foisE DZj", en septembre, la maison des Cuche a ZtZfendue
du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner IOangZlusyient de me ju-
rer quOelle serait par terre demain.

Mais, ~ cemoment, un grand garson de dix-neuf ansfranchit dOuneen-
jambZeles trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux tres
clairs, avec un fin duvet de barbe ch%otaine, qui encadrait sa face longue.

DAh ! tant mieux ! voici Lazare! dit Chanteau soulagZ. Comme tu es
mouillZ, mon pauvre enfant !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un cabantrempZ par les
ondZes.

DEh bien ? demanda de nouveau le pere.

DEh bien ! personne ! rZpondit Lazare. Jesuis allZ jusquO™Verchemont,
et” jOanttendu sousle hangar de IOaubergeles yeux sur la route, qui est
un vrai fleuve de boue. PersonnelE Alors, jOaicraint de tOinquiZter,je
suis revenu.

Il avait quittZ le lycZe de Caen au mois dOaozt,apres avoir passZson
baccalaurZat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne se dZcidant
point ~ choisir une occupation, passionnZ seulement de musique, ce qui
dZsespZrait sa mere. Elle Ztait partie f%.chZecar il avait refusZ de
IOaccompagnei Paris, oe elle revait de lui trouver une position. Toute la
maison sOerallait ~ la dZbandade, dans une aigreur involontaire que la
vie commune du foyer aggravait encore.



PMaintenant que te voil® prZvenu, reprit le jeune homme, jOaenvie de
pousser jusquO” Arromanches.

PNon, non, la nuit tombe, sOZcriaChanteau. Il est impossible que ta
mere nous laisse sansnouvelle. JOattendsine dZpscheE Tiens! on dirait
une voiture.

VZronique avait rouvert la porte.

PCOeste cabriolet du docteur Cazenove, annonea-t-elle. Est-ce quOil
devait venir, monsieur ?E Ah ! mon Dieu ! mais cOest Madamé

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne
croisZ de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, sOZlanea
avec des abois furieux. E cevacarme, une petite chatte blanche, |OairdZli-
cat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut
un IZger tremblement de dZgoZt, et elle sOassiproprement, en haut des
marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sautZdu cabrio-
let avec une souplessede jeune fille. Elle Ztait petite et maigre, les che-
veux encore tres noirs, le visage agrZable, g%.tZpar un grand nez
dOambitieuse. DOun bond, le chien lui avait posZ les pattes sur les
Zpaules, pour IOembrasseret elle se f%ochait.

PVoyons, Mathieu, veux-tu me %.cher?E Grosse bete ! as-tu fini ?

Lazare, derriere le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :

bPas de malheur, maman?

DPNon, non, rZpondit madame Chanteau.

PMon Dieu ! nous Ztions dOuneinquiZtude ! dit le pere qui avait suivi
son fils, malgrZ le vent. QuOest-il donc arrivZ?

POh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. DOabord,les chemins
sont si mauvais, quQila fallu pres de deux heures pour venir de Bayeux.
Puis,” Arromanches, voil” quOuncheval de Malivoire secasseune patte ;
et il nOgou nous en donner un autre, jOaivu le moment quOilnous fau-
drait coucher chez luiE Enfin, le docteur a eu IOobligeancede nous pre-
ter son cabriolet. Ce brave Martin nous a conduitesi

Le cocher, un vieil homme " jambe de bois, un ancien matelot opZrZ
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et restZ plus tard ~ son
service, Ztait en train dOattachelle cheval. Madame Chanteau sOZtaitn-
terrompue, pour lui dire

PMartin, aidez donc la petite ~ descendre.

Personne nOavaitencore songZ” |Oenfant.Comme la capote du cabrio-
let tombait tres bas, on ne voyait que sajupe de deuil et sespetites mains
gantZesde noir. Du reste, elle nOattenditpas que le cocher IQaid%oelle
sauta |Zgerement ~ son tour. Une bourrasque soufflait, ses vetements



claguerent, des meches de cheveux bruns sOenvolsrent,sous le crepe de
son chapeau.

Et elle avait |Qairtres fort pour sesdix ans, les levres grosses,la figure
pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes ZlevZesdans les arrisre-
boutiques de Paris. Tous la regardaient. VZronique, qui arrivait pour sa-
luer sa ma'tresse,sOZtaiarretZe ~ 10Zcart)a face glacZe et jalouse. Mais
Mathieu nOimitait pas cette rZserve, il sOZlaneantre les bras de IOenfant,
et lui dZbarbouilla le visage dOun coup de langue.

BNOQaie pas peut cria madame Chanteau, il nOest pas mZchant.

PoOh! je nOaipas peur, rZpondit doucement Pauline. JOaimebien les
chiens.

En effet, elle Ztait toute tranquille, au milieu des rudes accoladesde
Mathieu. Sa petite figure grave sOZclairalOunsourire, dans son deuil ;
puis, elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

DEt les gens, tu ne les embrasses pas? reprit madame Chanteau.
Tiens ! voici ton oncle, puisque tu mOappelleda tanteE Et voici ton cou-
sin alors, un grand galopin qui est moins sage gue toi.

LOenfantnOZprouvaitaucune gene. Elle embrassatout le monde, elle
trouva un mot pour chacun, avec une gr¥%ocede petite Parisienne, dZj"
rompue aux politesses.

PMon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vousE Vous
verrez, mon cousin, nous ferons bon mZnageE

PMais elle est tres gentille ! sOZcria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il selOZtaiimaginZe plus petite,
dOune niaiserie effarouchZe de gamine.

POui, oui, tres gentille, rZpZtait la vieille dame. Et brave, vous nOavez
pas idZe!E Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous
aveuglait de poussiere dOeauVingt fois jOaicru que la capote, qui cra-
quait comme une voile, allait sefendre. Eh bien ! elle sOamusaitelle trou-
vait *a dr’™MleE Mais quOest-cgue nous faisons I ? Il estinutile de nous
mouiller davantage, voici la pluie qui recommence.

Elle setournait, cherchant VZronique. LorsquOelldOapereut™ 10Zcartla
mine reveche, elle lui dit ironiguement

PBonjour, ma fille, comment te portes-tu ?E En attendant que tu me
demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin,
nOest-cgpas ?E Nous nOavongpu prendre nos malles, Malivoire les ap-
portera demain de bonne heureE

Elle sOinterrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversZe.

DPEt mon sac!E JOaeu une peur ! jOaicraint quOilne fzt tombZ sur la
route.



cOZtaiun gros sacde cuir noir, dZj~ blanchi aux angles par IQusure et
quelle refusa absolument de confier = son fils. Enfin, tous se dirigeaient
vers la maison, lorsquOunenouvelle bourrasque les arreta, IOhaleinecou-
pZe,devant la porte. La chatte, assisedOunair curieux, les regardait lutter
contre le vent ; et madame Chanteau voulut savoir si Minouche sOZtait
bien conduite pendant son absence.Ce nom de Minouche fit encore sou-
rire Pauline, de sabouche grave. Elle se baissa,elle caressala chatte, qui
vint aussit™sefrotter contre sajupe, la queue en IQairMathieu sOZtaite-
mis = aboyer violemment, pour sonner le retour au g"te, en voyant la fa-
mille monter le perron et se mettre enfin ~ IQabri, dans le vestibule.

DAh ! on est bien ici, dit la mere. Je finissais par croire que nous
nOarriverionsjamaisE Oui, Mathieu, tu esun bon chien, mais laisse-nous
tranquilles. Oh'! je tOenprie, Lazare, fais-le taire : il mOentredans les
oreilles !

Le chien sOentetait,la rentrZe des Chanteau dans leur salle ~ manger
sOopZraaux Zclats de cette musique dOallZgresseDevant eux, ils pous-
saient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et, derriere, venait Ma-
thieu, toujours aboyant, suivi lui-meme de la Minouche, dont le poil ner-
veux frZmissait au milieu de ce tapage.

DZj", dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur
coup, et il sOemllait, tapant le carreau de sajambe de bois, criant le bon-
soir ~ tout le monde. VZronique venait de rapprocher du feu son gigot,
qui Ztait froid. Elle parut, elle demanda :

PEst-ce quOon mang@

DJecrois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma fille, il
faudrait attendre que Madame et la petite se fussent changZes.

PMais je nOapas la malle pour Pauline, fit remarquer madame Chan-
teau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillZes dessousE ite
ton manteau et ton chapeau, ma chZrie. DZbarrasse-ladonc, VZroniqueE
Et dZchausse-la, nOest-ce p&slOai ici ce qudil faut.

La bonne dut sOagenouillerdevant |Oenfantqui sOZtaibssise.Pendant
ce temps, la vieille dame tirait de son sacune paire de petits chaussons
de feutre, quOelldui mit elle-meme aux pieds. Puis, elle sefit dZchausser
" son tour, et plongea de nouveau dans le sac,dOoeelle revint avec une
paire de savates pour elle.

DAlors, je sers? demanda encore VZronique.

PTout " IOheureE Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains et te
passerde IOeatsur la figureE Nous mourons de faim, plus tard on sedZ-
crassera ~ fond.



Ce fut Pauline qui reparut la premiere, laissant sa tante le nez dans
une terrine. Chanteau avait repris saplace devant le feu, au fond de son
grand fauteuil de velours jaune; et il sefrottait lesjambesdOungeste ma-
chinal, avecla peur dOunecrise prochaine, tandis que Lazare coupait des
tranches de pain, debout devant la table, os quatre couverts Ztaient mis
depuis plus dOuneheure. Les deux hommes, un peu genZs, souriaient "
IOenfantsanstrouver une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle
meublZe de noyer, passantdu buffet et de la demi-douzaine de chaises”
la suspension de cuivre verni, retenue surtout par cing lithographies en-
cadrZes,les Saisonset une Vue du VZsuve, qui se dZtachaient sur le pa-
pier marron des murailles. Sansdoute le faux lambris de chene peint,
ZgratignZ dOZraflurespl%otreusesle parquet sali dOanciennegaches de
graisse, |Oabandonde cette pisce commune oe la famille vivait, lui firent
regretter la belle charcuterie de marbre quOelleavait quittZe la veille, car
sesyeux sQattristerent,elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs
cachZessous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin, sesre-
gards, apres sOstreintZressZs™ un barometre tres ancien, dans un cartel
de bois dorZ, sefixerent sur une construction Ztrange qui tenait toute la
tablette de la cheminZe, sous une bo”te de verre collZe aux arstes par de
minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en
miniature, mais un pont dOune charpente extraordinairement
compliquZe.

bCOeston grand-oncle qui a fait *a, expliqua Chanteau, heureux de
trouver un sujet de conversation. Oui, mon pere avait commencZpar stre
charpentierE JOai toujours gardZ son chef-dOluvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolZrait le
pont sur la cheminZe, malgrZ IOhumeurque lui causait cette curiositZ en-
combrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils dOouvrier.Mais dZ-
i" la petite fille nOZcoutaitplus son oncle: par la fenetre, elle venait
dOapercevoilOhorizonimmense, et elle traversa vivement la piece, elle se
planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline Ztaient relevZs”
|OaidedOembrassesle coton. Depuis son dZpart de Paris, la mer Ztait sa
prZoccupation continuelle. Elle en revait, elle ne cessaitde questionner sa
tante dans le wagon, voulant savoir, > chaque coteau, si la mer nOZtaipas
derriere cesmontagnes. Enfin, sur la plage dOArromanchesglle Ztait res-
tZe muette, les yeux agrandis, le ciur gonflZ dOungros soupir ; puis,
dOArromanches” Bonneville, elle avait ~ chaque minute allongZ la tste
hors du cabriolet, malgrZ le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et,
maintenant, la mer Ztait encore I, elle serait toujours I, comme une
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chose "~ elle. Lentement, dOun regard, elle semblait en prendre
possession.

La nuit tombait du ciel livide, o les bourrasques fouettaient le galop
ZchevelZdes nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant
des tZnebres, que la p%oleurdu flot qui montait. COZtaitune Zcume
blanche toujours Zlargie, une successionde nappes se dZroulant, inon-
dant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un
glissement doux et berceur, dont IOapprochesemblait une caresse.Mais,
au loin, la clameur des vagues avait grandi, des cretes Znormes mouton-
naient, et un crZpuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonne-
ville dZsert, calfeutrZ derriere ses portes, tandis que les barques, aban-
donnZesen haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands pois-
sons ZchouZs.La pluie noyait le village dOunbrouillard fumeux, seule
IOZglise se dZcoupait encore nettement, dans un coin bleme des nuZes.

Pauline ne parla pas. Son petit clur sOZtaide nouveau gonflZ ; elle
Ztouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses
levres.

PHein ? cOesplus large que la Seine,dit Lazare, qui Ztait venu se pla-
cer derriere elle.

Cette gamine continuait ~ le surprendre. Il Zprouvait, depuis quQOelle
Ztait I", une timiditZ de grand gareon gauche.

DPOh ! oui, rZpondit-elle tres bas, sans tourner la tete.

Il allait la tutoyer, il se reprit.

b,a ne vous effraie pas ?

Alors, elle le regarda, I0air ZtonnZ.

PNon, pourquoi ?E Bien szr que IOeau ne montera pas jusquOici.

DBEh! on nOersait rien, dit-il, cZdant™ un besoin de se moquer dQOelle.
Des fois, IOeau passe par-dessus 10Zglise.

Mais elle ZclatadOunbon rire. Dans son petit stre rZflZchi, cOZtaiune
bouffZe de gaietZ bruyante et saine, la gaietZ dOunepersonne de raison
que IOabsurdemet en joie. Et ce fut elle qui tutoya la premisre le jeune
homme, en lui prenant les mains, comme pour jouer.

POh ! cousin, tu me crois donc bien bete |E Est-ceque tu resteraisici,
si IOeau passait par-dessus 10ZgliRe

Lazare riait ~ son tour, serrait les mains de IOenfanttous deux dZsor-
mais bons camarades.Justement,madame Chanteau rentra au milieu de
ces Zclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en sOessuyant les mains

PLa connaissanceest faiteE Je savais bien que vous vous entendriez
ensemble.
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bJe sers, madame ? interrompit VZronique, debout sur le seuil de la
cuisine.

POui, oui, ma filleE Seulement, tu ferais mieux dOallumerdOabordla
lampe. On nOy voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle ™ manger obscure
nOZtaiplus ZclairZeque par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un re-
tard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le
rond de clartZ vive. Et tout le monde Ztait assis, Pauline entre son oncle
et son cousin, en face de satante, lorsque cette derniere se leva de nou-
veau, avec sa vivacitZ de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en
place.

PO- estmon sac?E Attends, ma chZrie, je vais te donner ta timbaleE
ite le verre, VZronique. Elle est habituZe ~ sa timbale, cette enfant.

Elle avait sorti une timbale dOargentdZj~ bossuZe,quOelleessuyaavec
sa serviette, et quOelleposa devant Pauline. Puis, elle garda son sac der-
risre elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en
avertissant de son air maussade quOilZtait beaucoup trop cuit. Personne
nOosase plaindre : on avait grand-faim, le bouillon sifflait dans les
cuillers. Ensuite, vint le bouilli. Chanteau, tres gourmand, y toucha ~
peine, serZservant pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y
eut une protestation gZnZrale. COZtaitdu cuir dessZchZ.On ne pouvait
manger ea.

PPardi ! je le sais bien, dit tranquillement VZronique. Fallait pas faire
attendre !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et |Oavalait
tout de meme. Quant ~ Lazare, il ne savait jamais ce quOilavait sur son
assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de vo-
laille. Cependant, Chanteau regardait le gigot dOun Til morne.

DEt avec +a, VZronique, quOest-ce que tu &

PDes pommes de terre sautZes, monsieur.

Il fit un geste de dZsespoir, en sOabandonnanidans son fauteuil. La
bonne reprit :

PSi Monsieur veut que je rapporte le bluf ?

Mais il refusa dOunbranle mZlancolique de la tste. Autant du pain que
du bouilli. Ah! mon Dieu! quel d’ner! JusquOaumauvais temps qui
avait empechZ dOavoirdu poisson! Madame Chanteau, tres petite man-
geuse, le regardait avec pitiZ.

PMon pauvre ami, dit-elle tout dOuncoup, tu me fais de la peineE
JOavais I" un cadeau pour demain mais, puisquQil y a famine, ce soirE
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DElle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les
yeux de Chanteau sOallumerent. Du foie gras! du fruit dZfendu! une
friandise adorZe que son mZdecin lui interdisait absolument !

PSeulement, tu sais, continuait sa femme, je ne tOenpermets quOune
tartineE Sois raisonnable, ou tu nOen auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il seservait dOunemain tremblante. Souvent, de
terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur dOunacces et la vio-
lence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la gourmandise Ztait la
plus forte. Tant pis ! cOZtait trop bon, il souffrirait!

VZronique, qui |OavaitregardZ se tailler une large tranche, retourna
dans sa cuisine, en murmurant :

DA bien ! ce que Monsieur gueulera'!

Ce mot revenait naturellement dans sabouche, les ma’tres |Oavaientac-
ceptZ,tant elle le disait dOunefason simple. Monsieur gueulait, quand il
avait une crise ; et cOZtaitellement «a, quOome songeait point " la rappe-
ler au respect.

La fin du d’ner fut tres gaie. Lazare, en plaisantant, ™tala terrine des
mains de son pere. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-
IOfveque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de
Mathieu. Jusque-I", il avait dormi quelque part, sous la table. LOarrivZe
des biscuits venait de IOZveiller,il semblait les sentir dans son sommeil ;
et, tous les soirs, ©~ ce moment prZcis, il se secouait, il faisait sa ronde,
guettant les ciurs sur les visages. DOhabitude,cOZtait. azare qui se lais-
sait le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-I", Mathieu, = son deuxisme
tour, regarda fixement Pauline, de sesbons yeux humains ; puis, devi-
nant une grande amie des betes et des gens, il posa satete Znorme sur le
petit genou de IQenfant,sans la quitter de sesregards pleins de tendres
supplications.

PbOh'! |le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu !
veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !

Le chien, dOuncoup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que Pau-
line lui tendait ; et il replacait satste sur le petit genou, il demandait un
autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sanouvelle amie. Elle
riait, le baisait, le trouvait bien dr™le,les oreilles rabattues, une tache
noire sur IOlil gauche, la seule tache qui marqu%o.tsa robe blanche, aux
longs poils frisZs. Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait
de sauter IZgerement au bord de la table; et, ronronnante, 10Zchine
souple, avec des gr¥%o.cesle jeune chevre, elle donnait de grands coups de
tste dans le menton de |IOenfantCOZtaisafason de secaresser,on sentait
son nez froid et IQeffleurement de ses dents pointues, tandis quelle
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dansait sur ses pattes, comme un mitron pZtrissant de la p%ote.Alors,
Pauline fut enchantZe,entre les deux betes, la chatte ~ gauche, le chien "
droite, envahie par eux, exploitZe indignement, jusquO~leur distribuer
tout son dessert.

DRenvoie-les donc, lui dit sa tante. lls ne te laisseront rien.

PQuOlest-cajue «a fait ? rZpondit-elle simplement, dans son bonheur
de se dZpouiller.

On avait fini. VZronique ™taitle couvert. Les deux betes, voyant la
table nette, sOen allsrent sans dire merci, en se IZchant une derniere fois.

Pauline sOZtaitevZe, et debout devant la fenstre, elle t%ochaitde voir.
Depuis le potage, elle regardait cette fenstre sOobscurcirdevenir peu ~
peu dOunnoir dOencreMaintenant, cOZtaitun mur impZnZtrable, une
masse de tZnebres o+ tout avait sombrZ, le ciel, IOeaule village, 10Zglise
elle-meme. SanssOeffrayerdes plaisanteries de son cousin, elle cherchait
la mer, elle Ztait tourmentZe du dZsir de savoir jusquOoecette eau allait
monter ; et elle nOentendaitque la clameur grandir, une voix haute,
monstrueuse, dont la menace continue sOenflaif chaque minute, au mi-
lieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une
lueur, pas meme une p%oleurddZcumesur le chaosdes ombres ; rien que
le galop des vagues, fouettZ par la tempete, au fond de ce nZant.

PFichtre ! dit Chanteau, elle arrive raideE et elle a encore deux heures
“ monter !

DSi le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville
serait fichu. Heureusement quOil nous prend de biais.

La petite fille sOZtaitetournZe et les Zcoutait, sesgrands yeux pleins
dOune pitiZ inquiste.

PBah! reprit madame Chanteau, nous sommes "~ |Qabri,il faut laisser
les autres se dZbrouiller, chacun a ses malheursE Dis, ma mignonne,
veux-tu une tasse de thZ bien chaud? Et puis, nous irons nous coucher.

VZronique avait jetZ, sur la table desservie, un vieux tapis rouge °
grossesfleurs, autour duquel la famille passaitles soirZes.Chacun reprit
sa place. Lazare, sorti un instant, Ztait revenu avec un encrier, une
plume, toute une poignZe de papiers ; et il sOinstallasous la lampe, il se
mit ~ copier de la musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres
ne quittaient pas son fils depuis son retour, devint brusquement tres
aigre.

DEncore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirZe, meme
le jour de mon retour ?
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PMais, maman, je ne mOervais pas, je reste avectoiE Tu sais bien que
«a ne mOempechepas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose, je te
rZpondrai.

Et il sOentetacouvrant de sespapiers une moitiZ de la table. Chanteau
sOZtaitllongZ douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnZes.
Devant le feu, Mathieu sOendormait pendant que Minouche, remontZe
dOunbond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en I0air,se
IZchant avec prZcaution le poil du ventre. Une bonne intimitZ semblait
tomber de la suspension de cuivre, et bient™tPauline, qui souriait de ses
yeux demi-clos ~ sanouvelle famille, ne put rZsister au sommeil, brisZe
de lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tste,
sOassoupitdans le creux de son bras repliZ, en plein sous la clartZ tran-
quille de la lampe. Sespaupisres fines Ztaient comme un voile de soie ti-
rZ sur son regard, un petit souffle rZgulier sortait de ses levres pures.

DElle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la
voix. Nous la rZveillerons pour quOelleprenne son thZ, et nous la
coucherons.

Alors, un silence rZgna. Dans le grondement de la tempete, on
nOentendaitque la plume de Lazare. COZtaiune grande paix, la somno-
lence des vieilles habitudes, la vie ruminZe chaque soir ~ la meme place.
Longtemps, le pere etla mere seregarderent sansrien dire. Enfin, Chan-
teau demanda avec hZsitation:

DEt " Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?

Elle haussa furieusement les Zpaules.

PAh bien! oui, un bon inventaire |E Quand je te le disais, que tu te
laissais mettre dedans!

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. lls parlaient
bas, ils ne voulaient dOabordque se communiquer brievement les nou-
velles. Mais la passion les emportait, et peu "~ peu tous les tracas du mZ-
nage se dZroulerent.

E la mort de son pere, IOancienouvrier charpentier, qui menait son
commerce de bois du Nord avec les coups dOaudacedlOunetste aventu-
reuse, Chanteau avait trouvZ une maison fort compromise. Peu actif,
dOuneprudence routiniere, il sOZtaittontentZ de sauver la situation, *
force de bon ordre, et de vivoter honnetement sur des bZnZficescertains.
Le seul roman de savie fut son mariage, il Zpousaune institutrice, quOil
rencontra dans une famille amie. EugZnie de la Vigniere, orpheline de
hobereaux ruinZs du Cotentin, comptait lui souffler au clur son ambi-
tion. Mais lui, dOuneZducation incomplete, envoyZ sur le tard dans un
pensionnat, reculait devant les vastes entreprises, opposait |Oinertiede sa
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nature aux volontZs dominatrices de sa femme. LorsquQilleur vint un
fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir dOunehaute fortune, le mit
au lycZe, le fit travailler elle-meme chaque soir. Cependant, un dernier
dZsastredevait dZranger sescalculs : Chanteau, qui depuis 10%.gge qua-
rante ans souffrait de la goutte, finit par avoir des acces si douloureux,
quQilparla de vendre sa maison. COZtaita mZdiocritZ, de petites Zcono-
mies mangZes~ |0Zcart)OenfantjetZ plus tard dans IQexistencesans le
soutien des premiers vingt mille francs de rente quOelle revait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins sOoccupede la vente. Les
bZnZficespouvaient stre dOunedizaine de mille francs, dont le mZnage
vivait largement, car elle avait le gozt des rZceptions. Ce fut elle qui dZ-
couvrit un sieur Davoine et qui eut |OidZede la combinaison suivante :
Davoine achetait le commerce de bois cent mille francs, seulementil nOen
versait que cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille
autres, les Chanteau restaient ses associZset partageaient les bZnZfices.
Ce Davoine semblait stre un homme dOuneintelligence hardie ; meme en
admettant quOilne fit pas rendre davantage ~ la maison, cOZtaientou-
jours cing mille francs assurZs,qui, ajoutZs aux trois mille produits par
les cinquante mille placZssur hypotheques, constituaient une rente totale
de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on attendrait les succes
du fils, qui devait les tirer de leur vie mZdiocre.

Et les choses furent rZglZes ainsi. Chanteau avait justement achetZ,
deux annZesauparavant, une maison au bord de la mer, ~ Bonneville,
une occasionpechZe dans la dZb%.clelOunclient insolvable. Au lieu de la
revendre, comme elle en avait eu un moment |0idZemadame Chanteau
dZcida quOonseretirerait I™-bas, au moins jusquOauxpremiers triomphes
de Lazare. Renoncer” sesrZceptions, sOenfouirdans un trou perdu, Ztait
pour elle un suicide ; mais elle cZdait sa maison entisre ~ Davoine, il lui
aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des Zcono-
mies, avec lI0idZeentstZe dOopZrerplus tard une rentrZe triomphale "~
Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position. Chanteau ap-
prouvait tout. Quant ~ sagoutte, elle devrait sOaccommodedu voisinage
de la mer, dOQailleurs, sur trois mZdecins consultZs, deux avaient eu
|Gobligeanceale dZclarer que le vent du large tonifierait dOunefason puis-
sante I0ZtagZnZral. Donc, un matin de mai, les Chanteau, laissant au ly-
cZelazare, %ogAlors de quatorze ans, partirent pour sQinstallerdZfiniti-
vement " Bonneuville.

Depuis cet arrachement hZrosque, cing annZessOZtaienZcoulZes et les
affaires du mZnage allaient de mal en pis. Comme Davoine se laneait
dans de grandes spZculations, il disait avoir besoin de continuelles
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avances,risquait de nouveau les bZnZfices de sorte que les inventaires se
soldaient presque par des pertes. E Bonneville, on en Ztait rZduit ~ vivre
sur les trois mille francs de rentes, si maigrement quOonavait dZ vendre
le cheval et que VZronique cultivait le potager.

PVoyons, EugZnie, hasarda Chanteau, si IOonmOanis dedans, cOestin
peu ta faute.

Mais elle nOacceptaiplus cette responsabilitZ, elle oubliait volontiers
que IOassociation avec Davoine Ztait son Tuvre.

DComment ! ma faute ! rZpondit-elle dOunevoix ssche. Est-ceque cOest
moi qui suis malade ?E Situ nOavaipas ZtZmalade, nous serions peut-
stre millionnaires.

Chaque fois que IOamertumede safemme dZbordait ainsi, il baissait la
tete, genZ et honteux dOabriter dans ses os IOennemie de la famille.

Pll faut attendre, murmura-t-il. Davoine a IQaircertain du coup quOil
prZpare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

DEt puis, quoi ?interrompit Lazare, sanscesserde copier sa musique,
nous mangeons tout de memeE Vous avez bien tort de vous tracasser.
COest moi qui me moque de |Oargeht

Madame Chanteau haussa une seconde fois les Zpaules.

PToi, tu ferais mieux de tOenmoquer un peu moins, et de ne pas
perdre ton temps ~ des betises.

Dire que cOZtaielle qui lui avait appris le piano ! Rien que la vue dOune
partition 10exaspZraitaujourdOhui. Son dernier espoir croulait : ce fils
quQelleavait revZ prZfet ou prZsident de cour, parlait dOZcriredes opZras;
et elle le voyait plus tard courir le cachetcomme elle, dans la boue des
rues.

DEnNfin, reprit-elle, voici un apereu des trois derniers mois que Da-
voine mOadonnZE Si+a continue de la sorte, cOeshous qui lui devrons
de IQargent en juillet.

Elle avait posZson sacsur la table et en sortait un papier, quOellaendit
" Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui,
sanslOouvrir. Justement, VZronique apportait le thZ. Un long silence tom-
ba, les tassesresterent vides. Pres du sucrier, la Minouche, qui avait mis
les pattes en manchon, serrait les paupieres, bZatement; tandis que Ma-
thieu, devant la cheminZe, ronflait comme un homme. Et la voix de la
mer continuait =~ monter au-dehors, ainsi quOunebasse formidable, ac-
compagnent les petits bruits paisibles de cet intZrieur ensommeillZ.

PSitu la rZveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas stre bien I",
pour dormir.
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POui, oui, murmura madame Chanteau, prZoccupZe, les yeux sur
Pauline.

Tous trois regardaient IOenfantassoupie. Son haleine sOZtaitalmZeen-
core, sesjoues blanches et sabouche rose avaient une douceur immobile
de bouquet, dans la clartZ de la lampe. Seuls, sespetits cheveux ch%otains
dZpeignZspar le vent jetaient une ombre sur son front dZlicat. Et |IOesprit
de madame Chanteau retournait ~ Paris, au milieu des ennuis quQelleve-
nait dOavoir, ZtonnZe elle-meme de sa chaleur ~ accepter cette tutelle,
prise dOuneconsidZration instinctive pour une pupille riche, dOunehon-
netetZ stricte dQailleurs,et sansarriere-pensZe au sujet de la fortune dont
elle aurait la garde.

PQuand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle ~ raconter
lentement, elle Ztait en petite robe noire, elle mOambrassZe avec de gros
sanglotsE Oh ! une tres belle boutique, une charcuterie tout en marbres
et en glaces,juste en face des Halles Et jOatrouvZ I une gaillarde, une
bonne haute comme une botte, fra’che, rouge, qui avait prZvenu le no-
taire, fait poser les scellZs,et qui continuait tranquillement ~ vendre du
boudin et des saucissesE COestAdele qui mOacontZ la mort de notre
pauvre cousin Quenu. Depuis six mois quOilavait perdu safemme Lisa,
le sang IOZtouffait; toujours, il portait la main = son cou, comme pour
™tersa cravate ; enfin, un soir, on |OdrouvZ la figure violette, le nez tom-
bZ dans une terrine de graisseE Son oncle Gradelle Ztait mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommenea. Sur le visage endormi de Pauline,
un reve passait, la clartZ rapide dOun sourire.

DEt, pour la procuration, tout a bien marchZ ? demanda Chanteau.

PTres bienE Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom de
mandataire en blanc, car il para”t que je ne pouvais te remplacer : les
femmes sont exclues de cesaffaires-I'E Comme je te I0aiZcrit, je suis al-
IZe mOentendredess mon arrivZe, avec ce notaire de Paris qui tOavaiten-
voyZ un extrait du testament, o tu Ztais nommZ tuteur. Tout de suite, il
a mis la procuration au nom de son ma’tre-clerc, ce qui a lieu souvent,
mOa-t-ildit. Et nous avons pu marcherE Chez le juge de paix, jOafait dZ-
signer, pour le conseil de famille, trois parents du c™tZde Lisa, deux
jeunes cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par al-
liance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre c™tZ,
du c™t&e Quenu, jOapris les neveux Naudet, Liardin et Delorme. COest,
tu le vois, un conseil de famille tres convenable, et dont nous ferons ce
que nous voudrons pour le bonheur de IOenfantE Alors, dans la pre-
misre sZance,ils ont nommZ le subrogZ tuteur, que jOavaischoisi forcZ-
ment parmi les parents de Lisa, monsieur SaccardE
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PChut ! elle sOZveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait dOouvrirles yeux tout grands. Sansbouger, elle
regarda dOunair ZtonnZ ces gens qui causaient; puis, avec un sourire
noyZ de sommeil, elle laissaretomber sespaupieres, sous |Oinvincible fa-
tigue ; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camZlia.

PCe Saccard, nOest-ce pas le spZculatetidemanda Chanteau.

POui, rZpondit sa femme, je IQaivu, nous avons causZ.Un homme
charmantE |l atant dOaffairesen tete, quOilmOaavertie de ne pas comp-
ter sur son concoursE Tu comprends, nous nOavongesoin de personne.
Du moment o+ nous prenons la petite, nous la prenons, nOest-ceas ?
Moi, je nOalmegu-re quOorvienne mettre le nez chez moiE Et, des lors,
le reste a ZtZ b%.clZTa procuration spZcifiait heureusement tous les pou-
voirs nZcessairesOn a levZ les scellZs fait IOinventairede la fortune, ven-
du aux encheres la charcuterie. Oh! une chance! deux concurrents
enragZs, quatre-vingt-dix mille francs payZs comptant ! Le notaire avait
dZj" trouvZ soixante mille francs en titres dans un meuble. Je IQaipriZ
dOacheteencore destitres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs
solides que jOaiZtZbien contente dOapportertout de suite, apres avoir re-
mis au ma’tre-clerc la dZcharge du mandat et le reeu de IOargentdont je
tOavais demandZ |Oenvoi par retour du courrierE TeneZ regardez »a.

Elle avait replongZ samain dans le sac,elle en ramenait un paquet vo-
lumineux, le paquet destitres, serrZentre les deux feuilles de carton dOun
vieux registre de la charcuterie, dont on avait arrachZ les pages.La cou-
verture, ~ grandes marbrures vertes, Ztait piquetZe de tachesde graisse.
Et le pere et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usZ
de leur table.

PLe thZ va stre froid, maman, dit Lazare en |1%c.chanenfin saplume. Je
le verse, nOest-ce pa&

Il sOZtaitevZ, il emplissait les tasses.La mere nOavaitpas rZpondu, les
yeux fixZs sur les titres.

PNaturellement, continua-t-elle dOunevoix lente, dans une dernisre
rZunion du conseil de famille, que jOaprovoquZe, jOademandZ” tre in-
demnisZe de mes frais de voyages, et IOona rZglZ la pension de la petite
cheznous " huit centsfrancsE Nous sommes moins riches quOellenous
ne pouvons lui faire la charitZ. Aucun de nous ne voudrait gagner sur
cette enfant, mais il nous est difficile dOymettre du n™tre.On replacera
les intZrets de sesrentes, on lui doublera presque son capital, dOici” sa
majoritZE Mon Dieu ! nous ne remplissons que notre devoir. |l faut
obZir aux morts. Si nous y mettons encore du n™tre,eh bien, cela nous
portera chance peut-etre, ce dont nous avons grand besoinE la pauvre
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chZrie a ZtZ si secouZe,et elle sanglotait si fort en quittant sa bonne! Je
veux quOelle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes Ztaient gagnZs par |Oattendrissement.

BCertes, ce nOest pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.

DElle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je |Oaime dZj” beaucoup.

Mais, ayant senti le thZ dans son sommeil, Mathieu sOZtaisecouZ et
avait de nouveau posZsagrossetste au bord de la table. Minouche, elle
aussi, sOZtiraitenflait 10Zchineen b%oillant.Ce fut tout un rZveil, la chatte
finit par allonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton
graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pau-
line, ils IOapereurentles yeux ouverts, fixZs sur les papiers, sur ce vieux
registre dZloquetZ, quOelle retrouvait I".

POh ! elle sait bien ce quOily a dedans, reprit madame Chanteau.
NOest-ceas ? ma mignonne, je tOaimontrZ ea, I"-bas, ~ ParisE COeste
que ton pauvre pere et ta pauvre mere tOont laissZ.

Des larmes roulsrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui re-
venait encore ainsi, par brusques ondZesde printemps. Elle souriait dZj
au milieu de sespleurs, elle sOamusaitle la Minouche qui, apres avoir
senti longuement les titres, sansdoute allZchZepar IOodeur se remettait
pZtrir et” ronronner, en donnant de grands coups de tete dans les angles
du reqistre.

PMinouche, veux-tu laisser «a ! cria madame Chanteau. Est-ce quOon
joue avec IOargent

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, tres excitZ,
dZvorant de sesyeux de flamme les papiers quOildevait prendre pour
une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille
sOZpanouissaibruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses
bras la Minouche, quQelle bereait et caressait, ainsi quOune poupZe.

De crainte que IOenfanine serendormit, madame Chanteau lui fit boire
son thZ tout de suite. Puis, elle appela VZronique.

PDonne-nous les bougeoirsE On reste ~ causer, on ne se coucherait
pas. Dire quOil est dix heured Moi qui dormais en mangeant !

Mais une voix dOhommesOZlevaitlans la cuisine, et elle questionna la
bonne, lorsque celle-ci eut apportZ les quatre bougeoirs allumZs.

DAvec qui donc causes-tu ?

PMadame, cOesProuaneE |l vient dire ~ Monsieur que *a ne va pas
bien en bas. La marZe casse tout, para’t-il.

Chanteau avait du accepterdOstremaire de Bonneville, et Prouane, un
ivrogne qui servait de bedeau " |OabbAHorteur, remplissait en outre les
fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il Zcrivait comme
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un ma’tre dOZcoleQuand on lui eut criZ dOentrer,l parut, son bonnet de
laine ~ la main, sa veste et ses bottes ruisselantes dOeau.

DEh bien, quoi donc, Prouane?

PDame ! monsieur, cOesla maison des Cuche qui est nettoyZe, pour le
coupE Maintenant, siea continue, *a va otre le tour de celle des GoninE
Nous Ztions tous I, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais quOest-ce
gue vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que
chaque annZe elle nous emportera un morceau du pays.

Il 'y eut un silence. Les quatre bougies brzlaient avec des flammes
hautes, et IOonentendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. E cette
heure, elle setrouvait dans son plein, chaque flot en sOZcroulanZbranlait
la maison. COZtaientomme des dZtonations dOuneartillerie gZante, des
coups profonds et rZguliers, au milieu de la dZchirure des galets roulZs
sur les roches, qui ressemblait”™ un craguement continu de fusillade. Et,
dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par
moments redoublait de violence, semblait fouetter les murs dOunegrele
de plomb.

PCOesla fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, oe
vont-ils se rZfugier ?

DBFaudra bien quOorles abrite, rZpondit Prouane. En attendant, ils sont
dZj” chezles GoninE Sivous aviez vu «a ! le petit qui atrois ans,trempZ
comme une soupe! et la mere en jupon, montrant tout ce quOellepos-
sede, sauf votre respect! et le pere, la tste ~ moitiZ fendue par une
poutre, sOentetant ~ vouloir sauver leur quatre guenilles !

Pauline avait quittZ la table. RetournZe pres de la fenstre, elle Zcoutait,
avec une gravitZ de grande personne. Son visage exprima une bontZ na-
vrZe, une fievre de sympathie, dont ses grosses lsvres tremblaient.

PbOh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens!

Et sesregards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir oe les tZnebres
sOZtaienencore Zpaissies.On sentait que la mer avait galopZ jusquO’la
route, quOelleZtait ' maintenant, gonflZe, hurlante ; mais on ne la voyait
toujours plus, elle semblait avoir noyZ de flots dOencrde petit village, les
rochers de la c™te|Ohorizon entier. COZtaitpour IOenfant,une surprise
douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le
monde !

PJe descends avec vous, Prouane, sOZcridLazare. Peut-tre y a-t-il
guelque chose ~ faire.

DOh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.

Mais IOhomme secoua la tete.
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PPasla peine de vous dZranger, monsieur Lazare. Vous nOerferiez pas
davantage que les camarades.Nous sommes|", " la regarder nous dZmo-
lir tant que «a lui plaira ; et, quand «a ne lui plaira plus, eh bien! nous
aurons encore” la remercierE JOasimplement voulu prZvenir monsieur
le maire.

Alors, Chanteau se f%cchagnnuyZ de ce drame qui allait lui g%otersa
nuit et dont il aurait ~ sOoccuper le lendemain.

PAussi, cria-t-il, on nOapas idZe dOunvillage b%otiaussi betement !
Vous vous stes fourrZs sous les vagues, ma parole dOhonneur! ce nOest
pas Ztonnant si la mer avale vos maisons une ~ uneE Et, dOailleurs,
pourquoi restez-vous dans ce trou ? On sOen va.

PO- donc ? demanda Prouane, qui Zcoutait dOunair stupZfait. On est
I, monsieur, on y resteE Il faut bien stre quelque part.

b,a, cOestine vZritZ, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, I” ou
plus loin, on atoujours du malE Nous montions nous coucher. Bonsoir.
Demain, il fera clair.

LOhommesOenralla en saluant, et IOonentendit VZronique mettre les
verrous derriere lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressaencore Ma-
thieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare
avait ramassZsamusique, tandis que madame Chanteau serrait sous son
bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit Zgalement sur la table
IOinventairede Davoine, que son mari venait dOyoublier. Ce papier lui
crevait le clur, il Ztait inutile de le voir tra’ner partout.

PNous montons, VZronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas r™der,” cette
heure !

Et, comme il ne sortait de la cuisine quOungrognement, elle continua, ~
voix plus basse:

PQuba-t-elledonc ? Ce nOespourtant pas une enfant ~ sevrer que je lui
amene.

PlLaisse-latranquille, dit Chanteau. Tu saisquOellea seslunesg Hein ?
nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussZe,de |Qautrec™tZdu couloir, dans
IOanciersalon transformZ en chambre ~ coucher. De cette maniere, quand
il Ztait pris, on pouvait aisZmentrouler son fauteuil pres de la table ou
sur la terrasse. |l ouvrit saporte, sOarretaun instant encore, les jambesen-
gourdies, travaillZes de la sourde approche dOunecrise, que la raideur de
sesjointures lui annoneait depuis la veille. DZcidZment, il avait eu grand
tort de manger du foie gras. Cette certitude, ~ prZsent, le dZsespZrait.
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PBonne nuit, rZpZta-t-il dOunevoix dolente. Vous dormez toujours,
vous autresE Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, cOeste ton
%0Qe.

DBBonne nuit, mon oncle, dit ~ son tour Pauline en IOembrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la pre-
miere. Lazare les suivait.

PLe fait est quOonnOaurapas besoin de me bercer, ce soir, dZclara la
vieille dame. Et puis, moi, *a mOendort,ce vacarme, «a ne mOespas dZsa-
grZable du toutE E Paris, *a me manquait, dOstre secouZe dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier Ztage.Pauline, qui tenait sa bougie
bien droite, sOamusaitle cette montZe " la file, chacun avec un cierge,
dont la lumiere faisait danser des ombres. Sur le palier, comme elle
sOarretait,hZsitante, ignorant o satante la conduisait, celle-ci la poussa
doucement.

PVa devant toiE Voici une chambre dOami,et en face voici ma
chambreE Entre un moment, je veux te montrer.

CcOZtaitine chambre tendue dOunecretonne jaune ™ ramages verts, tres
simplement meublZe dOacajou un lit, une armoire, un secrZtaire.Au mi-
lieu, un guZridon Ztait posZ sur une carpette rouge. Quand elle eut pro-
menZ sa bougie dans les moindres coins, madame Chanteau sOapprocha
du secrZtaire, dont elle rabattit le tablier.

bViens voir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, o elle plasait en soupirant
|OinventairedZsastreuxde Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-des-
sus, le sortit, le secoua pour en faire tomber dOanciennesnmiettes ; et,
sOappretant " y enfermer les titres, devant IOenfant qui regardait

PTu vois, je les mets I', ils seront tout seulsE Veux-tu les mettre toi-
meme ?

Pauline Zprouvait une honte, quOelle nOaurait pu expliquer. Elle rougit.

POh | ma tante, ce nOest pas la peine.

Mais dZj elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le dZposer
au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, Zclairait |OintZrieur
du meuble.

bL", continuait madame Chanteau, tu esszre maintenant, et sois tran-
quille, on mourrait de faim ~ c¢c™tZE Souviens-toi, le premier tiroir de
gauche. lls nOersortiront que le jour o tu serasassezgrande fille pour
les reprendre toi-memeE Hein ? cenOespas la Minouche qui viendra les
manger I"-dedans.

Cette idZe de la Minouche ouvrant le secrZtaire et mangeant les pa-
piers fit Zclater IOenfantde rire. Sagene dOuninstant avait disparu, elle
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jouait avec Lazare, qui, pour IOamuserronronnait comme la chatte, en
feignant de sQattaqueu tiroir. Il riait aussi de bon clur. Mais sa mere
avait refermZ solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef,
dOune main Znergique.

b,a y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la beteE E prZsent, je
monte mOassurer sOil ne lui manque rien.

Et tous trois, ~ la file, seretrouverent dans [OescalierAu second Ztage,
Pauline, de nouveau hZsitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque
sa tante lui cria:

DPNon, non, pas de cec™tZ cOesta chambre de ton cousin. Ta chambre
est en face.

Pauline Ztait restZe immobile, sZduite par la grandeur de la pisce et
par le fouillis de grenier qui IOencombraitun piano, un divan, une table
immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa IQautreporte, et fut
ravie, bien que sa chambre lui sembl%.toute petite, comparZe "~ IQautre.
Le papier Ztait~ fond Zcru, semZde rosesbleues. Il y avait un lit de fer
drapZ de rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et
trois chaises.

PTout y est, murmurait madame Chanteau, de IOeaudu sucre, des ser-
viettes, un savonE Et dors tranquille. VZronique couche dans un cabi-
net, ~ ¢c™tZ. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

PPuis, je suis I', moi, dZclara Lazare. LorsquQil vient un revenant,
jOarrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face ~ face, Ztaient restZesouvertes.
Pauline promenait ses regards dOune piece dans IQautre.

Pll nOya pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, cOespour
les voleursE Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

PBonsoir, ma chZrieE Tu sauras te dZshabiller ?

PO ! oui, ouiE Je ne suis plus une petite fille. E Paris, je faisais tout.

lls IOembrasserent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, quQelle
pouvait fermer saporte " clef. Mais dZj" IOenfantZtait devant la fenstre,
impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec
tant de violence le long des vitres, quOellenOosaas ouvrir. |l faisait tres
noir, elle fut pourtant heureuse dOentendrda mer battre ~ sespieds. Puis,
malgrZ la fatigue qui IOendormaitdebout, elle fit le tour de la pisce, elle
regarda les meubles. Cette idZe, quOelleavait une chambre ~ elle, une
chambre sZparZedes autres, o il lui Ztait permis de sOenfermerja gon-
flait dOunorgueil de grande personne. Cependant, au moment de tourner
la clef, comme elle avait enlevZ sarobe et quOellese trouvait en petit ju-
pon, elle hZsita, elle fut prise dOunmalaise. Par os sesauver, si elle voyait
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quelquOun.Elle eut un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de
|Oautre piece, Lazare Ztait encore I" qui la regardait.

PQuoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose?

Elle devint tres rouge, voulut mentir, puis cZda ~ son besoin de
franchise.

PNon, nonE Vois-tu, cOesyue jOapeur, quand les portes sont fermZes
" clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je tape, cOespour
que tu viennesE Toi, entends-tu, pas la bonne !

Il sOZtaivancZ, sZduit par le charme de cette enfance si droite et si
tendre.

PBonsoir, rZpZta-t-il en tendant les bras.

Elle se jeta ~ son cou, IOZtreignitde ses petits bras maigres, sans
sOinquiZter de sa nuditZ de gamine.

DBonsoir, mon cousin.

Cing minutes plus tard, elle avait bravement soufflZ sa bougie, elle se
pelotonnait au fond de son lit, drapZ de mousseline. Salassitude donna
longtemps ~ son sommeil une IZgeretZ de reve. DOabordelle entendit VZ-
ronique monter sans prZcaution et tra’ner sesmeubles, pour rZveiller le
monde. Ensuite, il nOyeut plus que le tonnerre grondant de la tempete :
la pluie entetZe battait les ardoises, le vent Zbranlait les fenetres, hurlait
sous les portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua,
chaque vague qui sOabattaita secouait dOunchoc profond et sourd. Il lui
semblait que la maison, anZantie, ZcrasZele silence, sOemllait dans [Oeau
comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa
pensZevacillante sereportait, avec une pitiZ secourable,vers les pauvres
gensque la mer, en bas, chassaitde leurs couvertures. Puis, tout sombra,
elle dormit sans un souffle.
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Chapitre

Des la premisre semaine, la prZsencede Pauline apporta une joie dans la
maison. Sa belle santZ raisonnable, son tranquille sourire calmaient
|Oaigreur sourde o+ vivaient les Chanteau. Le pere avait trouvZ une
garde-malade, la mere Ztait heureuse que son fils rest%.tavantage au lo-
gis. Seule, VZronique continuait ~ grogner. Il semblait que les cent cin-
quante mille francs, enfermZs dans le secrZtaire,donnaient " la famille
un air plus riche, bien quOomOytouch%otpas. Un lien nouveau Ztait crZZ,
et il naissait une espZranceau milieu de leur ruine, sans quOonszt au
juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, IQaccesle goutte que Chanteau sentait
venir, avait ZclatZ.Depuis une semaine,il Zprouvait des picotements aux
jointures, desfrissons qui lui secouaientles membres, une horreur invin-
cible de tout exercice. Le soir, il sOZtaitouchZ plus tranquille pourtant,
lorsque, " trois heures du matin, la douleur se dZclara dans |Oorteildu
pied gauche. Elle sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jus-
quOadyour, il seplaignit doucement, suant sous les couvertures, ne vou-
lant dZranger personne. Sescrises Ztaient |Qeffroide la maison, il atten-
dait la derniere minute pour appeler, honteux dOetrerepris et dZsespZrZ
de I0accueirageur quOorallait faire ~ son mal. Cependant, comme VZro-
nique passait devant sa porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri,
qudun Zlancement plus profond lui arracha.

DbBon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voil™ qui gueule.

Elle Ztait entrZe, elle le regardait rouler la tete en geignant, et elle ne
trouva que cette consolation :

DSi vous croyez que Madame va stre contente!

En effet, lorsque Madame prZvenue vint ~ son tour, elle laissa tomber
les bras, dans un geste de dZcouragement exaspZrZ.

DPEncore! dit-elle. JOarrive " peine et «a commence

COZtait,en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle
|OexZcraitomme IOennemieja gueuse qui avait g%etAon existence, ruinZ
son fils, tuZ sesambitions. Sansla goutte, est-ce quOilsse seraient exilZs
au fond de ce village perdu ? et, malgrZ son bon clur, elle restait
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frZmissante et hostile devant les crises de son mari, elle se dZclarait elle-
meme maladroite, incapable de le soigner.

PMon Dieu ! que je souffre | bZgayait le pauvre homme. LOaccessera
plus fort que le dernier, je le sensE Ne reste pas!”, puisque *a te contra-
rie ; mais envoie tout de suite chercher le docteur Cazenove.

Des lors, la maison fut en IQair.Lazare Ztait parti pour Arromanches,
bien que la famille nOeZtplus grand espoir dans les mZdecins. Depuis
quinze ans, Chanteau avait essayZde toutes les drogues ; et, ~ chaque
tentative nouvelle, le mal empirait. DOabordfaibles et rares, les acces
sOZtaienmultipliZs bient™t,en augmentant de violence ; aujourdOhui,les
deux pieds se prenaient, meme un genou Ztait menacZ.Trois fois dZj", le
malade avait vu changer la mode de guZrir, son triste corps finissait par
otre un champ dOexpZriencespe se battaient les remedes des rZclames.
Apres IOavoir saignZ copieusement, on venait de le purger sans prudence,
et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine. Aussi, dans
|IGZpuisemendu sang appauvri et des organes dZbilitZs, sa goutte aigu*
se transformait-elle peu ~ peu en goutte chronique. Les traitements lo-
caux ne rZussissaientguere mieux, les sangsuesavaient laissZ les articu-
lations rigides, IOopiumprolongeait les crises, les vZsicatoires amenaient
des ulcZrations. Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet,
une saison ~ Vichy manqua de le tuer.

PMon Dieu ! que je souffre ! rZpZtait Chanteau, cOestomme si des
chiens me dZvoraient le pied.

Et, pris dOuneagitation anxieuse, espZrantse soulager en changeantde
position, il tournait et retournait sajambe. Mais I0accesaugmentait tou-
jours, chague mouvement lui arrachait des plaintes. Bient™tl poussaun
hurlement continu, dans le paroxysme de la douleur. Il avait des frissons
et de la fisvre, une soif ardente le brzlait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout de-
vant le lit, elle regardait son oncle, dOun air sZrieux, sans pleurer.

Madame Chanteau perdait la tete, ZnervZepar les cris. VZronique avait
voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le
poids ; mais, lorsquOellesOZtaiavancZeavec sesmains dOhommejl avait
criZ davantage, lui dZfendant de le toucher. Elle le terrifiait, il [Oaccusait
de le secouer comme un paquet de linge sale.

PAlors, monsieur, ne mOappelezpas, dit-elle en sOerallant furieuse.
Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.

Lentement, Pauline sOZtaipprochZe; et, de sesdoigts dOenfantavec
une |ZgeretZ adroite, elle souleva la couverture. Il Zprouva un court Sou-
lagement, il accepta ses services.
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PMerci, petiteE Tiens!I", cepli. Il pese cing centsliviesE Oh ! pas si
vite | tu mQas fait peur.

Du reste, la douleur recommenea plus intense. Comme sa femme t%o-
chait de sOoccupedans la chambre, allait tirer les rideaux de la fenstre,
revenait poser une tasse sur la table de nuit, il sOirrita encore.

bJetOerprie, ne marche plus, tu fais tout tremblerE E chacun de tes
pas, il me semble quOon me donne un coup de marteau.

Elle nOessayaeme point de sOexcuseet de le satisfaire. Cela finissait
toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.

bViens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne peut
nous tolZrer autour de Iui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait dOunmouvement si doux, que
ses petits pieds effleuraient ~ peine le parquet. Et, des ce moment, elle
sOinstallgpres du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre.
Comme il le disait, il aurait voulu stre soignZ par un souffle. Elle avait
|Ointelligencedu mal devinZ et soulagZ,devaneait sesdZsirs, mZnageaitle
jour ou lui donnait des tassesdOeawle gruau, que VZronique apportait
jusquOla porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, cOZtaitle la
voir sanscessedevant lui, sage et immobile au bord dOunechaise, avec
de grands yeux compatissants qui ne le quittaient pas. Il t%ochaitde se
distraire, en lui racontant ses souffrances.

PVois-tu, en ce moment, cOestomme un couteau ZbrZchZqui me
dZsarticule les os du pied ; et, en meme temps, je jurerais quOorme verse
de I0eau tiede sur la peau.

Puis, la douleur changeait: on lui liait la cheville avec un fil de fer, on
lui raidissait les muscles jusquO’les rompre, ainsi que des cordes de vio-
lon. Pauline Zcoutait dOunair de complaisance, paraissait tout com-
prendre, vivait sanstrouble dans le hurlement de saplainte, prZoccupZe
uniqguement de la guZrison. Elle Ztait meme gaie, elle parvenait "~ le faire
rire, entre deux gZmissements.

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il sOZmerveillaet posa un
gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. COZtaitn homme
de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui apres avoir servi trente
ans dans la marine, venait de seretirer ©~ Arromanches, o* un oncle lui
avait laissZ une maison. Il Ztait IOamides Chanteau, depuis quQilavait
guZri madame Chanteau dOune foulure inquiZtante.

DEh bien ! nous y voil” encore, dit-il. Jesuis accouru pour vous serrer
la main. Mais vous savez que je nOerferai pas plus que cette enfant. Mon
cher, quand on a hZritZ de la goutte et quOona dZpassZla cinquantaine,
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on doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous stes achevZavec un
tas de drogueskE Vous connaissez le seul remede : patience et flanelle!

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoni-
ser tant de misZrables, sous tous les climats et dans toutes les pourri-
tures, quOilZtait au fond devenu tres modeste: il prZfZrait le plus souvent
laisser agir la vie. Pourtant, il examinait IQorteilgonflZ, dont la peau lui-
sante Ztait dOunrouge sombre, passait au genou que IQinflammation en-
vahissait, constatait au bord de IQoreilledroite la prZsence dOunepetite
perle, dure et blanche.

PMais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir
ainsi !

Cazenove Ztait devenu sZrieux. Cette perle de matisre tophacZe
IOintZressait, et il retrouvait sa foi, devant ce sympt™me nouveau.

DBMon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des
selsE elle devient chronique, Zvidemment.

Puis, il sOemporta.

PAussi, cOestotre faute, vous ne suivez pas le rZgime que je vous ai
indiquZE Jamais dOexercicetoujours ZchouZ dans votre fauteuil. Et du
vin, je parie, de la viande, nOest-cgas ? Avouez que vous avez mangZ
quelque chose dOZchauffant.

DOh ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.

Le mZdecin leva les deux bras, pour prendre les ZIZments™ tZmoins.
Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit ~ prZparer
une potion. Comme traitement local, il se contenta dOenvelopperle pied
et le genou dans la ouate, quOilmaintint ensuite avec de la toile cirZe. Et,
quand il partit, cefut ~ Pauline quOilrZpZta sesrecommandations : une
cuillerZe de la potion toutes les deux heures, autant dOeaule gruau que
le malade en voudrait boire, et surtout une diste absolue.

PSi vous croyez quOonpourra I0empecherde manger! dit madame
Chanteau en reconduisant le docteur.

PNon, non, ma tante, il serasage,tu verras, se permit dOaffirmerPau-
line. Je le ferai bien obZir.

Cazenove la regardait, amusZ par son air rZflZchi. Il la baisa de nou-
veau, sur les deux joues.

PVoil" une gamine qui est nZe pour les autres, dZclara-t-il, avec le
coup dOlil clair dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit sOZtaipris, au mo-
ment oe IQaccesemblait terminZ ; et les douleurs avaient reparu, avecun
redoublement de violence. Toute la maison frZmissait, VZronique
sOenfermaitau fond de sa cuisine pour ne pas entendre, madame
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Chanteau et Lazare eux-memes fuyaient parfois dehors, dans leur an-
goisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, o+ elle devait
encore lutter contre les coups de tete du malade, qui voulait ~ toute force
manger une c™telettecriant quOilavait faim, que le docteur Cazenove
Ztait un %onepuisquOilne savait seulement pas le guZrir. La nuit surtout,
le mal redoublait dOintensitZElle dormait ~ peine deux ou trois heures.
Du reste, elle Ztait gaillarde, jamais fillette nOavaipoussZplus sainement.
Madame Chanteau, soulagZe,avait fini par accepter cette aide dOuneen-
fant qui apaisait la maison. Enfin, la convalescencearriva, Pauline reprit
sa libertZ, et une Ztroite camaraderie se noua entre elle et Lazare.
DOabordce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait
abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitiZ du second Ztage.
Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derriere un antique paravent
crevZ. Contre un mur, sur des planches de bois blanc, Ztaient rangZs un
millier de volumes, des livres classiques, des ouvrages dZpareillZs, dZ-
couverts au fond dOungrenier de Caen et apportZs ~ Bonneville. Pres de
la fenstre, une vieille armoire normande, immense, dZbordait dOun
fouillis dOobjetextraordinaires, des Zchantillons de minZralogie, des ou-
tils hors dOusageges jouets dOenfantZventrZs.Et il y avait encore le pia-
no, surmontZ dOunepaire de fleurets et dOunmasque dOescrimesans
compter IOZnormetable du milieu, une ancienne table ~ dessiner, tres
haute, encombrZede papiers, dOimagesde pots " tabac, de pipes, et o il
Ztait difficile de trouver une place large comme la main pour Zcrire.
Pauline, 1%.chZelans ce dZsordre, fut ravie. Elle mit un mois ~ explorer
la piece ; et cOZtaithaque jour des dZcouvertes nouvelles, un Robinson
avec des gravures trouvZ dans la bibliotheque, un polichinelle repschZ
sous |Oarmoire Aussit™tlevZe, elle sautait de sachambre chez son cousin,
sOinstallait,remontait 1Qapres-midi, vivait I". Lazare, des le premier jour,
|OavaitacceptZecomme un gareon, un frere cadet, de neuf ans plus jeune
que lui, mais si gai, si dr™le avec sesgrands yeux intelligents, quOilne se
genait plus, fumait sa pipe, lisait renversZ sur une chaise, les pieds en
|Oair,Zcrivait de longues lettres, oe il glissait des fleurs. Seulement, le ca-
marade devenait parfois dOuneturbulence terrible. Brusquement, elle
grimpait sur la table, ou bien elle passait dOunbond au travers du pa-
ravent crevZ. Un matin, comme il se tournait en ne IOentendantplus, il
|Oapersut,le visage couvert du masque dOescrimeun fleuret ~ la main,
saluant le vide. Et, sOilui criait dOabordde rester tranquille, sOila mena-
«ait de la mettre dehors, cela se terminait dOhabitudepar dOeffrayantes
parties = deux, des gambades de chevre au milieu de la chambre boule-
versZe.Elle sejetait = son cou, il la faisait virer ainsi quOunetoupie, les
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jupes volantes, redevenu gamin lui-meme, riant tous deux dOunbon rire
dOenfance.

Ensuite, le piano les occupa. LOinstrumentdatait de 1810,un vieux pia-
no dOfrard,sur lequel, autrefois, mademoiselle EugZnie de la Vignisre
avait donnZ quinze ans de lesons. Dans la bo’te dOacajoudZvernie, les
cordes soupiraient des sons lointains, dOunedouceur voilZe. Lazare, qui
ne pouvait obtenir de samere un piano neuf, tapait sur celui-I" de toutes
sesforces, sansen tirer les sonoritZs romantiques dont bourdonnait son
cr%one et il avait pris IOhabitude de les renforcer lui-meme avec la
bouche, pour arriver ~ |0effetvoulu. Sapassion le fit bient™tabuser de la
complaisance de Pauline ; il tenait un auditeur, il dZroulait son rZper-
toire, pendant des apres-midi entieres : cOZtaitce quOily avait de plus
compliquZ en musique, surtout les pagesniZesalors de Berlioz et de Wa-
gner. Et il mugissait, et il finissait par jouer autant de la gorge que des
doigts. Cesjours-I", 10enfantsOennuyaitbeaucoup, mais elle restait pour-
tant tranquille ~ Zcouter, de peur de chagriner son cousin.

Le crZpuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, Ztourdi de rythmes,
disait sesgrands reves. Lui aussi, serait un musicien de gZnie, malgrZ sa
mere, malgrZ tout le monde. Au lycZe de Caen, il avait eu un professeur
de violon, qui, frappZ de son intelligence musicale, lui prZdisait un ave-
nir de gloire. Il sOZtaifait donner en cachettedes lesons de composition,
il travaillait seul maintenant, et dZj" il avait une idZe vague, I0idZedOune
symphonie sur le Paradis terrestre; meme un morceau Ztait trouvZ,
Adam et éve chassZspar les Anges, une marche dOuncaractere solennel
et douloureux, quQilconsentit ~ jouer un soir devant Pauline. LOenfant
approuvait, trouvait ea tres bien. Puis, elle discutait. Sansdoute, il devait
y avoir du plaisir © composer de la belle musique ; mais peut-etre se
serait-il montrZ plus sageen obZissant™ sesparents, qui voulaient faire
de lui un prZfet ou un juge. La maison Ztait dZsolZepar cette querelle de
la mere et du fils, celui-ci parlant dOaller”~ Paris se prZsenter au
Conservatoire, celle-I" lui accordant jusqu®aumois dOoctobrepour choisir
une carriesre dOhonnstehomme. Et Pauline soutenait le projet de satante,
" qui elle avait annoncZ, de son air tranquillement convaincu, quOellese
chargeait de dZcider son cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le
piano avec violence, en lui criant quQelle Ztait @ne sale bourgeoiseE.

lls sef%ocherenttrois jours, puis ils seraccommoderent. Pour la conquZ-
rir ~ la musique, il sOZtaitis en tete de Iui apprendre le piano. Il lui po-
sait les doigts sur les touches, la tenait des heures = monter et ~ des-
cendre des gammes. Mais, dZcidZment, elle le rZvoltait par son manque
de feu. Elle ne cherchait quOrire, elle trouvait dr™lede promener le long
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du clavier la Minouche, dont les pattes exZcutaient des symphonies bar-
bares; et elle jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis ter-
restre, ce qui Zgayait [Oauteurdui-meme. Alors, les grandes parties recom-
meneaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer ; tandis que la Mi-
nouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur IOarmoire.Quant
" Mathieu, il nOZtait pas admis, il avait la joie trop brutale.

DPFiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! rZpZtaun jour Lazare exas-
pZrZ. Maman tOapprendra le piano, si elle veut.

P,a ne sert” rien, ta musique, dZclara carrZment Pauline. E ta place,
je me ferais mZdecin.

outrZ, il la regardait. MZdecin, maintenant ! os prenait-elle cela? Il
sOexaltaitjl se jetait dans sa passion, avec une impZtuositZ qui semblait
devoir tout emporter.

D fcoute, cria-t-il, si IOon mOempsche dOstre musicien, je me tlie

LOZtAvait achevZla convalescencede Chanteau, et Pauline put suivre
Lazare au-dehors. La grande chambre fut dZsertZe,leur camaraderie ga-
lopa en coursesfolles. Pendant quelques jours, ils se contenterent de la
terrasse o» vZgZtaient des touffes de tamaris, brzlZes par les vents du
large ; puis, ils envahirent la cour, casserent la cha’nede la citerne, effa-
roucherent la douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se
cacherent dans I0Zcurieet la remise vides, dont on laissait tomber les
pl%otres puis, ils gagnerent le potager, un terrain sec,que VZronigque be-
chait comme un paysan, quatre planches semZesde |Zgumes noueux,
plantZes de poiriers aux moignons dQOinfirme, tous pliZs dans une meme
fuite par les bourrasques du nord-ouest ; et cefut de I, en poussant une
petite porte, quOilssetrouverent sur les falaises, sous le ciel libre, en face
de la pleine mer. Pauline avait gardZ la curiositZ passionnZede cette eau
immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. COZtait
toujours la mer quOelleregardait de chaque pisce de la maison. Mais elle
ne |Oavaitpas encore approchZe, et une nouvelle vie commenea, quand
elle se trouva I%.chZe avec Lazare dans la solitude vivante des plages.

Quelles bonnes escapadesl Madame Chanteau grondait, voulait lesre-
tenir au logis, malgrZ sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne
traversaient-ils jamais la cour, o VZronique les aurait vus ; ils filaient
par le potager, disparaissaient jusquOausoir. Bient™tJes promenades au-
tour de I0Zgliseles coins du cimetiere abritZs par des ifs, les quatre sa-
lades du curZ, les ennuyerent ; et ils Zpuiserent Zgalementen huit jours
tout Bonneville, les trente maisons collZescontre le roc, le banc de galets
o+ les pecheurs Zchouaient leurs barques. Ce qui Ztait plus amusant,
cOZtait; mer basse,de sOeraller tres loin, sous les falaises: on marchait
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sur des sablesfins, o fuyaient des crabes,on sautait de roche en roche,
parmi les algues, pour Zviter les ruisseaux dOeadimpide, pleins dOunfrZ-
tillement de crevettes; sansparler de la peche, des moules mangZessans
pain, toutes crues, des bstes Ztranges,emportZes dans le coin dOunmou-
choir, des trouvailles brusques, une limande ZgarZe,un petit homard en-
tendu au fond dOuntrou. La mer remontait, ils se laissaient parfois sur-
prendre, jouaient au naufrage, rZfugiZs sur quelque rZcif, en attendant
que |OeawoulZt bien se retirer. lls Ztaient ravis, ils rentraient mouillZs
jusquOauxZpaules, les cheveux envolZs dans le vent, si habituZs au grand
air salZ, quQils se plaignaient dOZtouffer le soir, sous la lampe.

Mais leur joie fut de sebaigner. La plage Ztait trop rocheuse pour atti-
rer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chaque annZe, les fa-
laises dOArromanchesse couvraient de chalets nouveaux, pas un bai-
gneur ne semontrait ~ Bonneville. Eux avaient dZcouvert, > un kilometre
du village, du c™tZle Port-en-Bessin,un coin adorable, une petite baie
enfoncZeentre deux rampes de roches, et toute dOunsablefin et dorZ. Ils
la nommerent la baie du TrZsor,” causede son flot solitaire qui semblait
rouler des pieces de vingt francs. L", ils Ztaient chez eux, ils se dZsha-
billaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tournait = demi, bou-
tonnait son costume. Elle, un instant, tenait © sa bouche la coulisse de sa
chemise, puis apparaissait serrZe aux hanches, ainsi quOungareon, par
une ceinture de laine. En huit jours, il lui apprit © nager : elle y mordait
davantage quOaupiano, elle avait une bravoure qui lui faisait souvent
boire de grands coups dOeaule mer. Toute leur jeunesseriait dans cette
fra’cheur %opre,quand une lame plus forte les culbutait 1Oun contre
|Qautre.lls sortaient luisants de sel, ils sZchaientau vent leurs bras nus,
sans cesserleurs jeux hardis de galopins. COZtaitencore plus amusant
gue la peche.

Les journZes passaient,on Ztait arrivZ au commencement dOaoztet La-
zare ne prenait aucune dZcision. Pauline devait, en octobre, entrer dans
un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis dOundassi-
tude heureuse, ils sOallongeaientsur le sable, ils causaient de leurs af-
faires, tres raisonnablement. Elle finissait par 10intZressef la mZdecine,
en lui expliquant que, si elle Ztait un homme, ce quQelletrouverait de
plus passionnant, ce serait de guZrir le monde. Justement,depuis une se-
maine, le Paradis terrestre allait mal, il doutait de son gZnie. Certes, il y
avait eu des gloires mZdicales, les grands noms lui revenaient, Hippo-
crate, Ambroise ParZ, et tant dOautres.Mais, une apres-midi, il poussa
des cris de joie, il tenait son chef-dOiuvre : cOZtaibete, le Paradis, il cas-
sait tout ea, il Zcrivait la symphonie de la Douleur, une page oe il notait,
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en harmonies sublimes, la plainte dZsespZrZede IOHumanitZ sanglotant
sous le ciel ; et il utilisait sa marche dOAdamet dOéve|l en faisait carrZ-
ment la marche de la Mort. Pendant huit jours, son enthousiasme aug-
menta dOheureen heure, il rZsumait [Ouniversdans son plan. Une autre
semaine sOZcoulason amie restatres ZtonnZe,un soir, de [Oentendredire
quOQilirait tout de meme Ztudier volontiers la mZdecine~ Paris. Il avait
songZ que cela le rapprochait du Conservatoire : stre I"-bas dOabord en-
suite il verrait. Ce fut une grande joie pour madame Chanteau. Elle au-
rait prZfZrZ son fils dans IOadministration ou dans la magistrature ; mais
les mZdecins Ztaient au moins des gens honorables, et qui gagnaient
beaucoup dOargent.

PTu es donc une petite fZe? dit-elle en embrassant Pauline. Ah | ma
chZrie, tu nous rZcompenses bien de tOavoir prise avec nous

Tout fut rZglZ. Lazare partirait le 18" octobre. Alors, en septembre, les
escapadesrecommencerent avec plus dOentrain Jes deux camaradesvou-
laient finir dignement leur belle vie de libertZ. lls sOoubliaientjusquOla
nuit, sur le sable de la baie du TrZsor.

Un soir, allongZs c™t€ c™tejls regardaient les Ztoiles pointer comme
des perles de feu, dans le ciel p%dlissantElle, sZrieuse,avait la tranquille
admiration dOuneenfant bien portante. Lui, fiZvreux depuis quQilse prz-
parait ~ partir, battait nerveusement des paupisres, au milieu des soubre-
sauts de sa volontZ, qui IOemportait sans cesse en nouveaux projets.

DbCOest beau, les Ztoiles, dit-elle gravement, apres un long silence.

Il laissa le silence retomber. SagaietZ ne sonnait plus si claire, un ma-
laise intZrieur troublait sesyeux ouverts tres grands. Au ciel, le four-
millement des astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelle-
tZes de braise jetZes au travers de 10infini.

PTu nOagas appris +a, toi, murmura-t-il enfin. Chaque Ztoile est un
soleil, autour duquel roulent des machines comme la terre; etil y en a
des milliards, dOautres encore derrisre celles-ci, toujours dOautresE

Il se tut, il reprit dOune voix quOun grand frisson Ztranglait:

PMoi, je nOaime pas les regarderE ,a me fait peur.

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille = un
dZsespoirde foule pleurant samisere. Sur IOimmensehorizon, noir main-
tenant, flambait la poussiere volante des mondes. Et, dans cette plainte
de la terre ZcrasZesous le nombre sansfin des Ztoiles, IOenfantcrut en-
tendre pres dOelle un bruit de sanglots.

PQuas-tu don® es-tu malade?

Il ne rZpondait pas, il sanglotait, la face couverte de sesmains crispZes
violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bZgaya
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POh ! mourir, mourir !

Pauline conservade cette scene un souvenir ZtonnZ.Lazare sOZtaimis
debout pZniblement, ils rentrerent ~ Bonneville dans [Oombre les pieds
gagnZ par les vagues: et ni IOunni |Oautrene trouvaient plus rien ~ se
dire. Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminuZ de
taille, courbZ sous le vent qui soufflait de IOouest.

Ce soir-I", une nouvelle venue les attendait dans la salle ™ manger, en
causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une
fillette de onze ans et demi qui passait, chaque annZe,une quinzaine °
Bonneville. Mais, deux fois, on Ztait allZ inutilement ~ Arromanches ; et
elle tombait tout dOuncoup, le soir o» IOonne songeait point ~ elle. La
mere de Louise Ztait morte dans les bras de madame Chanteau, en lui re-
commandant sa fille. Le pere, M. Thibaudier, un banquier de Caen,
sOZtaitemariZ six mois plus tard, et avait trois enfants dZj". Pris par sa
nouvelle famille, la tste cassZede chiffres, il laissait la petite en pension,
sOendZbarrassait volontiers aux vacances, quand il pouvait IOenvoyer
chez des amis. Le plus souvent, il ne se dZrangeait meme pas, cOZtaitin
domestique qui avait amenZ Mademoiselle, apres huit jours de retard.
Monsieur avait tant de tracas! Et le domestique Ztait reparti tout de
suite, en disant que Monsieur ferait son possible pour venir en personne
chercher Mademoiselle.

DArrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle est ici!

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. lls se
connaissaient peu pourtant, elle toujours clo’trZe dans son pensionnat,
lui sorti du lycZe depuis un an~ peine. Leur amitiZ ne datait guere que
des dernieres vacances; et encore |Qavait-iltraitZe cZrZmonieusement, la
sentant coquette dZj", dZdaigneuse des jeux bruyants de IOenfance.

DEh bien ! Pauline, tu ne IOembrassegas ? dit madame Chanteau qui
entrait. COeston a’nZe.elle a dix-huit mois de plus que toiE Aimez-vous
bien, a me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, dOunvisage irrZgulier, mais
dOungrand charme, avec de beaux cheveux blonds, nouZs et frisZs
comme ceux dOunedame. Elle avait p%oli,en la voyant au cou de Lazare.
Et, lorsque IQautrdOeutembrassZegaiement, elle lui rendit son baiser, les
levres tremblantes.

PQuOas-tu don® demanda sa tante. Tu as froid?

POui, un peu, le vent nOespas chaud, rZpondit-elle, toute rouge de
son mensonge.

E table, elle ne mangea pas. Sesyeux ne quittaient plus les gens, et ils
prenaient un noir farouche, des que son cousin, son oncle ou meme
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VZronique, sOoccupaientde Louise. Mais elle parut souffrir surtout,
guand Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et alla poser sa grosse
tste sur le genou de la nouvelle venue. Vainement elle IOappelajl ne 1%o-
chait pas celle-ci, qui le bourrait de sucre.

On sOZtaitevZ, Pauline avait disparu, lorsque VZronique, qui enlevait
la table, revint de la cuisine, en disant dOun air de triomphe:

DPAh bien ! Madame qui trouve saPauline si bonne |E Allez donc voir
dans la cour.

Tout le monde y alla. CachZederriere la remise, |IOenfanttenait Ma-
thieu acculZ contre le mur, et hors dOelleemportZe par un acces fou de
sauvagerie, elle lui tapait sur le cr%.nede toute la force de ses petits
poings. Le chien, Ztourdi, sansse dZfendre, baissait le cou. On se prZcipi-
ta, mais elle tapait toujours, il fallut |Oemporter, raidie, morte, si malade,
quOonla couchatout de suite et que satante dut passerune partie de la
nuit pres dOelle.

DElle est gentille, elle est tres gentille, rZpZtait VZronique, enchantZe
dOavoir enfin trouvZ un dZfaut " cette perle.

bJeme souviens quOormmOavaitparlZ de sescoleres, ~ Paris, disait ma-
dame Chanteau. Elle estjalouse, cOestine laide choseE Depuis six mois
quQelleestici, je mOZtaidhien apereue de certains petits faits ; mais, vrai-
ment, vouloir assommer ce chien, «a dZpasse tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre
ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes,
quOorcraignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea
pas, cOZtaitine poussZeintZrieure qui lui jetait tout le sang de sesveines
au cerveau. Il semblait que cesviolences jalouseslui vinssent de loin, de
quelque aceul maternel, par-dessus le bel Zquilibre de samere et de son
pere, dont elle Ztait la vivante image. Comme elle avait beaucoup de rai-
son pour sesdix ans, elle expliquait elle-meme quOellefaisait tout au
monde afin de lutter contre cescoleres, mais quOellene pouvait pas. En-
suite, elle en restait triste, ainsi que dOun mal dont on a honte.

bJevous aime tant, pourquoi en aimez-vous dOautres? rZpondit-elle
en cachant satete contre I0Zpaulede satante, qui la sermonnait dans sa
chambre.

Aussi, malgrZ sesefforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la prZsence
de Louise. Depuis quOorannoneait son arrivZe, elle IQavaitattendue avec
une curiositZ inquiete, et maintenant elle comptait les jours, dans le dZsir
impatient de son dZpart. Louise dOailleursla sZduisait, bien mise, se te-
nant en grande demoiselle savante, dOunegr%.cec%olinedOenfantpeu ca-
ressZechez elle ; mais, lorsque Lazare se trouvait |, cOZtaijustement
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cette sZduction de petite femme, cet Zveil de IOinconnu,qui troublaient et
irritaient Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en prZfZ-
rZe; il plaisantait IQautre disant quOellelOennuyaitavec sesgrands airs,
parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour aller jouer plus loin ~
leur aise. Les jeux violents Ztaient abandonnZs,on regardait des images
dans la chambre, on se promenait sur la plage, dOunpas convenable. Ce
furent deux semaines absolument g%otZes.

Un matin, Lazare dZclara quOilavaneait son dZpart de cing jours. |
voulait sOinstaller” Paris, il devait y retrouver un de sesanciens cama-
rades de Caen. Et Pauline, que la pensZede ce dZpart dZsespZraitdepuis
un mois, appuya vivement la nouvelle dZcision de son cousin, aida sa
tante ~ faire la malle, avec une activitZ joyeuse. Puis, quand le pere Mali-
voire eut emmenZ Lazare dans sa vieille berline, elle courut sOenfermer
au fond de sachambre, o+ elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra
tres gentille pour Louise ; et les huit jours que celle-ci passaencore ~
Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de son pere revint
la chercher, en expliquant que Monsieur nOavaitpu quitter sabanque, les
deux petites amies se jeterent dans les bras [Ounede IQautreet jursrent de
sOaimer toujours.

Alors, lentement, une annZesOZcoulavladame Chanteau avait changZ
dOavis au lieu dOenvoyerPauline en pension, elle la gardait pres dOelle,
dZterminZe surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se
passer de |Oenfantmais elle ne sOavouaitpas cette raison intZressZeelle
parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie ~ 10idZale rentrer
ainsi dans IOenseignementEn pension, les petites filles entendent de vi-
laines choses,elle voulait pouvoir rZpondre de la parfaite innocence de
son Zlsve. On repecha, au fond de la bibliotheque de Lazare, une Gram-
maire, une ArithmZtique, un TraitZ dOHistoire, meme un rZsumZ de la
Mythologie ; et madame Chanteau reprit la fZrule, une seule leson par
jour, des dictZes, des problemes, des rZcitations. La grande chambre du
cousin Ztait transformZe en salle dOZtudePauline dut seremettre au pia-
no, sanscompter le maintien, dont satante lui dZmontra sZverement les
principes, pour corriger sesallures gareonnisres ; du reste, elle Ztait do-
cile et intelligente, elle apprenait volontiers, meme quand les matieres la
rebutaient. Un seul livre 10ennuyait,le catZchisme.Elle nOavaipas encore
compris que satante se dZrange%ote dimanche et la conduist ~ la messe.
Pour quoi faire ?~ Paris, on ne la menait jamais = Saint-Eustache, qui
pourtant setrouvait pres de leur maison. Les idZes abstraites nOentraient
que tres difficilement dans son cerveau, satante dut Iui expliquer quOune
demoiselle bien ZlevZe ne pouvait, ~ la campagne, se dispenser de
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donner le bon exemple, en se montrant polie avec le curZ. Elle-meme
nOavaifamais eu quOunereligion de convenance,qui faisait partie dOune
bonne Zducation, au meme titre que le maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de IOZternel
balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de
IOimmense horizon. Elle ne jouait plus, nOayantpoint de camarade.
Quand elle avait galopZ autour de la terrasse avec Mathieu, ou promenZ
au fond du potager la Minouche sur son Zpaule, son unique rZcrZation
Ztait de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de
dZcembre,dOunvert dZlicat de moire changeanteaux premiers soleils de
mai. LOannZéut heureuse dOailleurs e bonheur que saprZsencesemblait
avoir amenZ dans la maison, se manifesta encore par un envoi inespZrZ
de cing mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour Zviter une rup-
ture dont ils le menaeaient. Tres scrupuleusement, la tante allait chaque
trimestre toucher ~ Caen les rentes de Pauline, prZlevait sesfrais et la
pension allouZe par le conseil de famille, puis achetait de nouveaux titres
avec le reste, et, lorsquQelle rentrait, elle voulait que la petite
|IGaccompagn%étans sa chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrZ-
taire, en rZpZtant:

PTu vois, je mets celui-ci sur les autresE Hein ? le tas grossit. NOaie
pas peur, tu retrouveras le tout, il nOy manquera pas un centime.

En aoZt, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle dOun
succes complet ~ son examen de fin dOannZell ne devait arriver quOune
semaine plus tard, il avait voulu surprendre samere. Ce fut une grande
joie. Dans les lettres quQilZcrivait tous les quinze jours, il avait montrZ
une passion croissante pour la mZdecine. LorsquQilfut I", il leur parut ab-
solument changZ, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer
avec ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations
scientifiques ~ propos de tout, des plats quOonservait, du vent qui souf-
flait. Une nouvelle fisvre 10emportait,il sOZtaidonnZ entier, fougueuse-
ment, ~ 10idZedOstreun mZdecin de gZnie, dont |Oapparition bouleverse-
rait les mondes.

Pauline surtout, apres lui avoir sautZ au cou en gamine qui ne dissi-
mulait point encore sestendresses,restait surprise de le sentir autre. Cela
la chagrlnalt presque, quOilcess%dle causer musique, au moins un peu,
comme rZcrZation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une
chose, lorsquOonlOavaitbeaucoup aimZe? Le jour oe elle IOinterrogeasur
sasymphonie, il semit " plaisanter, en disant que cOZtaibien fini, cesbe-
tises; et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait genZ vis-"-vis dOelle,
riant dOurwilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes,dix mois dOune
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existencequOome pouvait raconter aux petites filles. Lui-meme avait vi-
dZ samalle, pour cacherseslivres, des romans, des volumes de science
pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les
jupes volantes, dZcontenancZparfois, quand elle sOentstait™ entrer et "
vivre dans sachambre. Cependant, elle avait ~ peine grandi, elle le regar-
dait en face de sesyeux purs dOinnocente et, au bout de huit jours, leur
camaraderie de garsons sOZtait renouZe. La rude brise de mer le lavait des
odeurs du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien
portante, aux gaietZssonores. Tout fut repris, tout recommenea, les jeux
autour de la grande table, les galopades en compagnie de Mathieu et de
la Minouche au fond du potager, et les coursesjusquO’la baie du TrZsor,
et les bains candides sous le soleil, dans la joie bruyante deschemisesqui
claquaient sur leurs jambes comme des drapeaux. Justement, cette
annZe-I", Louise, venue en mai ~ Bonneville, Ztait allZe passer les va-
cances pres de Rouen, chez dOautresamis. Deux mois adorables cou-
lerent, pas une bouderie ne g%ota leur amitiZ.

En octobre, le jour o+ Lazare fit sa malle, Pauline le regarda empiler
les livres quOil avait apportZs, et qui Ztaient restZs enfermZs dans
|Oarmoire, sans quOil ezt meme 10idZe dOen ouvrir un seul.

DBAlors, tu les emportes ? demanda-t-elle dOun air dZsolZ.

DPSans doute, rZpondit-il. COestpour mes ZtudesE Ah ! sapristi,
comme je vais travailler ! Il faut que jOenfonce tout.

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours
uniformes se dZroulerent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face
du rythme Zternel de IOocZanMais, cette annZe-I", il y eut, dans la vie de
Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa premiesre communion au mois de
juin, ~ 10%.ge douze ans et demi. Lentement, la religion sOZtaiemparZe
dOellepne religion grave, supZrieure aux rZponsesdu catZchisme,quOelle
rZcitait toujours sansles comprendre. Dans sajeune tete raisonneuse,elle
avait fini par concevoir de Dieu |0idZedOunma’tre tres puissant, tres sa-
vant, qui dirigeait tout, de fason ~ ce que tout march%otsur la terre selon
la justice ; et cette conception simplifiZe Iui suffisait pour sOentendrevec
|GabbHorteur. Celui-ci, fils de paysan, cr%onelur oe la lettre avait seule
pZnZtrZ,en Ztait venu ~ se contenter des pratiques extZrieures, du bon
ordre dOunedZvotion dZcente. Personnellement, il soignait son salut :
quant ~ ses paroissiens, tant pis sOilsse damnaient ! Il avait pendant
quinze ans t%.chAle les effrayer sansy rZussir, il ne leur demandait plus
que la politesse de monter ~ 10Zgliseles jours de grandes fstes. Tout Bon-
neville y montait, par un reste dOhabitude malgrZ le pZchZoe pourrissait
le village. Son indiffZrence du salut des autres tenait lieu au pretre de
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tolZrance. Il allait chaque samedi jouer aux dames avec Chanteau, bien

que le maire, gr¥k.ce” IOexcusale sa goutte, ne mit jamais les pieds "

IOZgliseMadame Chanteau, dQailleurs faisait le nZcessaire en suivant rZ-
gulisrement les offices et en y conduisant Pauline. COZtaita grande sim-

plicitZ du curZ qui sZduisait peu ~ peu IOenfantE Paris, on mZprisait de-

vant elle les curZs, ceshypocrites dont les robes noires cachaienttous les
crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vraiment brave

homme, avec sesgros souliers, sa nuque brzlZe de soleil, son allure et

son langage de fermier pauvre. Une remarque |Qavaitsurtout conquise :

|OabbHorteur fumait passionnZment une grosse pipe dOZcumeayant

encoredes scrupules pourtant, serZfugiant au fond de son jardin, seul au

milieu de sessalades; et cette pipe quOildissimulait, plein de trouble,

quand on venait " le surprendre, touchait beaucoup la petite, sansquQOelle
ezt pu dire pourquoi. Elle communia dOunair tres sZrieux, en compagnie

de deux autres gamines et dOungalopin du village. Le soir, comme le cu-

rZ d’nait chez les Chanteau, il dZclara quQilnOavaitjamais eu, ~ Bonne-
ville, une communiante qui se fZt si bien tenue " la Sainte Table.

LOannZefut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis
longtemps sur les sapins ne se produisait pas; et de mauvaises nouvelles
arrivaient de Caen: on assurait que, forcZ de vendre " perte, il marchait
fatalement ~ une catastrophe. La famille vZcut chichement, les trois mille
francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en
rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de madame Chan-
teau Ztait Lazare, dont elle recevait des lettres quOellegardait pour elle. Il
semblait sedissiper, il la poursuivait de continuelles demandes dOargent.
En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pauline, elle tomba vio-
lemment chez Davoine ; deux mille francs, dZj~ donnZs par lui, avaient
passZaux mains du jeune homme ; et elle rZussit ~ lui arracher encore
mille francs, quOelleenvoya tout de suite ~ Paris. Lazare lui Zcrivait quOil
ne pourrait venir, sOil ne payait pas ses dettes.

Pendant une semaine, on IQattendit. Chaque matin, une lettre arrivait,
remettant son dZpart au jour suivant. Samere et Pauline allerent ~ sa
rencontre jusquO~ Verchemont. On sOembrassaur la route, on rentra
dans la poussiere, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce
retour en famille fut moins gai que la surprise triomphale de IOannZgrz-
cZdente. Il avait ZchouZ"~ son examen de juillet, il Ztait aigri contre les
professeurs, toute la soirZeil dZblatZra contre eux, des %oneslont il finis-
sait par avoir plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta
ses livres sur une planche de IQarmoire,en dZclarant quOilspouvaient
bien pourrir I". Ce dZgozt si prompt la consternait, elle IOZcoutait
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plaisanter fZrocementla mZdecine, la mettre au dZfi de guZrir seulement
un rhume de cerveau; et un jour quQelledZfendait la science, dans un
Zlan de jeunesseet de foi, elle devint toute rouge, tellement il se moqua
de son enthousiasme dOignorante Du reste, il serZsignait quand meme "~
otre mZdecin ; autant cette blague-I" quOuneautre ; rien nOZtaidr™le,au
fond. Elle sOindignaitde cesnouvelles idZes quQilrapportait. O« avait-il
pris *a ? dans de mauvais livres, bien szr ; mais elle nOosaiplus discuter,
genZe par son ignorance absolue, mal ~ IOaisedevant le ricanement de
son cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les vacancesse pas-
serent de la sorte, en continuelles taquineries. Dans leurs promenades,
lui, maintenant, semblait sOennuyer trouvait la mer bete, toujours la
meme ; cependant, il sOZtaitis " faire des vers, pour tuer le temps, et il
Zcrivait sur la mer des sonnets, dOunefacture soignZe, de rimes tres
riches. Il refusa de se baigner, il avait dZcouvert que les bains froids
Ztaient contraires ~ son tempZrament ; car, malgrZ sanZgation de la mZ-
decine, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait
les gens dOunmot. Vers le milieu de septembre, comme Louise allait arri-
ver, il parla tout dOuncoup de retourner ~ Paris, en prZtextant la prZpara-
tion de son examen; cesdeux petites filles |Oassommeraientautant re-
prendre un mois plus t™tla vie du quartier. Pauline Ztait devenue plus
douce ~ mesure quQil la chagrinait davantage. LorsquOil se montrait
brusque, lorsquOilserZjouissait ~ la dZsespZrerelle le regardait des yeux
tendres et rieurs dont elle calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans
|IOangoissaOunecrise. Pour elle, son cousin devait stre malade, il voyait
la vie comme les vieux.

La veille de son dZpart, Lazare tZmoignait une telle joie de quitter Bon-
neville, que Pauline sanglota.

BTu ne mOaimes plug

DPEs-tu sotte ! est-cequOilne faut pas que je fassemon chemin ?E Une
grande fille qui pleurniche !

DZJ", elle retrouvait son courage, elle souriait.

PTravaille bien cette annZe, pour revenir content.

POh ! il estinutile de tant travailler. Leur examen est dOunebstise ! Si
je nOapas ZtZreeu, cOestiue je nOapas pris la peine de vouloir |E Jevais
enlever +a, puisque mon mangue de fortune mOempechede vivre les bras
croisZs, la seule chose intelligente quOun homme ait ~ faire.

Des les premiers jours dOoctobre)orsque Louise fut retournZe ~ Caen,
Pauline seremit ~ seslesons avecsatante. Le cours de la troisisme annZe
allait porter particuliesrement sur IOHistoirede France expurgZe et sur la
Mythologie ~ IQusagales jeunes personnes, enseignement supZrieur qui
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devait leur permettre de comprendre les tableaux des musZes. Mais
|Oenfant,si appliquZe I0annZerZcZdente, semblait maintenant avoir la
tste lourde : elle sOendormaitparfois en faisant sesdevoirs, des chaleurs
brusques lui empourpraient la face.Une crise folle de colere contre VZro-
nique, qui ne IOaimaitpas, disait-elle, |IOavaitmise au lit pour deux jours.
Puis, cOZtaienen elle des changements qui la troublaient, un lent dZve-
loppement de tout son corps, des rondeurs naissantes,comme engorgZes
et douloureuses, des ombres noires, dOundZgeretZ de duvet, au plus ca-
chZ et au plus dZlicat de sapeau. Quand elle sOZtudiaitdOunregard fur-

tif, le soir, ” son coucher, elle Zprouvait un malaise, une confusion qui lui

faisait vite souffler la bougie. Savoix prenait une sonoritZ quQelletrou-

vait laide, elle se dZplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte
dOattentenerveuse, espZrant elle ne savait quoi, nOosantparler de ces
choses ~ personne.

Enfin, vers la No‘l, 10Ztatle Pauline inquiZta madame Chanteau. Elle
se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature IOaccablaitdes
acces de fisvre sedZclarerent. Lorsque le docteur Cazenove, devenu son
grand ami, IQeutquestionnZe, il prit la tante ~ I0Zcartpour lui conseiller
dOavertirsa nisce. COZtaite flot de la pubertZ qui montait ; et il disait
avoir vu, devant la dZb%oclele cette marZe de sang, des jeunesfilles tom-
ber malades dOZpouvanteLa tante se dZfendit dOabord,jugeant la prZ-
caution exagZrZerZpugnant = des confidences pareilles : elle avait pour
systeme dOZducationlOignorancecomplste, les faits genants ZvitZs, tant
quOilsne sOimposaienipas dOeux-memes.Cependant, comme le mZdecin
insistait, elle promit de parler, nOerfit rien le soir, remit ensuite de jour
en jour. LOenfannOZtaipas peureuse; puis, bien dOautresnOavaientpas
ZtZ prZvenues. Il serait toujours temps de lui dire simplement que les
chosesZtaient ainsi, sans sOexposedOavancé des questions et~ des ex-
plications inconvenantes.

Un matin, au moment oc madame Chanteau quittait sa chambre, elle
entendit des plaintes chez Pauline, elle monta tres inquiste. Assise au mi-
lieu du lit, les couvertures rejetZes,la jeune fille appelait satante dOuncri
continu, blanche de terreur ; et elle Zcartait sa nuditZ ensanglantZe,elle
regardait ce qui Ztait sorti dOellefrappZe dOunesurprise dont la secousse
avait emportZ toute sa bravoure habituelle.

POh ! ma tante! oh ! ma tante!

Madame Chanteau venait de comprendre dOun coup dOlil.

bCe nOest rien, ma chZrie. Rassure-toi.

Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de
blessZe, ne IOentendait meme pas.
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POh ! ma tante, je, me suis sentie mouillZe, et vois donc, vois donc,
cOest du sandE Tout est fini, les draps en sont pleins.

Savoix dZfaillait, elle croyait que sesveines sevidaient par ceruisseau
rouge. Le cri de son cousin lui vint aux levres, cecri dont elle nOavaitpas
compris la dZsespZrance, devant la peur du ciel sans bornes.

DTout est fini, je vais mourir.

ftourdie, la tante cherchait des mots dZcents,un mensonge qui la tran-
quillis%ot, sans rien lui apprendre.

PVoyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiste, nOest-cpas ? si
tu Ztais en pZrilE Jete jure que cette chose arrive ~ toutes les femmes.
COest comme les saignements de nezE

PNon, non, tu dis *a pour me tranquilliserE Jevais mourir, je vais
mourir,

Il nOZtaiplus temps. Quand le docteur Cazenovearriva, il craignit une
fisvre cZrZbrale.Madame Chanteau avait recouchZ la jeune fille, en lui
faisant honte de sapeur. Des journZes passerent, celle-ci Ztait sortie de la
crise, ZtonnZe, songeant dZsormais ~ des choses nouvelles et confuses,
gardant sourdement au fond dOelleune question, dont elle cherchait la
rZponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se
passionner pour la mythologie. Elle ne descendait plus de la grande
chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle dOZtude il fallait
|Oappeler™ chaque repas, et elle arrivait, la tete perdue, engourdie
dOimmobilitZ. Mais, en haut, la Mythologie tra’nait au bout de la table,
cOZtaisur les ouvrages de mZdecine laissZsdans |Oarmoire,quOellepas-
sait des journZes entieres, les yeux Zlargis par le besoin dOapprendre,le
front serrZ entre ses deux mains que IOapplication glaeait. Lazare, aux
beaux jours de flamme, avait achetZ des volumes qui ne lui Ztaient
dOaucune utilitZ immZdiate, le TraitZ de physiologie, de Longuet,
IOAnatomiedescriptive, de Cruveilhier ; et, justement, ceux-I" Ztaient res-
tZs,tandis quOilremportait seslivres de travail. Elle les sortait, des que sa
tante tournait le dos, puis les replaeait, au moindre bruit, sansh%.tenon
pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient
contrariZ la vocation. DOabord,elle nOavaitpas compris, rebutZe par les
mots techniques quOillui fallait chercher dans le dictionnaire. Devinant
ensuite la nZcessitZzdOunemZthode, elle sOZtaiticharnZe sur IOAnatomie
descriptive, avant de passerau TraitZ de physiologie. Alors, cette enfant
de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que IOoncache aux
vierges jusqu®” la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de
|IOAnatomie,ces planches superbes dOunerZalitZ saignante ; elle sOarrstait
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" chacun des organes, pZnZtrait les plus secrets, ceux dont on a fait la
honte de IOhommeet de la femme ; et elle nOavaitpas de honte, elle Ztait
sZrieuse,allant des organes qui donnent la vie aux organesqui la reglent,
emportZe et sauvZe des idZes charnelles par son amour de la santZ.La
dZcouverte lente de cette machine humaine |OemplissaitdOadmiration.
Elle lisait celapassionnZment; jamais les contes de fZes,ni Robinson, au-
trefois, ne Iui avaient ainsi Zlargi |Ointelligence.Puis, le TraitZ de physio-
logie fut comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura cachZ.
Meme elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique mZdicale, elle
descendit dans les maladies affreuses, dans les traitements de chaque dZ-
composition. Bien des choseslui Zchappaient, elle avait la seule pres-
cience de ce quOilfaudrait savoir, pour soulager ceux qui souffrent. Son
clur sebrisait de pitiZ, elle reprenait son ancien reve de tout conna’tre,
afin de tout guZrir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa pubertZ
avait jailli comme dOunegrappe mzre, ZcrasZeaux vendanges. Ce mys-
tere Zclairci la rendait grave, dans la marZe de vie quOellesentait monter
en elle. Elle gardait une surprise et une rancune du silence de satante, de
IOignorancecomplete o+ celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser
ainsi sOZpouvanteP ce nOZtait pas juste, il nOy avait aucun mal " savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit
un jour :

PSitu revois comme en dZcembre,tu te souviens ? ne tOeffraiepas, au
moinsE ,a vaudrait mieux.

POui, je sais, rZpondit tranquillement la jeune fille.

Sa tante la regarda, pleine dOeffarement.

PQue sais-tu donc ?

Alors, Pauline rougit, ~ I0idZede mentir, pour cacher plus longtemps
seslectures. Le mensonge lui Ztait insupportable, elle prZfZra se confes-
ser. Quand madame Chanteau, ouvrant leslivres sur la table, apereut les
gravures, elle resta pZtrifiZe. Elle qui se donnait tant de peine, afin
dOinnocenterles amours de Jupiter ! Vraiment, Lazare aurait dZ mettre
sous clef de pareilles abominations. Et, longuement, elle interrogea la
coupable, avec des prZcautions et des sous-entendus de toutes sortes.
Mais Pauline, de son air candide, achevait de IOembarrasserEh bien,
quoi ? on Ztait fait ainsi, il nOyavait pas de mal. Sapassion purement cZ-
rZbrale Zclatait, aucune sensualitZ sournoise ne sOZveillaiencore dans ses
grands yeux clairs dOenfantElle avait trouvZ, sur la meme planche, des
romans dont elle sOZtailZgoztZe des les premieres pages, tellement ils
IOennuyaient,bourrZs de phrasesoe elle ne comprenait rien. Satante, de
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plus en plus dZconcertZe,un peu tranquillisZe cependant, se contenta de
fermer |IOarmoireet de garder la clef. Huit jours apres, la clef tra’nait de
nouveau, et Pauline sOaccordaitle loin en loin, comme une rZcrZation, de
lire le chapitre des nZvroses,en songeant”™ son cousin, ou le traitement
de la goutte, avec 10idZe de soulager son oncle.

DOailleurs,malgrZ les sZvZritZsde madame Chanteau, on ne se genait
guere devant elle. Les quelques betes de la maison IQauraientinstruite, Si
elle nOavaitpas ouvert les livres. La Minouche surtout 10intZressaitCette
Minouche Ztait une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordZester-
ribles. Brusquement, elle si dZlicate, sans cesseen toilette, ne posant la
patte dehors quOavedes frissons, de peur de se salir, disparaissait des
deux et trois jours. On IQentendaitjurer et se battre, on voyait luire dans
le noir, ainsi que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonne-
ville. Puis, elle rentrait abominable, faite comme une tra’nZe, le poil telle-
ment dZguenillZ et sale, quOellese IZchait pendant une semaine. Ensuite,
elle reprenait son air dZgoZtZ de princesse, elle se caressaitau menton du
monde, sanspara’tre sOapercevoigue son ventre sOarrondissaitUn beau
matin, on la trouvait avec des petits, VZronique les emportait tous, dans
un coin de son tablier, pour lesjeter ~ IOeauEt la Minouche, mere dZtes-
table, ne les cherchait meme pas, accoutumZe” en stre dZbarrassZeainsi,
croyant que la maternitZ finissait I". Elle se IZchait encore, ronronnait,
faisait la belle, jusquOausoir oe, dZvergondZe,dans les coups de griffes et
les miaulements, elle allait en chercher une ventrZe nouvelle. Mathieu
Ztait meilleur pere pour cesenfants quOilnOavaitpas faits, car il suivait le
tablier de VZronique en geignant, il avait la passion de dZbarbouiller
tous les petits etres au berceau.

DOh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait = chaque por-
tZe Pauline, indignZe et ravie des gr%.ces amoureuses de la chatte.

Mais VZronique se f%ochait.

PNon, par exemple! pour quQellenous le tra’ne partout |E Et puis,
elle nOy tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.

CcOZtaitchez Pauline, un amour de la vie, qui dZbordait chaque jour
davantage, qui faisait dOelleCla mere des betes E,comme disait satante.
Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, IOemplissaitdOunetendresse ac-
tive, dOuneeffusion de soins et de caresses.Elle avait oubliZ Paris, il lui
semblait avoir poussZI”, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de
mer. En moins dOuneannZe,|Oenfantde formes hZsitantes Ztait devenue
une jeune fille dZj" robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les
troubles de cette Zclosion sOerallaient, le malaise de son corps gonflZ de
seve, la confusion inquiste de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus
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noir sur sapeau satinZede brune. Au contraire, ~ cette heure, elle avait la
joie de son Zpanouissement,la sensation victorieuse de grandir et de mz-
rir au soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie rouge, la rendait
fiere. Du matin au soir, elle emplissait la maison des roulades de savoix
plus grave, quOelletrouvait belle ; et, ~ son coucher, quand sesregards
glissaient sur la rondeur fleurie de sesseins, jusquO’la tache dOencreyui
ombrait son ventre vermeil, elle souriait, elle se respirait un instant
comme un frais bouquet, heureuse de son odeur nouvelle de femme.
cOZtaita vie acceptZe,la vie aimZe dans sesfonctions, sans dZgozt ni
peur, et saluZe par la chanson triomphante de la santZ.

Lazare, cette annZe-I", resta six mois sans Zcrire. E peine de courts
billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup, il accablasa
mere de lettres. RefusZde nouveau aux examensde novembre, de plus
en plus rebutZ par les Ztudes mZdicales, qui remuaient des matieres trop
tristes, il venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par
hasard, il avait fait la connaissancede IQillustreHerbelin, dont les dZcou-
vertes rZvolutionnaient alors la science, et il Ztait entrZ dans son labora-
toire comme prZparateur, sanspourtant avouer quQill%.chaita mZdecine.
Mais bient™tseslettres furent pleines dOunprojet, dOabordtimide, peu *
peu enthousiaste. Il sOagissailOunegrande exploitation sur les algues
marines, qui devait rapporter desmillions, gr¥%.ceux mZthodes et aux rZ-
actifs nouveaux dZcouverts par IQillustre Herbelin. Lazare ZnumZrait les
chancesde succes : IOaidedu grand chimiste, la facilitZ de se procurer la
matiere premiere, lQinstallation peu coZteuse. Enfin, il signifia son dZsir
formel de ne pas tre mZdecin, il plaisanta, prZfZrant encore, disait-il,
vendre des remedes aux malades que de les tuer lui-meme. LOargument
dOunefortune rapide terminait chacune de ses lettres, o il faisait en
outre luire aux yeux de sa famille la promesse de ne plus la quitter,
dOZtablir IQusine I"-bas, pres de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare nOZtaitpas venu aux vacances. Tout
|Ohiver,il dZtailla ainsi son projet en pages serrZes,que madame Chan-
teau lisait © voix haute, le soir, apres le repas. Un soir de mai, un grand
conseil eut lieu, car il demandait une rZponse catZgorique. \VZronique r™-
dait, ™tant la nappe, remettant le tapis.

Pll esttout le portrait crachZde son grand-pere, brouillon et entrepre-
nant, dZclara la mere en jetant un coup dOlil sur le chef-dOiuvre de
IOancienouvrier charpentier, dont la prZsencesur la cheminZe IQirritait
toujours.
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PCertes, il ne tient pas de moi, qui ai IOhorreurdu changement, mur-
mura Chanteau entre deux plaintes, allongZ dans son fauteuil oe il ache-
vait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu nOes pas tres calme.

Elle haussales Zpaules,comme pour dire que son activitZ, ~ elle, Ztait
soutenue et dirigZe par la logique. Puis, elle reprit lentement :

DPEnfin, que voulez-vous ?il faut Iui Zcrire de faire ~ sateteE Jele dZ-
sirais dans la magistrature ; mZdecin, ce nOZtaitlZj” pastres propre ; etle
voil> apothicaireE QuOilrevienne et quOilgagne beaucoup dOargent,ce
sera toujours quelque chose.

Au fond, cOZtaitette idZe de IQargentqui la dZcidait. Son adoration
pour son fils portait sur un nouveau reve : elle le voyait tres riche, pro-
priZtaire dOunemaison ~ Caen, conseiller gZnZral, dZputZ peut-tre.
Chanteau nOavaitpas dOopinion, se contentait de souffrir, en abandon-
nant ~ safemme le soin supZrieur desintZrets de la famille. Quant "~ Pau-
line, malgrZ sasurprise et sadZsapprobation muette des continuels chan-
gements de son cousin, elle Ztait dOavisquOonle laiss%otevenir tenter sa
grande affaire.

DAu moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.

DEt puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon = Paris! se
permit dOajoute’vVZronique. Vaut mieux quOilse soigne un peu IOestomac
chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la tete. Elle reprit la lettre quQelle
avait resue le matin.

DPAttendez, il aborde le c™1tZ financier de IQentreprise.

Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs
pour installer la petite usine. Lazare,”~ Paris, sOZtaitetrouvZ avec un de
sesanciens camaradesde Caen, le gros Boutigny, qui avait quittZ le latin
en quatrisme, et qui maintenant plasait des vins. Boutigny, tres enthou-
siastedu projet, offrait trente mille francs: ce serait un excellent associZ,
un administrateur dont les facultZs pratiques assureraientle succes matZ-
riel. Restaienttrente mille francs ™ emprunter, car Lazare voulait avoir en
main la moitiZ de la propriZtZ.

BComme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie
de mOadresseen son nom ~ Thibaudier. LOidZest bonne. Thibaudier lui
pretera tout de suite IOargentE Justement, Louise estun peu souffrante,
je compte IQaller chercher pour une semaine, de sorte que jOaurai
IGoccasion de parler ™ son pere.

Les yeux de Pauline sOZtaientroublZs, un pincement convulsif avait
aminci ses levres. PlantZe debout, de |Oautrec™tZde la table, en train
dOessuyer une tasse " thZ, VZronique la regardait.
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bJOavaibien songZ” autre chose,murmura la tante, mais comme dans
|Oindustrie on court toujours des risques, je mOZtaisneme promis de ne
pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille :

POui, ma chZrie, ce serait que toi-meme tu pretasses les trente mille
francs ~ ton cousinE Jamaistu nOauraidait un placement si avantageusx,
ton argent te rapporterait peut-etre le vingt-cinq pour cent, car ton cou-
sin tOassocieraif sesbZnZfices; et cela me fend le ciur de voir toute
cette fortune aller dans la poche dOunautreE Seulement, je ne veux pas
que tu hasardestes sous. COesun dZp™tsacrZ,il est[-haut, et je te le
rendrai intact.

Pauline Zcoutait, plus p%oleen proie ~ une lutte intZrieure. Il y avait en
elle une hZrZditZ dOavariceJOamourde Quenu et de Lisa pour la grosse
monnaie de leur comptoir, toute une premiere Zducation resue autrefois
dans la boutique de charcuterie, le respectde |0argent)a peur dOermman-
quer, un inconnu honteux, une vilenie secrste qui sOZveillaitau fond de
son bon clur. Puis, satante Iui avait tant montrZ le tiroir du secrZtaire
o» dormait son hZritage, que I0idZede le voir se fondre aux mains
brouillonnes de son cousin, |Oirritait presque. Et elle se taisait, ravagZe
aussi par IO0imagede Louise apportant un gros sac dOargentau jeune
homme.

DTu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. NOest-
ce pas, mon ami, cOest un cas de conscienge

DPSon argent est son argent, rZpondit Chanteau, qui jeta un cri en es-
sayant de soulever sajambe. Si les chosestournaient mal, on tomberait
sur nouskE Non, non ! Thibaudier sera tres heureux de prster.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son clur.

POh | ne me faites pas cette peine, cOesimoi qui dois preter ~ Lazare!
Est-cequOilnOespas mon frere ?E Ce serait trop vilain, si je lui refusais
cet argent. Pourquoi mOenavez-vous parlZ ?E Donne-lui 1Qargent,ma
tante, donne-lui tout.

LOeffortquelle venait de faire noya sesyeux de larmes ; et elle souriait,
confuse dOavoirhZsitZ,encore travaillZe dOunregret dont elle Ztait dZses-
pZrZe.Du reste, il lui fallut batailler contre sesparents, qui sOentetaient’
prZvoir les mauvais c™tZgle |Oentreprise.En cette circonstance, ils se
montrerent dOune probitZ parfaite.

PAllons, viens mOembrasserfinit par dire la tante, que les larmes ga-
gnaient. Tu es une bonne petite filleE Lazare prendra ton argent,
puisque tu te f%oches.

DPEt moi, tu ne mOembrasses pad demanda IOoncle.
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On pleura, on sebaisaautour de la table. Puis, pendant que VZronique
servait le thZ et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour,
madame Chanteau ajouta, en sOessuyant les yeux

bCOest une grande consolation, elle a le clur sur la main.

PPardi ! grogna la bonne, pour que IQautrene donne rien, elle donne-
rait sa chemise.

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint = Bonneville.
Le docteur Cazenove,invitZ ~ d’ner, devait amener le jeune homme dans
son cabriolet. Venu le premier, IO0abbZHorteur, qui d’nait aussi, jouait
aux dames avec Chanteau, allongZ dans son fauteuil de convalescent.
LOattaquele tenait depuis trois mois, jamais encore il nOavaittant souf-
fert ; et cOZtaite paradis maintenant, malgrZ les dZmangeaisonsterribles
qui lui dZvoraient les pieds : la peau sOZcaillait)Oldeme avait presque
disparu. Comme VZronique faisait r™tir des pigeons, il levait le nez
chaque fois que sOouvraitia porte de la cuisine, repris de sagourmandise
incorrigible ; ce qui lui attirait les sages remontrances du curZ.

BVous nOstegpas ” votre jeu, monsieur ChanteauE Croyez-moi, vous
devriez vous modZrer, ce soir, ~ table. La succulence ne vaut rien, dans
votre Ztat.

Louise Ztait arrivZe la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du
docteur, toutes deux se prZcipiterent dans la cour. Mais Lazare ne parut
Voir que sa cousine, stupZfait.

bComment, cOest Paulin®

PMais oui, cOest moi.

BAh ! mon Dieu ! quOas-tudonc mangZ pour grandir comme *a ?E Te
voil” bonne ™ marier maintenant.

Elle rougissait, riant dOaise,les yeux brZlant de plaisir, ~ le voir
|IOexaminerainsi. Il avait laissZ une galopine, une Zcoliere en sarrau de
toile, et il Ztait en face dOunegrande jeune fille, ~ la poitrine et aux
hanchescoquettement serrZesdans une robe printanisre, blanche " fleurs
roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait = son tour et le
trouvait vieilli : il semblait sOstrecourbZ, son rire nOZtaiplus jeune, un 1Z-
ger frisson nerveux courait sur sa face.

PAllons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sZrieuxE Bonjour,
mon associZe.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin,
apres 10avoir embrassZe, pouvait embrasser Louise : elle nOZtaitpas
jalouse.

Le d’ner fut charmant. Chanteau, terrifiZ par les menacesdu docteur,
mangea sans exces. Madame Chanteau et le curZ firent des projets
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superbespour IOagrandissementle Bonneville, lorsque la spZculation sur
les algues aurait enrichi le pays. On ne se coucha quO~onze heures. En
haut, comme Lazare et Pauline se sZparaient devant leurs chambres, le
jeune homme, dOun ton de plaisanterie, demanda

DBAlors, parce quOon est grand, on ne se dit plus bonsoif

PMais si! cria-t-elle, en se jetant © son cou et en le baisant ~ pleine
bouche, avec son ancienne impZtuositZ de gamine.
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Chapitre

Deux jours plus tard, une grande marZe dZcouvrait les roches profondes.
Dans le coup de passion qui emportait Lazare au dZbut de chaque entre-
prise nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il partit jambesnues,
une veste de toile simplement jetZesur son costume de bain ; et Pauline
Ztait de 1Oenquete,en costume de bain elle aussi, chaussZede gros sou-
liers, quOelle rZservait pour la peche aux crevettes.

Quand ils furent ~ un kilometre des falaises, au milieu du champ des
algues ruisselant encore du flot qui se retirait, |Oenthousiasmedu jeune
homme Zclata, comme sQildZcouvrait cette moisson immense dOherbes
marines, quOils avaient cent fois traversZe ensemble.

PRegarde! regarde ! criait-il. En voil” de la marchandise |E Et on nOen
fait rien, et il y en a ainsi jusqu®” plus de cent metres de profondeur!

Puis, il lui nommait les especes, avec une pZdanterie joyeuse: les zos-
teres, dOunvert tendre, pareilles ~ de fines chevelures, Ztalant ~ 1Qinfini
une successionde vastes pelouses; les ulves aux feuilles de laitue larges
et minces, dOundransparence glauque ; les fucus dentelZs, les fucus vZsi-
culeux, en si grand nombre que leur vZgZtation couvrait les roches ainsi
quOunemousse haute ; et,” mesure quOilsdescendaienten suivant le flot,
ils rencontraient des especes de taille plus grande et dOaspectplus
Ztrange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de
cuir verd%otre,aux bords frisZs, qui semble taillZe pour la poitrine dOun
gZant.

PHein ? quelle richesseperdue ! reprenait-il. Est-on bste |E En fcosse,
iIs sont au moins assezintelligents pour manger les ulves. Nous autres,
nous faisons du crin vZgZtal avec les zosteres, et nous emballons le pois-
son avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualitZ discutable, quOon
abandonne aux paysans des c™tesEDire que la scienceen estencore” la
mZthode barbare dOenbrZler quelques charretZes, afin dOentirer de la
soude!

Pauline, dans I0eajusqudauxgenoux, Ztait heureuse de cette fra”cheur
salZe. Du reste, les explications de son cousin |QintZressaient
profondZment.
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DAlors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ,a ?

Le mot Cdistiller E Zgaya beaucoup Lazare.

POui, distiller, situ veux. Mais cOespliment compliquZ, tu verras, ma
chereE  NOimporte, retiens bien mes paroles : on a conquis la vZgZtation
terrestre, nOest-c@as ? les plantes, les arbres, ce dont nous nous servons,
ce que nous mangeons; eh bien, peut-stre la conquste de la vZgZtation
marine nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour os 10onse dZcidera
" la tenter.

Tous deux, cependant, enflammZs de zele, ramassaient des Zchan-
tillons. Ils sOerchargerent les bras, ils sOoublisrentsi loin, quOilsdurent,
pour revenir, se mouiller jusquOauxZpaules. Et les explications conti-
nuaient, le jeune homme rZpZtait des phrasesde son ma’tre Herbelin : la
mer est un vaste rZservoir de composZs chimiques, les algues tra-
vaillaient pour 10industrie,en condensant, dans leurs tissus, les sels que
les eaux o¢ elles vivent contiennent en faible proportion. Aussi le
probleme consistait-il ~ extraire Zconomiquement de cesalgues tous les
composZsutiles. Il parlait dOerprendre les cendres, la soude impure du
commerce, puis de sZpareret de livrer, ~ I0Ztatle puretZ parfaite, les bro-
mures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de soude,
dOautressels de fer et de manganese, de fason " ne laisser aucun dZchet
de la matiere premiere. Ce qui IOenthousiasmait,cOZtaitet espoir de ne
pas perdre un seul corps utile, gr%.c€ la mZthode du froid, trouvZe par
|Gillustre Herbelin. Iy avait I une grosse fortune.

PbBon Dieu ! comme vous voil~ faits! cria madame Chanteau, lors-
quOils rentrerent.

PNe te f%ochepas, rZpondit gaiement Lazare, en jetant son paquet
dOalguesiu milieu de la terrasse.Tiens ! nous te rapportons des pieces de
cent sous.

Le lendemain, la charrette dOunpaysan de Verchemont alla prendre
toute une charge dOherbegnarines, et les Ztudes commencerent dans la
grande chambre du second Ztage.Pauline obtint le grade de prZparateur.
Ce fut une rage pendant un mois, la chambre sOemplitrapidement de
plantes seches, de bocaux o* nageaient des arborescencesdOinstruments
aux profils bizarres ; un microscope occupait un coin de la table, le piano
disparaissait sous des chaudieres et des cornues, |Oarmoire elle-meme
craquait dOouvragesspZciaux, de collections sans cesseconsultZes. Du
reste, les expZriencestentZes de la sorte en petit, avec des soins minu-
tieux, donnerent des rZsultats encourageants. La mZthode du froid por-
tait sur cette dZcouverte que certains corps se cristallisent ~ de basses
tempZratures diffZrentes pour les divers corps; et il ne sOagissaiplus
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que dOobteniret de maintenir les tempZratures voulues : chague corps se
dZposait successivement, se trouvait sZparZ des autres. Lazare brzlait
des algues dans une fosse,puis traitait par le froid la lessive des cendres,

|OGaide dOun systeme rZfrigZrant, basZ sur I0Zvaporation rapide de
|IGammoniaque.Mais il fallait exZcuter en grand cette manipulation ; la
porter du laboratoire dans |Oindustrie,en installant et en faisant fonction-
ner Zconomiquement les appareils.

Le jour o+ il eut dZgagZdes eaux meres jusquO~cing corps bien dis-
tincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une pro-
portion surprenante de bromure de potassium. Ce remede ~ la mode al-
lait sevendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, re-
prise de sa gaminerie ancienne, descendit [Oescaliebrusquement, tomba
au milieu de la salle”™ manger, o son oncle lisait un journal, tandis que
sa tante marquait des serviettes.

DAh bien! cria-t-elle, vous pouvez «tre malades, nous vous en donne-
rons, du bromure !

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises ner-
veuses, venait dOstremise au rZgime du bromure par le docteur Caze-
nove. Elle sourit, en disant :

DEn aurez-vous assez pour guZrir tout le monde, puisque tout le
monde est dZtraquZ, maintenant?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux Zclatait de
santZ,ouvrit les bras comme pour jeter sa guZrison aux quatre coins du
ciel.

POui, oui, nous allons en bourrer la terreE Fichue, leur grande
nZvrose!

Apres avoir visitZ la c™tediscutZ les emplacements, Lazare dZcida
quOilinstallerait son usine ~ la baie du TrZsor. Toutes les conditions sOy
trouvaient rZunies: plage immense, comme dallZe de roches plates, ce
qui facilitait la rZcolte des algues; charrois plus directs, par la route de
Verchemont ; terrains ~ bon marchZ, matZriaux sous la main, Zloigne-
ment suffisant, sansstre excessif.Et Pauline plaisantait sur le nom quOils
avaient donnZ " la baie autrefois, pour IQorfin de son sable: ils ne
croyaient pas si bien dire, un vrai CtrZsor E maintenant quOQilsallaient
trouver dans la mer. Les dZbuts furent superbes, heureux achat de vingt
mille metres de lande dZserte,autorisation prZfectorale obtenue apres un
retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent aux
constructions. Boutigny Ztait arrivZ, un petit homme rouge dOunetren-
taine dOannZedrss commun, qui dZplut beaucoup aux Chanteau. Il avait
refusZ dOhabiterBonneville, ayant dZcouvert > Verchemont, disait-il, une
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maison tres commode ; et la froideur de la famille augmenta, lorsquOelle
apprit quOilvenait dOyinstaller une femme, quelque fille perdue, amenZe
sansdoute dOunmauvais lieu de Paris. Lazare haussait les Zpaules,outrZ

de cesidZesde province ; elle Ztait tres gentille, cette femme, une blonde

qui devait avoir du dZvouement, pour consentir ~ sOenterredans ce pays

de loups ; dOailleurs,il nOinsistapas, ~ causede Pauline. Ce quOonatten-

dait de Boutigny, en somme, cOZtaitine surveillance active, une organi-

sation intelligente du travail. Or, il se montrait merveilleux, toujours de-

bout, enflammZ du gZnie de IOadministration. Sous ses ordres, les mu-

railles montaient ~ vue dOIil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durerent pour la
construction des b%.timentset |Oinstallation des appareils, IOusinedu TrZ-
sor, comme on avait fini par IOappelerdevint un but de promenade quo-
tidienne. Madame Chanteau nOaccompagnaitpas toujours les enfants,
Lazare et Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les sui-
vait, vite fatiguZ, tra’nant ses grosses pattes et se couchant I-bas, la
langue pendante, avec une respiration courte et pressZede soufflet de
forge. Lui seul aussi sebaignait encore,sejetait = la mer quand on laneait
un b%.ton,quOilavait I0intelligencede prendre contre la vague, pour ne
pas avaler dOeausalZe. E chaque visite, Lazare pressait les entrepre-
neurs ; tandis que Pauline risquait des rZflexions pratiques, dOunegrande
justesse parfois. Il avait dz commander les appareils = Caen, sur des
plans dessinZspar lui, et desouvriers Ztaient venus les monter. Boutigny
commeneait ~ tZmoigner des inquiZtudes, en voyant les devis augmenter
sanscesse.Pourquoi ne pas sOstrecontentZ dOaborddes salles strictement
nZcessairesdes machines indispensables ? pourquoi cesb%otissesompli-
quZes, ces appareils Znormes, en vue dOuneexploitation quOilaurait ZtZ
plus sagedOZlargirpeu ~ peu, lorsquOonse serait rendu un compte exact
des conditions de la fabrication et de la vente ? Lazare sOemportait.||
voyait immense, il aurait volontiers donnZ aux hangars une fasade mo-
numentale dominant la mer, dZveloppant devant IOhorizonsansborne la
grandeur de son idZe. Puis, la visite sOachevaitau milieu dOunefisvre
dOespoir. ~ quoi bon liarder, puisquOontenait la fortune ? Et le retour
Ztait fort gai, on se souvenait de Mathieu qui sOattardaitsans cesse.Pau-
line se cachait brusquement avec Lazare derriere un mur, tous les deux
amusZs comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se
croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chaque soir, ” la maison, la meme question les accueillait.

DEh bien, «a marche-t-il, stes-vous contents ?

Et la rZponse Ztait toujours la meme.
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POui, ouiE Mais ils nOen finissent pas.

Ce furent des mois dOuneintimitZ complste. Lazare tZmoignait ~ Pau-
line une affection vive, oe il entrait de la reconnaissance,pour lQargent
quQelleavait mis dans son entreprise. Peu” peu, de nouveau, la femme
disparaissait, il vivait pres dOellcomme en compagnie dOungarson, dOun
frere cadet dont les qualitZs le touchaient chaque jour davantage. Elle
Ztait si raisonnable, dOunsi beau courage, dOunebontZ si riante, quOellfi-
nissait par lui inspirer une estime inavouZe, un sourd respect, contre le-
quel il sedZfendait encoreen la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait
contZ seslectures, |Oeffroide satante ~ la vue des planches anatomiques ;
et, un instant, il Ztait restZsurpris et plein de gene, devant cette fille dZj
savante, avec sesgrands yeux candides. Ensuite, leurs rapports sOetrou-
verent resserrZs,il prit IOhabitudede parler de tout librement, dans leurs
Ztudes communes, lorsquOellelOaidait: cela en parfaite simplicitZ scienti-
fique, usant du mot propre, comme sOinOyen avait pas eu dOautre Elle-
meme, sanspara’tre y mettre autre choseque le plaisir dOapprendreet de
lui tre utile, abordait toutes les questions. Mais elle [Oamusaitsouvent,
tant son instruction avait de trous, tant il sOytrouvait un extraordinaire
mZlange de connaissancesqui se battaient : les idZes de sous-ma’tresse
de satante, le train du monde rZduit ~ la pudeur des pensionnats; puis,
les faits prZcis lus par elle dans les ouvrages de mZdecine, les vZritZs
physiologiques de IOhommeet de la femme, Zclairant la vie. Quand elle
1%ochaitune nasvetZ,il riait sifort, quOelleentrait en colere : au lieu de rire,
est-cequOilnOauraitpas mieux fait de lui montrer son erreur ? et, le plus
souvent, la dispute se terminait ainsi par une leeon, il achevait de
|Oinstruire, en jeune chimiste supZrieur aux convenances.Elle en savait
trop pour ne pas savoir le reste. DOailleurs,un travail lent sOopZraitelle
lisait toujours, elle coordonnait peu ~ peu ce quOelleentendait, ce quelle
voyait, respectueusecependant pour madame Chanteau, dont elle conti-
nuait ~ Zcouter dOunemine sZrieuseles mensongesdZcents.COZtaiseule-
ment avec son cousin, dans la grande chambre, quOelledevenait un gar-
0N, un prZparateur, auquel il criait :

PDis donc, as-tu regardZ cette FloridZe?E Elle nOa quOun sexe.

DPOui, oui, rZpondait-elle, des organes m%oles en gros bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bouscu-
lait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes ZtouffZe, le
clur battant = grands coups. La femme, quOilsoubliaient tous deux, se
rZveillait dans sa chair, avec la poussZe meme de son sang. Un jour,
comme il setournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les
mains ~ sa gorge. Quoi donc ? il lui avait fait du mal ? mais il |Qavait®
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peine touchZe! et, dOungeste naturel, il voulut Zcarter son fichu, pour
voir. Elle sOZtaitreculZe, ils demeursrent face ~ face, confus, souriant
dOunair contraint. Un autre jour, au courant dOuneexpZrience,elle refusa
de tremper sesmains dans IQeaufroide. Lui, sOZtonnaitsOirritait: pour-
quoi ? quel dr™lede caprice! si elle ne IOQaidaitpas, elle ferait mieux de
descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la regarda dOunvisage
bZant. Alors, cette gamine, ce frere cadet Ztait dZcidZment une femme ?
on ne pouvait |OeffleurersansquOellget¥%oune plainte, on ne devait seule-
ment pas compter sur elle ~ toutes les Zpoques du mois. E chaque fait
nouveau, cOZtaiune surprise, comme une dZcouverte imprZvue qui les
embarrassait et les Zmotionnait [Ounet IQautre dans leur camaraderie de
gareons. Lazare semblait nOenZprouver que de IOennui,~a nOallaitplus
otre possible de travailler ensemble, puisquOellenOZtaipas un homme et
quOunrien la dZrangeait. Quant ~ Pauline, elle en gardait une sorte de
malaise, une anxiZtZ oe grandissait un charme dZlicieux.

Des ce moment, chez la jeune fille, se dZvelopperent des sensations
dont elle ne parlait ~ personne. Elle ne mentait pas, elle setaisait simple-
ment, par une fiertZ inquiete, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se
crut souffrante, sur le point de faire une maladie grave, car elle se cou-
chait fiZvreuse, brzlZe dOinsomnie emportZe tout entisre dans le tumulte
sourd de IOinconnuqui IOenvahissait puis, au jour, elle Ztait seulement
brisZe, elle ne se plaignait meme pas devant sa tante. COZtaienencore
des chaleurs brusques, une excitation nerveuse, et des pensZesinatten-
dues qui la rZvoltaient ensuite, et surtout des reves dont elle sortait %o-
chZe contre elle. Seslectures, cette anatomie, cette physiologie ZpelZes
passionnZment, lui avaient laissZ une telle virginitZ de corps, quOellere-
tombait dans des stupeurs dOenfant,” chaque phZnomene. Puis, la rZ-
flexion la calmait : elle nOZtaipas ~ part, elle devait sOattendre voir se
dZrouler en elle-meme cette mZcanique de la vie, faite pour les autres.
Apres le d’ner, un soir, elle discuta la bstise des reves : Ztait-ce irritant,
dOetresur le dos, sans dZfense, en proie aux imaginations baroques ? et
ce qui |OexaspZraitparaissait stre la mort de la volontZ dans le sommeil,
|IGabandoncomplet de sa personne. Son cousin, avec sesthZories pessi-
mistes, attaquait aussi les reves, comme troublant le parfait bonheur du
nZant; tandis que son oncle distinguait, aimait les songesagrZables,abo-
minait les cauchemarsde la fisvre. Mais elle sOacharnaisi fort que ma-
dame Chanteau, surprise, la questionna sur ce quelle voyait, la nuit.
Alors, elle balbutia : rien, des absurditZs, des chosestrop vagues pour en
garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, sesreves se passaient
dans un demi-jour, des apparences la fr™laient, son sexe de femme
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sOZveillaitf' la vie charnelle, sans que jamais une image nette prZcis%ota
sensation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire ~ une caressedu
vent de mer, qui, I0ZtZ, entrait par la fenstre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait etre
chaque jour plus ardente ; et ce nOZtaipas seulement, dans leur camara-
derie fraternelle de sept annZes,|OZveilinstinctif de la femme : elle avait
aussi le besoin de se dZvouer, une illusion le lui montrait comme le plus
intelligent et le plus fort. Lentement, cette fraternitZ devenait de IOamour,
avec les bZgaiements exquis de la passion naissante, des rires aux fris-
sons sonores, des contacts furtifs et appuyZs, tout le deart enchantZ
pour le pays des nobles tendresses,sous le coup de fouet de IOmstlncth-
nZsique. Lui, protZgZ par sesdZbordements du quartier Latin, nOayant
plus de curiositZs ~ perdre, continuait ~ voir en elle une siur, que son
dZsir nOeffleuraitpas. Elle, au contraire, vierge encore, dans cette solitude
o+ elle ne trouvait que lui, |Qadoraitpeu ~ peu et se donnait entiere.
Quand ils Ztaient ensemble, du matin au soir, elle semblait vivre de sa
prZsence, les yeux cherchant les siens, empressZ ~ le servir.

Vers ce temps, madame Chanteau sOZtonnade la piZtZ de Pauline.
Deux fois, elle la vit se confesser.Puis, brusquement, la jeune fille parut
en froid avec |IOabbHorteur ; elle refusa meme dQaller” la messe pen-
dant trois dimanches, et nOyretourna que pour ne point chagriner sa
tante. Du reste, elle ne sOexpliquaitpas, elle avait dZ stre blessZepar les
questions et les commentaires de IOabbZdont la langue Ztait lourde. Et ce
fut alors, avecson flair de mere passionnZe,que madame Chanteau devi-
na IOamourcroissant de Pauline. Elle se tut pourtant, nOenparla meme
pas”~ son mari. Cette aventure fatale la surprenait, car jusque-I~ une ten-
dresse possible, peut-stre un mariage, nOZtaitpas entrZ dans ses plans.
Comme Lazare, elle avait continuZ " traiter sa pupille en gamine ; et elle
voulait rZflZchir, elle se promit de les surveiller, nOerfit rien, peu sou-
cieuse au fond de ce qui nOZtait pas le plaisir de son fils.

Les chaudesjournZes dOaoZ{Ztaient venues, le jeune homme dZcida un
soir quOonse baignerait le lendemain, en allant ~ IQusine TravaillZe par
sesidZes de convenances,la mere les accompagna, malgrZ le terrible so-
leil de trois heures. Elle sOassipres de Mathieu sur les galets brZlants,
elle sOabritade son ombrelle, sous laquelle le chien t%.chaitdOallongersa
tete.

DEh bien, o* va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline dis-
para’tre = demi derriere une roche.

DElle va sedZshabiller, parbleu ! dit madame Chanteau. Tourne-toi, tu
la genes, ce nOest pas convenable.
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Il demeura tres ZtonnZ, regarda encore du c™t#le la roche, oe flottait
un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur samere, en se dZci-
dant " tourner le dos. Pourtant, il se dZshabilla rapidement lui-meme,
sans rien ajouter.

DY sommes-nous? cria-t-il enfin. En voil~ des affaires ! Est-ce que tu
mets ta robe couleur du temps ?

LZgerement, Pauline accourait, riant dOunrire trop gai, o» IOonsentait
un peu dOembarrasDepuis le retour de son cousin, ils ne sOZtaienpas
baignZs ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse, fait dOune
seule piece, serrZ” la taille par une ceinture et dZcouvrant les hanches.
Les reins souples, la gorge haute ; elle ressemblait, amincie de la sorte, ~
un marbre florentin. Sesjambes et ses bras nus, ses petits pieds nus
chaussZs de sandales, gardaient une blancheur dOenfant.

PHein ? reprit Lazare, allons-nous jusquOaux Picochet?

BCQest +a, jusqudaux Picochets, rZpondit-elle.

Mme Chanteau criait :

PNe vous Zloignez paskE Vous me faites toujours des peurs !

Mais ils sOZtaientdZj” mis ~ IOeaules Picochets,un groupe de rochers
dont quelques-uns restaient dZcouverts > marZe haute, setrouvaient ZIoi-
gnZsdOunkilometre environ. Et ils nageaient tous deux c™t€ c™tesans
h%.tecomme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin
tout droit. DOabord,Mathieu les avait suivis ; puis, les voyant aller tou-
jours, il Ztait revenu se secoueret Zclaboussermadame Chanteau. Les ex-
ploits inutiles rZpugnaient ~ sa paresse.

DTu essage,toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de risquer sa
vie de la sorte!

Elle distinguait ~ peine lestetes de Lazare et de Pauline, pareilles = des
touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle as-
sezforte, ils avaneaient balancZspar de molles ondulations, ils causaient
tranquillement, occupZsdes algues qui passaientsous eux, dans la trans-
parence de IOeauPauline, fatiguZe, fit la planche, le visage en plein ciel,
perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la bereait, Ztait restZesa
grande amie. Elle en aimait IOhaleine%opre,le flot glacZ et chaste, elle
sOabandonnait™ elle, heureuse dOensentir le ruissellement immense
contre sachair, goztant la joie de cetexerciceviolent, qui rZglait les batte-
ments de son ciur.

Mais elle eut une |Zgere exclamation. Son cousin, inquiet, la
guestionna.

PQuoi donc ?

BJe crois que mon corsage a craquZE JOai trop raidi le bras gauche.
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Et tous deux plaisanterent. Elle sOZtaitemise ~ nager doucement, elle
riait dOunrire genZ, en constatant le dZsastre: cOZtaitla couture de
|OZpaulettequi avait cZdZ,toute I0Zpauleet le sein se trouvaient ~ dZcou-
vert. Le jeune homme, tres gai, lui disait de fouiller sespoches, pour voir
si elle nOauraitpas sur elle des Zpingles. Cependant, ils arrivaient aux Pi-
cochets,il monta sur une roche, comme ils en avaient |IOhabitude,afin de
reprendre haleine, avant de retourner ~ terre. Elle, autour de IOZcueilna-
geait toujours.

PTu ne montes pas?

DNon, je suis bien.

Il crut © un caprice, il se f%cha.ftait-ce raisonnable ? les forces pou-
vaient lui manquer au retour, si elle ne sereposait pas un instant. Mais
elle sOentetait,ne rZpondant meme plus, filant ~ petit bruit avec de IOeau
jusquOaumenton, enfoneant la blancheur nue de son Zpaule, vague et lai-
teuse comme la nacre dOuncoquillage. La roche Ztait creusZe,vers la
pleine mer, dOunesorte de grotte, o+ jadis ils jouaient aux Robinsons, en
face de IOhorizonvide. De IQautrec™tZsur la plage, madame Chanteau
faisait la tache noire et perdue dOun insecte.

DSacrZcaractere, va ! finit par crier Lazare en se rejetant = 10eauSi tu
bois un coup, je te laisse boire, parole dOhonneur

Lentement, ils repartirent. lls se boudaient, ils ne se parlaient plus.
comme il IOentendaitsOessouffleril lui dit de faire au moins la planche.
Elle ne parut pas entendre. La dZchirure augmentait : au moindre mou-
vement pour seretourner, sagorge aurait jailli ~ fleur dOeauainsi quOune
floraison des algues profondes. Alors, il comprit sansdoute ; et, voyant
safatigue, sentant quQellenOarriveraitjamais ~ la plage, il sOapprochaz-
solument pour la soutenir. Elle voulut sedZbattre, continuer seule; puis,
elle dut sOabandonnerCe fut serrZs Ztroitement, elle en travers de lui,
quOils aborderent.

fpouvantZe, madame Chanteau Ztait accourue, tandis que Mathieu
hurlait, dans les vagues jusquQau ventre.

PMon Dieu ! quelle imprudence !E Jele disais bien que vous alliez
trop loin !

Pauline sOZtaitZvanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le
sable; et elle demeurait contre sa poitrine, = demi nue maintenant, tous
deux ruisselant dOeauamere. Aussit™t, elle soupira, ouvrit les yeux.
Quand elle reconnut le jeune homme, elle Zclata en gros sanglots, elle
|OZtouffadans une Ztreinte nerveuse, en lui baisant la face ~ pleines
levres, au hasard. COZtaitomme inconscient, IO0Zlarfibre de [Oamour,qui
sortait de ce danger de mort.
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POh ! que tu es bon! Lazare, oh! que je tOaimé

Il resta tout secouZde IOemportementde ce baiser. Lorsque madame
Chanteau la rhabilla, il sOZcartae lui-meme. La rentrZe ~ Bonneville fut
douce et pZnible, IOunet IQautresemblaient brisZs de fatigue. Entre eux, la
mere marchait, en rZflZchissant que |IOheureZtait venue de prendre un
parti.

DOautrednquiZtudes agiterent la famille. LOusinedu TrZsor Ztait b%tie,
on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des rZsultats
dZplorables. Lazare dut sOavouerquQil avait mal combinZ certaines
pieces. Il serendit = Paris, pour consulter son ma’tre Herbelin, etil revint
dZsespZrZ tout devait etre refait, le grand chimiste avait dZj" perfection-
nZ samZthode, ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les
soixante mille francs Ztaient mangZs, Boutigny refusait de mettre un sou
de plus : du matin au soir, il parlait amerement des gaspillages, avec la
tZnacitZ insupportable de IOhommepratique qui triomphe. Lazare avait
des envies de le battre. Il aurait peut-stre tout plantZ I', sans|Oangoisse
quOilZprouvait, ~ 10idZede laisser dans ce gouffre les trente mille francs
de Pauline. Son honnstetZ, sa fiertZ se rZvoltaient : cOZtaiimpossible, il
devait trouver de IQargent,on ne pouvait abandonner ainsi une affaire
qui rendrait plus tard des millions.

PTiens-toi tranquille, rZpZtait sa mere, lorsquOellele voyait malade
dOincertitude. Nous nOensommes pas encore = ne savoir o* prendre
guelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mzrissait un projet. Apres [Oavoirsurprise, 10idZe
dOunmariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il nOy
avait, en somme, que neuf annZesentre eux, diffZrence acceptZetous les
jours. Cela nOarrangeait-ilpas les choses? Lazare dZsormais travaillerait
pour safemme, il ne setourmenterait plus de sa dette, il emprunterait
meme ~ Pauline la somme dont il avait besoin. Au fond de madame
Chanteau, confusZment, sOagitaibien un scrupule, la crainte dOunecatas-
trophe finale, la ruine de leur pupille. Seulement,elle Zcartait ce dZnoue-
ment impossible : Dest-ceque Lazare nOavaitpas du gZnie ? Il enrichirait
Pauline, cOZtaitelle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait beau
stre pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut dZcidZ tres simplement. Un matin, la mere interrogea
dans sachambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son clur avecune
tranquillitZ souriante. Puis, elle lui fit prZtexter un peu de fatigue ; et,
|Oapres-midi, elle accompagnaseule son fils ~ |OusineLorsque, au retour,
elle lui expliqua longuement son projet, IOamourde la petite cousine, la
convenance dOunpareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il
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parut stupZfait dOabord.Jamais il nOavaitsongZ ~ cela, quel %ogeavait
donc IOenfant? Ensuite, il demeura tout Zmu ; certes, il IOaimaitbien aus-
si, il ferait ce quOon voudrait.

Quand ils rentrerent, Pauline achevait de mettre la table, pour
sOoccuper tandis que son oncle, un journal tombZ sur les genoux, regar-
dait Minouche qui se IZchait dZlicatement le ventre.

DEh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachantson Zmotion
sous une gaietZ bruyante.

Elle Ztait restZe une assiette ~ la main, tres rouge, la voix coupZe.

DPQui se marie ? demanda IOoncle, comme ZveillZ en sursaut.

Sa femme [OavaitprZvenu le matin ; mais, |Qairgourmand dont la
chatte promenait la langue sur son poil I0absorbaitPourtant, il sesouvint
aussit™t.

DPAh ! oui, cria-t-il.

Et il regarda les jeunes gens dOunlil malin, la bouche tordue par un
Zlancementdouloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait reposZ
|Oassiette. Elle finit par rZpondre ~ Lazare:

DSi tu veux, toi, moi je veux bien.

PAllons, cOesffait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en
train dOaccrocher son chapeau de paille.

La jeune fille sOavaneda premiere, les mains tendues. Lui, riant tou-
jours, les prit dans les siennes; et il la plaisantait.

DTu asdonc 1%.chZa poupZe ?E Voil" pourquoi tu devenais si cachot-
tiere, quOome pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le bout
des doigts |E Et cOest ce pauvre Lazare que tu as choisi pour victime?

DOh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve! murmura-t-elle, confuse,
en essayant de se dZgager.

Peu” peu, il |Qattirait,il jouait encore comme " 10Zpoquele leur cama-
raderie dOZcoliers et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser
retentissant, quQillui rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une
pensZe inavouZe parut IOassombirir, il ajouta dOune voix triste

PUn dr™lede marchZ que tu fais I, ma pauvre enfant! Situ savais
comme je suis vieux, au fond |E Enfin, puisque tu veux bien de moi !

Le d’ner fut tumultueux. lls parlaient tous ensemble, ils faisaient des
projets dOavenir, comme sQils se trouvaient rZunis pour la premisre fois.

VZronique, qui Ztait entrZe au beau milieu des accordailles, fermait ~ la
volZe la porte de la cuisine, sansdesserrerles lsvres. Au dessert,on abor-
da enfin les questions sZrieuses.La mere expliqua que le mariage ne
pouvait avoir lieu avant deux ans: elle voulait attendre [0%.géZgal
dOZmancipation.elle nOentendaitpas otre accusZedOavoiropZrZ,” 10aide
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de son fils, une pression sur une enfant trop jeune. Ce dZlai de deux ans
consterna Pauline ; mais IOhonnetetZde sa tante la touchait beaucoup,
elle seleva pour IOembrasserOn fixa une date, les jeunes gens patiente-
raient, et en patientant ils gagneraient les premiers Zcusdes millions fu-
turs. La question dOargent se trouva ainsi traitZe dOenthousiasme.

PPrends dans le tiroir, ma tante, rZpZtait la jeune fille. Tout ce quOil
voudra, pardi ! COest " lui autant quO™ moi, maintenant.

Madame Chanteau se rZcriait.

PNon, non, il nOensortira pas un sou inutleE Tu sais quOonpeut
avoir confiance, on me couperait plut™tla mainE Vous avez besoin de
dix mille francs I"-bas ; je vous donne dix mille francs, et je referme ~
double tour. COest sacrZ.

PAvec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succesE Les
grosses dZpensessont faites, ce serait un crime que de se dZcourager.
Vous verrez, vous verrezE Et, toi, chZrie, je veux tOhabillerdOunerobe
dOor, comme une reine, le jour de notre mariage.

La joie fut encore augmentZe par |OarrivZemprZvue du docteur Caze-
nove. Il venait de panser un pecheur, qui sOZtai¥crasZles doigts sous un
bateau; et on le retint, on le forea ~ boire une tassede thZ. La grande
nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsquQil entendit les
Chanteau sOexaltesur I0exploitation des algues, il regarda Pauline dOun
air inquiet, il murmura.

DbSansdoute, 10idZeest ingZnieuse, on peut faire un essai. Mais avoir
des rentes, cOeseéncore plus solide. E votre place, je voudrais stre tout de
suite heureux, dans mon petit coinE

Il sOinterrompit,en voyant une ombre p%olirles yeux de la jeune fille. La
vive affection quOil Zprouvait pour elle, lui fit reprendre, contre sa
pensZe:

Poh ! IGargenta du bon, gagnez-enbeaucoupE Et, vous savez, je dan-
serai” votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Carasbes,que vous ne
connaissezpas je parieE Tenez! les deux mains en moulin ~ vent avec
des clagues sur les cuisses,et en rond autour du prisonnier, quand il est
cuit et que les femmes le dZcoupent.

Les mois recommencerent ~ couler. Maintenant, Pauline avait retrouvZ
son calme souriant, seule IQincertitude pesait ~ sa nature franche. LOaveu
de son amour, la date fixZe pour le mariage, semblaient avoir apaisZjus-
quOauxtroubles de sachair ; et elle acceptait sansfisvre la floraison de la
vie, ce lent Zpanouissement de son corps, cette poussZe rouge de son
sang, qui IOavaientun instant tourmentZe le jour et violentZe la nuit.
NOZtait-cepoint la loi commune ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste,
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sesrapports avec Lazare ne changeaient guere, tous deux continuaient

leur existence de travaux communs: lui sans cesse affairZ, prZvenu

contre un coup de dZsir par sesaventures dOh™telgarnis, elle si simple,

si droite dans sa tranquillitZ de fille savante et vierge, quQelle Ztait
comme protZgZe par une double armure. Parfois, cependant, au milieu

de la chambre encombrZe,ils se prenaient les mains, ils riaient dOunair

tendre. COZtaitn traitZ de Phycologie quQilsfeuilletaient ensemble et qui

rapprochait leurs chevelures; ou bien, en examinant un flacon pourprZ

de brome, un Zchantillon viol%.tredOiodejls sOappuyaientun instant IOun
" |Gautre ou encore, elle se penchait pres de lui, au-dessus des instru-

ments qui encombraient la table et le piano, elle IOappelaitpour qudilla

soulev%otjusquO”la plus haute planche de IOarmoire.Mais il nOyavait,

dans cescontacts de chaque heure, que la caressepermise ZchangZesous
des yeux de grands-parents, une bonne amitiZ chauffZe ~ peine dOune
pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent sOZpouseun

jour. Ainsi que le disait madame Chanteau, ils Ztaient vraiment raison-

nables. Lorsque Louise venait et quOellese mettait entre eux, avec sesjo-

lies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait meme plus jalouse.

Toute une annZe passade la sorte. LOusinefonctionnait = prZsent, et
peut-stre furent-ils gardZs surtout par les tracas quQOelleleur causait.
Apres une rZinstallation difficile des appareils, les premiers rZsultats
semblerent excellents; sansdoute, le rendement Ztait mZdiocre ; mais, en
perfectionnant la mZthode, en redoublant de soins et dOactivitZon devait
arriver ~ une production Znorme. Boutigny avait crZZdZj" de larges dZ-
bouchZs, trop larges meme. La fortune leur parut certaine. Et, des lors,
cet espoir les enteta, ils rZagirent contre les avertissements de ruine,
IOusinedevint un gouffre, oe ils jetaient I[Oargent poignZes,toujours per-
suadZsquOilsle retrouveraient en un lingot dOor,au fond. Chaque sacri-
fice nouveau les enrageait davantage.

Madame Chanteau, les premieres fois, ne prenait pas une somme,
dans le tiroir du secrZtaire, sans en avertir Pauline.

DPetite, il y ades paiements ™ faire samedi, il vous manque trois mille
francsE Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre que nous allons
vendre ?

PMais tu peux bien le choisir toute seule, rZpondait la jeune fille.

PNon, tu sais que je ne fais rien sans toi. COest ton argent.

Puis madame Chanteau se rel%o.chale cette rigiditZ. Un soir, Lazare lui
avoua une dette quQilavait cachZe™ Pauline : cing mille francs de tuyaux
de cuivre, quOomOavaitpas meme utilisZs. Et, comme la mere venait jus-
tement de visiter le tiroir avecla jeune fille, elle y retourna seule, elle prit
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les cing mille francs, devant le dZsespoir de son fils, en se promettant de

les remettre, au premier gain. Mais, ~ partir de cejour, la breche Ztait ou-

verte, elle sOaccoutumapuisa sans compter. DOailleurs,elle finissait par

trouver blessante,” son %ogecette continuelle sujZtion au bon plaisir

dOunegamine ; et elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son ar-

gent ; sOilui appartenait, ce nOZtaipas une raison suffisante pour ne plus

se permettre un geste,avant de Iui en avoir demandZ la permission. Des

quQelleeut fait un trou dans le tiroir, elle nOexigeglus dOstreaccompa-
gnZe.Pauline en Zprouva un soulagement ; car, malgrZ son bon clur, les
visites au secrZtairelui Ztaient pZnibles: saraison IQavertissaitdOuneca-
tastrophe, I0Zconomierudente de samere serZvoltait en elle. DOabord,
elle sOZtonnadu silence de madame Chanteau, elle sentait bien que
|Oargentfilait tout de meme, et quOonse passait dOelle simplement. En-
suite, elle prZfZra cela. Au moins, elle nOavaitpas le dZsagrZmentde voir,

chaque fois, le tas des papiers diminuer. Il nOyeut dZsormais, entre elles
deux, quOunZchangerapide de regards, ~ certaines heures: le regard fixe

et inquiet de la niece, quand elle devinait un nouvel emprunt ; le regard

vacillant de la tante, irritZe dOavoir” tourner la tste. COZtaitomme un

ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette annZe-I", Davoine fut dZclarZ en faillite. Ce
dZsastre Ztait prZvu, les Chanteau nOerresurent pas moins un coup ter-
rible. lls restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce quOils
purent tirer de la dZb%ocleyune douzaine de mille francs, fut aussit™ipla-
cZ et leur complZta, en tout, trois cents francs par mois. Aussi madame
Chanteau, des la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs
sur |Oargentde Pauline : le boucher de Verchemont attendait avec sa
note, on ne pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour IQachat
dOunelessiveuse, jusquO”des dix francs de pommes de terre et des cin-
quante sous de poisson. Elle en Ztait arrivZe ~ entretenir Lazare et IQusine,
par petites sommeshonteuses,au jour le jour ; et elle tomba plus bas,aux
centimes du mZnage, aux trous de la dette bouchZsmisZrablement. Vers
les fins de mois surtout, on la voyait sanscessedispara’tre dOunpas dis-
cret et revenir presque aussit™tJa main dans sapoche, dOoeelle se dZci-
dait ~ sortir, pour une facture, des sous un ~ un. LOhabitudese trouvait
prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du secrZtaire,emportZe, ne rZsis-
tant plus. Pourtant, dans |Oobsessionqui la ramenait toujours I", le
meuble, lorsquOellebaissait le tablier, jetait un IZger cri, dont elle restait
ZnervZe.Quel vieux bahut! dire quOellenOavaitjamais pu sOacheteun
bureau propre ! Ce secrZtairevZnZrable, qui, bourrZ dOunefortune, avait
dOaborddonnZ ~ la maison un air de gaietZ et de richesse, la ravageait
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aujourdOhui, Ztait comme la bo’te empoisonnZe de tous les flZaux, 1%o-
chant le malheur par ses fentes.

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant :

PLe boulanger IE On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-
cing.

Madame Chanteau se fouilla.

DIl faut que je monte, murmura-t-elle.

PReste donc, reprit la jeune fille Ztourdiment, je vais monter, moiE
Oe est ta monnaie ?

PNon, non, tu ne trouverais pas COest quelque partE

La tante balbutiait, et toutes deux Zchangerent le muet regard qui les
faisait p%olir.ll y eut une hZsitation pZnible, puis madame Chanteau mon-
ta, toute froide dOunerage contenue, ayant la sensation nette que sa pu-
pille savait o* elle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cing. Aussi
pourquoi lui avait-elle si souvent montrZ IOargentdormant dans le ti-
roir ? Son ancienne probitZ bavarde |OexaspZraitcette petite devait la
suivre en imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut
redescendue et quelle eut payZ le boulanger, sa colere Zclata contre la
jeune fine.

DEh bien, ta robe est propre, dOoeviens-tu ? Hein ? tu astirZ de I0eau
pour le potager. Laisse donc VZronique faire sa besogne.Ma parole ! tu
te salis expres, tu nOagpas |Oairde savoir ce que +a cozteE Ta pension
nOest pas si grosse, je ne peux plus joindre les deux boutsE

Et elle continua. Pauline, qui avait dOabordt%.chZde se dZfendre,
|OZcoutaitmaintenant sans une parole, le ciur gros. Depuis quelque
temps, sa tante IQaimaitde moins en moins, elle le sentait bien. Lors-
quQelleseretrouva seule avec VZronique, elle pleura ; et la bonne semit
bousculer sescasseroles,comme pour Zviter de prendre parti. Elle gron-
dait toujours contre la jeune fille ; mais il y avait ~ prZsent, dans sa ru-
desse, des rZveils de justice.

LOhiverarriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait
tournZ, IOusinde rZpugnait et IOZpouvantait.En novembre, la peur le sai-
sit, devant un nouvel embarras dOargentll en avait surmontZ dOautres,
celui-I" le laissa tremblant, dZsespZrantde tout, accusantla science.Son
idZe dOexploitation Ztait stupide, on aurait beau perfectionner les mZ-
thodes, on nOarracheraitjamais ~ la nature ce quOellene voudrait pas
donner ; et il Zcrasaitson ma’tre lui-meme, [Qillustre Herbelin, qui, ayant
eu IOobligeancale se dZtourner dOunvoyage, afin de visiter 1Qusine Ztait
demeurZ plein de gene devant les appareils, trop agrandis peut-stre,
disait-il, pour fonctionner avec la rZgularitZ des petits appareils de son
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cabinet. En somme, I0expZriencesemblait faite, la vZritZ Ztait que, dans
cesrZactions du froid, on nOavaitpas encore trouvZ le moyen de mainte-
nir au degrZ voulu les bassestempZratures, nZcessaires la cristallisation
des corps. Lazare tirait bien des algues une certaine quantitZ de bromure
de potassium ; mais, comme il nOarrivaitpoint ensuite " isoler suffisam-
ment les quatre ou cing autres corps quOillui fallait jeter aux dZchets,
|Oexploitationdevenait un dZsastre.ll en Ztait malade, il sedZclarait vain-
cu. Le soir oo madame Chanteau et Pauline le supplierent de se calmer,
de tenter un supreme effort, il y eut une scene douloureuse, des mots
blessants,des larmes, des portes jetZesavec une violence telle, que Chan-
teau effarZ sautait dans son fauteuil.

BVous me tuerez ! cria le jeune homme en sOenfermant double tour,
bouleversZ par un dZsespoir dOenfant.

Au dZjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de
chiffres. On avait dZj” mangZ pres de cent mille francs, sur les cent
quatre-vingt mille francs de Pauline. ftait-ce raisonnable de continuer ?
Tout y passerait; et sa peur de la veille le blemissait de nouveau.
DOailleurs,sa mere ~ prZsent lui donnait raison ; jamais elle ne |Oavait
contrariZ, elle I0aimaitjusqu®’la complicitZ de sesfautes. Seule, Pauline
essaya de discuter encore. Le chiffre de cent mille francs venait de
|G Ztourdir.Comment ! on en Ztait I, il lui avait pris plus de la moitiZ de
safortune ! centmille francs allaient stre perdus, sOitefusait de lutter da-
vantage ! Mais elle parla vainement, tandis que VZronique ™taitle cou-
vert. Puis, pour ne pas Zclater en reproches, elle monta sOenfermerdans
sa chambre, dZsespZrZe.

Derriere elle, un silence sOZtaifait, la famille embarrassZesOoubliaitde-
vant la table.

bDZcidZment, cette enfant est avare, cOestin vilain dZfaut, dit enfin la
mere. Je nOai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariZtZs.

Le pere hasarda dOune voix timide:

POn ne mOavaitpas parlZ dOunepareille sommeE Cent mille francs,
mon Dieu ! cOest terrible.

DEh bien! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de savoix breve,
on les lui rendraE Sinotre fils I0Zpousei] estbien homme ~ gagner cent
mille francs.

Tout de suite, on sOoccupale liquider |Qaffaire.COZtaiBoutigny qui
avait terrifiZ Lazare, en lui prZsentant un relevZ de situation dZsastreux.
La dette montait ~ pres de vingt mille francs. Quand il vit son associZdZ-
cidZ "~ seretirer, il dZclara dOabordquQilpartait lui-meme se fixer en Al-
gZrie, os |Oattendaitune position superbe. Puis, il voulut bien reprendre
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|IOusine mais il semblait y apporter une telle rZpugnance, il compliqua
tellement les comptes, quOilfinit par avoir les terrains, les constructions,
les appareils, pour lesvingt mille francs de dettes; et Lazare, au dernier
moment, dut considZrer comme une victoire de lui tirer cing mille francs
de billets, payables de trois en trois mois. Le lendemain, Boutigny reven-
dait le cuivre des appareils, amZnageaitles b%.timentspour la fabrication
en grand de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifique,
en plein dans la routine des mZthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille Zconomeet pru-
dente, Ztait redevenue tres gaie, tres bonne, comme si elle avait eu une
faute = se faire pardonner. Aussi, lorsque Lazare apporta les cing mille
francs de billets, madame Chanteau triompha-t-elle. 1l fallut que la jeune
fille mont%ot les mettre dans le tiroir.

bCOestoujours cing mille francs de rattrapZs, ma chereE Ils sont " toi,
les voici. Mon fils nOapas meme voulu en garder un, pour toutes ses
peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de
goutteux. Bien quOilnOos%étii refuser une signature, la faeon dont sa
femme administrait la fortune de leur pupille |Oemplissaitde crainte.
Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait ~ sesoreilles. Comment
boucher un pareil trou, le jour oe il aurait = rendre des comptes ? Et le
pis Ztait que le subrogZ-tuteur, ce Saccard,qui emplissait alors Paris du
tapage de sesspZculations, venait de serappeler Pauline, apres avoir pa-
ru IOoublier pendant pres de huit ans. Il Zcrivait, demandait des nou-
velles, parlait meme de tomber un matin = Bonneville, en allant traiter
une affaire ~ Cherbourg. Que rZpondre, sOilexigeait un Ztat de situation,
ainsi quOilen avait le droit ? Sonbrusque rZveil, ~ la suite dOunesi longue
indiffZrence, devenait menaeant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec safemme, il trouva celle-
ci travaillZe plus de curiositZ que dOinquiZtude.Un instant, elle avait flai-
rZ la vZritZ, en pensant que Saccard,au milieu du galop de sesmillions,
Ztait peut-stre sansun sou et songeait”~ sefaire remettre IQargentle Pau-
line, pour le dZcupler. Puis, elle sOZgaralle se demanda si ce nOZtaipas
la jeune fille elle-meme qui avait Zcrit ° son subrogZ-tuteur, dans une
idZe de vengeance.Et, cette supposition ayant rZvoltZ son mari, elle ima-
gina une histoire compliquZe, des lettres anonymes lancZespar la crZa-
ture de Boutigny, cette gueuse quQilsrefusaient de recevoir et qui les
mettait plus bas que terre, dans les boutiques de Verchemont et
dOArromanches.
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PCe que je me moque dOeuxapres tout ! dit-elle. La petite nOgas dix-
huit ans, cOestrai ; mais je nOaiguO~la marier tout de suite avec Lazare,
le mariage Zmancipe de plein droit.

DEn es-tu szre? demanda Chanteau.

DbParbleu! je le lisais encore dans le Code, ce matin.

En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Sesderniers
scrupules sOydZbattaient, elle y cherchait des excuses; puis, tout le tra-
vail sourd dOunecaptation 1Zgale I0intZressaitdans IOZmiettementconti-
nu de son honnetetZ, que la tentation de cette grosse somme, dormant
pres dOelle, avait dZtruite un peu ~ chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se dZcidait pas ™ conclure le mariage.
Apres le dZsastredOargentPauline aurait dZsirZ h%oteres choses: pour-
quoi attendre, pendant six mois, quOelleeZt dix-huit ans? Il valait mieux
en finir, sansvouloir que Lazare cherch%.tiOabordune position. Elle osa
en parler ~ satante, qui, genZe, inventa un mensonge, fermant la porte,
baissant la voix, pour lui confier un tourment secretde son fils : il Ztait
tres dZlicat, il souffrait beaucoup de IOZpouseravant de lui apporter une
fortune, maintenant quOil avait compromis la sienne. La jeune fille
|GZcoutaitpleine dOZtonnementne comprenant pas ce raffinement roma-
nesque; il aurait pu etre tres riche, elle |OauraitZpousZ quand meme
puisquOellelOaimait; et, dOailleurs,combien faudrait-il attendre ? toujours
peut-stre. Mais madame Chanteau serZcriait, elle se chargeait de vaincre
ce sentiment exagZrZde IOhonneur,si IOonne brusquait rien. En termi-
nant, elle fit jurer ~ Pauline de garder le silence, car elle craignait un coup
de tete, un dZpart subit du jeune homme, le jour oe il sesaurait devinZ,
ZtalZ,discutZ. Pauline, prise dOinquiZtude,dut serZsoudre ~ patienter et
" se taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccardtravaillait Chanteau, il disait ~
sa femme:

DSi «a doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.

PRien ne presse, rZpondait-elle. Le danger nOest pas ~ la porte.

PMais puisque tu les marieras un jourE Tu nOagas changZ dOidZeje
pense? lls en mourraient.

POh lils en mourraientE  Tant quOunechosenOespas faite, on peut ne
pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien libres,
nous verrons si «a leur pla’t toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommencZ leur ancienne vie commune,
tous deux bloguZs dans la maison par la rudesse dOunterrible hiver. La
premiere semaine, elle le vit si triste, si honteux de lui et si enragZ contre
les choses, quOellele soigna comme un malade, avec des complaisances
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infinies ; meme il y avait chez elle de la pitiZ pour ce grand gareon, dont

la volontZ courte, le courage simplement nerveux, expliquaient les avor-

tements ; et elle prenait peu ~ peu sur lui une autoritZ grondeuse de

mere. DOabordil sOemportadZclara quOilallait se faire paysan, entassa
des projets fous de fortune immZdiate, rougissant du pain quOilman-

geait, ne voulant pas rester une heure de plus ~ la charge de safamille.

Puis, les journZes passerent, il remettait toujours ~ plus tard 1OexZcution
de sesidZes, il se contentait de changer chaque matin son plan, le plan

qui devait en quelques bonds le mener au sommet des honneurs et des
richesses.Elle, effrayZe par les faussesconfidences de satante, le bouscu-
lait alors : est-cequOonlui demandait de se casserla tste ainsi ? il cher-
cherait une position au printemps, il la trouverait tout de suite ; mais,

jusque-I", on le forcerait bien ~ prendre du repos. Des la fin du premier

mois, elle parut IOavoirdomptZ, il Ztait tombZ dans une oisivetZ vague,

dans une rZsignation goguenarde " ce quQilappelait Cles embetements

de IQexistencé&.

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu trou-
blant, qui la rZvoltait. Elle regrettait les coleres, les feux de paille dont il
brzlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer le nZant
dOunevoix blanche et aigre. COZtaitdans la paix de IOhiver,au fond de ce
trou perdu de Bonneville, comme un rZveil de sesanciennesrelations de
Paris, de seslectures, de sesdiscussions entre camaradesdOfcoleLe pes-
simisme avait passZpar I', un pessimisme mal digZrZ, dont il ne restait
que les boutades de gZnie, la grande poZsie noire de Schopenhauer.La
jeune fille comprenait bien que, sous ce proces fait = IOhumanitZ,l y avait
surtout, chez son cousin, la rage de la dZfaite, le dZsastrede IOusinedont
la terre semblait avoir craquZ. Mais elle ne pouvait descendre plus avant
dans les causes,elle protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille
these, la nZgation du progres, 10inutilitZ finale de la science. Est-ce que
cette brute de Boutigny nOZtaipas en train de gagner une fortune, avec
sa soude de commerce? alors, = quoi bon sOstreruinZ pour trouver
mieux, pour dZgager des lois nouvelles, puisque |Oempirisme
|IGemportait? Et, chaque fois, il partait de I, il concluait, les lsvres pin-
cZesdOunmauvais rire, que la science aurait seulement une utilitZ cer-
taine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter |OuniversdOuncoup,
" 1Qaidede quelque cartouche colossale. Puis, dZfilaient, en plaisanteries
froides, les ruses de la VolontZ qui mene le monde, la betise aveugle du
vouloir-vivre. La vie Ztait douleur, et il aboutissait ~ la morale des fakirs
indiens, ~ la dZlivrance par I0anZantissementorsque Pauline IOentendait
affecter |Ohorreur de |Oaction, lorsquOil annoneait le suicide final des
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peuples, culbutant en massedans le noir, refusant dOengendrerdes gZnZ-
rations nouvelles, le jour o leur intelligence dZveloppZe les convaincrait

de la parade imbZcile et cruelle quOuneforce inconnue leur faisait jouer,

elle sOemportait,cherchait des arguments, restait sur le carreau, igno-

rante de cesquestions, nOayanipas la tete mZtaphysique, comme il le di-

sait. Mais elle refusait de sOavouewaincue, elle envoyait carrZment au

diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages. un

homme qui Zcrivait un mal atroce des femmes! elle |OauraitZtranglZ, sOil
nOavaitpas eu au moins le clur dOaimeres bstes. Bien portante, toujours

droite dans le bonheur de IOhabitudeet dans IOespoirdu lendemain, elle

le rZduisait ~ son tour au silence par I0Zclatle son rire sonore, elle triom-

phait, de toute la poussZe vigoureuse de sa pubertZ.

PTiens! criait-elle, tu racontes des betisesE Nous songerons”™ mourir
guand nous serons Vieux.

LOidZale la mort, quOelldraitait si gaiement, le rendait chaque fois sZ-
rieux, le regard fuyant. Il dZtournait dOordinairela conversation, apres
avoir murmurZ :

DOn meurt ~ tout %oge.

Pauline finit par comprendre que la mort Zpouvantait Lazare. Elle se
souvenait de son cri terrifiZ, autrefois, en face des Ztoiles; elle le voyait
maintenant p%lir~ certains mots, setaire comme sOikvait eu ~ cacherun
mal inavouable ; et cOZtaitpour elle une grosse surprise, cet effroi du
nZant, chez le pessimiste enragZ qui parlait de souffler les astres, ainsi
gue des chandelles, sur le massacreuniversel des stres. Le mal datait de
loin, elle nOersoupeonnait meme pas la gravitZ. E mesure quQilavaneait
en %ogel.azare voyait sedresserla mort. JusquOsesvingt ans,” peine un
souffle froid IQavait-ileffleurZ le soir, quand il se couchait. AujourdOhui, il
ne pouvait poser la tete sur IQoreiller,sans que 10idZedu plus jamais v'nt
lui glacer la face.Des insomnies le prenaient, il Ztait sansrZsignation, de-
vant la nZcessitZfatale qui se dZroulait en images lugubres. Puis, lors-
quOilavait cZdZ" la fatigue, un sursaut |0Zveillaitparfois, le mettait de-
bout, les yeux grands dOhorreur,les mains jointes, bZgayant dans les tZ-
nebres : CMon Dieu ! mon Dieu ! E Sa poitrine craquait, il croyait mou-
rir ; etil devait rallumer, il attendait dOestreZveillZ completement pour re-
trouver un peu de calme. Une honte lui restait de cette Zpouvante : Ztait-
ce imbZcile, cet appel ~ un Dieu quQilniait, cette hZrZditZ de la faiblesse
humaine criant au secours, dans I0Zcrasementiu monde ! Mais la crise
revenait quand meme chaque soir, pareille ~ une passion mauvaise, qui
|QauraitZpuisZ, malgrZ saraison. Durant le jour, dOailleurs,tout IOyrame-
nait aussi, une phrase jetZe au hasard, une pensZe rapide, nZe dOune
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scene entrevue, dOundecture faite. Comme Pauline lisait un soir le jour-

nal ~ son oncle, Lazare Ztait sorti, bouleversZ dOavoirentendu la fantaisie

dOunconteur, qui montrait le ciel du vingtisme siecle empli par des vols

de ballons, promenant des voyageurs dOuncontinent ~ IQautre il ne se-
rait plus I", cesballons, quOilne verrait pas, disparaissaient au fond de ce
nZant des siecles futurs, dont le cours en dehors de son stre [Oemplissait
dOangoisseSes philosophes avaient beau lui rZpZter que pas une Ztin-

celle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. DZj,

dans cette lutte, sa gaietZ Ztait partie. Lorsque Pauline le regardait, ne
comprenant pas toujours les sauts de son caractere, aux heures o il ca-
chait sa plaie avec une pudeur inquicte, elle Zprouvait une compassion,
elle avait le besoin dO-tre tres bonne et de le rendre heureux.

Leurs journZestra’naient dans la grande chambre du second Ztage,au
milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare nOavaitpas
meme eu la force de se dZbarrasser; et les algues tombaient en miettes,
les bocaux se dZcoloraient, tandis que les instruments se dZtraquaient
sous la poussiere. lls Ztaient perdus, ils avaient chaud, dans ce dZsordre.
Souvent, du matin au soir, les aversesde dZcembre battaient les ardoises
de la toiture, le vent dOouestonflait comme un orgue par les fentes des
boiseries. Des semainesentieres passaientsansun rayon de soleil, ils ne
voyaient que la mer grise, une immensitZ grise o la terre semblait
fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides, sOamusait clas-
ser une collection de FloridZes, recueillies au printemps. DOabord,La-
zare, promenant son ennui, sOZtaitontentZ de la regarder coller les dZli-
cates arborescences,dont le rouge et le bleu tendres gardaient des tons
dOaquarelle puis, malade de dZsiuvrement, oublieux de sathZorie de
|Oinaction,il avait dZterrZ le piano sous les appareils bossuZset les fla-
cons salesqui |OencombraientHuit jours plus tard, la passion de la mu-
sique le reprenait tout entier. COZtaien lui la IZsion premisre, la felure de
|Oartiste,que IQonaurait retrouvZe chez le savant et [Qindustriel avortZs.
Un matin, comme il jouait samarche de la Mort, 10idZeale la grande sym-
phonie de la Douleur quQilvoulait Zcrire autrefois |OavaitZchauffZ de
nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait seulement la
marche ; mais quel sujet! quelle Tuvre ~ faire ! etil y rZsumait sa philo-
sophie. Au dZbut, la vie na’trait du caprice ZgoestedOuneforce ; ensuite,
viendrait [Qillusiondu bonheur, la duperie de IOexistenceen traits saisis-
sants, un accouplement dOamoureux,un massacrede soldats, un dieu ex-
pirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des
otres emplirait le ciel, jusquOawchant final de la dZlivrance, un chant dont
la douceur cZlesteexprimerait la joie de IOanZantissementiniversel. Des
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le lendemain, il Ztait au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier de
barres noires. Comme IQinstrument r%olait, de plus en plus affaibli, il
chantait lui-meme les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais
encore une besognene IOavaitemportZ ~ ce point, il en oubliait les repas,
il cassaitles oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ea tres bien et
lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef-
dOluvre, il en Ztait szr.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait quO”Zcrire le dZ-
but, dont IQinspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des
cigarettes devant sa partition ZtalZesur la grande table. Pauline, ~ son
tour, en jouait des phrases,avec des maladressesdOZlsve Ce fut ~ ce mo-
ment que leur intimitZ devint dangereuse. Lui, nOavaitplus le cerveau
pris, les membres fatiguZs des tracas de |Qusine et, maintenant quOilse
trouvait enfermZ pres dOellejnoccupZ, le sang tourmentZ de paresse, il
|GaimaitdOunetendresse croissante. Elle Ztait si gaie, si bonne ! elle sedZ-
vouait si joyeusement! Il avait dOabordcru cZder” un simple Zlan de
gratitude, ~ un redoublement de cette affection fraternelle, quOelldui ins-
pirait depuis |Oenfance Mais, peu "~ peu, le dZsir, endormi jusque-I",
sOZtaitZveillZ : il voyait enfin une femme, dans ce frere cadet, dont il
avait si longtemps bousculZ les Zpauleslarges, sansstre troublZ par leur
odeur. Alors, il semit ~ rougir comme elle, quand il IQeffleurait.ll nOosait
plus sOapprocherse pencher derriere son dos pour donner un coup dOiil
" la musique quOellecopiait. Sileurs mains se rencontraient, ils demeu-
raient tous les deux balbutiants, IOhaleinecourte, les joues brzlZes dOune
flamme. DZsormais, les apres-midi entisres passaientainsi dans un ma-
laise, dDoeils sortaient brisZs,tourmentZs du besoin confus dOunbonheur
qui leur manquait.

Parfois, afin dOZchappef un de cesembarras dont ils souffraient dZfi-
cieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge savante.

PAh ! je ne tOaipas dit ? jOairevZ que ton Schopenhauer apprenait
notre mariage dans IQautremonde et quOilrevenait la nuit nous tirer par
les pieds.

Lazare riait dOunrire contraint. Il entendait bien quOellese moquait de
sesperpZtuelles contradictions ; mais une tendresse infinie le pZnZtrait,
emportait sa haine du vouloir-vivre.

P Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je tOaime.

Elle prenait une mine sZvsre.

PMZfie-toi ! tu vas ajourner la dZlivranceE Te voil® retombZ dans
|IGZgoesme et IOillusion.

DbVeux-tu te taire, mauvaise gale!
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Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis quOellecontinuait
dZbiter des lambeaux de philosophie pessimiste, dOunevoix chargZede
docteur en Sorbonne. Puis, quand " la tenait, il nOosaila garder comme
jadis dans ses bras, et la pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, quOilla saisit violem-
ment par les reins. Elle Ztait toute sonore de rires. Lui, la renversait
contre [Oarmoire, Zperdu de la sentir se dZbattre.

DAh ! je te tiens, cette foisE Dis ? quOest-ce que je vais te faif

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais dOun rire mourant.

DNon, non, 1%.che-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur
sembla quOunvent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait "
la renverse lorsque dOuneffort, elle se dZgagea.lls resterent oppressZs,
un instant, tres rouges, tournant la tete. Puis, elle sOassipour respirer, et
sZrieuse, mZcontente

DTu mQas fait du mal, Lazare.

E partir de cejour, il Zvita jusquO’la tiZdeur de son haleine, jusquOau
fr™Mlementde sa robe. La pensZedOunefaute bete, dOunechute derriere
une porte, rZvoltait son honnetetZ. MalgrZ la rZsistanceinstinctive de la
jeune fille, il la voyait " lui, Ztourdie par le sang” la premisre Ztreinte,
IOaimantau point de se donner entiere, sOillOexigeait et il voulait avoir
de la sagessepour deux, il comprenait quOilserait le grand coupable,
dans une aventure dont son expZrience pouvait seule prZvoir le danger.
Mais son amour augmentait de cette lutte soutenue contre lui-meme.
Tout en avait soufflZ IOardeur |Oinactiondes premisres semaines,son prZ-
tendu renoncement, son dZgozt de la vie o repoussait la furieuse envie
de vivre, dOaimer,de combler IOennuides heures vides par des souf-
frances nouvelles. Et la musique achevait maintenant de IOexalterja mu-
sique qui les soulevait ensemble au pays du reve, sur les ailes sanscesse
Zlargies du rythme. Alors, il crut tenir une grande passion, il sejura dOy
cultiver son gZnie. Cela ne faisait plus aucun doute : il serait un musicien
illustre, caril lui suffirait de puiser dans son ciur. Tout semblasOZpurer,
il affectait dOadorerson bon ange ™ genoux, la pensZene lui venait meme
pas de h%oter le mariage.

PTiens! lis donc cette lettre que je re«ois " 10instant,dit un jour Chan-
teau effrayZ ~ sa femme, qui remontait de Bonneville.

CcOZtaiencore une lettre de Saccard,menasante cette fois. Depuis no-
vembre, il Zcrivait pour demander un Ztat de situation ; et, comme les
Chanteau rZpondaient par des faux-fuyants, il annoneait enfin quQilallait
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saisir de leur refus le conseil de famille. Tout en ne IOavouantpas, ma-
dame Chanteau Ztait prise des terreurs de son mari.

PLe misZrable! murmura-t-elle, apres avoir lu la lettre.

lls seregarderent en silence, tres pY%olesDZj", dans IQairmort de la pe-
tite salle ~ manger, ils entendaient le retentissement dOun proces
scandaleux.

BTu nOawlus ~ hZsiter, reprit le pere, marie-la, puisque le mariage
Zmancipe.

Mais cet expZdient paraissait rZpugner ~ la mere chaque jour davan-
tage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants se
conviendraient ? On peut otre une bonne paire dOamiset faire un mZnage
dZtestable. Dans les derniers temps, disait-elle, bien des remarques %o-
cheuses |Oavaient frappZe.

DNon, vois-tu, ceserait mal de les sacrifier © notre paix. Attendons en-
coreE Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisquOellea eu dix-
huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander IOZmancipation
|Zgale ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux
|G Ztudierent. LOarticle478 les tranquillisa, mais ils resterent embarrassZs
devant |Qarticle480, 0+ il estdit que le compte de tutelle doit stre rendu
devant un curateur, nommZ par le conseil de famille. Certes, elle tenait
dans sa main tous les membres du conselil, elle leur ferait nommer qui
elle voudrait ; seulement, quel homme choisir, o* le prendre ? Le pro-
bleme Ztait de substituer ~ un subrogZ-tuteur redoutZ un curateur
complaisant.

Tout dOun coup, elle eut une inspiration.

PHein ? le docteur CazenoveE Il estun peu dans nos confidences, il
ne refusera pas.

Chanteau approuvait dOunhochement de teste. Mais il regardait fixe-
ment sa femme, une idZe le prZoccupait.

PBAlors, finit-il par demander, tu rendras |Oargentje veux dire ce qui
reste ?

Elle ne rZpondit pas tout de suite. Sesyeux sOZtaientaissZs, elle
feuilletait le Code dOune main nerveuse. Puis, avec effort

PSansdoute, je le rendrai, et ce serameme un bon dZbarraspour nous.
Tu vois cedont on nous accusedZj'"E Ma parole ! on en viendrait ~ dou-
ter de soi-meme, je donnerais cent sous pour ne plus IQavoirce soir dans
mon secrZtaire. Et, dOailleurs, il aurait toujours fallu le rendre.

Des le lendemain, le docteur Cazenove Ztant venu faire ~ Bonneville sa
tournZe du samedi, madame Chanteau lui parla du grand service quOils
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attendaient de son amitiZ. Elle Iui avoua la situation, |Oargentenglouti
dans le dZsastrede |Ousinesans quOoneZt jamais consultZ le conseil de
famille ; ensuite, elle insista sur le mariage projetZ, sur le lien de ten-
dresse qui les unissait tous et que le scandale dOun proces allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur dZsira causer avec Pauline.
Depuis longtemps, il la sentait exploitZe, mangZe peu ~ peu ; Si, jusque-
I, il avait pu setaire, de crainte de la chagriner, son devoir Ztait de la
prZvenir, ~ prZsentquOortentait de le prendre pour complice. LOaffairese
dZbattit dans la chambre de la jeune fille. Satante assistaau dZbut de
|Oentretien; elle avait accompagnZ le docteur pour dZclarer que le ma-
riage dZpendait maintenant de IOZmancipation,car jamais Lazare ne
consentirait ~ Zpouser sa cousine, tant quOonpourrait IQaccusede vou-
loir escamoterla reddition des comptes. Puis, elle seretira, en affectant
de ne pas chercher ™ peser sur les idZes de celle quOelleappelait dZj" sa
fille adorZe.Tout de suite, Pauline, tres Zmue, supplia le docteur de leur
rendre le service dZlicat dont on venait, devant elle, dOexpliquerla nZces-
sitZ. Vainement, il essayade IOZclairesur sasituation : elle se dZpouillait,
elle renoneait ~ tout recours, meme il laissa voir sa peur de IQavenir,la
ruine complete, 10ingratitude, beaucoup de souffrances. E chaque trait
plus noir ajoutZ au tableau, elle se rZcriait, refusait dOentendre montrait
une h%ote fZbrile du sacrifice.

DNon, ne me donnez pas de regret. Jesuis une avare sansque ¢a pa-
raisse, jOadZj” assezde mal pour me vaincreE QuQilsprennent tout. Je
leur laisse le reste, sOils veulent mOaimer davantage.

DPEnfin, demanda le docteur, cOespar amitiZ pour votre cousin que
vous vous dZpouillez ?

Elle rougit sans rZpondre.

DEt si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus ?

EffarZe, elle le regarda. Sesyeux sOemplirentde grosseslarmes, et son
clur Zclata dans ce cri dOamour rZvoltZ:

POh ! non, oh ! nonE Pourquoi me faites-vous tant de peine ?

Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le courage
dOopZrerce grand ciur de Iillusion de ses tendresses. Assez vite
|Oexistence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une Ztonnante supZrioritZ
dOintrigue.Cette bataille la rajeunissait. Elle Ztait partie de nouveau pour
Paris, en emportant les pouvoirs nZcessairesVivement, les membres du
conseil de famille furent acquis ~ ses idZes; jamais, du reste, ils ne
sOZtaienprZoccupZsde leur mission : ils y apportaient 10indiffZrenceor-
dinaire. Ceux de la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et
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Delorme, opinaient comme elle ; et elle nOeutsur les trois de la branche
Lisa, quO~convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et
Rambaud, alors ~ Marseille, sOZtantontentZsde lui envoyer une appro-
bation Zcrite. Elle avait racontZ~ tous une histoire attendrissante et em-
brouillZe, |Qaffectiondu vieux mZdecin dOArromanchespour Pauline,
IOintentionoe il semblait «tre de laisser safortune ~ la jeunefille, sion lui
permettait de sOoccupedOelleQuant ~ Saccard,il cZdaZgalement, apres
trois visites de madame Chanteau, qui lui apportait une idZe superbe,
|Oaccaparementles beurres du Cotentin, gr¥%.c€é un systeme nouveau de
transport. Et IOZmancipationfut prononcZe par le conseil de famille, on
nomma curateur IOancienchirurgien de marine Cazenove, sur lequel le
juge de paix avait resu les meilleurs renseignements.

Quinze jours apres le retour de madame Chanteau ~ Bonneville, la
reddition des comptes de tutelle eut lieu de la fason la plus simple. Le
docteur avait dZjeunZ,on sOZtaitin peu attardZ autour de la table,~ com-
menter les dernieres nouvelles de Caen, o* Lazare venait de passer
quarante-huit heures, pour un proces dont |OavaitmenacZ cette canaille
de Boutigny.

PE propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la se-
maine prochaineE Jene la reconnaissaispas, elle vit chez son pere " prz-
sent, et elle devient dOune ZIZgand& Oh ! nous avons ri!

Pauline le regardait, ZtonnZe de I0Zmotion chaude de sa voix.

PTiens! en parlant de Louise, sOZcrianadame Chanteau, jOaivoyagZ
avec une dame de Caen qui conna’t les Thibaudier. Je suis tombZe de
mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs =~ safille.
Avec les cent mille francs de sa mere, la petite en aurait deux cent
milleE Hein ? deux cent mille francs, la voil” riche !

PBah! reprit Lazare, elle nOgpas besoin de a, elle estjolie comme un
amourE Et si chatte !

Les yeux de Pauline sOZtaienassombris, une 1Zgere contraction ner-
veuse serrait seslsvres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pasdu regard,
leva le petit verre de rhum quOil achevait.

PDites donc, nous nOavonspas trinquZE Oui, ~ votre bonheur, mes
amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup dOenfants.

Madame Chanteau avanea lentement son verre, sansun sourire, tandis
que Chanteau, auquel les liqueurs Ztaient dZfendues, se contentait de ho-
cher la tste, dOunair dOapprobation.Mais Lazare venait de saisir la main
de Pauline, dans un geste dOabandoncharmant, qui avait suffi pour
rendre aux joues de la jeune fille tout le sang de son ciur. NOZtait-elle
pas le bon ange, comme il la nommait, la passion toujours ouverte dOoeil
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ferait couler le sang de son gZnie? Elle Iui rendit son Ztreinte. Tous
trinquerent.

DPE vos centans! continuait le docteur, qui avait pour thZorie que cent
ans sont le bel %.ge de IOhomme.

Lazare, ~ son tour, p%lissait.Ce chiffre jetZ le traversait dOunfrisson,
Zvoquait les temps o il aurait cessZdOstre, et dont 10Zternellepeur
veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il ? quel inconnu
boirait ~ cette place, devant cette table ? Il vida son petit verre dOune
main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris |Oautremain,
la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur
ce visage blsme, le souffle glacZ du jamais plus.

Apres un silence, madame Chanteau dit avec gravitZ :

PMaintenant, si nous terminions [Oaffaire?

Elle avait dZcidZ quOonsignerait dans sa chambre : cOZtaiplus solen-
nel. Depuis quOilprenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. Il mon-
ta derriere elle, en sOaidande la rampe ; et, comme Lazare parlait dOaller
fumer un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea quOilfzt przZ-
sent, au moins par convenance. Le docteur et Pauline Ztaient passZsles
premiers. Mathieu, ZtonnZ de cette procession, suivit le monde.

DEst-il ennuyeux, cechien,” vous accompagner partout ! cria madame
Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne veux
pas que tu grattesE L°, personne ne viendra nous dZrangerE Vous
voyez, tout est pret.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guZridon. La
chambre avait cet air lourd, cesilence mort des pieces dans lesquelleson
pZnetre rarement. Minouche seule y vivait des journZes de paresse,
quand elle pouvait sOyglisser le matin. Justement, elle dormait au fond
de I0Zdredonglle avait levZ la tste, surprise de cet envahissement, regar-
dant de ses yeux verts.

DAsseyez-vous, asseyez-vous, rZpZtait Chanteau.

Alors les chosesfurent vivement rZglZes.Madame Chanteau affectait
de dispara’tre, laissant jouer ~ son mari le r'MlequQelldui faisait rZpZter
depuis la veille. Pour seconformer ~ la loi, celui-ci, dix jours auparavant,
avait remis ~ Pauline, assistZedu docteur, les comptes de tutelle, qui for-
maient un Zpais cahier, les recettesdOunc™tZles dZpensesde |Qautre on
avait tout dZduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les
frais dOactedes voyages ™ Caenet "~ Paris. Il ne sOagissaitionc plus que
dOacceptetes comptes par sous-seingsprivZs. Mais Cazenove, prenant
samission de curateur au sZrieux, voulut Zlever une contestation au sujet
des affaires de IQusine et il forsa Chanteau ” entrer dans certains dZtails.
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Pauline regardait le docteur dOunair suppliant. E quoi bon ? elle avait
elle-meme aidZ " collationner cescomptes, que sa tante avait Zcrits de
son anglaise la plus dZliZe.

Cependant, la Minouche sOZtaitassise au milieu de IOZdredon,pour
mieux regarder cette Ztrange besogne.Mathieu, apres avoir sagemental-
longZ sagrossetste au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, cZ-
dant "~ la jouissancedOetredans de la bonne laine chaude ; et il sefrottait,
il se roulait, en poussant des grognements dOaise.

PlLazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame Chanteau impatientZe.
On ne sOentend pas.

Debout devant la fenetre, le jeune homme suivait au loin une voile
blanche, pour dissimuler sagene. Il Zprouvait une honte, ~ Zcouter son
pere, qui dZtaillait prZcisZmentles sommes englouties dans le dZsastre
de IQusine.

DTais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.

Le chien crut ~ une claque sur le ventre, ce quOiladorait, et grogna plus
fort. Heureusement, il ne restait quO™donner les signatures. Pauline, dOun
trait de plume, se h%.tade tout approuver. Puis, le docteur, comme " re-
gret, balafra le papier timbrZ dOunparafe immense. Un silence pZnible
sOZtait fait.

PLOactif,reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille
deux cent dix francs trente centimesE Je vais remettre cet argent "
Pauline.

Elle sOZtaitlirigZe vers le secrZtaire,dont le tablier jetale cri sourd, qui
IQavaitsi souvent ZmotionnZe. Mais, en ce moment, elle Ztait solennelle,
elle ouvrit le tiroir, oe lOonapersut la vieille couverture de registre
cOZtaita meme, marbrZe de vert, piquetZe de taches de graisse; seule-
ment, elle avait maigri, les titres diminuZs nOercrevaient plus le dos de
basane.

PNon, non ! sOZcria Pauline, garde +a, ma tante.

Madame Chanteau se formalisa.

PNous rendons nos comptes, nous devons rendre I0argentE COeston
bien. Tu te rappelles ce que je tOaidit, il y a huit ans, en le mettant I ?
Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle forea la jeune fille ~ les compter. Il y en avait
pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet dOor,pliZ dans un
morceau de journal, faisait IOappoint.

PMais o+ vais-je mettre sa ? demandait Pauline, dont le maniement de
cette grosse somme colorait les joues.
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DEnferme-le dans ta commode, rZpondit la tante. Tu es assezgrande
fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus meme le voirE
Tiens ! sOil tOembarrasse, donne-le ~ la Minouche qui te regarde.

Les Chanteau avaient payZ, leur gaietZ revenait. Lazare, soulagZ,jouait
avec le chien, le laneait apres saqueue, IOZchindordue, tournant sansfin
comme une toupie ; tandis que le docteur Cazenove, entrant dans son
r™Mlede curateur, promettait ~ Pauline de toucher sesrentes et de lui indi-
guer des placements.

Et, ~ ce moment meme, en bas, VZronique bousculait ses casseroles.
Elle Ztait montZe, elle avait surpris des chiffres, IQoreillecollZe contre la
porte. Depuis quelques semaines,le sourd travail de satendressepour la
jeune fille chassait ses dernisres prZventions.

Plis lui en ont mangZla moitiZ, ma parole ! grondait-elle furieusement.
Non, ce nOespas propreE Bien szr quOellenDavaitpas besoin de tomber
chez nous, mais Ztait-ce une raison pour la mettre nue comme un ver ?E
Non, moi je suis juste, je finirai par IOaimer, cette enfant
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i
Chapitre

Ce samedi-I", lorsque Louise, qui venait passerdeux mois chezles Chan-
teau, dZbarqua sur leur terrasse,elle y trouva la famille rZunie. La jour-
nZe finissait, une journZe dOaoZttres chaude, rafra’chie par la brise de
mer. DZj" I0abbAHorteur Ztait ", jouant aux dames avec Chanteau ; tan-
dis que madame Chanteau, pres dOeux,brodait un mouchoir. Et, °
quelques pas, debout, Pauline setenait devant un banc de pierre, o elle
avait fait asseoir quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits
gareons.

PbComment ! cOestZj" toi ! sOZcrianadame Chanteau. Je pliais mon
ouvrage, pour aller " ta rencontre jusquQ” la fourche.

Louise expliqua gaiement que le pere Malivoire IOavaitmenZe comme
le vent. Elle Ztait bien, elle ne voulait meme pas changer de robe ; et, pen-
dant que sa marraine allait veiller = son installation, elle se contenta
dOaccrocheson chapeau ” la ferrure dOunvolet. Elle les avait tous em-
brassZs, puis elle revint prendre Pauline par la taille, rieuse, tres c%line.

PMais regarde-moi donc!E Hein ? sommes-nous grandes, ~ prZ-
sentE Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnZs, me voil™ une vieille filleE

Elle sOinterrompit et ajouta vivement:

DE propos, je te fZliciteE Oh ! ne fais pas la bete, on mOalit que cOZtait
pour le mois prochain.

Pauline lui avait rendu ses caresses,dOunair gravement tendre de
slur a’nZe,bien quOellefzt sacadette de dix-huit mois. Une rougeur 1Z-
gere lui montait aux joues, il sOagissait de son mariage avec Lazare.

PMais non, on tOarompZe, je tOassurerZpondit-elle. Rien nOesfixZ, il
est seulement question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlZ de
|IOautomnemalgrZ sesrZpugnances,dont les jeunesgens commeneaient
sOapercevoirElle Ztait revenue ~ son premier prZtexte, elle aurait prZfZrZ,
disait-elle, que son fils ezt dOabord une position.

PBon ! reprit Louise, tu escachottiere. Enfin, jOerserai, nOest-cpas ?E
Et Lazare, il nOest donc pas I7?
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PChanteau, que |Oabbzvait battu, fit la rZponse.Alors, tu ne |Oagas
rencontrZ, Louisette ? Nous disions tout ~ IOheureque vous alliez arriver
ensemble. Oui, il est” Bayeux, une dZmarche auprss de notre sous-przZ-
fet. Mais il rentrera ce soir, un peu tard peut-etre.

Et, se remettant ” son jeu:

bCOesmoi qui commence, IOabbZEVous savez que nous les aurons,
les fameux Zpis, car le dZpartement ne peut, dans cette affaire, nous refu-
ser une subvention.

CcOZtaitune nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux dernieres
grandes marZesde mars, la mer avait encore emportZ deux maisons de
Bonneville. Peu ™ peu mangZ sur son Ztroite plage de galets, le village
menasait dOstredZfinitivement aplati contre la falaise si IOonne se dZci-
dait pas” le protZger par destravaux sZrieux. Mais il Ztait dOunesi mince
importance, avec sestrente masures, que Chanteau, en qualitZ de maire,
attirait vainement depuis dix annZeslOattentiondu sous-prZfet sur la si-
tuation dZsespZrZeales habitants. Enfin, Lazare, poussZpar Pauline, dont
le dZsir Ztait de le rejeter dans IOaction,venait dOavoirlOidZede tout un
systeme dOZpiset dOestacadesqui devait museler la mer. Seulement, il
fallait des fonds, une douzaine de mille francs au moins.

DCelui-I", je vous le souffle, mon ami, dit le pretre, en prenant un
pion.

Puis, il donna complaisamment des dZtails sur IOancien Bonneuville.

PLesvieux le disent, il y avait une ferme sous |0Zgliseneme, ~ un kilo-
metre de la plage actuelle. Voici plus de cing cents ans que la mer les
mangeE COestnconcevable, ils doivent expier de peres en fils leurs
abominations.

Cependant, Pauline Ztait retournZe pres du bancoe les quatre galopins
attendaient, sales, dZguenillZs, la bouche bZante.

PQulest-ceque cOestque +a ? lui demanda Louise, sans trop oser
sOapprocher.

b,a, rZpondit-elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charitZ active sOZlargissaisur toute la contrZe. Elle ai-
mait dOinstinctles misZrables,nOZtaipas rZpugnZe par leurs dZchZances,
poussait ce gozt jusquO raccommoder avec des b%ctondes pattes cassZes
des poules, et © mettre dehors, la nuit, des Zcuellesde soupe pour les
chats perdus. COZtaitchez elle, un continuel souci des souffrants, un be-
soin et une joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils ©~ sesmains
tendues, comme les moineaux pillards vont aux fenetres ouvertes des
granges. Bonneville entier, cette poignZe de pecheurs rongZs de maux
sous I0Zcrasementles marZes hautes, montait chez la demoiselle, ainsi
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quOilsla nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux
culottes percZes,laissant voir leurs chairs roses, les petites blemies, ne
mangeant pas " leur faim, dZvorant des yeux les tartines quQelldeur dis-
tribuait. Et les parents finauds spZculaient sur cette tendresse, lui en-
voyaient leur marmaille, les plus trouZs, les plus chZtifs, pour 10apitoyer
davantage.

DTu vois, reprit-elle en riant, jOamon jour comme une dame, le same-
di. On vient me visiterE Eh! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas pin-
cer cette grande bete de Houtelard ! Je me f%oche,si vous nOstespas
sagesE T%ochons de procZder par ordre.

Alors, la distribution commenea. Elle les rZgentait, les bousculait avec
maternitZ. Le premier quQelleappela, ce fut le fils Houtelard, un gareon
de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. Il montra sajambe,
il avait au genou une longue Zcorchure, et son pere IOenvoyaitchez la de-
moiselle, pour quOellelui m"t quelque chose I'-dessus. COZtaitelle qui
fournissait tout le pays dOarnicaet dOeausZdative. Sa passion de guZrir
lui avait fait peu = peu acheter une pharmacie tres complste, dont elle
Ztait fiere. LorsquOelleeut pansZ |Oenfant.elle baissala voix, elle donna
des dZtails " Louise.

PMa chere, des gensriches, cesHoutelard, les seuls pecheurs riches de
Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est” euxE Seulement, une
avarice Zpouvantable, une vie de chien dans une saletZ sans nom. Et le
pis est que le pere, apres avoir tuZ sa femme de coups, a ZpousZ sa
bonne, une affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, =~ eux deux, ils
massacrent ce pauvre etre.

Et, sansremarquer la rZpugnance inquiete de son amie, elle haussala
VOIX.

PE toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ?

Celle-ci Ztait la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte
ThZrese enfant, couverte de scrofules, dOunemaigreur ardente, avec de
gros yeux " fleur de tete, oe IOhystZrieflambait dZj". Elle avait onze ans
et en paraissait ~ peine sept.

DPOui, mademoiselle, bZgaya-t-elle, jOai bu.

PMenteuse! cria le curZ, sans quitter le damier du regard. Ton pere
sentait encore le vin, hier soir.

Du coup, Pauline se f%.chales Prouane nOavaientpas de barque, ra-
massaient des crabes et des moules, vivaient de la peche aux crevettes.
Mais, gr%.c€ la place de bedeau, ils auraient encore mangZ du pain tous
les jours, sansleur ivrognerie. On trouvait le pere et la mere en travers
des portes, assommZspar le calvados, la terrible eau-de-vie normande ;
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tandis que la petite les enjambait, pour Zgoutter leurs verres. Quand le
calvados manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

PMoi qui prends la peine de le fabriquer ! disait Pauline. fcoute, je
garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs, ~ cinq heuresE
Et je te donnerai un peu de viande crue hachZe, cOeste docteur qui
|IGordonne.

Puis, arriva le tour dOungrand garson de douze ans, le fils Cuche, un
galopin efflanquZ, maigre de vices prZcoces. E celui-I", elle remit un
pain, un pot-au-feu et une pisce de cinqg francs. COZtaiencore une vilaine
histoire. Apres la destruction de samaison, Cuche avait quittZ safemme,
pour sOinstallerchez une cousine ; et la femme, aujourdOhui, rZfugiZe au
fond dOunposte de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, mal-
grZ salaideur repoussante.On la payait en nature, des fois on lui donnait
trois sous. Le gareon, qui assistait =~ cela, crevait la faim. Mais il
sOZchappaitOunsaut de chevre sauvage, lorsquOonparlait de le retirer
de ce cloaque.

Louise, cependant, se dZtournait, 10airgenZ, tandis que Pauline Iui ra-
contait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, ZlevZe librement,
montrait la tranquille bravoure de la charitZ devant les hontes humaines,
savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au
contraire, |Qautrerendue savante par dix annZesde pensionnat, rougis-
sait aux images que les mots Zveillaient dans sa tete, ravagZe par les
reves du dortoir. COZtaientles chosesauxquelles on pensait, mais dont il
ne fallait point parler.

DTiens! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette blondine
de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le mZnageoe ce
vaurien de Cuche sOesinstallZE CesGonin, tres " leur aise, avaient une
barque ; mais le pere a ZtZ pris par les jambes, une paralysie assezfrZ-
quente dans nos villages ; et Cuche, simple matelot dOabord,est devenu
bient™tle ma’tre de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui
appartient, il tape sur IQinfirme,un grand vieux qui passeles nuits et les
jours au fond dOunancien coffre = charbon ; tandis que le matelot et la
cousine ont gardZ le lit, dans la meme chambreE Alors, je mOoccupale
|OenfantLe malheur estquOellaattrape des calottes ZgarZessanscompter
quQelle est trop intelligente et quOelle voit des chosesE

Elle sOinterrompit, elle questionna la petite.

BbComment «a va-t-il chez vous ?

Celle-ci avait suivi des yeux le rZcit fait ~ demi-voix. Sajolie figure de
gamine vicieuse riait sournoisement aux dZtails quelle devinait.
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Plls IOontencore battu, rZpondit-elle sanscesserde rire. Cette nuit, ma-
man sOestelevZe et a pris une bzcheE Ah ! mademoiselle, vous seriez
bien bonne de lui donner un peu de vin, carils ont posZ une cruche de-
vant le coffre, en criant quOil pouvait crever.

Louise eut un geste de rZvolte. Quel monde affreux ! et son amie
sOintZressait ceshorreurs ! ftait-ce possible que, si pres dOunegrande
ville comme Caen, il exist%otes trous de pays, o les habitants vZcussent
de la sorte, en vZritables sauvages? Car, enfin, il nOyavait que les sau-
vages pour offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.

PNon, ma chere, murmura-t-elle en sOasseyanpres de Chanteau, jOen
ai assez,de tes petits amis |E La mer peut bien les Zcraser,cOestmoi qui
ne les plaindrai plus !

LOabbZ venait dOaller ~ dame. Il cria

PGomorrhe et Sodome!E Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis
pour eux !

bJOaidemandZ une Zcole, dit Chanteau dZsolZ de voir sa partie com-
promise. Mais ils ne sont pas asseznombreux, leurs enfants doivent se
rendre ~ Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes,ou ils polissonnent
le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misZrables Ztaient propres, on
nOauraitpas besoin de les nettoyer. Le mal et la misere se tenaient, elle
nOavaitaucune rZpulsion devant la souffrance, meme lorsquOellesemblait
le rZsultat du vice. DOungeste large, elle se contenta de dire la tolZrance
de sa charitZ. Et elle promettait ~ la petite Gonin dOallervoir son pere,
lorsque VZronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

DTenez! mademoiselle, en voici encore une!

Cette derniere, toute jeune, cing ans au plus, Ztait completement en
loques, la figure noire, les cheveux embroussaillZs. Aussit™t, avec
|Oaplombextraordinaire dOunpetit prodige dZj” rompu " la mendicitZ des
grandes routes, elle se mit ~ geindre.

DAyez pitiZE Mon pauvre pere qui sOest cassZ la jambeE

bCQesta fille des Tourmal, nOest-cepas? demandait Pauline " la
bonne.

Mais le curZ sOemportait.

DAh ! la gueuse! Ne IOZcoutepas, il y a vingt-cing ans que son pere
sOestoulZ le piedE Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines ! Le
pere aide " la contrebande, la mere ravage les champs de Verchemont, le
grand-pere va la nuit ramasserdes hu”tres © Roqueboise,dans le parc de
IOftatE Et vous voyez ce quQilsfont de leur fille : une mendiante, une
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voleuse quOilsenvoient chez les gens pour rafler tout ce qui tra’nekE
Regardez-la loucher du c™tZ de ma tabatiere.

En effet, les yeux vifs de IOenfantapres avoir fouillZ les coins de la ter-
rasse, sOZtaientllumZs dOunecourte flamme, ~ la vue de la vieille taba-
tiere du pretre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle rZpZta, comme
si le curZ nOavait pas contZ leur histoire

PLa jambe cassZeE Donnez-moi quelque chose, ma bonne
demoiselleE

Cette fois, Louise sOZtaitise " rire, tellement cet avorton de cing ans,
dZj" canaille comme pere et mere, lui semblait dr™le.Pauline, restZe
grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle piece de cing
francs.

Dfcoute, dit-elle, je tOerdonnerai autant tous les samedis, si je sais que
tu nOas pas couru les chemins pendant la semaine.

DPCachez les couverts! cria encore IOabbZ Horteur. Elle vous volera.

Mais Pauline, sansrZpondre, congZdiait les enfants, qui sOemllaient en
tra’nant leurs savates, avec des Cmerci bien! E et des CDieu vous le
rende | E Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner
son coup dOIil ~ la chambre de Louise, se f%.chaittout bas contre VZro-
nique. COZtaitinsupportable, la bonne elle aussi introduisait "~ prZsent
des mendiantes | Comme si Mademoiselle nOeramenait pas assezdans la
maison ! Un tas de vermines qui la dZvoraient et se moquaient dOelld
Certes, son argent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller ~ sa
guise : mais, en vZritZ, celadevenait immoral, dOencourageminsi le vice.
Madame Chanteau avait entendu la jeune fille promettre cent sous
chaque samedi ~ la petite Tourmal. Encore vingt francs par mois ! la for-
tune dOun satrape nOy suffirait point.

DTu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle = Pauline.
Si tu es maintenant ma’tresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te
laisser ruiner si betement. JOaune responsabilitZ moraleE Oui, ruiner,
ma chere, et plus vite que tu ne crois !

VZronique, qui Ztait retournZe dans sa cuisine, furieuse de la rZpri-
mande de Madame, reparut en criant brutalement :

PVoil” le boucherE Il veut sa note, quarante-six francs dix centimes.

Un grand trouble coupa la parole ©~ madame Chanteau. Elle se fouilla,
eut un geste de surprise. Puis, ~ voix basse:

PDis donc, Pauline, as-tu assezsur toi ?E JenQOaipas de monnaie, il
me faudrait remonter. Nous compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis quOelleavait
son argent dans sa commode, la meme comZdie recommensait, chaque
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fois quOonprZsentait une facture. COZtaitune exploitation rZglZe, par
continuelles petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante
nOavaitmeme plus la peine de prendre au tas: elle demandait, elle lais-
sait la jeune fille sedZpouiller de sesmains. DOabordon avait comptZ, on
lui rendait des dix francs et des quinze francs ; puis, les comptes sOZtaient
embrouillZs si fort, quOorparlait de rZgler plus tard, lors du mariage ; ce
qui ne IOempechaitpoint, le premier de chaque mois, de payer avec exac-
titude sa pension, quOils avaient portZe " quatre-vingt-dix francs.

DEncore votre argent qui la danse! grogna VZronique dans le corridor.
COesmoi qui IQauraisenvoyZe chercher sa monnaie 'E |l nOespas Dieu
permis quOon vous mange ainsi la laine sur le dos

Quand Pauline revint avecla facture acquittZe, quQelleremit ~ satante,
le curZ triomphait bruyamment. Chanteau Ztait battu ; dZcidZment, il
nOerprendrait pas une. Le soleil secouchait, les rayons obliques empour-
praient la mer, qui montait dOunflot paresseux.Et Louise, les yeux per-
dus, souriait ~ cette joie de IOimmense horizon.

DbVoil~ Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh!
Louisette, jOaifait monter ta malleE Nous sommes donc voisines une
fois encore!

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Apres savisite au sous-prZ-
fet de Bayeux, il avait pris le parti dOaller” Caen, pour voir le prZfet. Et,
sOilne rapportait pas la subvention dans sa poche, il Ztait convaincu,
disait-il, que le conseil gZnZral voterait au moins la somme de douze
mille francs. Le prZfet IQavait accompagnZ jusqu®” la porte, en
sOengageanpar des promesses formelles : on ne pouvait abandonner
ainsi Bonneville, IOadministration Ztait prete ~ seconder le zele des habi-
tants de la commune. Seulement, Lazare se dZsespZrait,car il prZvoyait
des retards de toutes sortes, et le moindre dZlai ~ la rZalisation dOunde
ses dZsirs devenait pour lui une vZritable torture.

PParole dOhonneur criait-il, sijOavaides douze mille francs, jOaimerais
mieux les avancerE Meme pour faire une premisre expZrience, on
nOauraitpas besoin de cette sommeE Et vous verrez quels ennuis, lors-
quOilsauront votZ leur subvention ! Nous aurons tous les ingZnieurs du
dZpartement sur le dos. Tandis que, si nous commencions sans eux, ils
seraient bien forcZsde sOinclinerdevant les rZsultatsE Jesuis szr de mon
projet. Le prZfet, auquel je IQaiexpliquZ brisvement, a ZtZZmerveillZ du
bon marchZ et de la simplicitZ.

LOespoide vaincre la mer I10enfiZvrait.ll avait conservZcontre elle une
rancune, depuis quOillOaccusaitsourdement de sa ruine, dans |Qaffaire
des algues. SOilnOosaitlOinjurier tout haut, il nourrissait 10idZede se
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venger un jour. Et quelle plus belle vengeance,que de IQarrster dans sa
destruction aveugle, de lui crier en ma”tre : CTu nOiragpas plus loin ! Ell
entrait aussi, dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat,
une part de philanthropie qui achevait de IQexalter.Lorsque sa mere
|Oavaitvu perdre sesjournZes” tailler des morceaux de bois, le nez sur
des traitZs de mZcanique, elle sOZtaitappelZ en tremblant le grand-pere,
le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-dOluvre inutile
dormait sous une bo’te vitrZe. Est-ce que le vieux allait rena’tre, pour
achever la ruine de la famille ? Puis, elle sOZtaitaissZ convaincre par ce
fils adorZ. SOilrZussissait, et il rZussirait naturellement, cOZtaitenfin le
premier pas, une belle action, une fuvre dZsintZressZeajui le mettrait en
lumiere ; de I, il irait aisZmentoe il voudrait, aussihaut quOilen aurait
|Oambition. Depuis ce jour, toute la maison ne revait plus que
dOhumidifier la mer, de IOencha’neau pied de la terrassedans une obZis-
sance de chien battu.

Le projet de Lazare Ztait du reste,comme il le disait, dOunegrande sim-
plicitZ. Il se composait de gros pieux, enfoncZsdans le sable, recouverts
de planches, et derriere lesquels les galets amenZspar le flot formeraient
une sorte de muraille inexpugnable, os sebriseraient ensuite les vagues:
la mer elle-meme Ztait ainsi chargZe de construire la redoute qui
|Oarreterait. Des Zpis, de longues poutres portZes sur des jambesde force,
faisant brise-lames au loin, en avant des murs de galets, devaient com-
plZter le systeme. On pourrait enfin, si IOonavait les fonds nZcessaires,
construire deux ou trois grandes estacades,vastes planchers Ztablis sur
des charpentes, dont les massestouffues couperaient la poussZedes ma-
rZesles plus hautes. Lazare avait trouvZ |OidZepremisre dans le Manuel
du parfait charpentierun bouquin aux planches nasves,achetZsans doute
autrefois par le grand-pere ; mais il perfectionnait cetteidZe, il faisait des
recherchesconsidZrables, Ztudiait la thZorie des forces, la rZsistancedes
matZriaux, se montrait surtout tres fier dOunnouvel assemblageet dOune
inclinaison des Zpis, qui, selon lui, rendaient la rZussite absolument
certaine.

Pauline sOZtaitencore une fois intZressZe” ces Ztudes. Elle avait,
comme le jeune homme, la curiositZ sans cesseZveillZe par les expZ-
riences qui la mettaient aux prises avec IOinconnu.Seulement, de raison
plus froide, elle ne sOillusionnaitplus sur les Zchecspossibles. LorsquOelle
voyait la mer monter, balayer la terre de sa houle, elle reportait des re-
gards de doute vers les joujoux que Lazare avait construits, des rangZes
de pieux, des Zpis, des estacadesen miniature. La grande chambre en
Ztait maintenant encombrZe.
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Une nuit, la jeune fille restatres tard = safenetre. Depuis deux jours,
son cousin parlait de tout brzler ; un soir, ~ table, il sOZtaiZcriZ quOilal-
lait filer en Australie, puisquOilnOyavait pas de place pour lui en France.
Et elle songeait~ ceschoses,tandis que la marZe,dans son plein, battait
Bonneville, au fond des tZnebres. Chaque secousse IOZbranlait, elle
croyait entendre, " intervalles rZguliers, le hurlement des misZrables
mangZs par la mer. Alors, le combat que IOamourde IQargentlivrait en-
core ~ sa bontZ devint insupportable. Elle ferma la fenstre, ne voulant
plus Zcouter. Mais les coups lointains la secousrent dans son lit. Pour-
quoi ne pas tenter IOimpossible? QuOimportaitcet argent jetZ”~ 10eausOiy
avait une seule chancede sauver le village ? Et elle sOendormitau jour, en
pensant ~ la joie de son cousin, tirZ de ses tristesses noires, mis enfin
peut-tre sur sa vZritable voie, heureux par elle, lui devant tout.

Le lendemain, elle IOappela, avant de descendre. Elle riait.

DTu ne sais pas? jOai revZ que je te pretais tes douze mille francs.

Il se f%ocha, refusa violemment.

PVeux-tu donc que je parte et que je ne reparaisseplus ?E Non, il y a
assez de IOusine. JOen meurs de honte, sans te le dire.

Deux heures apres, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effu-
sion passionnZe.COZtaiune avance, simplement ; son argent ne courait
aucun risque, car le vote de la subvention par le Conseil gZnZral ne fai-
sait pas un doute, surtout devant un commencement dOexZcutionEt, des
le soir, le charpentier dOArromanchesfut appelZ. Il y eut des confZrences
interminables, des promenades le long de la c™teune discussion achar-
nZe des devis. La maison entiere en perdait la tete.

Madame Chanteau, cependant, sOZtaiemportZe, lorsquelleavait ap-
pris le pret des douze mille francs. Lazare, ZtonnZ,ne comprenait pas. Sa
mere IQaccablaidOargumentssinguliers : sans doute, Pauline leur avan-
«ait de temps ~ autre de petites sommes; mais elle allait encore se croire
indispensable, on aurait bien pu demander au pere de Louise IOouverture
dOuncrZdit. Louise elle-meme, qui avait une dot de deux cent mille
francs, ne faisait pas tant dOembarrasavec safortune. Ce chiffre de deux
cent mille francs revenait sanscessesur les levres de madame Chanteau;
et elle semblait avoir un dZdain irritZ contre les dZbris de [Oautrefortune,
celle qui avait fondu dans le secrZtaireet qui continuait ~ fondre dans la
commode.

Chanteau, poussZ par safemme, affecta aussi dOstrecontrariZ. Pauline
en Zprouva un gros chagrin ; meme en donnant son argent, elle se sentait
moins aimZe quOautrefois, cOZtaitautour dOelle,comme une rancune,
dont elle ne pouvait sOexpliquerla cause, et qui grandissait de jour en
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jour. Quant au docteur Cazenove, il grondait Zgalement, lorsquOellele
consultait pour la forme ; mais il avait bien ZtZ obligZ de dire oui, ~
toutes les sommes prstZes, les petites et les grosses.Samission de cura-
teur restait illusoire, il setrouvait dZsarmZ,dans cette maison o il Ztait
resu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il renonea ~ toute
responsabilitZ.

PMon enfant, dit-il en prenant Pauline ~ I0Zcartje ne veux plus stre
votre complice. Cessezde me consulter, ruinez-vous selon votre cliurk
Vous savez bien que jamais je ne rZsisterai devant vos supplications ; et,
vraiment, jOensouffre ensuite, jOenai la consciencetoute barbouillZeE
JOaime mieux ignorer ce que je dZsapprouve.

Elle le regardait, tres touchZe. Puis, apres un silence:

PMerci, mon bon docteurE Mais nOest-cepas le plus sage?
quOimporte, si je suis heureusé

Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une Zmotion
triste.

POui, si vous etes heureuseE Allez, le malheur sOacheteaussi bien
cher quelquefois.

Naturellement, dans IOardeurde cette bataille quQillivrait ~ la mer, La-
zare avait abandonnZ la musique. Une fine poussiere retombait sur le
piano, la partition de sagrande symphonie Ztait retournZe au fond dOun
tiroir, gr¥%oc€ Pauline, qui en avait ramassZles feuillets, jusque sous les
meubles. DOailleurs,certains morceaux ne le satisfaisaient plus ; ainsi la
douceur cZlestede |IOanZantissementinal, rendue dOunefason commune
par un mouvement de valse, serait peut-stre mieux exprimZe par un
temps de marche tres ralenti. Un soir, il avait dZclarZ quOilrecommence-
rait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambZe de dZsir, son malaise
dans le continuel contact de la jeune fille, paraissait sOentre allZ avec sa
fisvre de gZnie. COZtaiun chef-dOluvre remis ~ une meilleure Zpoque,
une grande passion ZgalementretardZe, dont il semblait pouvoir reculer
ou avancer IOheurell traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en
femme IZgitime, qui se donnerait, le jour o« il ouvrirait les bras. Depuis
avril, ils ne vivaient plus si Ztroitement enfermZs, le vent emportait la
chaleur de leurs joues. La grande chambre Ztait vide, tous deux couraient
la plage rocheuse devant Bonneville, Ztudiant les points oe les palissades
et les Zpis devraient stre installZs. Souvent, les pieds dans |Oeaura’che,
ils rentraient las et purs, comme aux jours lointains de IOenfancelLorsque
Pauline, pour le taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare
sOZcriait

PTais-toi donc !E En voil” des blagues.
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Le soir meme de la visite du charpentier, Chanteau fut pris dOunacces
de goutte. Maintenant, les crisesrevenaient presque tous les mois ; le sa-
licylate, apres les avoir soulagZes,semblait en redoubler la violence. Et
Pauline setrouva clouZe pendant quinze jours devant le lit de son oncle.
Lazare, qui continuait ses Ztudes sur la plage, se mit alors ~ emmener
Louise, afin de I0Zloignerdu malade, dont les cris IQeffrayaient. Comme
elle occupait la chambre dOamijuste au-dessusde Chanteau, elle devait,
pour dormir, se boucher les oreilles et sOenfonceta tste dans IQoreiller.
Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du
pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait dOabordre-
gardZ sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de 1Qautre,
criant pour un crabe qui effleurait sabottine, ayant une frayeur de IOeau
si grande, quQellese croyait noyZe, sOillui fallait sauter une flaque. Les
galets blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle,
gantZe jusquOauxcoudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un
coin de sapeau dZlicate. Puis, apres le premier Ztonnement, il sOZtailais-
sZ sZduire par ces gr¥%eccepeureuses, cette faiblesse toujours prete ~ lui
demander protection. Celle-I" ne sentait pas seulement le grand air, elle
le grisait de son odeur tisde dOhZliotrope; et ce nOZtaiplus enfin un gar-
.on qui galopait ~ son c™tZcOZtaiune femme, dont les bas entrevus,
dans un coup de vent, faisaient battre le sang de sesveines. Pourtant, elle
Ztait moins belle que |Oautre plus %ogZet dZj> p%olie mais elle avait un
charme c%olin,sespetits membres souples sOabandonnaienttoute sa per-
sonne coquette se fondait en promessesde bonheur. Il lui semblait quOil
la dZcouvrait brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette maigre de
jadis. ftait-ce possible que les longues annZesdu pensionnat en eussent
fait cette jeune fille si troublante, pleine de IOhommedans sa virginitZ,
ayant au fond de sesyeux limpides le mensonge de son Zducation ? Et il
se prenait peu - peu pour elle dOungozt singulier, dOunepassion per-
verse, o» son ancienne amitiZ dOenfanttournait ~ des raffinements
sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et quOellese re-
mit ~ accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et
Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle nOZtaipas. Elle
voulait se faire expliquer ce qui les Zgayait, et elle nOerriait guere. Les
premiers jours, elle restamaternelle, les traitant en jeunesfous quOurrien
amuse. Mais, bient™telle devint triste, chaque promenade parut etre
pour elle une fatigue. Aucune plainte ne lui Zchappait, dQailleurs; elle
parlait de continuelles migraines ; puis, quand son cousin lui conseillait
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de ne pas sortir, elle sef%ochaitne le quittait plus, meme dans la maison.
Une nuit, vers deux heures, comme il ne sOZtaipas couchZ,pour achever
un plan, il ouvrit sa porte, ZtonnZ dOentendremarcher ; et sa surprise
augmenta, lorsquOillOapersut,en simple jupon, sanslumiere, penchZesur
la rampe, Zcoutant les bruits des chambres, au-dessous. Elle raconta
quOelle-memeavait cru saisir des plaintes. Mais ce mensongelui empour-
prait les joues, il rougit aussi, traversZ dOundoute. Des lors, sans autre
explication, il y eut une f%.cherieentre eux. Lui, tournait la tete, la trou-
vait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages ; tandis que, de
plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise,
Ztudiant leurs moindres gestes,agonisant le soir, dans sa chambre, lors-
quQelle les avait vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travaux marchaient. Une Zquipe de charpentiers, apres avoir clouZ
de fortes planches sur une rangZede pieux, achevait de poser un premier
Zpi. COZtaiun simple essaidu reste, ils se h%otaienten prZvision dOune
grande marZe; si les pieces de bois rZsistaient, on complZterait le sys-
teme de dZfense.Le temps, par malheur, Ztait exZcrable. Des averses
tombaient sansrel%.chetout Bonneville se faisait tremper pour voir en-
foncer les pieux ~ [0aidedOunpilon. Enfin, le matin du jour o IOonatten-
dait la grande marZe, un ciel dOencreassombrissait la mer ; et, des huit
heures, la pluie redoubla, noyant IOhorizon dOune brume glaciale.

Ce fut une dZsolation, car on avait projetZ la partie dOallerassister en
famille ~ la victoire des planches et des poutres, sous |Qattaquedes
grandes eaux.

Madame Chanteau dZcida quOelleresterait pres de son mari, encore
tres souffrant. Et IQorfit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui
avait la gorge irritZe depuis une semaine: elle Ztait enrouZe |Zgerement,
un petit mouvement de fievre la prenait chaque soir. Mais elle repoussa
tous les conseils de prudence, elle voulut aller sur I” plage, puisque La-
zare et Louise sOyrendaient. Cette Louise, dOalluressi fragiles, toujours
pres de I0Zvanouissement/Ztait au fond dOuneforce nerveuse surpre-
nante, lorsquOun plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc apres le dZjeuner. Un coup de vent venait de
balayer les nuages, desrires de triomphe saluerent cette joie inattendue.
Le ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversZesde quelques
haillons noirs, que les jeunes filles sOenteterent™ nOemporterque leurs
ombrelles. Lazare seul prit un parapluie. DQailleurs,il rZpondait de leur
santZ, il les abriterait bien quelque part, si les averses recommeneaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, des la pente raide qui
descendait = Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre
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dZtrempZe, et Lazare, courant ~ elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut

les suivre. SagaietZ du dZpart Ztait tombZe, sesregards soupsonneux re-
marquaient que le coude de son cousin fr™laitdOunecontinuelle caresse
la taille de Louise. Bient™telle ne vit plus que ce contact, tout disparut,

et la plage o+ les pecheurs du pays attendaient dOunair goguenard, et la
mer qui montait, et I0ZpdZj~ blanc dOZcumeE IOhorizon,grandissait une
barre sombre, une nuZe au galop de tempste.

bDiable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous allons en-
core avoir du bouillonE Mais la pluie nous laissera bien le temps de
voir, et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.

La marZe, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur irri-
tante. Sans doute ce vent IOempscherait dO-tre aussi forte quOon
|IGannoneait.Personnepourtant ne quittait la plage. LOZpi; demi couvert,
fonctionnait tres bien, coupait les vagues, dont IOeawabattue bouillonnait
ensuite jusquOauxpieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la rZsis-
tance victorieuse des pieux. E chaque lame qui les couvrait, charriant les
galets du large, on entendait cesgalets tomber et sOamassete |0autrec™-
tZ des planches, comme la dZchargebrusque dOunecharretZede cailloux ;
et ce mur en train de se b%otir,cOZtaite succes, la rZalisation du rempart
promis.

DJele disais bien! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous
moquer dOelle

Pres de lui, Prouane, qui nOavaitpas dessoZlZ depuis trois jours, ho-
chait la tste en bZgayant:

DPFaudra voir *a, quand le vent soufflera dOen haut.

Les autres pecheurs setaisaient. Mais, ~ la bouche tordue de Cuche et
de Houtelard, il Ztait visible quOilsavaient une mZdiocre confiance dans
toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les Zcrasait,ils nOauraientpas
voulu la voir battue par cegringalet de bourgeois. lIs riraient bien le jour
o+ elle lui emporterait sespoutres comme des pailles. ,a pouvait dZmo-
lir le pays, *a serait farce tout de meme.

Brusquement, |Oaversereva. De grossesgouttes tombaient de la nuZe
livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.

bCe nOesrien, attendons encore un instant, rZpZtait Lazare enthou-
siasmZ. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bougée

Il avait ouvert son parapluie au-dessusde la tete de Louise. Cette der-
niere, dOunair de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et
Pauline, oubliZe, les regardait toujours, prise dOunerage sombre, croyant
recevoir au visage la chaleur de leur Ztreinte. La pluie Ztait devenue tor-
rentielle, il se tourna tout dOun coup.
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PQuoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?E Ouvre ton ombrelle au moins.

Elle Ztait debout, raidie sous ce dZluge, quOellesemblait ne pas sentir.
Elle rZpondit dOune voix rauque:

DLaisse-moi tranquille, je suis tres bien.

POh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise dZsolZe,forcez-la donc
venirE Nous tiendrons tous les trois.

Mais Pauline ne daignait meme plus refuser, dans son obstination fa-
rouche. Elle Ztait bien, pourquoi la dZrangeait-on ? Et, comme, ~ bout de
supplications, il reprenait :

bCOest imbZcile, courons chez Houtelard

Elle dZclara rudement :

PCourez o+ vous voudrezE PuisquOonest venu pour voir, moi je
veux voir.

Les pecheurs avaient fui. Elle demeurait sous|Oaverseimmobile, tour-
nZevers les poutres, que les vagues recouvraient completement. Ce spec-
tacle semblait IOabsorbermalgrZ la poussiere dOeawse maintenant tout
se confondait, une poussisre grise qui montait de la mer, criblZe par la
pluie. Sarobe ruisselante se marquait, aux Zpauleset aux bras, de larges
taches noires. Et elle ne consentit ~ quitter la place que lorsque le vent
dOouest eut emportZ le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pasun mot de IQaventurene fut dit °
IGoncleni ~ la tante. Pauline Ztait allZe rapidement changer de linge, pen-
dant que Lazare racontait la rZussite complste de |OexpZriencele soir, ~
table, elle fut reprise dOunacces de fisvre ; mais elle prZtendait ne pas
souffrir, malgrZ la gene Zvidente quOelleZprouvait ~ avaler chaque bou-
chZe.Meme elle finit par rZpondre brutalement ~ Louise, qui sOinquiZtait
dOun air tendre, et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

DbVraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractere,
avait murmurZ derrisre elle madame Chanteau. COest ne plus lui adres-
ser la parole.

Cette nuit-I, vers une heure, Lazare fut rZveillZ par une toux guttu-
rale, dOunesZcheressesi douloureuse, quQilse mit sur son sZant, pour
Zcouter. Il pensa dOabord™ sa mere ; puis, comme il tendait toujours
|Goreille,la chute brusque dOuncorps dont le plancher tremblait, le fit
sauter du lit et sevstir ~ la h%oteCe ne pouvait stre que Pauline, le corps
semblait stre tombZ derrisre la cloison. De sesdoigts ZgarZs,il cassaitles
allumettes. Enfin, il put sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de
trouver la porte dOerface ouverte. Barrant le seuil, Ztendue sur le flanc,
la jeune fille Ztait I', en chemise, les jambes et les bras nus.

PQuObest-ce doné sOZcria-t-il, tu as glissZ
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La pensZe quOeller™dait pour |OZpierencore venait de lui traverser
|Oesprit. Mais elle ne rZpondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit
comme assommZe,les yeux clos. Sansdoute, au moment o+ elle allait
chercher du secours, un Ztourdissement IQavait jetZe sur le carreau.

PPauline, rZponds-moi, je tOen supplieE Oe souffres-tu ?

Il sOZtaibaissZ,il lui Zclairait la face. Tres rouge, elle semblait brzler
dOundisvre intense. Le sentiment instinctif de gene qui le tenait hZsitant
devant cette nuditZ de vierge, nOosanta prendre ~ bras le corps pour la
porter sur le lit, cZdatout de suite ~ son inquiZtude fraternelle. Il ne la
voyait plus ainsi dZnudZe, il la saisit aux reins et aux cuisses,sans avoir
seulement consciencede cette peau de femme sur sa poitrine dOhomme.
Et, quand il IOeutrecouchZe,il la questionna encore, avant meme de son-
ger ~ rabattre les couvertures.

PMon Dieu ! parle-moiE Tu tOes blessZe peut-etre?

La secoussevenait de lui faire ouvrir lesyeux. Mais elle ne parlait tou-
jours pas, elle le regardait fixement ; et, comme il la pressait davantage,
elle porta enfin la main ~ son cou.

bCOest " la gorge que tu souffre®

Alors, dOune voix changZe, difficile et sifflante, elle dit tres bas:

PNe me force pas " parler, je tOen prieE ,a me fait trop de mal.

Et elle fut aussit™tprise dOunacces de toux, cette toux gutturale quOil
avait entendue de sachambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle,
que sesyeux sOemplirentde grosseslarmes. Elle portait les deux mains
sa pauvre tete ZbranlZe, oe battaient les marteaux dOunecZphalalgie
affreuse.

bCOestujourdOhuique tu as empoignZ ea, bZgayait-il Zperdu. Aussi
Ztait-ce raisonnable, malade dZj~ comme tu |OZtais

Mais il sOarreta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.

DOunemain t%etonnante,elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit
jusquOau menton.

DVeux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ?

Elle put = peine desserrer les m%ochoiresll avaneait la flamme de la
bougie, il vit avec difficultZ 10arriere-gorge, luisante, seche, dOunrouge
vif. COZtaitZvidlemment une angine. Seulement, cette fievre terrible, ce
mal de tete effroyable, IOZpouvantaientsur la nature de cette angine. La
face de la malade exprimait une sensation dOZtranglementsi pleine
dOangoissequOileut des lors la peur folle de la voir Ztouffer devant lui.
Elle nQavalaitplus, chague mouvement de dZglutition la secouaittout en-
tiere. Un nouvel acces de toux lui fit encore perdre connaissance.Et il
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acheva de sOaffoler,il courut Zbranler = coups de poing la porte de la
bonne.

DPVZronique ! VZronique ! leve-toi |E Pauline se meurt.

Lorsque VZronique, effarZe,” demi vetue, entra chez Mademoiselle,
elle le trouva jurant et se dZbattant au milieu de la chambre.

PQuel pays de misere ! on y creverait comme un chienE Plus de deux
lieues pour aller chercher du secours!

Il revint vers elle.

BT%eche dOenvoyer quelquOun, quOon ramene le docteur tout de suite

Elle sOZtaiapprochZedu lit, elle regardait la malade, saisie de la voir si
rouge, terrifiZe dans son affection croissante pour cette enfant, quQelle
avait dZtestZe dOabord.

PJOwais moi-meme, dit-elle simplement. Ce seraplus t™tfaitE Ma-
dame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.

Et, mal ZveillZe, elle mit de grosses bottines, sOenveloppadans un
ch%ole puis, apres avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle
sOeralla ~ grandes enjambZes,le long de la route boueuse. Deux heures
sonnaient ~ 10Zglisela nuit Ztait si noire, quOellebutait contre les tas de
pierres.

PQubest-ce don@ demanda madame Chanteau, lorsquOelle monta.

Lazare rZpondait ~ peine. Il venait de fouiller violemment |Oarmoire,
pour retrouver sesancienslivres de mZdecine; et, penchZdevant la com-
mode, feuilletant les pagesde sesdoigts tremblants, il essayaitde serap-
peler ses cours dOautrefois.Mais tout se brouillait, se confondait, il re-
tournait sans cesse ~ la table des matieres, ne trouvant plus rien.

bCe nOessans doute quOuneforte migraine, rZpZtait madame Chan-
teau, qui sOZtait assise. Le mieux serait de la laisser dormir.

Alors, il Zclata.

PUne migraine ! une migraine !E fcoute, maman, tu mOagaces, res-
ter I” tranquille. Descends faire chauffer de IOeau.

Pll est inutle de dZranger Louise, nOest-cepas? demanda-t-elle
encore.

POui, oui, completement inutileE Je nOai besoin de personne.
JOappellerai.

Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter
les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette main brzlante
qui serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les paupieres
lourdes restaient fermZes, mettait dans son Ztreinte un remerciement et
un pardon. Si elle ne pouvait sourire, elle voulait lui faire comprendre
quOelleavait entendu, quOelleZtait bien touchZe de le savoir I", seul avec
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elle, ne pensant plus ~ une autre. DOhabitude,il avait IOhorreurde la souf-
france, il se sauvait = la moindre indisposition des siens, en mauvais
garde-malade, si peu sZr de sesnerfs, disait-il, quOilcraignait dOZclateen
sanglots. Aussi Zprouvait-elle une surprise pleine de gratitude, " le voir
sedZvouer de la sorte. Lui-meme nOauraitpu dire quelle chaleur le soule-
vait, quel besoin de sOerfier uniqguement " lui, pour la soulager. La pres-
sion ardente de cette petite main le bouleversa, il voulut lui donner du
courage.

PCe nOestien, ma chzrie. JOattend€azenoveE Surtout ne te fais pas
peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura pZniblement:

PoOh ! je nOai pas peurE ,a te dZrange, cOest ce qui me fait de la peine.

Puis, ~ voix plus basse encore, dOune 1ZgeretZ de souffle

PHein ? tu me pardonnesk JOai ZtZ vilaine, aujourdOhui.

I sOZtaitpenchZ, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il
sOZcartacar les larmes 10Ztouffaient. LOidZelui venait de prZparer au
moins une potion calmante, en attendant le mZdecin. La petite pharma-
cie de la jeunefille Ztait ", dans un Ztroit placard. Seulement,il craignait
de se tromper, il 1Qinterrogeasur les flacons, finit par verser quelques
gouttes de morphine dans un verre dOeawsucrZe.LorsquQelleen avalait
une cuillerZe, la douleur Ztait si vive, quOilhZsitait chaque fois " Iui en
donner une autre. Ce fut tout, il se sentait impuissant ~ essayerdavan-
tage. Son attente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souf-
frir, les jambes cassZesdOstredebout devant le lit, il rouvrait seslivres,
croyant quQilallait enfin trouver le caset le remede. ftait-ce donc une an-
gine couenneuse? pourtant, il nOavaitpas remarquZ de fausses mem-
branes sur les piliers du voile du palais ; et il sOentetaitdans la lecture de
la description et du traitement de IOanginecouenneuse, perdu au fil de
longues phrases dont le senslui Zchappait, appliquZ ~ Zpeler les dZtails
inutiles, comme un enfant qui apprend de mZmoire une leson obscure.
Puis, un soupir le ramenait pres du lit, frZmissant, la tste bourdonnante
de mots scientifiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxiZtZ.

DEh bien? demanda madame Chanteau, qui Ztait remontZe
doucement.

DPToujours la meme chose, rZpondit-il.

Et, sOemportant

bCOestZpouvantable, ce mZdecinE On aurait le temps de mourir
vingt fois.

Les portes Ztant restZesouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table
de la cuisine, venait de monter IOescalierpar cette manie quQilavait de
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suivre les gensdans toutes les pisces de la maison. Sesgrossespattes fai-
saient sur le carreau le bruit de vieux chaussonsde laine. Il Ztait tres gai
de cette ZquipZe de nuit, il voulut sauter pres de Pauline, selanea apres
saqueue, en bete inconsciente du deuil de sesma’tres. Et Lazare, exaspZ-
rZ de cette joie inopportune, Iui allongea un coup de pied.

PVa-t-en ou je tOZtrangléE Tu ne vois donc pas, imbZcile !

Le chien, saisi dOstrebattu, flairant 1Oaircomme sQileZt compris tout
dBuncoup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalitZ
avait indignZ madame Chanteau. Sansattendre, elle redescendit” la cui-
sine, en disant dOune voix ssche

PQuand tu voudras LOeau va stre chaude.

Lazare |Oentendit,dans IOescaliergronder que cOZtaitZvoltant de frap-
per ainsi une bete, quQilfinirait par la battre elle-meme, si elle restait I".
Lui qui, dOhabitude,Ztait aux genoux de sa mere, eut derriere elle un
geste de folle irritation. E chaque minute, il retournait jeter un coup
dOlil sur Pauline. Maintenant, ZcrasZepar la fisvre, elle semblait anZan-
tie ; et il nOyavait plus dOelledans le silence frissonnant de la pisce, que
le raclement de son haleine, qui semblait se changer en un r%o.le
dOagonisanteLa peur le reprit, irraisonnZe, absurde : elle allait sZzrement
Ztrangler, si les secoursnOarrivaientpas. Il piZtinait dOunbout ~ |Oautrede
la chambre, consultait sanscessela pendule. E peine trois heures, VZro-
nigue nOZtait pas encore chez le mZdecin. Le long de la route
dOArromanches,l la suivait dans la nuit noire : elle avait dZpassZle bois
de chenes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait cing minutes en des-
cendant la c™t€ la course. Alors, un besoin violent de savoir lui fit ou-
vrir la fenstre, bien quQilne pZt rien distinguer, dans cet ab’me de tZ-
nebres. Une seule lumiere brzlait au fond de Bonneville, sans doute la
lanterne dOunpecheur allant en mer. COZtaidOunetristesse lugubre, un
abandon immense oe il croyait sentir toute vie rouler et sOZteindrell fer-
ma la fenstre, puis la rouvrit pour la refermer bient™t.La notion du
temps finissait par lui Zchapper, il sOZtonnadOentendresonner trois
heures. E prZsent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le che-
min, trouant IOombre de son lil jaune. Et Lazare Ztait si hZbZtZ
dOimpatience, devant la suffocation croissante de la malade, quOil
sOZveillomme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide
de pas vint de [Oescalier.

DEnNfin, cOest vous cria-t-il.

Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie,
pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que VZronique, dZ-
peignZe par le vent, crottZe jusquOla taille, approchait IOautre au chevet
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du lit. Madame Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ou-
vrir la bouche sans jeter des plaintes. Quand il IOeutrecouchZe douce-
ment, le docteur, tres inquiet ~ son entrZe, revint au milieu de la
chambre, dOun air plus tranquille.

PCette VZronique mOafait une belle peur ! murmura-t-il. DOapresles
choses extravagantes quOelleme racontait, jOaicru ~ un empoisonne-
mentE Vous voyez, je mOZtais bourrZ les poches de drogues.

bCOest une angine, nOest-ce pademanda Lazare.

POui, une simple angineE Il nOy a pas de danger immZdiat.

Madame Chanteau eut un gestetriomphant, pour dire quQellde savait
bien.

PPasde danger immZdiat, rZpZtaLazare, repris de crainte, est-ceque
vous redoutez des complications ?

PNon, rZpondit le mZdecin apres avoir hZsitZ; mais, avec cesdiables
de maux de gorge, on ne sait jamais.

Et il avoua quQilnOyavait rien ~ faire. Il dZsirait attendre le lendemain,
avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de
tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayerdes sinapismes. VZ-
ronique monta une cuvette dOeawhaude, le mZdecin posa lui-meme les
feuilles mouillZes, en les faisant glisser le long des jambes, depuis les ge-
noux jusquOauxchevilles. Ce ne fut quOunesouffrance de plus, la fievre
persistait, la cZphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes Zmol-
lients setrouvaient aussiindiquZs, et madame Chanteau prZpara une dZ-
coction de feuilles de ronces, quQilfallut abandonner des la premiere ten-
tative, tellement la douleur rendait impossible tout mouvement de la
gorge. Il Ztait pres de six heures, le jour se levait, lorsque le mZdecin se
retira.

DBJereviendrai vers midi, dit-il © Lazare dans le corridor. Tranquillisez-
vousE 1l nOy a que de la souffrance.

DNOest-calonc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal in-
dignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prZtention
si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mere et VZro-
nique secoucher un instant : lui, nOauraitpu dormir. Etil vit le jour sele-
ver dans la piece en dZsordre, cette aube lugubre des nuits dOagonielLe
front contre une vitre, il regardait dZsespZrZmente ciel livide, lorsquOun
bruit Iui fit tourner la tete. Il croyait que Pauline se levait. COZtaitMa-
thieu, oubliZ de tous, qui avait enfin quittZ le dessous du lit, pour
sOapprocher de la jeune fille, dont une main pendait hors des
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couvertures. Le chien IZchait cette main avec tant de douceur, que La-
zare, tres Zmu, le prit par le cou, en disant :

PTu vois, mon pauvre gros, la ma'tresseest maladeE Mais ce ne sera
rien, va ! Nous irons encore galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgrZ la contraction douloureuse de
sa face, elle souriait.

Alors, commenea |OexistencedOangoissesle cauchemar que |Oonvit
dans la chambre dOunmalade. Lazare, cZdant”™ un sentiment dOaffection
sauvage, en chassaittout le monde ; cOZtait peine sQOilaissait samere et
Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il nOadmettaitque
VZronique, chez laquelle il sentait une tendresse vZritable. Les premiers
jours, madame Chanteau avait voulu Iui faire comprendre
IOinconvenancede ces soins donnZs par un homme ~ une jeune fille ;
mais il sOZtaitZcriZ, est-cequOilnOZtaipas son mari ? puis, les mZdecins
soignaient bien les femmes. Entre eux, il nOyavait, en effet, aucune gene
pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-stre, emportaient les
sens.|l lui rendait tous les petits services,la levait, la recouchait, en frere
apitoyZ qui ne voyait de ce corps dZsirable que la fisvre dont il frisson-
nait. COZtaitomme le prolongement de leur enfancebien portante, ils re-
tournaient ~ la nuditZ chastede leurs premiers bains, lorsquQilla traitait
en gamine. Le monde disparaissait, rien nOexistaiplus, rien que la potion
" boire, le mieux annoncZ attendu vainement dOheureen heure, les dZ-
tails basde la vie animale prenant soudain une importance Znorme, dZci-
dant de la joie ou de la tristesse des journZes. Et les nuits suivaient les
jours, 10existencede Lazare Ztait comme balancZe au-dessus du vide,
avec la peur, ~ chaque minute, dOune chute dans le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ; meme, il reve-
nait parfois le soir, apres son d’ner. Des la secondevisite, il sOZtaitlZcidZ
" une saignZe copieuse. Mais la fievre, un instant coupZe, avait reparu.
Deux jours se passerent, il Ztait visiblement prZoccupZ, ne comprenant
pas cette tZnacitZ du mal. Comme la jeune fille Zprouvait une peine de
plus en plus grande ~ ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner IQarrisre-
gorge, qui lui apparaissait gonflZe et dOuneougeur livide. Enfin, Pauline
se plaignant dOunetension croissante dont son cou semblait Zclater, le
docteur dit un matin ~ Lazare

BJe soupeonne un phlegmon.

Le jeune homme IOemmenadans sachambre. Il avait relu justement la
veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les
abces rZtropharyngiens, qui font saillie dans IOTsophage, et qui peuvent
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amener la mort par suffocation, en comprimant la trachZe. Tres p%ole,l
demanda :

DAlors, elle est perdue ?

bJOespere que non, rZpondit le mZdecin. Il faut voir.

Mais lui-meme ne cachait plus son inquiZtude. Il confessait son im-
puissance” peu pres complete, dans le casqui se prZsentait. Comment
aller chercher un abces au fond de cette bouche contractZe? et, du reste,
IQouvrirtrop t™tprZsentait des inconvZnients graves. Le mieux Ztait dOen
abandonner la terminaison ~ la nature, ce qui serait tres long et tres
douloureux.

DJe ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait
|OinutilitZ de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove Zprouvait pour Pauline se tra-
duisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce
grand vieillard, seccomme une tige dOZglantieryenait dOstretouchZ au
clur.

Pendant plus de trente annZes,il avait battu le monde, passantde vais-
seau en vaisseau, faisant le service dOh™pitahux quatre coins de nos co-
lonies ; il avait soignZ les ZpidZmies du bord, les maladies monstrueuses
des tropiques, 10ZIZphantiasis Cayenne, les pigZres de serpent dans
IOInde; il avait tuZ des hommes de toutes les couleurs, ZtudiZ les poisons
sur des Chinois, risquZ des negres dans des expZriencesdZlicates de vivi-
section. Et, aujourdOhui, cette petite fille, avec son bobo ~ la gorge, le re-
tournait au point quOilne dormait plus ; sesmains de fer tremblaient, son
habitude de la mort dZfaillait, ~ la crainte dOuneissue fatale. Aussi, vou-
lant cacher cette Zmotion indigne, t%.chait-il dDaffecterle mZpris de la
souffrance. On naissait pour souffrir, ~ quoi bon sOen Zmouvoir?

Chaque matin, Lazare lui disait :

DEssayezquelque chose, docteur, je vous en supplieE COestffreux,
elle ne peut meme plus sOassoupir un instant. Toute la nuit, elle a criZ.

PMais, tonnerre de Dieu ! ce nOestpas ma faute, finissait-il par rZ-
pondre, exaspZrZ.Jene puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la
guZrir.

Le jeune homme se f%ochait ™ son tour.

DBAlors, la mZdecine ne sert ” rien.

DE rien du tout, lorsque la machine sedZtraqueE La quinine coupe la
fisvre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplectiqueE
Et, pour le reste, cOest au petit bonheur. Il faut sOen remettre " la nature.

COZtaient” des cris arrachZspar la colere de ne savoir comment agir.
DOhabitude,il nOosaitier la mZdecine si carrZment, tout en ayant trop
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pratiquZ pour ne pas stre sceptique et modeste. Il perdait des heures en-

tieres, assispres du lit, ~ Ztudier la malade ; et il repartait sans meme

laisser une ordonnance, les poings liZs, ne pouvant quOassistef 10entier
dZveloppement de cet abces, qui, pour une ligne de moins ou une ligne

de plus, allait stre la vie ou la mort.

Lazare setra”na huit jours entiers, dans des transesterribles. Lui aussi,
attendait de minute en minute IQarretde la nature. E chaque respiration
pZnible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se matZrialisait en une
image vive, il le voyait Znorme, barrant la trachZe; encore un peu de
gonflement, IQaime passerait plus. Sesdeux annZesde mZdecine mal di-
gZrZesredoublaient son effroi. Et cOZtaisurtout la douleur qui le jetait
hors de lui, dans une rZvolte nerveuse, une protestation affolZe contre
|Oexistence Pourquoi cette abomination de la douleur ? nOZtait-cepas
monstrueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brzlZs
et tordus, lorsque le mal sOattaquait™ un pauvre corps de fille, dOune
blancheur si dZlicate ? Une obsessiondu mal le ramenait sanscesseprss
du lit. Il IOinterrogeait,au risque de la fatiguer : souffrait-elle davantage ?
oe Ztait-ce maintenant ? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son
cou : cOZtail’, comme un poids intolZrable, une boule de plomb ardente,
qui battait ~ IO0Ztouffer.La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de
quelle fason poser la tste, torturZe par I0insomnie; depuis dix jours que
la fisvre la secouait, elle nOavaitpas dormi deux heures. Un soir, pour
comble de misere, des maux dOoreillesatroces sOZtaientlZclarZs; et, dans
cescrises, elle perdait connaissance,il lui semblait quOonlui broyait les
os des m%ochoiresMais elle nOavouaitpas tout ce martyre ~ Lazare, elle
montrait un beau courage, car elle le sentait presque aussi malade
quQelle,le sang brzlZ de sa fisvre, la gorge ZtranglZe de son abces.
Souvent meme elle mentait, elle arrivait = sourire, au moment des plus
vives angoisses: *a devenait sourd, disait-elle, et elle IOengageaif sere-
poser un peu. Le pis Ztait quOellene pouvait plus avaler sasalive sansje-
ter un cri, tellement son arriere-gorge setrouvait tumZfiZe. Lazare serZ-
veillait en sursaut : *a recommeneait donc ? De nouveau, il la question-
nait, il voulait savoir = quel endroit ; tandis que la face douloureuse, les
yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant que ce nOZtait
rien, quelque chose qui IOavait chatouillZe, simplement.

PDors, ne te dZrange paskE je vais dormir aussi.

Le soir, elle jouait cette comZdie du sommeil, pour quQilse couch%ot.
Mais il sOentstait” veiller pres dOelledans un fauteuil. Les nuits Ztaient si
mauvaises, quOil ne voyait plus tomber le jour sans une terreur
superstitieuse. Est-ce que le soleil repara’trait jamais?
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Une nuit, Lazare, assiscontre le lit meme, tenait dans samain la main
de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire quQilrestait I, quQilne
|Oabandonnaitpas. Le docteur Cazenove Ztait parti ~ dix heures, furieux,
ne rZpondant plus de rien. JusquOte moment, le jeune homme avait eu
la consolation de croire quOellene sevoyait pas en danger. Autour dOelle,
on parlait dOunesimple inflammation de la gorge, tres douloureuse, mais
qui passerait aussi aisZment quOunrhume de cerveau. Elle-meme sem-
blait tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgrZ la souffrance.
Quand on faisait des projets, en causant de sa convalescence,elle sou-
riait. Et, cette nuit-I" encore, elle venait dOZcoutetLazare arranger, pour
sapremisre sortie, une promenade sur la plage. Puis, le silence Ztait tom-
bZ, elle paraissait dormir, lorsquOellemurmura dOunevoix distincte, au
bout dOun grand quart dOheure

BMon pauvre ami, je crois que tu Zpouseras une autre femme.

Il resta saisi, un petit frisson lui glaeait la nuque.

DBComment «a ? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de rZsignation
courageuse.

PVa, je sais bien ce que jOaiE Et jOaimemieux savoir, pour vous em-
brasser tous au moins.

Alors, Lazare se f%cha cOZtaifou, des idZes pareilles | avant une se-
maine, elle serait sur pied ! Il lui 1%.chala main, il se sauva dans sa
chambre sous un prZtexte, car les sanglots IOZtranglaient.L”, dans
|OobscuritZjl sOabandonnatombZ en travers du lit, o« il ne couchait plus.
Une certitude affreuse lui avait serrZle ciur tout dOuncoup : Pauline al-
lait mourir, peut-stre ne passerait-elle pas la nuit. Et [0idZequOellde sa-
vait, que son silence jusque-lI~ Ztait une bravoure de femme mZnageant
dans la mort meme la sensibilitZ des autres, achevait de le dZsespZrer.
Elle le savait, elle verrait venir IOagonieet il seraitI”, impuissant. DZj“, il
se croyait aux derniers adieux, la scene se dZroulait avec des dZtails la-
mentables, sur les tZnebres de la chambre. COZtaita fin de tout, il prit
|Qoreillerentre sesbras convulsifs, il y enfonea la tete, pour Ztouffer le ho-
guet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journZes pas-
serent encore. Mais, ~ prZsent, il y avait entre eux un nouveau lien, la
mort toujours prZsente.Elle ne faisait plus aucune allusion " la gravitZ de
son Ztat, elle trouvait la force de sourire ; lui-meme parvenait ~ feindre
une tranquillitZ parfaite, un espoir de la voir se lever dOuneheure *
|Oautre et, pourtant, chez elle comme chez lui, tout sedisait adieu, conti-
nuellement, dans la caresse plus longue de leurs regards qui se
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rencontraient. La nuit surtout, lorsquQilveillait pres dOellejls finissaient
IOunet IQautrepar sOentendrepenser, la menace de |0ZternellesZparation
attendrissait jusquOleur silence. Rien nOZtaitOunedouceur si cruelle, ja-
mais ils nOavaient senti leurs stres se confondre ~ ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, sOZtonnalu calme o+ 10idZale la
mort le laissait. Il t%.chade serappeler les dates: depuis le jour o* Pau-
line Ztait tombZe malade, il nOavaitpas une seule fois senti, de son cr%one
" ses talons, passer IOhorreur froide de ne plus otre. SOiltremblait de
perdre sacompagne, cOZtaitine autre Zpouvante, oe il nOentraitien de la
destruction de son moi. Le clur saignait en lui, mais il semblait que cette
bataille, liviZe ~ la mort, 10Zgalaif elle, lui donnait le courage de la re-
garder en face. Peut-stre aussi nOyavait-il que de la fatigue et de
|IOhZbZtementdans le sommeil qui engourdissait sa peur. |l ferma les
yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son frisson
dOangoisseen sOexcitant la crainte, en serZpZtantque lui aussi mourrait
un jour : rien ne rZpondit, cela lui Ztait devenu indiffZrent, les choses
avaient pris une IZgeretZ singuliere. Son pessimisme meme sombrait de-
vant ce lit de douleur ; au lieu de IOenfoncerans la haine du monde, sa
rZvolte contre la douleur nOZtaique le dZsir ardent de la santZ,1I0amour
exaspZrZde la vie. Il ne parlait plus de faire sauter la terre comme une
vieille construction inhabitable ; la seule image qui le hantait, Ztait Pau-
line bien portante, sOerallant ~ son bras, sous un gai soleil ; et il nOavait
quOunbesoin, IOemmeneencore, rieuse, le pied solide, par les sentiers oe
ils avaient passZ.

Cefut cejour-I" que Lazare crut la mort venue. Des huit heures, la ma-
lade se trouva prise de nausZes,chaque effort dZterminait une crise
dOZtouffementress inquiZtante. Bient™es frissons parurent, elle Ztait se-
couZe dOuntremblement tel quOonentendait claquer sesdents. TerrifiZ,
Lazare cria par la fenstre dOenvoyerun gamin ~ Arromanches, bien quOil
attend”t le docteur vers onze heures, comme dOhabitude.La maison Ztait
plongZe dans un silence morne, un vide sOyaisait, depuis que Pauline ne
|IOanimaitplus de son activitZ vibrante. Chanteau passait les journZes en
bas, silencieu, les regards sur sesjambes, avec la peur dOunacces, pen-
dant que personne nOZtail” pour le soigner ; madame Chanteau foreait
Louise "~ sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochZes, tres intimes
maintenant ; et il nOyavait que le pas lourd de VZronique, montant et
descendant sans cesse,qui troublait la paix de IQescalieret des pisces
vides. Trois fois, Lazare Ztait allZ se pencher sur la rampe, impatient de
savoir si la bonne avait pu dZcider quelquOun” faire la course. Il venait
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de rentrer, il regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte,
laissZe entrouverte, craqua |Zgerement.

DPEh bien, VZronique ?

Mais cOZtaisa mere. Ce matin-I", elle devait mener Louise chez des
amis, du c™tZ de Verchemont.

PLe petit Cuche est parti tout de suite, rZpondit-elle. Il a de bonnes
jambes.

Puis, apres un silence, elle demanda:

D,a ne va donc pas mieux ?

DOungeste dZsespZrZ ] azare, sansune parole, lui montra Pauline im-
mobile, comme morte, le visage baignZ dOune sueur froide.

DBAlors, nous nOironspas ™~ Verchemont, continua-t-elle. Est-cetenace,
cesmaladies o I0ome comprend rien ?E La pauvre enfant estvraiment
bien ZprouvZe.

Elle sOZtaibssise, elle dZvida des phrases, de la meme voix basseet
monotone.

PNous qui voulions nous mettre en route ~ sept heures! COesune
chanceque Louise ne sesoit pas rZveillZe assezt™tE Et tout qui tombe ce
matin ! on dirait quQilsle font expres. LOZpicierdOArromanchesa passZ
avecsanote, jOad? le payer. Maintenant, il y a en basle boulangerE En-
core un mois de quarante francs de pain ! Jene peux pas mOimaginerou
a passekE

Lazare ne IOZcoutaipas, absorbZtout entier par la crainte de voir repa-
ra’tre le frisson. Mais le bruit sourd de ceflot de paroles IQirritait. I t%ocha
de la renvoyer.

PTu donneras "~ VZronique deux serviettes, pour quOelle me les monte.

DNaturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme
si elle nOavaitpas entendu. Il mOaparlZ, on ne peut lui raconter que je
suis sortieE Ah ! jOerai assez,de la maison ! ,a devient trop lourd, je fi-
nirai par tout planter I'E Si Pauline seulement nOallaitpas si mal, elle
nous avancerait les quatre-vingt-dix francs de sapension. Nous sommes
au vingt, a ne ferait jamais que dix joursE La pauvre petite para’t bien
faibleE

DOun mouvement brusque, Lazare se tourna.

PQuoi ? quOest-ce que tu veug

DTu ne sais pas oe elle met son argent?

DNon.

P,a doit «tre dans sa commodeE Si tu regardais.

|l refusa dOun geste exaspZrZ. Ses mains tremblaient.

bJe tOen prie, mamanE Par pitiZ, laissez-moi.
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Ces quelques phrases Ztaient chuchotZes rapidement, au fond de la
chambre. Un silence pZnible se faisait, lorsquOunevoix 1Zgere sOZlevalu
lit.

PlLazare, prends la clef sous mon oreiller, donne ~ ma tante ce quOelle
voudra.

Tous deux resterent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans
la commode. Mais il dut cZder, pour ne point tourmenter Pauline. Lors-
quOileut remis un billet de cent francs ~ samere, et quOilrevint glisser la
clef sous |Ooreiller,il trouva la malade en proie ~ un nouveau frisson, qui
la secouait comme un jeune arbre, pres de se rompre. Et deux grosses
larmes coulaient sur ses joues, de ses pauvres yeux fermZs.

Le docteur Cazenove ne parut quO~son heure habituelle. Il nOavaitpas
meme vu le petit Cuche, qui polissonnait sansdoute dans les fossZs.Des
quOil eut ZcoutZ Lazare et jetZ un coup dOiil sur Pauline, il cria

DElle est sauvZe!

Ces nausZes,ces frissons terribles Ztaient simplement les indices que
|Oabcegereait enfin. On nOavaitplus ~ craindre la suffocation, dZsormais
le mal allait serZsoudre de lui-meme. La joie fut grande, Lazare accom-
pagna le docteur, et comme Martin, IOanciermatelot restZ au service de
ce dernier, avec sajambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine,
tout le monde voulut trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du
brou de noix.

bJenOajamais ZtZ sZrieusementinquiete, disait la premiere. Jesentais
gue ea ne serait rien.

DBNOempecheque la chere enfant en a vu de grises! rZpliquait VZro-
nique. Vrai ! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.

E cemoment, IOabbHorteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et
il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme tout le monde.
Chaque jour, il sOZtaitinsi prZsentZ,en bon voisin ; car, des la premiere
visite, Lazare lui ayant signifiZ quQilne le laisserait pas voir la malade, de
peur de |Oeffrayer,le pretre avait rZpondu tranquillement quOilcompre-
nait +a. Il se contentait de dire sesmesses” |Ointention de cette pauvre
demoiselle. Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolZrance.

BVous voyez bien quQelle sOen est tirZe sans orZmus.

DPChacun se sauve comme il IOentenddZclara le curZ dOunton senten-
cieux, en achevant de vider son verre.

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline.
Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance ne
compt%otplus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage; et il cessait
de feindre, il exagZraitmeme le danger passZ,en lui racontant quQilavait
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cru trois fois la tenir morte entre sesbras. Elle, cependant, ne tZmoignait
pas si haut sajoie dOstresauvZe.Mais elle Ztait pZnZtrZede la douceur de
vivre, apres avoir eu le courage de sOhabituer la mort. Des attendrisse-
ments passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serrZ la main,
en murmurant avec un sourire :

DBAllons, mon ami, tu ne peux IOZchapper. je serai ta femme.

Enfin, la convalescencecommenea par de grands sommeils. Elle dor-
mait des journZesentieres, tres calmes,|Ohaleinedouce, dans un nZantrZ-
parateur. La Minouche, quOonavait chassZede la chambre, aux heures
ZnervZesde la maladie, profitait de cette paix pour sOyglisser ; elle sau-
tait IZgerement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa
ma’tresse, passait I” elle aussi les journZes, ~ jouir de la tiZdeur des
draps ; parfois, elle y faisait dOinterminablestoilettes, sOusante poil "
coups de langue, mais dOunmouvement si souple, que la malade ne la
sentait meme pas remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis Zgalement
dans la chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descentede
lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire
monter ses petits amis du village. On commeneait = lui permettre les
lufs " la coque, apres la diste sZvere quQellevenait de garder pendant
trois semaines. Elle put recevoir les enfants, assise,toujours tres faible.
Lazare avait dz fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remettre
des pieces de cent sous. Mais, lorsquOelleeut questionnZ sespauvres, et
quQellese fut entstZe ~ rZgler avec eux ce quOelleappelait sescomptes en
retard, elle Zprouva une telle lassitude, quOilfallut la recoucher sans
connaissance.Elle sOintZressaiZgalement ~ 10Zpiet aux palissades, de-
mandait chaque jour sOilstenaient bon. Des poutres avaient dZj" faibli,
son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois planches dZ-
clouZes.Un matin, restZeseule, elle sOZtaiZchappZedes draps, voulant
voir la marZe haute battre au loin les charpentes; et, cette fois encore, ses
forces renaissanteslOavaientrahie, elle serait tombZe si VZronique nOZtait
entrZe ~ temps, pour la recevoir dans ses bras.

PbMZfie-toi | je tOattache,si tu nOespas sage, rZpZtait Lazare en
plaisantant.

Lui, sOobstinait toujours ~ la veiller ; mais, brisZ de fatigue, il
sOendormaitdans son fauteuil. DOabordjl avait goztZ des joies vives, " la
regarder boire ses premiers bouillons. Cette santZ qui revenait dans ce
corps jeune, Ztait une choseexquise, un renouveau de IOexistencege Iui-
meme se sentait revivre. Puis, IOhabitudede la santZQavaitrepris, il ces-
sait de sOenZjouir comme dOunbienfait inespZrZ,depuis que la douleur
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nOZtaitplus I". Et un hZbZtementseul lui restait, une dZtente nerveuse
apres la lutte, 10idZe confuse que le vide de tout recommeneait.

Une nuit, Lazare dormait profondZment, lorsque Pauline IQentendit
sOzveillemvec un soupir dOangoisseElle le voyait, ~ la faible clartZ de la
veilleuse, la face ZpouvantZe, les yeux Zlargis dOhorreur,les mains jointes
dans un geste de supplication. Il balbutiait des mots entrecoupZs.

PMon Dieu 'E mon Dieu !

Inquiste, elle sOZtait penchZe vivement.

PQuOas-tu donc, Lazar@E Souffres-tu ?

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura genZ, ne finit
par trouver quOun mensonge maladroit.

PMais je nOai rienE COest toi qui te plaignais tout ~ IOheure.

La peur de la mort venait de repara’tre dans son sommeil, une peur
sans cause, comme sortie du nZant lui-meme, une peur dont le souffle
glacZ |0avaitZveillZ dOungrand frisson. Mon Dieu ! il faudrait mourir un
jour ! Cela montait, I0Ztouffaittandis que Pauline, qui avait reposZla tete
sur IQoreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.
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Chapitre

Chagque soir, dans la salle ~ manger, lorsque VZronique avait enlevZ la

nappe, la meme conversation recommeneait entre madame Chanteau et

Louise, tandis que Chanteau, absorbZ par la lecture de son journal, se
contentait de rZpondre dOunmot aux rares questions de sa femme. Du-

rant les quinze jours oe Lazare avait cru Pauline en danger, il nOZtait
meme pas descendu pour se mettre ~ table ; maintenant, il d’nait en bas,

mais des le dessert, il remontait pres de la convalescente; et il Ztait

peine dans IOescalierque madame Chanteau reprenait sesplaintes de la

veille.

DOabord, elle se faisait tendre.

PPauvre enfant, il sOZpuiseECe nOespas raisonnable vraiment de ris-
quer ainsi sa santZ.Voici trois semainesquQilne dort plusE Il a encore
p%oli depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline : la chere petite souffrait beaucoup, on
ne pouvait passerune minute en haut, sansavoir le ciur retournZ. Mais,
peu " peu, elle en venait au dZrangement que cette malade causait dans
la maison, tout restait en |Oair,impossible de manger quelque chose de
chaud, cOZtait ne plus savoir si IQonvivait. L", elle sOinterrompaitpour
demander ~ son mari :

DPVZronique a-t-elle seulement songZ ~ ton eau de guimauve?

DPOui, oui, rZpondait-il par-dessus son journal.

PAlors, elle baissait la voix, en sOadressant ~ Louise.

bCOestr™|e,cette malheureuse Pauline ne nous a jamais portZ bon-
heur. Et dire que des gensla croient notre bon ange! Va, je saisles com-
mZrages qui courentE E Caen, nOest-cepas? Louisette, on raconte
quOellenous a enrichis. Ah ! oui, enrichis |E Tu peux etre franche, je me
modque bien des mauvaises langues!

BMon Dieu ! on causesur vous comme sur tout le monde, murmurait
la jeune fille. Le mois dernier, jOaencore remis ~ saplace la femme dOun
notaire qui parlait de ea, sans en conna’tre le premier motE Vous
nOempecherez pas les gens de parler.
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Des ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils Ztaient
les victimes de leur bon ciur. Est-ce quOilsavaient eu besoin de quel-
quOunpour vivre, avant IQarrivZede Pauline ? O serait-elle ~ prZsent,
dans quel coin du pavZ de Paris, sOilsnOavaientpas consenti ~ la
prendre ? Et IOonZtait bien venu, en vZritZ, de causer de son argent : un
argent dont eux, personnellement, nOavaienteu quO”souffrir ; un argent
qui semblait avoir apportZ la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits
parlaient assezhaut : jamais son fils ne se serait embarquZ dans cette stu-
pide exploitation des algues, jamais il nOauraitperdu sontemps ~ vouloir
empecher la mer dOZcraseBonneville, sanscette Pauline de malheur qui
lui tournait la tete. Tant pis pour elle, si elle y avait laissZdes sous! lui, le
pauvre gareon, y avait bien laissZde sasantZet de son avenir | Madame
Chanteau ne tarissait pas en rancune contre les cent cinquante mille
francs dont son secrZtairegardait la fisvre. COZtaientes grossessommes
englouties, les petites sommes prises encore chague jour et agrandissant
le trou, qui la jetaient ainsi hors dOellecomme si elle sentait I le ferment
mauvais, o+ sOZtailZcomposZeson honnstetZ. AujourdOhui, la dZcom-
position Ztait faite, elle exZcrait Pauline, de tout IOargentquOellelui
devait.

PQue veux-tu qudondise ~ une entstZe de cette espece ? continuait
elle. Elle est horriblement avare au fond, et cOeste gaspillage en per-
sonne. Elle jettera douze mille francs ™ la mer pour cespecheurs de Bon-
neville qui se moquent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du
pays, et je tremble, parole dOhonneur! quand jOauarante sous” lui de-
mander. Arrange celaE Elle a un cliur de roc, avec son air de tout don-
ner aux autres.

Souvent, VZronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le
thZ; et elle sOattardait, elle Zcoutait, se permettait meme parfois
dOintervenir.

PMademoiselle Pauline, un ciur de roc! oh ! Madame peut-elle dire
al

DOunregard sZvere, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les
coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliquZs, comme se
parlant ~ elle-meme.

PJene I0aiplus ~ garder, son argent, Dieu merci ! mais je serais cu-
rieuse de savoir ce quQillui en reste. Passoixante-dix mille francs, je le ju-
reraisSE Dame ! comptons un peu : trois mille dZj~ pour IQessadles char-
pentes, et deux cents francs au moins dOaum™neshaque mois, et les
quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. ,a va viteE Veux-tu parier,
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Louisette, quOellese ruinera ? Oui, tu la verras sur la pailleE Et, si elle se
ruine, qui voudra dOelle, comment fera-t-elle pour vivre ?

VZronique, du coup, ne pouvait se contenir.

bJOespere bien que Madame ne la mettrait pas " la porte.

PHein ! quoi ?reprenait furieusement sama’tresse,que vient-elle nous
chanter, celle-I" ?E Il nOesbien szr pas question de mettre quelquOun”
la porte. Jamaisje nOaimis personne ~ la porteE Jedis que, lorsquOona
hZritZ dOunedortune, rien ne me para’t plus sot que de la g%ocheet de re-
tomber " la charge des autresE Va donc voir dans ta cuisine si jOysuis,
ma fille !

La bonne sOerallait, en m%.chantle sourdes protestations. Et il se fai-
sait un silence, pendant que Louise servait le thZ. On nOentendaitplus
que le petit craquement du journal, dont Chanteau lisait jusquOauxan-
nonces. Parfois, ce dernier Zchangeait quelques mots avec la jeune fille.

PVa, tu peux ajouter un morceau de sucreE As-tu reeu enfin une
lettre de ton pere ?

DPAh ! oui, jamais ! rZpondait-elle en riant. Mais, vous savez, si je vous
gene, je puis partir. Vous stes assezencombrZs dZj" avec Pauline ma-
ladeE Je voulais me sauver, cOest vous qui mOavez retenue.

Il t%ochait de IOinterrompre.

POn ne te parle pas de *a. Tu estrop aimable de nous tenir compa-
gnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre.

DPJeme rZfugie ~ Arromanches, jusquOlOarrivZede mon pere, si vous
ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans para’tre IOentendre pour le
taquiner. Ma tante LZonie alouZ un chalet; etil y adu monde I*-bas, une
plage oe IOonpeut se baigner au moinsE Seulement, elle est si en-
nuyeuse, ma tante LZoniel!

Chanteau finissait par rire de ces espiegleries de grande fille cares-
sante. Cependant, sans quOil os%.tiOavouerdevant sa femme, tout son
clur Ztait pour Pauline, qui le soignait dOunemain si IZgere. Et il sere-
plongeait dans son journal, des que madame Chanteau, perdue au fond
de ses rZflexions, en sortait brusquement, comme dOun reve.

PVois-tu, il y aune choseque je ne lui pardonne pas, cOestle mOavoir
pris mon filsE |l reste” peine un quart dOheur€ table. On se parle tou-
jours en courant.

DPCela va cesser,faisait remarquer Louise. Il faut bien que quelquOun
veille pres dOelle.

La mere hochait la tete. Seslevres se pineaient. Les paroles quQelle
semblait vouloir retenir sortaient quand meme.
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PPossible! mais cOesdr™le,un gareon toujours avec une fille ma-
ladeE Ah ! je ne IOapas m%.chZjOadlit ce que jOerpensais,tant pis sOilr-
rive des ennuis!

Et, devant les regards embarrassZs de Louise, elle ajoutait

PDOailleurs,ce nOesguere bon " respirer, IQairde cette chambre. Elle
pourrait tres bien lui donner son mal de gorgeE Cesjeunesfilles qui pa-
raissent si grasses,ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang.
Veux-tu que je te le dise? eh bien! moli, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait ~ dZfendre son amie. Elle la trouvait Si
gentille ! et cOZtail’ son argument unique, qui rZpondait aux accusations
de mauvais ciur et de mauvaise santZ.Un besoin de gr¥%.cedOZquilibre
heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de madame Chan-
teau, bien que, chaque jour, elle I0Zcout%en souriant renchZrir sur sa
haine de la veille. Elle serZcriait, excitZe par la violence des mots, toute
rose du sourd plaisir quOellegoZtait ~ se sentir prZfZrZe,ma’tressemain-
tenant de la maison. Elle Ztait comme la Minouche, elle se caressaitaux
autres, sans mZchancetZ tant quOon ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, apres avoir passZpar les memes redites, la conver-
sation aboutissait ~ ce dZbut de phrase, prononcZ lentement.

PNon, Louisette, la femme quOil faudrait ~ mon filsE

Madame Chanteau repartait de I, sOZtendaitsur les qualitZs quQelle
exigeait dOunebru parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la
jeunefille, t%o.chaientde faire entrer en elle les chosesquOellene disait pas.
Tout le portrait de celle-ci se dZroulait : une jeune personne bien ZlevZe,
connaissant dZj” le monde, capable de recevoir, plut™t gracieuse que
belle, surtout tres femme, car elle disait dZtester cesfilles gareonnieres,
brutales sous prZtexte de franchise. Puis, il y avait la question de IOargent,
la seule dZcisive, quOelleeffleurait dOunmot : certes, la dot ne comptait
pas, mais son fils avait de grands projets, il ne pouvait sOengagedans un
mariage ruineux.

PTiens! ma chere, Pauline nOauraitpas eu un sou, serait tombZe ici
sans une chemise, eh bien! le mariage serait fait depuis des annZeskE
Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque je vois I0argentfondre
ainsi dans sesmains ? Elle ira loin, nOest-cgpas? " cette heure, avec ses
soixante mille francsE Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donne-
rai jamais =~ une folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en
betises !

POh ! IOargente signifie rien, rZpondait Louise, dont les yeux se bais-
saient. Cependant, il en faut.

111



SansquQilfzt plus nettement question de sa dot, les deux cent mille
francs semblaient stre I, sur la table, ZclairZspar la lueur dormante de la
suspension. COZtait™ les sentir, ~ les voir, que madame Chanteau
sOenfiZvraitainsi, Zcartant du geste les soixante pauvres mille francs de
|Oautrerevant de conquZrir cette dernisre venue, avec safortune intacte.
Elle avait remarquZ le coup de dZsir de son fils, avant les ennuis qui le
retenaient en haut. Sila jeune fille 10aimaitZgalement, pourquoi ne pas
les marier ensemble? Le pere consentirait, surtout dans un cas de pas-
sion partagZe. Et elle soufflait sur cette passion, elle passait le reste de la
soirZe ~ murmurer des phrases troublantes.

DMon Lazare estsi bon ! Personnene le conna’t. Toi-meme, Louisette,
tu ne peux te douter combien il esttendreE Ah ! je ne plaindrai pas sa
femme ! Elle est szre dOstreaimZe, celle-I" |E Et bien portant toujours !
Une peau de poulet. Mon aeeul, le chevalier de la Vigniere, avait la peau
si blanche, quOilse dZcolletait comme une femme, dans les bals masquZs
de son temps.

Louise rougissait, riait, tres amusZede cesdZtails. La cour que la mere
lui faisait pour le fils, cesconfidences dOentremetteusehonnete qui pou-
vaient aller loin entre deux femmes, |IOauraientretenue I" toute la nuit.
Mais Chanteau finissait par sOendormir sur son journal.

DBEst-ce quOon ne va pas bient™t se couctfedlemandait-il en b%oillant.

Puis, comme il nOZtaitplus depuis longtemps "~ la conversation, il
ajoutait :

PVous avez beau dire, elle nOespas mZchanteE Je serai content, le
jour oe elle redescendra manger sa soupe ~ ¢™tZ de moi.

PNous seronstous contents, sOZcriaimadame Chanteau avec aigreur.
On parle, on dit ce quOonpense, mais *a nOempechepas dOaimerle
monde.

DCette pauvre chZrie! dZclarait ~ son tour Louise, je lui prendrais vo-
lontiers la moitiZ de son mal, si *a pouvait se faireE Elle est si gentille !

VZronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.

PVous avez bien raison dOetreson amie, mademoiselle Louise, car il
faudrait avoir un pavZ au lieu de cliur, pour comploter de vilaines
choses contre elle.

bCOesbon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame Chan-
teau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirsE Est-il assezdZgoZtant,
celui-I" !

Tout le monde selevait. Chanteau, fuyant devant cette explication ora-
geuse,sOenfermaidans sachambre, au rez-de-chaussZeMais, quand les
deux femmes Ztaient montZes au premier Ztage, oe leurs chambres se
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faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, ma-
dame Chanteau emmenait un instant Louise chez elle; et I, elle sere-
mettait parler de Lazare, Ztalait sesportraits, allait jusquO~sortir des sou-
venirs de lui : une dent quOonlui avait arrachZetout jeune, des cheveux
pY%olisde sa premiere enfance, meme dOancienssstements, son niud de
communion, sa premisre culotte.

PTiens! voil" de sescheveux, dit-elle un soir. Tu ne mOerprives pas,
jOen ai de tous les %oges.

Et, lorsque Louise Ztait enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux,
sous |Oobsessiomle ce gareon que samere lui poussait ainsi dans les bras.
Elle seretournait, brzlZe dOinsomnie,le voyait se dZtacher des tZnsbres,
avec sa peau blanche. Souvent elle pretait 1Qoreille,pour Zcouter sOilne
marchait pas,” 10ZtagsupZrieur ; et I0idZeuOilveillait sansdoute encore
pres de Pauline couchZeredoublait safisvre, au point quOelledevait reje-
ter le drap et sOendormir la gorge nue.

En haut, la convalescencemarchait lentement. Bien que la malade fzt
hors de danger, elle restait tres faible, ZpuisZepar des acces de fisvre qui
Ztonnaient le mZdecin. Comme le disait Lazare, les mZdecins Ztaient tou-
jours ZtonnZs.Lui, ~ chaque heure, devenait plus irritable. La brusque
lassitude quQilavait ZprouvZe des la fin de la crise, semblait augmenter,
tournait ~ une sorte de malaise inquiet. Maintenant quQilne se battait
plus contre la mort, il souffrait de la chambre sansair, des cuillerZes de
potion quOildevait donner ~ heure fixe, de toutes les miseres de la mala-
die, dont il avait dOabordpris sapart si ardemment. Elle pouvait se pas-
serde lui, etil retombait dans IOennuide son existencevide, un ennui qui
le laissait les mains ballantes, changeantde siege, se promenant avec des
regards dZsespZrZsaux quatre murs, sOoubliantdevant la fenstre, sans
rien voir. Des quOilouvrait un livre pour lire ~ c™tA&Oellejl Ztouffait des
b%oillements entre les pages.

PlLazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. VZronique suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, quOellde
renvoyait ? Ce serait gentil peut-tre, de IOabandonnerainsi, avant de
IOavoirremise complstement sur pied ! Il se calma enfin, pendant quOelle
sOexpliquait avec douceur.

BTu ne mOabandonneraigas pour prendre un peu I0airE SorsiOapres-
midi. Nous serons bien avancZs, si tu tombes malade " ton tour!

Mais elle eut la maladresse dOajouter

PJe te vois bien b%iller toute la journZe.

PMoi, je b%ille! cria-t-il. Dis tout de suite que je nOaipas de ciurk
Vrai ! tu me rZcompenses joliment!
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