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Ma mère, quand il fut question d’avoir pour la première fois M.
de Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le professeur
Cottard fût en voyage et qu’elle-même eût entièrement cessé de
fréquenter Swann, car l’un et l’autre eussent sans doute intéressé
l’ancien ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, un
savant illustre, coMme Cottard, ne pouvait jamais mal
faire dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa
manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un
vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois eût sans doute
trouvé, selon son expression, « puant ». Or cette réponse
de mon père demande quelques mots d’explication, certaines
personnes se souvenant peut-être d’un Cottard bien médiocre et d’un
Swann poussant jusqu’à la plus extrême délicatesse, en matière
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, il était arrivé qu’au « fils Swann » et aussi
au Swann du Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajouté une
personnalité nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière),
celle de mari d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette
femme, l’instinct, le désir, l’industrie, qu’il avait toujours eus,
il s’était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une
position nouvelle et appropriée à la compagne qui l’occuperait avec
lui. Or il s’y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant
à fréquenter seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas
imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas spontanément à la
connaître) c’était une seconde vie qu’il commençait, en commun avec
sa femme, au milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que
pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir
d’amour-propre qu’il pouvait éprouver à les recevoir, il se fût
servi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus
brillants qui formaient sa société avant son mariage, mais des
relations antérieures d’Odette. Mais, même quand on savait que
c’était avec d’inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,
parure des bals de ministères, qu’il désirait de se lier, on était
étonné de l’entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd’hui
dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un
sous-chef de cabinet était venue rendre sa visite à Mme
Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du
Swann élégant n’avait été chez lui qu’une forme plus raffinée de la
vanité et que, comme certains israélites, l’ancien ami de mes
parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où
avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et
la plus grossière goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse. Mais
la principale raison, et celle-là applicable à l’humanité en
général, était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose
de libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilité
permanente ; elles finissent par s’associer si étroitement
dans notre esprit avec les actions à l’occasion desquelles nous
nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit pour nous
une activité d’un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans
que nous ayons seulement l’idée qu’elle pourrait comporter la mise
en œuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces nouvelles
relations et les citant avec fierté, était comme ces grands
artistes modestes ou généreux qui, s’ils se mettent à la fin de
leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une
satisfaction naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à
leurs plates-bandes pour lesquels ils n’admettent pas la critique
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d’œuvre ;
ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en
revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup
plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu’il
suffise actuellement, à son égard, de faire observer ceci :
pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puisqu’il
était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père de
Gilberte aux Champs-Élysées, où d’ailleurs ne m’adressant pas la
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations
politiques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me fusse
peut-être pas aperçu tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on
s’est faite longtemps d’une personne bouche les yeux et les
oreilles ; ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le
fard qu’une de ses nièces se mettait aux lèvres que s’il eût été
invisiblement dissous entièrement dans un liquide ; jusqu’au
jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque autre cause
amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le fard non
aperçu cristallisa, et ma mère, devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c’était une
honte, et cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour
Cottard au contraire, l’époque où on l’a vu assister aux débuts de
Swann chez les Verdurin était déjà assez lointaine ; or les
honneurs, les titres officiels viennent avec les années ;
deuxièmement, on peut être illettré, faire des calembours stupides,
et posséder un don particulier qu’aucune culture générale ne
remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. Ce
n’est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, à
la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient
Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins
déclarèrent – au moins pendant quelques années, car les modes
changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement – que si
jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel
ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce
de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils
pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez Mme Cottard, aux soirées où elle recevait,
avec l’espoir qu’il devînt un jour doyen de la Faculté, les
collègues et les élèves de son mari, celui-ci, au lieu d’écouter,
préférait jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la
promptitude, la profondeur, la sûreté de son coup d’œil, de son
diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne l’ensemble de
façons que le professeur Cottard montrait à un homme comme mon
père, remarquons que la nature que nous faisons paraître dans la
seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si elle l’est
souvent, notre nature première développée ou flétrie, grossie ou
atténuée ; elle est quelquefois une nature inverse, un
véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin qui s’étaient
engoués de lui, l’air hésitant de Cottard, sa timidité, son
amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l’air
glacial ? L’importance de sa situation lui rendit plus aisé de
le prendre. Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait
instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliant pas de
dire des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette
nouvelle attitude devant des clients qui, ne l’ayant pas encore vu,
n’étaient pas à même de faire des comparaisons, et eussent été bien
étonnés d’apprendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse
naturelle. C’est surtout à l’impassibilité qu’il s’efforçait, et
même dans son service d’hôpital, quand il débitait quelques-uns de
ces calembours qui faisaient rire tout le monde, du chef de
clinique au plus récent externe, il le faisait toujours sans qu’un
muscle bougeât dans sa figure d’ailleurs méconnaissable depuis
qu’il avait rasé barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize
Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé
plusieurs fois, depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires – et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte,
où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu
d’importants services – par des cabinets radicaux qu’un simple
bourgeois réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le
passé de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le
rendre suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre
compte qu’ils montraient par une telle désignation quelle largeur
d’esprit était la leur dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs
de la France, se mettaient hors de pair des hommes politiques en
méritant que le Journal des Débats lui-même les qualifiât
d’hommes d’État, et bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache à
un nom aristocratique et de l’intérêt qu’éveille comme un coup de
théâtre un choix inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages
ils pouvaient, en faisant appel à M. de Norpois, les recueillir
sans avoir à craindre de celui-ci un manque de loyalisme politique
contre lequel la naissance du marquis devait non pas les mettre en
garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la
République ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom comme un
avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs,
ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez
exactement la valeur), sait qu’elle peut s’éviter, car ils ne lui
ajouteraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur
appréciable font tant de bourgeois pour ne professer que des
opinions bien portées et ne fréquenter que des gens bien pensants.
En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
située, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant
son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à nom égal,
elle prévaudra : une influence politique, une réputation
littéraire ou artistique, une grande fortune. Et les frais dont
elle se dispense à l’égard de l’inutile hobereau recherché des
bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince ne lui saurait
aucun gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les ambassades ou
patronner dans les élections, aux artistes ou aux savants dont
l’appui aide à « percer » dans la branche où ils priment,
à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une illustration
nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que,
dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet
esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit de
gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous les
gouvernements et, en particulier, sous tous les gouvernements,
l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la carrière
l’aversion, la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins
révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que sont les
procédés des oppositions. Sauf chez quelques illettrés du peuple et
du monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce
qui rapproche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la
consanguinité des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et
qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus volontiers à
l’éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, qu’à celui de
Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à rapprocher
Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande différence
entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses collègues de
l’Académie qui, ayant ses opinions politiques mais un autre genre
d’esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. Ribot et
Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se sentent
beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent
cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non seulement
par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce
qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes
dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
résument, se traduisent – dans un discours, dans un protocole – par
un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un
monde. M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où
il siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de
l’amitié que lui témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon
père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait
l’habitude de n’être pas recherché en dehors du cercle de ses
intimes et l’avouait avec simplicité. Il avait conscience qu’il y
avait dans les avances du diplomate un effet de ce point de vue
tout individuel où chacun se place pour décider de ses sympathies,
et d’où toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une
personne ne seront pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou
agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la gaieté
d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour vide, frivole
et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau à dîner ;
c’est extraordinaire ; tout le monde en est stupéfait à la
Commission où il n’a de relations privées avec personne. Je suis
sûr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur la
guerre de 70. » Mon père savait que seul, peut-être, M. de
Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante et des
intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore à
l’Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux
avaient remarqué l’entretien prolongé que le souverain avait
accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache si cette
visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit mon père qui
s’intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que
le père Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s’ouvre si
gentiment. »

Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas par
lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le
plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois
était un répertoire si complet des formes surannées du langage
particulières à une carrière, à une classe, et à un temps – un
temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne
pas être tout à fait aboli – que je regrette parfois de n’avoir pas
retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu
tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte
et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui on
demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui
répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les
garde. » En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de Norpois
un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui sembler
déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins
dans le domaine, sinon des idées – car celles de M. de Norpois
étaient fort modernes – mais des expressions. Seulement, elle
sentait que c’était flatter délicatement son mari que de lui parler
avec admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si
rare. En fortifiant dans l’esprit de mon père la bonne opinion
qu’il avait de M. de Norpois, et par là en le conduisant à en
prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de
remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la vie
agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à ce
que la cuisine fût soignée et le service silencieux. Et comme elle
était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même à
admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.
D’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté, sa
politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en
redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en
voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin
un cigare à peine commencé) ; sa conversation si mesurée, où
il parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte
de ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité
tellement surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de
lui en envoyer une, mon père reconnaissait l’écriture de M. de
Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était de croire
que par mauvaise chance leur correspondance s’était croisée :
on eût dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il fut si
exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des « parce
que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont
étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les
provinciaux au courant de tout) c’était les mêmes habitudes qui
permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et
d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et
d’être aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère comme celle
de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce
qu’elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par
conséquent en dehors des autres. La réponse qu’elle trouvait que
l’ami de mon père avait eu tant de mérite à nous adresser
rapidement parce qu’il écrivait par jour beaucoup de lettres, elle
l’exceptait de ce grand nombre de lettres dont ce n’était que
l’une ; de même elle ne considérait pas qu’un dîner chez nous
fût pour M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie
sociale : elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en
ville comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une
grâce invétérée dont c’eût été trop lui demander de se départir par
extraordinaire quand il venait dîner chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où
je jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire,
parce que l’après-midi de ce même jour fut celui où j’allai enfin
entendre la Berma, en « matinée », dans Phèdre,
et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me rendis compte
tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien les sentiments
éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte Swann et ses
parents différaient de ceux que cette même famille faisait éprouver
à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait
l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme
elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte,
qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit : « Si tu
as encore le même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton
père permettrait peut-être que tu y ailles : ta grand’mère
pourrait t’y emmener. »

Mais c’était parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait
me laisser entendre la Berma, que c’était pour un jeune homme un
souvenir à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que
j’allasse perdre mon temps à risquer de prendre du mal pour ce
qu’il appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des inutilités,
n’était plus loin de considérer cette soirée préconisée par
l’Ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble de
recettes précieuses pour la réussite d’une brillante carrière. Ma
grand’mère, qui en renonçant pour moi au profit que, selon elle,
j’aurais trouvé à entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice à
l’intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci devînt négligeable
sur une seule parole de M. de Norpois. Mettant ses espérances
invincibles de rationaliste dans le régime de grand air et de
coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, elle déplorait
comme un désastre cette infraction que j’allais y faire et, sur un
ton navré, disait : « Comme vous êtes léger » à mon
père qui, furieux, répondait : « Comment, c’est vous
maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! c’est un peu
fort, vous qui nous répétiez tout le temps que cela pouvait lui
être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien plus
important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait
toujours désiré que je fusse diplomate, et je ne pouvais supporter
l’idée que, même si je devais rester quelque temps attaché au
ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur
dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais préféré
revenir aux projets littéraires que j’avais autrefois formés et
abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes. Mais
mon père avait fait une constante opposition à ce que je me
destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure
à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au
jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu’on pouvait,
comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer autant
d’action et garder plus d’indépendance que dans les ambassades.

« Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois
n’est pas du tout opposé à l’idée que tu fasses de la
littérature », m’avait dit mon père. Et comme, assez influent
lui-même, il croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’arrangeât, ne
trouvât sa solution favorable dans la conversation des gens
importants : « Je le ramènerai dîner un de ces soirs en
sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu’il
puisse t’apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui
montrer ; il est très lié avec le directeur de la Revue
des Deux-Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un
vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la
diplomatie, aujourd’hui !…  »

Le bonheur que j’aurais à ne pas être séparé de Gilberte me
rendait désireux mais non capable d’écrire une belle chose qui pût
être montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires,
l’ennui me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage
en pensant que je n’aurais jamais de talent, que je n’étais pas
doué et ne pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine
venue de M. de Norpois m’offrait de rester toujours à Paris. Seule
l’idée qu’on allait me laisser entendre la Berma me distrayait de
mon chagrin. Mais de même que je ne souhaitais voir des tempêtes
que sur les côtes où elles étaient les plus violentes, de même je
n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces rôles
classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait au sublime. Car
quand c’est dans l’espoir d’une découverte précieuse que nous
désirons recevoir certaines impressions de nature ou d’art, nous
avons quelque scrupule à laisser notre âme accueillir à leur place
des impressions moindres qui pourraient nous tromper sur la valeur
exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les
Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais
le même ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait au pied
du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni,
si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers :
« On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur,
etc. » Je les connaissais par la simple reproduction en noir
et blanc qu’en donnent les éditions imprimées ; mais mon cœur
battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que
je les verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphère et
l’ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la Berma
dans Phèdre, chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique
que le prestige qui s’attachait à eux rendait en moi si vivants,
c’est-à-dire si indivisibles, que, si j’avais été voir Carpaccio
dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je
n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même
étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,
attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects
de la noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait
de grand, de réel dans ce jeu, devait l’être davantage si l’actrice
le superposait à une œuvre d’une valeur véritable au lieu de broder
en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il
ne me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque
je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne
connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations
et des gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ;
tandis que les œuvres anciennes, que je savais par cœur,
m’apparaissaient comme de vastes espaces réservés et tout prêts où
je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions dont la
Berma les couvrirait, comme à fresque, des perpétuelles trouvailles
de son inspiration. Malheureusement, depuis des années qu’elle
avait quitté les grandes scènes et faisait la fortune d’un théâtre
de boulevard dont elle était l’étoile, elle ne jouait plus de
classique, et j’avais beau consulter les affiches, elles
n’annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées
exprès pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin,
cherchant sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du
jour de l’an, j’y vis pour la première fois – en fin de spectacle,
après un lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me
sembla opaque parce qu’il contenait tout le particulier d’une
action que j’ignorais – deux actes de Phèdre avec
MmeBerma, et aux matinées suivantes Le
Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, noms qui, comme
celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés
jusqu’au fond d’un sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la
noblesse à MmeBerma elle-même quand je lus dans les
journaux après le programme de ces spectacles que c’était elle qui
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques-unes
de ses anciennes créations. Donc, l’artiste savait que certains
rôles ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, interprétés par
elle, comme des chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être
instructif de remettre sous les yeux de la génération qui l’y avait
admirée, ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher
ainsi, au milieu de pièces qui n’étaient destinées qu’à faire
passer le temps d’une soirée, Phèdre, dont le titre
n’était pas plus long que les leurs et n’était pas imprimé en
caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d’une
maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au
moment d’aller à table, vous dit au milieu des noms d’invités qui
ne sont que des invités, et sur le même ton qu’elle a cité les
autres : M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait – celui qui m’avait défendu tout
voyage – déconseilla à mes parents de me laisser aller au
théâtre ; j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être,
et j’aurais en fin de compte plus de souffrance que de plaisir.
Cette crainte eût pu m’arrêter si ce que j’avais attendu d’une
telle représentation eût été seulement un plaisir qu’en somme une
souffrance ultérieure peut annuler, par compensation. Mais – de
même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant
désirés – ce que je demandais à cette matinée, c’était tout autre
chose qu’un plaisir : des vérités appartenant à un monde plus
réel que celui où je vivais, et desquelles l’acquisition une fois
faite ne pourrait pas m’être enlevée par des incidents
insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon oiseuse
existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le
spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de
la perception de ces vérités ; et c’était assez pour que je
souhaitasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois
la représentation finie, afin qu’il ne fût pas par eux compromis et
faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin,
ne voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre. Je me
récitais sans cesse la tirade : « On dit qu’un prompt
départ vous éloigne de nous », cherchant toutes les
intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer
l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint
des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel je
lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte – dans la plaquette retrouvée par Gilberte – qui me
revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique, cilice
chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves,
drame mycénien, symbole delphique, mythe solaire », la divine
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur
un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, de
mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider s’il
enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et
les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au
soir contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mère – bien que cette matinée eût lieu
précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle
mon père devait ramener dîner M. de Norpois – m’eût dit :
« Eh bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que
tu auras tant de plaisir, il faut y aller » ; quand cette
journée de théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de
moi, alors, pour la première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle
cessât d’être impossible, je me demandai si elle était souhaitable,
si d’autres raisons que la défense de mes parents n’auraient pas dû
m’y faire renoncer. D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur
consentement me les rendait si chers que l’idée de leur faire de la
peine m’en causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne
m’apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, mais la
tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que selon que
mes parents seraient heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux
ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-je à ma mère
qui, au contraire, s’efforçait de m’ôter cette arrière-pensée
qu’elle pût en être triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce
plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération duquel
elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais alors cette
sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien lourde. Puis
si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir
aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt qu’y
retournerait Gilberte. À toutes ces raisons, je confrontais, pour
décider ce qui devait l’emporter, l’idée, invisible derrière son
voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un des
plateaux de la balance, « sentir maman triste, risquer de ne
pas pouvoir aller aux Champs-Élysées », dans l’autre,
« pâleur janséniste, mythe solaire » ; mais ces mots
eux-mêmes finissaient par s’obscurcir devant mon esprit, ne me
disaient plus rien, perdaient tout poids ; peu à peu mes
hésitations devenaient si douloureuses que si j’avais maintenant
opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que pour les faire cesser
et en être délivré une fois pour toutes. C’eût été pour abréger ma
souffrance, et non plus dans l’espoir d’un bénéfice intellectuel et
en cédant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissé
conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l’implacable Divinité
sans visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée
sous son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d’aller
entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit
d’attendre dans l’impatience et dans la joie cette
« matinée » : étant allé faire devant la colonne des
théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite,
j’avais vu, tout humide encore, l’affiche détaillée de
Phèdre qu’on venait de coller pour la première fois (et
où, à vrai dire, le reste de la distribution ne m’apportait aucun
attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l’un des
buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
concrète et – comme l’affiche était datée non du jour où je la
lisais mais de celui où la représentation aurait lieu, et de
l’heure même du lever du rideau – presque imminente, déjà en voie
de réalisation, si bien que je sautai de joie devant la colonne en
pensant que ce jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à
entendre la Berma, assis à ma place ; et de peur que mes
parents n’eussent plus le temps d’en trouver deux bonnes pour ma
grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond jusqu’à la maison,
cinglé que j’étais par ces mots magiques qui avaient remplacé dans
ma pensée « pâleur janséniste » et « mythe
solaire » : « les dames ne seront pas reçues à
l’orchestre en chapeau, les portes seront fermées à deux
heures ».

Hélas ! cette première matinée fut une grande déception.
Mon père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au
théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison,
il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu
te rappelles que je dois ramener de Norpois ? » Ma mère
ne l’avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de
s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d’ailleurs, par l’annonce d’un
convive nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des
méthodes sues d’elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans
l’effervescence de la création ; comme elle attachait une
importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux qui
devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait
elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux carrés de
romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme Michel-Ange
passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs
de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. Françoise
dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que maman
voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante ne
tombât malade de surmenage comme l’auteur du Tombeau des Médicis
dans les carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise avait
envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain
comme du marbre rose, ce qu’elle appelait du jambon de Nev’York.
Croyant la langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles
peu sûres, sans doute la première fois qu’elle avait entendu parler
de jambon d’York avait-elle cru – trouvant d’une prodigalité
invraisemblable dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois
York et New York – qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait
voulu dire le nom qu’elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot
d’York se faisait précéder dans ses oreilles ou devant ses yeux si
elle lisait une annonce de : New qu’elle prononçait Nev’. Et
c’est de la meilleure foi du monde qu’elle disait à sa fille de
cuisine : « Allez me chercher du jambon chez Olida.
Madame m’a bien recommandé que ce soit du Nev’York. » Ce
jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du
plaisir. J’en éprouvai dans le petit square qui précédait le
théâtre et dont, deux heures plus tard, les marronniers dénudés
allaient luire avec des reflets métalliques dès que les becs de gaz
allumés éclaireraient le détail de leurs ramures ; devant les
employés du contrôle, desquels le choix, l’avancement, le sort,
dépendaient de la grande artiste – qui seule détenait le pouvoir
dans cette administration à la tête de laquelle des directeurs
éphémères et purement nominaux se succédaient obscurément – et qui
prirent nos billets sans nous regarder, agités qu’ils étaient de
savoir si toutes les prescriptions de MmeBerma avaient
bien été transmises au personnel nouveau, s’il était bien entendu
que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenêtres devaient être ouvertes tant qu’elle ne serait pas en scène
et la moindre porte fermée après, un pot d’eau chaude dissimulé
près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau : et, en
effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue
crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en de