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A Propos Proust:
Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then-rustic

16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two months after
the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco-Prussian War. His
birth took place during the violence that surrounded the suppression of
the Paris Commune, and his childhood corresponds with the consolida-
tion of the French Third Republic. Much of Remembranceof Things Past
concerns the vast changes,most particularly the decline of the aristocra-
cy and the rise of the middle classes,that occurred in France during the
Third Republic and the fin de si•cle. Proust's father, Achille Adrien
Proust, was a famous doctor and epidemiologist, responsible for stu-
dying and attempting to remedy the causesand movements of cholera
through Europe and Asia; he was the author of many articles and books
on medicine and hygiene. Proust's mother, JeanneClŽmence Weil, was
the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her father was a ban-
ker. She was highly literate and well-read. Her letters demonstrate a
well-developed senseof humour, and her command of English was suf-
ficient for her to provide the necessary impetus to her son's later at-
tempts to translate John Ruskin. By the age of nine, Proust had had his
first serious asthma attack, and thereafter he was considered by himself,
his family and his friends as a sickly child. Proust spent long holidays in
the village of Illiers. This village, combined with aspectsof the time he
spent at his great-uncle's house in Auteuil becamethe model for the fic-
tional town of Combray, where some of the most important scenesof Re-
membrance of Things Past take place. (Illiers was renamed Illiers-Com-
bray on the occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889Ð90)as an enlisted man in the
French army, stationed at Coligny Casernein OrlŽans,an experiencethat
provided a lengthy episode in The Guermantes Way, volume three of his
novel. As a young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by his lack of ap-
plication to work. His reputation from this period, as a snob and an aes-
thete, contributed to his later troubles with getting Swann's Way, the first
volume of his huge novel, published in 1913.Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of use-
ful work. In order to appeasehis father, who insisted that he pursue a ca-
reer, Proust obtained a volunteer position at the Biblioth•que Mazarine
in the summer of 1896.After exerting considerable effort, he obtained a
sick leave which was to extend for several years until he was considered
to have resigned. He never worked at his job, and he did not move from
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his parents' apartment until after both were dead (TadiŽ). Proust, who
was homosexual, was one of the first European writers to treat homo-
sexuality at length. His life and family circle changed considerably bet-
ween 1900and 1905.In February 1903,Proust's brother Robert married
and left the family apartment. His father died in September of the same
year. Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died in Sep-
tember 1905. In addition to the grief that attended his mother's death,
Proust's life changed due to a very large inheritance he received (in
today's terms, a principal of about $6 million, with a monthly income of
about $15,000).Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his life large-
ly confined to his cork-lined bedroom, sleeping during the day and wor-
king at night to complete his novel. He died in 1922and is buried in the
P•re Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Ma m•re, quand il fut question dÕavoirpour la premi•re fois M. de Nor-
pois ˆ d”ner, ayant exprimŽ le regret que le professeur Cottard fžt en
voyage et quÕelle-m•meežt enti•rement cessŽde frŽquenter Swann, car
lÕunet lÕautreeussent sans doute intŽressŽ lÕancienambassadeur, mon
p•re rŽpondit quÕunconvive Žminent, un savant illustre, coMme Cottard,
ne pouvait jamais mal faire dans un d”ner, mais que Swann, avec son os-
tentation, avec sa mani•re de crier sur les toits ses moindres relations,
Žtait un vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois ežt sans doute
trouvŽ, selon son expression,Çpuant È.Or cette rŽponsede mon p•re de-
mande quelques mots dÕexplication,certaines personnes se souvenant
peut-•tre dÕunCottard bien mŽdiocre et dÕunSwann poussant jusquÕˆla
plus extr•me dŽlicatesse,en mati•re mondaine, la modestie et la discrŽ-
tion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il Žtait arrivŽ quÕauÇfils Swann È
et aussi au Swann du Jockey, lÕancienami de mes parents avait ajoutŽ
une personnalitŽ nouvelle (et qui ne devait pas •tre la derni•re), celle de
mari dÕOdette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme,
lÕinstinct,le dŽsir, lÕindustrie,quÕilavait toujours eus, il sÕŽtaitingŽniŽ ˆ
se b‰tir,fort au-dessous de lÕancienne,une position nouvelle et appro-
priŽe ˆ la compagne qui lÕoccuperaitavec lui. Or il sÕymontrait un autre
homme. Puisque (tout en continuant ˆ frŽquenter seul sesamis person-
nels, ˆ qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient
pas spontanŽment ˆ la conna”tre) cÕŽtaitune secondevie quÕilcommen-
•ait, en commun avec sa femme, au milieu dÕ•tresnouveaux, on ežt en-
core compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par consŽquent le
plaisir dÕamour-proprequÕilpouvait Žprouver ˆ les recevoir, il se fžt ser-
vi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus brillants
qui formaient sa sociŽtŽ avant son mariage, mais des relations antŽ-
rieures dÕOdette. Mais, m•me quand on savait que cÕŽtait avec
dÕinŽlŽgantsfonctionnaires, avec des femmes tarŽes,parure des bals de
minist•res, quÕildŽsirait de se lier, on Žtait ŽtonnŽ de lÕentendre,lui qui
autrefois et m•me encore aujourdÕhui dissimulait si gracieusement une
invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, faire sonner bien
haut que la femme dÕunsous-chefde cabinet Žtait venue rendre sa visite
ˆ Mme Swann. On dira peut-•tre que cela tenait ˆ ce que la simplicitŽ du
Swann ŽlŽgantnÕavaitŽtŽchez lui quÕuneforme plus raffinŽe de la vani-
tŽ et que, comme certains israŽlites, lÕancienami de mes parents avait pu
prŽsenter tour ˆ tour les Žtats successifspar o• avaient passŽceux de sa
race, depuis le snobisme le plus na•f et la plus grossi•re goujaterie, jus-
quÕˆla plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-lˆ applicable
ˆ lÕhumanitŽen gŽnŽral, Žtait que nos vertus elles-m•mes ne sont pas
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quelque chosede libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilitŽ
permanente ; elles finissent par sÕassociersi Žtroitement dans notre esprit
avec les actions ˆ lÕoccasiondesquelles nous nous sommes fait un devoir
de les exercer,que si surgit pour nous une activitŽ dÕunautre ordre, elle
nous prend au dŽpourvu et sansque nous ayons seulement lÕidŽequÕelle
pourrait comporter la mise en Ïuvre de ces m•mes vertus. Swann em-
pressŽavec ces nouvelles relations et les citant avec fiertŽ, Žtait comme
cesgrands artistes modestes ou gŽnŽreuxqui, sÕilsse mettent ˆ la fin de
leur vie ˆ se m•ler de cuisine ou de jardinage, Žtalent une satisfaction
na•ve des louanges quÕondonne ˆ leurs plats ou ˆ leurs plates-bandes
pour lesquels ils nÕadmettentpas la critique quÕilsacceptentaisŽmentsÕil
sÕagitde leurs chefs-dÕÏuvre ; ou bien qui, donnant une de leurs toiles
pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre qua-
rante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup
plus loin, chez la Patronne, au ch‰teaude la Raspeli•re. QuÕilsuffise ac-
tuellement, ˆ son Žgard, de faire observer ceci : pour Swann, ˆ la rigueur
le changement peut surprendre puisquÕilŽtait accompli et non soup•on-
nŽ de moi quand je voyais le p•re de Gilberte aux Champs-ƒlysŽes,o•
dÕailleursne mÕadressantpas la parole il ne pouvait faire Žtalagedevant
moi de sesrelations politiques (il est vrai que sÕillÕežtfait, je ne me fusse
peut-•tre pas aper•u tout de suite de sa vanitŽ car lÕidŽequÕonsÕestfaite
longtemps dÕunepersonne bouche les yeux et les oreilles ; ma m•re pen-
dant trois ans ne distingua pas plus le fard quÕunede sesni•ces se met-
tait aux l•vres que sÕiležt ŽtŽinvisiblement dissous enti•rement dans un
liquide ; jusquÕaujour o• une parcelle supplŽmentaire, ou bien quelque
autre causeamena le phŽnom•ne appelŽ sursaturation ; tout le fard non
aper•u cristallisa, et ma m•re, devant cette dŽbauche soudaine de cou-
leurs dŽclara,comme on ežt fait ˆ Combray, que cÕŽtaitune honte, et ces-
sa presque toute relation avec sa ni•ce). Mais pour Cottard au contraire,
lÕŽpoqueo• on lÕavu assister aux dŽbuts de Swann chez les Verdurin
Žtait dŽjˆ assez lointaine ; or les honneurs, les titres officiels viennent
avec les annŽes; deuxi•mement, on peut •tre illettrŽ, faire des calem-
bours stupides, et possŽder un don particulier quÕaucuneculture gŽnŽ-
rale ne remplace, comme le don du grand strat•ge ou du grand clinicien.
Ce nÕestpas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, ˆ la
longue, notoriŽtŽ europŽenne, que ses confr•res considŽraient Cottard.
Les plus intelligents dÕentreles jeunes mŽdecins dŽclar•rent Ðau moins
pendant quelques annŽes,car les modes changent Žtant nŽeselles-m•mes
du besoin de changement Ðque si jamais ils tombaient malades, Cottard
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Žtait le seul ma”tre auquel ils confieraient leur peau. Sansdoute ils prŽfŽ-
raient le commerce de certains chefs plus lettrŽs, plus artistes, avec les-
quels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de
la musique chez Mme Cottard, aux soirŽeso• elle recevait, avec lÕespoir
quÕildev”nt un jour doyen de la FacultŽ, les coll•gues et les Žl•ves de son
mari, celui-ci, au lieu dÕŽcouter,prŽfŽrait jouer aux cartes dans un salon
voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sžretŽ de son
coup dÕÏil, de son diagnostic. En troisi•me lieu, en ce qui concerne
lÕensemblede fa•ons que le professeur Cottard montrait ˆ un homme
comme mon p•re, remarquons que la nature que nous faisons para”tre
dans la seconde partie de notre vie nÕestpas toujours, si elle lÕestsou-
vent, notre nature premi•re dŽveloppŽe ou flŽtrie, grossie ou attŽnuŽe;
elle est quelquefois une nature inverse, un vŽritable v•tement retournŽ.
Sauf chez les Verdurin qui sÕŽtaientengouŽsde lui, lÕairhŽsitant de Cot-
tard, sa timiditŽ, son amabilitŽ excessives,lui avaient, dans sa jeunesse,
valu de perpŽtuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla lÕairgla-
cial ? LÕimportancede sa situation lui rendit plus aisŽde le prendre. Par-
tout, sinon chez les Verdurin o• il redevenait instinctivement lui-m•me,
il se rendit froid, volontiers silencieux, pŽremptoire quand il fallait par-
ler, nÕoubliantpas de dire des chosesdŽsagrŽables.Il put faire lÕessaide
cette nouvelle attitude devant des clients qui, ne lÕayantpas encore vu,
nÕŽtaientpas ˆ m•me de faire des comparaisons, et eussentŽtŽbien Žton-
nŽs dÕapprendrequÕil nÕŽtaitpas un homme dÕunerudesse naturelle.
CÕestsurtout ˆ lÕimpassibilitŽquÕilsÕeffor•ait,et m•me dans son service
dÕh™pital,quand il dŽbitait quelques-uns de cescalembours qui faisaient
rire tout le monde, du chef de clinique au plus rŽcent externe, il le faisait
toujours sansquÕunmuscle bouge‰tdans sa figure dÕailleursmŽconnais-
sable depuis quÕil avait rasŽ barbe et moustaches.

Disons pour finir qui Žtait le marquis de Norpois. Il avait ŽtŽministre
plŽnipotentiaire avant la guerre et ambassadeurau SeizeMai, et, malgrŽ
cela, au grand Žtonnement de beaucoup, chargŽ plusieurs fois, depuis,
de reprŽsenter la France dans des missions extraordinaires Ð et m•me
comme contr™leurde la Dette, en ƒgypte, o• gr‰cê sesgrandes capaci-
tŽs financi•res il avait rendu dÕimportantsservicesÐpar des cabinets ra-
dicaux quÕunsimple bourgeois rŽactionnaire se fžt refusŽ ˆ servir, et
auxquels le passŽde M. de Norpois, sesattaches,sesopinions eussentdž
le rendre suspect. Mais ces ministres avancŽs semblaient se rendre
compte quÕils montraient par une telle dŽsignation quelle largeur
dÕespritŽtait la leur d•s quÕil sÕagissaitdes intŽr•ts supŽrieurs de la
France,semettaient hors de pair des hommes politiques en mŽritant que
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le JournaldesDŽbatslui-m•me les qualifi‰t dÕhommesdÕƒtat,et bŽnŽfi-
ciaient enfin du prestige qui sÕattachê un nom aristocratique et de
lÕintŽr•t quÕŽveillecomme un coup de thŽ‰treun choix inattendu. Et ils
savaient aussi que cesavantages ils pouvaient, en faisant appel ˆ M. de
Norpois, les recueillir sans avoir ˆ craindre de celui-ci un manque de
loyalisme politique contre lequel la naissancedu marquis devait non pas
les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la
RŽpublique ne se trompait pas. CÕestdÕabordparce quÕunecertaine aris-
tocratie, ŽlevŽed•s lÕenfancê considŽrer son nom comme un avantage
intŽrieur que rien ne peut lui enlever (et dont sespairs, ou ceux qui sont
de naissanceplus haute encore, connaissent assezexactement la valeur),
sait quÕellepeut sÕŽviter,car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que
sansrŽsultat ultŽrieur apprŽciable font tant de bourgeois pour ne profes-
ser que des opinions bien portŽeset ne frŽquenter que des gensbien pen-
sants. En revanche, soucieusede se grandir aux yeux des familles prin-
ci•res ou ducales au-dessous desquelles elle est immŽdiatement situŽe,
cette aristocratie sait quÕellene le peut quÕenaugmentant son nom de ce
quÕilne contenait pas, de ce qui fait quÕˆnom Žgal, elle prŽvaudra : une
influence politique, une rŽputation littŽraire ou artistique, une grande
fortune. Et les frais dont elle se dispense ˆ lÕŽgardde lÕinutile hobereau
recherchŽ des bourgeois et de la stŽrile amitiŽ duquel un prince ne lui
saurait aucun grŽ, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-ma•ons, qui peuvent faire arriver dans les ambassadesou patron-
ner dans les Žlections, aux artistes ou aux savants dont lÕappuiaide ˆ
Çpercer È dans la branche o• ils priment, ˆ tous ceux enfin qui sont en
mesure de confŽrer une illustration nouvelle ou de faire rŽussir un riche
mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie, il sÕŽtaitimbu de cet esprit nŽgatif,
routinier, conservateur, dit Çesprit de gouvernement È et qui est, en ef-
fet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les gou-
vernements, lÕesprit des chancelleries. Il avait puisŽ dans la carri•re
lÕaversion,la crainte et le mŽpris de cesprocŽdŽsplus ou moins rŽvolu-
tionnaires, et ˆ tout le moins incorrects, que sont les procŽdŽsdes opposi-
tions. Sauf chez quelques illettrŽs du peuple et du monde, pour qui la
diffŽrence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce nÕestpas la
communautŽ des opinions, cÕestla consanguinitŽ des esprits. Un acadŽ-
micien du genre de LegouvŽ et qui serait partisan des classiques,ežt ap-
plaudi plus volontiers ˆ lÕŽlogede Victor Hugo par Maxime Ducamp ou
MŽzi•res, quÕˆ celui de Boileau par Claudel. Un m•me nationalisme
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suffit ˆ rapprocher Barr•s de ses Žlecteurs qui ne doivent pas faire
grande diffŽrence entre lui et M. GeorgesBerry, mais non de ceux de ses
coll•gues de lÕAcadŽmiequi, ayant sesopinions politiques mais un autre
genre dÕesprit,lui prŽf•reront m•me des adversaires comme MM. Ribot
et Deschanel, dont ˆ leur tour de fid•les monarchistes se sentent beau-
coup plus pr•s que de Maurras et de LŽon Daudet qui souhaitent cepen-
dant aussi le retour du Roi. Avare de sesmots non seulement par pli pro-
fessionnel de prudence et de rŽserve,mais aussi parce quÕilsont plus de
prix, offrent plus de nuances aux yeux dÕhommesdont les efforts de dix
annŽespour rapprocher deux pays se rŽsument, se traduisent Ðdans un
discours, dans un protocole Ðpar un simple adjectif, banal en apparence,
mais o• ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour tr•s froid,
ˆ la Commission, o• il siŽgeait ˆ c™tŽde mon p•re, et o• chacun fŽlicitait
celui-ci de lÕamitiŽque lui tŽmoignait lÕancienambassadeur.Elle Žtonnait
mon p•re tout le premier. Car Žtant gŽnŽralement peu aimable, il avait
lÕhabitudede nÕ•trepas recherchŽen dehors du cercle de ses intimes et
lÕavouaitavecsimplicitŽ. Il avait consciencequÕily avait dans les avances
du diplomate un effet de ce point de vue tout individuel o• chacun se
place pour dŽcider de sessympathies, et dÕo•toutes les qualitŽs intellec-
tuelles ou la sensibilitŽ dÕunepersonne ne seront pas aupr•s de lÕunde
nous quÕelleennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la
rondeur et la gaietŽ dÕuneautre qui passerait, aux yeux de beaucoup,
pour vide, frivole et nulle. ÇDe Norpois mÕainvitŽ de nouveau ˆ d”ner ;
cÕestextraordinaire ; tout le monde en est stupŽfait ˆ la Commission o• il
nÕade relations privŽes avec personne. Jesuis sžr quÕilva encore me ra-
conter des chosespalpitantes sur la guerre de 70.È Mon p•re savait que
seul, peut-•tre, M. de Norpois avait averti lÕEmpereurde la puissance
grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse,et que Bismarck
avait pour son intelligence une estime particuli•re. Derni•rement encore
ˆ lÕOpŽra,pendant le gala offert au roi ThŽodose,les journaux avaient re-
marquŽ lÕentretienprolongŽ que le souverain avait accordŽˆ M. de Nor-
pois. ÇIl faudra que je sache si cette visite du roi a vraiment de
lÕimportance,nous dit mon p•re qui sÕintŽressaitbeaucoup ˆ la politique
Žtrang•re. Jesais bien que le p•re Norpois est tr•s boutonnŽ, mais avec
moi, il sÕouvre si gentiment.È

Quant ˆ ma m•re, peut-•tre lÕAmbassadeurnÕavait-ilpas par lui-m•me
le genre dÕintelligencevers lequel elle se sentait le plus attirŽe. Et je dois
dire que la conversation de M. de Norpois Žtait un rŽpertoire si complet
des formes surannŽes du langage particuli•res ˆ une carri•re, ˆ une
classe,et ˆ un temps Ðun temps qui, pour cette carri•re et cette classe-lˆ,
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pourrait bien ne pas •tre tout ˆ fait aboli Ð que je regrette parfois de
nÕavoirpas retenu purement et simplement les propos que je lui ai enten-
du tenir. JÕauraisainsi obtenu un effet de dŽmodŽ, ˆ aussi bon compte et
de la m•me fa•on que cet acteur du Palais-Royal ˆ qui on demandait o•
il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui rŽpondait : ÇJe ne
trouve pas mes chapeaux.Jeles garde. ÈEn un mot, je crois que ma m•re
jugeait M. de Norpois un peu Çvieux jeu È, ce qui Žtait loin de lui sem-
bler dŽplaisant au point de vue des mani•res, mais la charmait moins
dans le domaine, sinon des idŽes Ð car celles de M. de Norpois Žtaient
fort modernes Ðmais des expressions.Seulement, elle sentait que cÕŽtait
flatter dŽlicatement son mari que de lui parler avec admiration du diplo-
mate qui lui marquait une prŽdilection si rare. En fortifiant dans lÕesprit
de mon p•re la bonne opinion quÕilavait de M. de Norpois, et par lˆ en
le conduisant ˆ en prendre une bonne aussi de lui-m•me, elle avait
consciencede remplir celui de sesdevoirs qui consistait ˆ rendre la vie
agrŽable ˆ son Žpoux, comme elle faisait quand elle veillait ˆ ce que la
cuisine fžt soignŽeet le service silencieux. Et comme elle Žtait incapable
de mentir ˆ mon p•re, elle sÕentra”nait elle-m•me ˆ admirer
lÕAmbassadeurpour pouvoir le louer avec sincŽritŽ. DÕailleurs,elle gož-
tait naturellement son air de bontŽ, sa politesse un peu dŽsu•te (et si cŽ-
rŽmonieuse que quand, marchant en redressant sa haute taille, il aperce-
vait ma m•re qui passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de
chapeau, il jetait au loin un cigare ˆ peine commencŽ); saconversation si
mesurŽe, o• il parlait de lui-m•me le moins possible et tenait toujours
compte de ce qui pouvait •tre agrŽable ˆ lÕinterlocuteur, sa ponctualitŽ
tellement surprenante ˆ rŽpondre ˆ une lettre que quand, venant de lui
en envoyer une, mon p•re reconnaissait lÕŽcriturede M. de Norpois sur
une enveloppe, son premier mouvement Žtait de croire que par mau-
vaise chanceleur correspondance sÕŽtaitcroisŽe: on ežt dit quÕilexistait,
pour lui, ˆ la poste, des levŽes supplŽmentaires et de luxe. Ma m•re
sÕŽmerveillaitquÕilfut si exact quoique si occupŽ, si aimable quoique si
rŽpandu, sanssonger que les Çquoique Èsont toujours des Çparce que È
mŽconnus, et que (de m•me que les vieillards sont Žtonnants pour leur
‰ge,les rois pleins de simplicitŽ, et les provinciaux au courant de tout)
cÕŽtaitles m•mes habitudes qui permettaient ˆ M. de Norpois de satis-
faire ˆ tant dÕoccupationset dÕ•tre si ordonnŽ dans ses rŽponses, de
plaire dans le monde et dÕ•treaimable avecnous. De plus, lÕerreurde ma
m•re comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, ve-
nait de cequÕellemettait les chosesqui la concernaient au-dessous,et par
consŽquent en dehors des autres. La rŽponse quÕelletrouvait que lÕami
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de mon p•re avait eu tant de mŽrite ˆ nous adresser rapidement parce
quÕilŽcrivait par jour beaucoup de lettres, elle lÕexceptaitde ce grand
nombre de lettres dont ce nÕŽtaitque lÕune; de m•me elle ne considŽrait
pas quÕund”ner chez nous fžt pour M. de Norpois un des actes innom-
brables de sa vie sociale : elle ne songeait pas que lÕAmbassadeuravait
ŽtŽ habituŽ autrefois dans la diplomatie ˆ considŽrer les d”ners en ville
comme faisant partie de sesfonctions, et ˆ y dŽployer une gr‰ceinvŽtŽ-
rŽe dont cÕežtŽtŽ trop lui demander de se dŽpartir par extraordinaire
quand il venait d”ner chez nous.

Le premier d”ner que M. de Norpois fit ˆ la maison, une annŽe o• je
jouais encoreaux Champs-ƒlysŽes,est restŽdans ma mŽmoire, parce que
lÕapr•s-midi de ce m•me jour fut celui o• jÕallaienfin entendre la Berma,
en ÇmatinŽe È,dans Ph•dre, et aussi parce quÕencausant avec M. de Nor-
pois je me rendis compte tout dÕuncoup, et dÕunefa•on nouvelle, com-
bien les sentiments ŽveillŽs en moi par tout ce qui concernait Gilberte
Swann et sesparents diffŽraient de ceux que cette m•me famille faisait
Žprouver ˆ nÕimporte quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant lÕabattement o• me plongeait
lÕapprochedes vacancesdu jour de lÕanpendant lesquelles, comme elle
me lÕavaitannoncŽelle-m•me, je ne devais pas voir Gilberte, quÕunjour,
pour me distraire, ma m•re me dit : ÇSi tu asencore le m•me grand dŽsir
dÕentendrela Berma, je crois que ton p•re permettrait peut-•tre que tu y
ailles : ta grandÕm•re pourrait tÕy emmener.È

Mais cÕŽtaitparce que M. de Norpois lui avait dit quÕildevrait me lais-
ser entendre la Berma, que cÕŽtaitpour un jeune homme un souvenir ˆ
garder, que mon p•re, jusque-lˆ si hostile ˆ ce que jÕallasseperdre mon
temps ˆ risquer de prendre du mal pour ce quÕilappelait, au grand scan-
dale de ma grandÕm•re,des inutilitŽs, nÕŽtaitplus loin de considŽrer cette
soirŽe prŽconisŽe par lÕAmbassadeurcomme faisant vaguement partie
dÕunensemblede recettesprŽcieusespour la rŽussite dÕunebrillante car-
ri•re. Ma grandÕm•re, qui en renon•ant pour moi au profit que, selon
elle, jÕauraistrouvŽ ˆ entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice ˆ
lÕintŽr•t de ma santŽ, sÕŽtonnaitque celui-ci dev”nt nŽgligeable sur une
seule parole de M. de Norpois. Mettant sesespŽrancesinvincibles de ra-
tionaliste dans le rŽgime de grand air et de coucher de bonne heure qui
mÕavaitŽtŽprescrit, elle dŽplorait comme un dŽsastrecette infraction que
jÕallaisy faire et, sur un ton navrŽ, disait : ÇComme vous •tes lŽger È ˆ
mon p•re qui, furieux, rŽpondait : ÇComment, cÕestvous maintenant qui
ne voulez pas quÕily aille ! cÕestun peu fort, vous qui nous rŽpŽtiez tout
le temps que cela pouvait lui •tre utile. È
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Mais M. de Norpois avait changŽ, sur un point bien plus important
pour moi, les intentions de mon p•re. Celui-ci avait toujours dŽsirŽque je
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter lÕidŽeque, m•me si je devais
rester quelque temps attachŽ au minist•re, je risquassedÕ•treenvoyŽ un
jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte nÕhabiterait
pas. JÕauraisprŽfŽrŽ revenir aux projets littŽraires que jÕavaisautrefois
formŽs et abandonnŽs au cours de mes promenades du c™tŽde Guer-
mantes. Mais mon p•re avait fait une constanteopposition ˆ ceque je me
destinasseˆ la carri•re des lettres quÕilestimait fort infŽrieure ˆ la diplo-
matie, lui refusant m•me le nom de carri•re, jusquÕaujour o• M. de Nor-
pois, qui nÕaimaitpas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles
couches,lui avait assurŽquÕonpouvait, comme Žcrivain, sÕattirerautant
de considŽration, exercer autant dÕactionet garder plus dÕindŽpendance
que dans les ambassades.

ÇHŽ bien ! je ne lÕauraispas cru, le p•re Norpois nÕestpas du tout op-
posŽ ˆ lÕidŽeque tu fassesde la littŽrature È, mÕavaitdit mon p•re. Et
comme, assez influent lui-m•me, il croyait quÕil nÕyavait rien qui ne
sÕarrange‰t,ne trouv‰t sa solution favorable dans la conversation des
gens importants : ÇJele ram•nerai d”ner un de cessoirs en sortant de la
Commission. Tu causerasun peu avec lui pour quÕilpuisse tÕapprŽcier.
ƒcris quelque chosede bien que tu puisses lui montrer ; il est tr•s liŽ avec
le directeur de la RevuedesDeux-Mondes, il tÕyfera entrer, il rŽglera cela,
cÕestun vieux malin ; et, ma foi, il a lÕairde trouver que la diplomatie,
aujourdÕhui!É È

Le bonheur que jÕauraiŝ ne pas •tre sŽparŽde Gilberte me rendait dŽ-
sireux mais non capable dÕŽcrireune belle chose qui pžt •tre montrŽe ˆ
M. de Norpois. Apr•s quelques pages prŽliminaires, lÕennuime faisant
tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je nÕaurais
jamais de talent, que je nÕŽtaispas douŽ et ne pourrais m•me pas profiter
de la chanceque la prochaine venue de M. de Norpois mÕoffraitde rester
toujours ˆ Paris. SeulelÕidŽequÕonallait me laisser entendre la Berma me
distrayait de mon chagrin. Mais de m•me que je ne souhaitais voir des
temp•tes que sur les c™teso• elles Žtaient les plus violentes, de m•me je
nÕauraisvoulu entendre la grande actrice que dans un de cesr™lesclas-
siques o• Swann mÕavaitdit quÕelletouchait au sublime. Car quand cÕest
dans lÕespoirdÕunedŽcouverte prŽcieuseque nous dŽsirons recevoir cer-
taines impressions de nature ou dÕart,nous avons quelque scrupule ˆ
laisser notre ‰meaccueillir ˆ leur place des impressions moindres qui
pourraient nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans
Andromaque, dans Les Capricesde Marianne, dans Ph•dre, cÕŽtaitde ces
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choses fameuses que mon imagination avait tant dŽsirŽes. JÕauraisle
m•me ravissement que le jour o• une gondole mÕemm•neraitau pied du
Titien des Frari ou des Carpaccio de SanGiorgio dei Schiavoni, si jamais
jÕentendaisrŽciter par la Berma les vers : ÇOn dit quÕunprompt dŽpart
vous Žloigne de nous, Seigneur, etc.ÈJeles connaissaispar la simple re-
production en noir et blanc quÕendonnent les Žditions imprimŽes ; mais
mon cÏur battait quand je pensais, comme ˆ la rŽalisation dÕunvoyage,
que je les verrais enfin baigner effectivement dans lÕatmosph•re et
lÕensoleillementde la voix dorŽe. Un Carpaccio ˆ Venise, la Berma dans
Ph•dre, chefs-dÕÏuvre dÕartpictural ou dramatique que le prestige qui
sÕattachait̂ eux rendait en moi si vivants, cÕest-ˆ-diresi indivisibles, que,
si jÕavaisŽtŽvoir Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans
quelque pi•ce dont je nÕauraisjamais entendu parler, je nÕauraisplus
ŽprouvŽ le m•me Žtonnement dŽlicieux dÕavoirenfin les yeux ouverts
devant lÕobjetinconcevable et unique de tant de milliers de mes r•ves.
Puis, attendant du jeu de la Berma des rŽvŽlations sur certains aspectsde
la noblessede la douleur, il me semblait que cequÕily avait de grand, de
rŽel dans ce jeu, devait lÕ•tredavantage si lÕactricele superposait ˆ une
Ïuvre dÕunevaleur vŽritable au lieu de broder en somme du vrai et du
beau sur une trame mŽdiocre et vulgaire.

Enfin, si jÕallaisentendre la Berma dans une pi•ce nouvelle, il ne me
serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne pourrais
pas faire le dŽpart entre un texte que je ne conna”trais pas dÕavanceet ce
que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient
faire corps avec lui ; tandis que les Ïuvres anciennes,que je savais par
cÏur, mÕapparaissaientcomme de vastes espacesrŽservŽset tout pr•ts
o• je pourrais apprŽcier en pleine libertŽ les inventions dont la Berma les
couvrirait, comme ˆ fresque, des perpŽtuelles trouvailles de son inspira-
tion. Malheureusement, depuis des annŽes quÕelle avait quittŽ les
grandes sc•nes et faisait la fortune dÕunthŽ‰trede boulevard dont elle
Žtait lÕŽtoile,elle ne jouait plus de classique, et jÕavaisbeau consulter les
affiches, elles nÕannon•aientjamais que des pi•ces toutes rŽcentes,fabri-
quŽesexpr•s pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin, cher-
chant sur la colonne des thŽ‰tresles matinŽes de la semaine du jour de
lÕan,jÕyvis pour la premi•re fois Ðen fin de spectacle,apr•s un lever de
rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla opaque parce
quÕilcontenait tout le particulier dÕuneaction que jÕignoraisÐdeux actes
de Ph•dreavec MmeBerma, et aux matinŽessuivantes LeDemi-Monde, Les
CapricesdeMarianne, noms qui, comme celui de Ph•dre, Žtaient pour moi
transparents, remplis seulement de clartŽ, tant lÕÏuvre mÕŽtaitconnue,
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illuminŽs jusquÕaufond dÕunsourire dÕart.Ils me parurent ajouter de la
noblesseˆ MmeBerma elle-m•me quand je lus dans les journaux apr•s le
programme de cesspectaclesque cÕŽtaitelle qui avait rŽsolu de se mon-
trer de nouveau au public dans quelques-unes de ses anciennes crŽa-
tions. Donc, lÕartistesavait que certains r™lesont un intŽr•t qui survit ˆ la
nouveautŽ de leur apparition ou au succ•s de leur reprise, elle les consi-
dŽrait, interprŽtŽs par elle, comme des chefs-dÕÏuvre de musŽe quÕil
pouvait •tre instructif de remettre sous les yeux de la gŽnŽration qui lÕy
avait admirŽe, ou de celle qui ne lÕyavait pas vue. En faisant afficher ain-
si, au milieu de pi•ces qui nÕŽtaientdestinŽesquÕˆfaire passer le temps
dÕunesoirŽe, Ph•dre, dont le titre nÕŽtaitpas plus long que les leurs et
nÕŽtaitpas imprimŽ en caract•res diffŽrents, elle y ajoutait comme le
sous-entendu dÕunema”tresse de maison qui, en vous prŽsentant ˆ ses
convives au moment dÕaller ˆ table, vous dit au milieu des noms
dÕinvitŽsqui ne sont que des invitŽs, et sur le m•me ton quÕellea citŽ les
autres : M. Anatole France.

Le mŽdecin qui me soignait Ðcelui qui mÕavaitdŽfendu tout voyage Ð
dŽconseilla ˆ mes parents de me laisser aller au thŽ‰tre; jÕenreviendrais
malade, pour longtemps peut-•tre, et jÕauraisen fin de compte plus de
souffrance que de plaisir. Cette crainte ežt pu mÕarr•tersi ce que jÕavais
attendu dÕunetelle reprŽsentation ežt ŽtŽ seulement un plaisir quÕen
somme une souffrance ultŽrieure peut annuler, par compensation. Mais
Ð de m•me quÕauvoyage ˆ Balbec, au voyage ˆ Venise que jÕavaistant
dŽsirŽs Ð ce que je demandais ˆ cette matinŽe, cÕŽtaittout autre chose
quÕunplaisir : des vŽritŽs appartenant ˆ un monde plus rŽel que celui o•
je vivais, et desquelles lÕacquisitionune fois faite ne pourrait pas mÕ•tre
enlevŽe par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux ˆ mon
corps, de mon oiseuseexistence.Tout au plus, le plaisir que jÕauraispen-
dant le spectacle mÕapparaissait-ilcomme la forme peut-•tre nŽcessaire
de la perception de ces vŽritŽs ; et cÕŽtaitassezpour que je souhaitasse
que les malaises prŽdits ne commen•assent quÕunefois la reprŽsentation
finie, afin quÕilne fžt pas par eux compromis et faussŽ.JÕimploraismes
parents, qui, depuis la visite du mŽdecin, ne voulaient plus me permettre
dÕaller̂ Ph•dre. Jeme rŽcitais sanscessela tirade : ÇOn dit quÕunprompt
dŽpart vous Žloigne de nous È, cherchant toutes les intonations quÕon
pouvait y mettre, afin de mieux mesurer lÕinattendude celle que la Ber-
ma trouverait. CachŽecomme le Saint des Saintssous le rideau qui me la
dŽrobait et derri•re lequel je lui pr•tais ˆ chaque instant un aspect nou-
veau, selon ceux des mots de Bergotte Ðdans la plaquette retrouvŽe par
Gilberte Ð qui me revenaient ˆ lÕesprit: ÇNoblesse plastique, cilice

14



chrŽtien, p‰leurjansŽniste,princessede TrŽz•ne et de Cl•ves, drame my-
cŽnien, symbole delphique, mythe solaire È, la divine BeautŽque devait
me rŽvŽler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpŽtuellement
allumŽ, tr™naitau fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents
sŽv•res et lŽgers allaient dŽcider sÕilenfermerait ou non, et pour jamais,
les perfections de la DŽessedŽvoilŽe ˆ cette m•me place o• sedressait sa
forme invisible. Et les yeux fixŽs sur lÕimageinconcevable, je luttais du
matin au soir contre les obstacles que ma famille mÕopposait.Mais
quand ils furent tombŽs, quand ma m•re Ð bien que cette matinŽe ežt
lieu prŽcisŽment le jour de la sŽancede la Commission apr•s laquelle
mon p•re devait ramener d”ner M. de Norpois Ð mÕežtdit : ÇEh bien,
nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir,
il faut y aller È; quand cette journŽe de thŽ‰tre,jusque-lˆ dŽfendue, ne
dŽpendit plus que de moi, alors, pour la premi•re fois, nÕayantplus ˆ
mÕoccuperquÕellecess‰tdÕ•treimpossible, je me demandai si elle Žtait
souhaitable, si dÕautresraisons que la dŽfensede mes parents nÕauraient
pas dž mÕyfaire renoncer. DÕabord,apr•s avoir dŽtestŽleur cruautŽ, leur
consentement me les rendait si chers que lÕidŽede leur faire de la peine
mÕencausait ˆ moi-m•me une, ˆ travers laquelle la vie ne mÕapparaissait
plus comme ayant pour but la vŽritŽ, mais la tendresse,et ne me semblait
plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient heureux ou
malheureux. ÇJÕaimeraismieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger È,
dis-je ˆ ma m•re qui, au contraire, sÕeffor•aitde mÕ™tercette arri•re-pen-
sŽequÕellepžt en •tre triste, laquelle, disait-elle, g‰teraitce plaisir que
jÕauraiŝ Ph•dreet en considŽration duquel elle et mon p•re Žtaient reve-
nus sur leur dŽfense.Mais alors cette sorte dÕobligationdÕavoirdu plaisir
me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-jeguŽri assez
vite pour pouvoir aller aux Champs-ƒlysŽes,les vacancesfinies, aussit™t
quÕyretournerait Gilberte. Ë toutes cesraisons, je confrontais, pour dŽci-
der cequi devait lÕemporter,lÕidŽe,invisible derri•re son voile, de la per-
fection de la Berma. Je mettais dans un des plateaux de la balance,
Çsentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux Champs-ƒly-
sŽesÈ, dans lÕautre,Çp‰leurjansŽniste,mythe solaire È; mais ces mots
eux-m•mes finissaient par sÕobscurcirdevant mon esprit, ne me disaient
plus rien, perdaient tout poids ; peu ˆ peu mes hŽsitations devenaient si
douloureuses que si jÕavaismaintenant optŽ pour le thŽ‰tre,cenÕežtplus
ŽtŽque pour les faire cesseret en •tre dŽlivrŽ une fois pour toutes. CÕežt
ŽtŽpour abrŽger ma souffrance, et non plus dans lÕespoirdÕunbŽnŽfice
intellectuel et en cŽdant ˆ lÕattraitde la perfection, que je me serais laissŽ
conduire non vers la SageDŽesse,mais vers lÕimplacableDivinitŽ sans
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visage et sans nom qui lui avait ŽtŽsubrepticement substituŽe sous son
voile. Mais brusquement tout fut changŽ, mon dŽsir dÕallerentendre la
Berma re•ut un coup de fouet nouveau qui me permit dÕattendredans
lÕimpatienceet dans la joie cette ÇmatinŽe È: Žtant allŽ faire devant la co-
lonne des thŽ‰tresma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de sty-
lite, jÕavaisvu, tout humide encore, lÕaffichedŽtaillŽe de Ph•drequÕonve-
nait de coller pour la premi•re fois (et o•, ˆ vrai dire, le reste de la distri-
bution ne mÕapportaitaucun attrait nouveau qui pžt me dŽcider). Mais
elle donnait ˆ lÕundes buts entre lesquels oscillait mon indŽcision, une
forme plus concr•te et Ðcomme lÕafficheŽtait datŽe non du jour o• je la
lisais mais de celui o• la reprŽsentation aurait lieu, et de lÕheurem•me
du lever du rideau Ð presque imminente, dŽjˆ en voie de rŽalisation, si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-lˆ,
exactement ˆ cette heure, je serais pr•t ˆ entendre la Berma, assis ˆ ma
place ; et de peur que mes parents nÕeussentplus le temps dÕentrouver
deux bonnes pour ma grandÕm•reet pour moi, je ne fis quÕunbond jus-
quÕˆla maison, cinglŽ que jÕŽtaispar cesmots magiques qui avaient rem-
placŽ dans ma pensŽe Çp‰leur jansŽnisteÈ et Çmythe solaire È: Çles
dames ne seront pas re•ues ˆ lÕorchestreen chapeau, les portes seront
fermŽes ˆ deux heuresÈ.

HŽlas ! cette premi•re matinŽe fut une grande dŽception. Mon p•re
nous proposa de nous dŽposer ma grandÕm•reet moi au thŽ‰tre,en se
rendant ˆ sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit ˆ ma m•re :
ÇT‰chedÕavoirun bon d”ner ; tu te rappelles que je dois ramener de
Norpois ?È Ma m•re ne lÕavaitpas oubliŽ. Et depuis la veille, Fran•oise,
heureuse de sÕadonner̂ cet art de la cuisine pour lequel elle avait certai-
nement un don, stimulŽe, dÕailleurs,par lÕannoncedÕunconvive nou-
veau, et sachant quÕelleaurait ˆ composer, selon des mŽthodes sues
dÕelleseule,du bÏuf ˆ la gelŽe,vivait dans lÕeffervescencede la crŽation ;
comme elle attachait une importance extr•me ˆ la qualitŽ intrins•que des
matŽriaux qui devaient entrer dans la fabrication de son Ïuvre, elle allait
elle-m•me aux Halles se faire donner les plus beaux carrŽsde romsteck,
de jarret de bÏuf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit
mois dans les montagnes de Carrare ˆ choisir les blocs de marbre les plus
parfaits pour le monument de Jules II. Fran•oise dŽpensait dans ces al-
lŽeset venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammŽe
craignait que notre vieille servante ne tomb‰t malade de surmenage
comme lÕauteurdu Tombeau des MŽdicis dans les carri•res de Peitragan-
ta. Et d•s la veille Fran•oise avait envoyŽ cuire dans le four du boulan-
ger, protŽgŽ de mie de pain comme du marbre rose, ce quÕelleappelait
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du jambon de NevÕYork.Croyant la langue moins riche quÕellenÕestet
ses propres oreilles peu sžres, sans doute la premi•re fois quÕelleavait
entendu parler de jambon dÕYorkavait-elle cru Ðtrouvant dÕuneprodi-
galitŽ invraisemblable dans le vocabulaire quÕilpžt exister ˆ la fois York
et New York Ð quÕelleavait mal entendu et quÕonaurait voulu dire le
nom quÕelleconnaissait dŽjˆ. Aussi, depuis, le mot dÕYorkse faisait prŽ-
cŽder dans sesoreilles ou devant sesyeux si elle lisait une annonce de :
New quÕellepronon•ait NevÕ.Et cÕestde la meilleure foi du monde
quÕelledisait ˆ sa fille de cuisine : ÇAllez me chercher du jambon chez
Olida. Madame mÕabien recommandŽ que ce soit du NevÕYork.È Ce
jour-lˆ, si Fran•oise avait la bržlante certitude des grands crŽateurs,mon
lot Žtait la cruelle inquiŽtude du chercheur. Sansdoute, tant que je nÕeus
pas entendu la Berma, jÕŽprouvaidu plaisir. JÕenŽprouvai dans le petit
square qui prŽcŽdait le thŽ‰treet dont, deux heures plus tard, les mar-
ronniers dŽnudŽs allaient luire avec des reflets mŽtalliques d•s que les
becs de gaz allumŽs Žclaireraient le dŽtail de leurs ramures ; devant les
employŽs du contr™le,desquels le choix, lÕavancement,le sort, dŽpen-
daient de la grande artiste Ðqui seule dŽtenait le pouvoir dans cette ad-
ministration ˆ la t•te de laquelle des directeurs ŽphŽm•res et purement
nominaux se succŽdaient obscurŽment Ð et qui prirent nos billets sans
nous regarder, agitŽsquÕilsŽtaient de savoir si toutes les prescriptions de
MmeBerma avaient bien ŽtŽ transmises au personnel nouveau, sÕilŽtait
bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fen•tres devaient •tre ouvertes tant quÕellene serait pas en sc•ne et la
moindre porte fermŽe apr•s, un pot dÕeauchaude dissimulŽ pr•s dÕelle
pour faire tomber la poussi•re du plateau : et, en effet, dans un moment
sa voiture attelŽe de deux chevaux ˆ longue crini•re allait sÕarr•terde-
vant le thŽ‰tre,elle en descendrait enveloppŽe dans des fourrures, et, rŽ-
pondant dÕungeste maussade aux saluts, elle enverrait une de ses sui-
vantes sÕinformerde lÕavant-sc•nequÕonavait rŽservŽepour sesamis, de
la tempŽrature de la salle, de la composition des loges, de la tenue des
ouvreuses, thŽ‰treet public nÕŽtantpour elle quÕunsecond v•tement
plus extŽrieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon
conducteur que son talent aurait ˆ traverser. Jefus heureux aussi dans la
salle m•me ; depuis que je savais que Ðcontrairement ˆ ce que mÕavaient
si longtemps reprŽsentŽ mes imaginations enfantines Ð il nÕy avait
quÕunesc•ne pour tout le monde, je pensais quÕondevait •tre emp•chŽ
de bien voir par les autres spectateurs comme on lÕestau milieu dÕune
foule ; or je me rendis compte quÕaucontraire, gr‰cê une disposition
qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
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du thŽ‰tre; ce qui mÕexpliquequÕunefois quÕonavait envoyŽ Fran•oise
voir un mŽlodrame aux troisi•mes galeries, elle avait assurŽen rentrant
que sa place Žtait la meilleure quÕonpžt avoir et quÕaulieu de se trouver
trop loin, sÕŽtaitsentie intimidŽe par la proximitŽ mystŽrieuse et vivante
du rideau. Mon plaisir sÕaccrutencore quand je commen•ai ˆ distinguer
derri•re ce rideau baissŽdes bruits confus comme on en entend sous la
coquille dÕunÏuf quand le poussin va sortir, qui bient™tgrandirent, et
tout ˆ coup, de ce monde impŽnŽtrable ˆ notre regard, mais qui nous
voyait du sien, sÕadress•rentindubitablement ˆ nous sous la forme impŽ-
rieuse de trois coups aussi Žmouvants que des signaux venus de la pla-
n•te Mars. Et Ðce rideau une fois levŽ Ðquand sur la sc•ne une table ˆ
Žcrire et une cheminŽe assez ordinaires, dÕailleurs,signifi•rent que les
personnagesqui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour
rŽciter comme jÕenavais vus une fois en soirŽe, mais des hommes en
train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pŽnŽtrais par
effraction sansquÕilspussent me voir Ðmon plaisir continua de durer ; il
fut interrompu par une courte inquiŽtude : juste comme je dressais
lÕoreilleavant que commen•‰tla pi•ce, deux hommes entr•rent par la
sc•ne, bien en col•re, puisquÕilsparlaient assezfort pour que dans cette
salle o• il y avait plus de mille personnes on distingu‰ttoutes leurs pa-
roles, tandis que dans un petit cafŽon est obligŽ de demander au gar•on
ce que disent deux individus qui se collettent ; mais dans le m•me ins-
tant ŽtonnŽ de voir que le public les entendait sans protester, submergŽ
quÕilŽtait par un unanime silence sur lequel vint bient™tclapoter un rire
ici, un autre lˆ, je compris que ces insolents Žtaient les acteurs et que la
petite pi•ce, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie
dÕun entrÕactesi long que les spectateurs revenus ˆ leurs places
sÕimpatientaient,tapaient des pieds. JÕenŽtais effrayŽ ; car de m•me que
dans le compte rendu dÕunproc•s, quand je lisais quÕunhomme dÕun
noble cÏur allait venir, au mŽpris de ses intŽr•ts, tŽmoigner en faveur
dÕuninnocent, je craignais toujours quÕonne fžt pas assezgentil pour lui,
quÕonne lui marqu‰tpas assezde reconnaissance,quÕonne le rŽcompen-
s‰tpas richement, et, quÕŽcÏurŽ, il se m”t du c™tŽde lÕinjustice; de
m•me, assimilant en cela le gŽnie ˆ la vertu, jÕavaispeur que la Berma
dŽpitŽe par les mauvaises fa•ons dÕunpublic aussi mal ŽlevŽ Ðdans le-
quel jÕauraisvoulu au contraire quÕellepžt reconna”tre avec satisfaction
quelques cŽlŽbritŽsau jugement de qui elle ežt attachŽde lÕimportanceÐ
ne lui exprim‰tson mŽcontentement et son dŽdain en jouant mal. Et je
regardais dÕunair suppliant ces brutes trŽpignantes qui allaient briser
dans leur fureur lÕimpression fragile et prŽcieuse que jÕŽtaisvenu
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chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les
premi•res sc•nes de Ph•dre. Le personnage de Ph•drene para”t pas dans
ce commencement du second acte; et, pourtant, d•s que le rideau fut le-
vŽ et quÕunsecondrideau, en velours rouge celui-lˆ, sefut ŽcartŽ,qui dŽ-
doublait la profondeur de la sc•ne dans toutes les pi•ces o• jouait
lÕŽtoile,une actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix quÕon
mÕavaitdit •tre celles de la Berma. On avait dž changer la distribution,
tout le soin que jÕavaismis ˆ Žtudier le r™lede la femme de ThŽsŽedeve-
nait inutile. Mais une autre actrice donna la rŽplique ˆ la premi•re.
JÕavaisdž me tromper en prenant celle-lˆ pour la Berma, car la seconde
lui ressemblait davantage encore et, plus que lÕautre,avait sa diction.
Toutes deux dÕailleursajoutaient ˆ leur r™lede nobles gestesÐque je dis-
tinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis
quÕellessoulevaient leurs beaux pŽplums Ðet aussi des intonations ingŽ-
nieuses, tant™t passionnŽes, tant™t ironiques, qui me faisaient com-
prendre la signification dÕunvers que jÕavaislu chez moi sans apporter
assez dÕattention ˆ ce quÕil voulait dire. Mais tout dÕun coup, dans
lÕŽcartementdu rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une
femme parut et aussit™t,̂ la peur que jÕeus,bien plus anxieuse que pou-
vait •tre celle de la Berma quÕonla g•n‰ten ouvrant une fen•tre, quÕon
altŽr‰tle son dÕunede ses paroles en froissant un programme, quÕon
lÕindispos‰ten applaudissant ses camarades, en ne lÕapplaudissantpas
elle, assez; Ðˆ ma fa•on, plus absolue encore que celle de la Berma, de
ne considŽrer, d•s cet instant, salle, public, acteurs, pi•ce, et mon propre
corps que comme un milieu acoustique nÕayant dÕimportance que dans la
mesure o• il Žtait favorable aux inflexions de cette voix, je compris que
les deux actrices que jÕadmiraisdepuis quelques minutes nÕavaientau-
cune ressemblanceavec celle que jÕŽtaisvenu entendre. Mais en m•me
temps tout mon plaisir avait cessŽ; jÕavaisbeau tendre vers la Berma mes
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser Žchapper une miette
des raisons quÕelleme donnerait de lÕadmirer,je ne parvenais pas ˆ en
recueillir une seule. Je ne pouvais m•me pas, comme pour ses cama-
rades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations intelli-
gentes,de beaux gestes.JelÕŽcoutaiscomme jÕauraislu Ph•dre, ou comme
si Ph•dre elle-m•me avait dit en ce moment les chosesque jÕentendais,
sans que le talent de la Berma sembl‰tleur avoir rien ajoutŽ. JÕaurais
voulu Ðpour pouvoir lÕapprofondir, pour t‰cherdÕydŽcouvrir ce quÕelle
avait de beau Ðarr•ter, immobiliser longtemps devant moi chaque into-
nation de lÕartiste,chaque expression de sa physionomie ; du moins, je
t‰chais,̂ force dÕagilitŽmorale, en ayant avant un vers mon attention
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tout installŽe et mise au point, de ne pas distraire en prŽparatifs une par-
celle de la durŽe de chaque mot, de chaque geste,et, gr‰cê lÕintensitŽde
mon attention, dÕarriver ˆ descendre en eux aussi profondŽment que
jÕauraisfait si jÕavaiseu de longues heures ˆ moi. Mais que cette durŽe
Žtait br•ve ! Ë peine un son Žtait-il re•u dans mon oreille quÕilŽtait rem-
placŽ par un autre. Dans une sc•ne o• la Berma reste immobile un ins-
tant, le bras levŽ ˆ la hauteur du visage baignŽ, gr‰ceˆ un artifice
dÕŽclairage,dans une lumi•re verd‰tre,devant le dŽcor qui reprŽsentela
mer, la salle Žclataen applaudissements, mais dŽjˆ lÕactriceavait changŽ
de place et le tableau que jÕauraisvoulu Žtudier nÕexistaitplus. Jedis ˆ
ma grandÕm•reque je ne voyais pas bien, elle me passasa lorgnette. Seu-
lement, quand on croit ˆ la rŽalitŽ des choses,user dÕunmoyen artificiel
pour seles faire montrer nÕŽquivautpas tout ˆ fait ˆ sesentir pr•s dÕelles.
Je pensais que ce nÕŽtaitplus la Berma que je voyais, mais son image,
dans le verre grossissant. Jereposai la lorgnette ; mais peut-•tre lÕimage
que recevait mon Ïil, diminuŽe par lÕŽloignement,nÕŽtaitpas plus
exacte; laquelle des deux Berma Žtait la vraie ? Quant ˆ la dŽclaration ˆ
Hippolyte, jÕavaisbeaucoup comptŽ sur ce morceau o•, ˆ en juger par la
signification ingŽnieuse que sescamarades me dŽcouvraient ˆ tout mo-
ment dans des parties moins belles, elle aurait certainement des intona-
tions plus surprenantes que celles que chez moi, en lisant, jÕavaist‰chŽ
dÕimaginer; mais elle nÕatteignitm•me pas jusquÕˆcelles quÕÎnone ou
Aricie eussent trouvŽes, elle passa au rabot dÕunemŽlopŽe uniforme
toute la tirade o• se trouv•rent confondues ensemble des oppositions,
pourtant si tranchŽes,quÕunetragŽdienne ˆ peine intelligente, m•me des
Žl•ves de lycŽe, nÕeneussent pas nŽgligŽ lÕeffet; dÕailleurs,elle la dŽbita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivŽe au dernier vers
que mon esprit prit consciencede la monotonie voulue quÕelleavait im-
posŽe aux premiers.

Enfin Žclatamon premier sentiment dÕadmiration: il fut provoquŽ par
les applaudissements frŽnŽtiques des spectateurs. JÕym•lai les miens en
t‰chantde les prolonger, afin que, par reconnaissance,la Berma se sur-
passant, je fusse certain de lÕavoir entendue dans un de ses meilleurs
jours. Ce qui est du reste curieux, cÕestque le moment o• sedŽcha”nacet
enthousiasme du public, fut, je lÕaisu depuis, celui o• la Berma a une de
sesplus belles trouvailles. Il semble que certaines rŽalitŽs transcendantes
Žmettent autour dÕellesdes rayons auxquels la foule est sensible. CÕest
ainsi que, par exemple, quand un ŽvŽnementseproduit, quand ˆ la fron-
ti•re une armŽeest en danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles as-
sez obscures quÕon re•oit et dÕo• lÕhomme cultivŽ ne sait pas tirer
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grandÕchoseexcitent dans la foule une Žmotion qui le surprend et dans
laquelle, une fois que les experts lÕontmis au courant de la vŽritable si-
tuation militaire, il reconna”t la perception par le peuple de cette Çaura È
qui entoure les grands ŽvŽnementset qui peut •tre visible ˆ des centaines
de kilom•tres. On apprend la victoire, ou apr•s-coup quand la guerre est
finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On dŽcouvre un trait gŽ-
nial du jeu de la Berma huit jours apr•s lÕavoirentendue, par la critique,
ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance
immŽdiate de la foule Žtant m•lŽe ˆ cent autres toutes erronŽes, les ap-
plaudissements tombaient le plus souvent ˆ faux, sans compter quÕils
Žtaient mŽcaniquement soulevŽspar la force des applaudissements antŽ-
rieurs comme dans une temp•te, une fois que la mer a ŽtŽsuffisamment
remuŽe, elle continue ˆ grossir, m•me si le vent ne sÕaccro”tplus.
NÕimporte,au fur et ˆ mesure que jÕapplaudissais,il me semblait que la
Berma avait mieux jouŽ. ÇAu moins, disait ˆ c™tŽde moi une femme as-
sez commune, elle se dŽpensecelle-lˆ, elle se frappe ˆ se faire mal, elle
court, parlez-moi de •a, cÕestjouer. È Et heureux de trouver ces raisons
de la supŽrioritŽ de la Berma, tout en me doutant quÕelles ne
lÕexpliquaientpas plus que celle de la Joconde,ou du PersŽede Benvenu-
to, lÕexclamationdÕunpaysan : ÇCÕestbien fait tout de m•me ! cÕesttout
en or, et du beau ! quel travail ! È,je partageai avec ivresse le vin grossier
de cet enthousiasme populaire. JenÕensentis pas moins, le rideau tombŽ,
un dŽsappointement que ce plaisir que jÕavaistant dŽsirŽ nÕežtpas ŽtŽ
plus grand, mais en m•me temps le besoin de le prolonger, de ne pas
quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du thŽ‰trequi pen-
dant quelques heures avait ŽtŽ la mienne, et dont je me serais arrachŽ
comme en un dŽpart pour lÕexil,en rentrant directement ˆ la maison, si je
nÕavaisespŽrŽdÕyapprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur
auquel je devais quÕonmÕežtpermis dÕallerˆ Ph•dre, M. de Norpois. Je
lui fus prŽsentŽavant le d”ner par mon p•re qui mÕappelapour cela dans
son cabinet. Ë mon entrŽe, lÕAmbassadeurse leva, me tendit la main, in-
clina sa haute taille et fixa attentivement sur moi sesyeux bleus. Comme
les Žtrangers de passagequi lui Žtaient prŽsentŽs,au temps o• il reprŽ-
sentait la France, Žtaient plus ou moins Ð jusquÕauxchanteurs connus Ð
des personnes de marque et dont il savait alors quÕilpourrait dire plus
tard, quand on prononcerait leur nom ˆ Paris ou ˆ PŽtersbourg, quÕilse
rappelait parfaitement la soirŽequÕilavait passŽeaveceux ˆ Munich ou ˆ
Sofia, il avait pris lÕhabitudede leur marquer par son affabilitŽ la satis-
faction quÕilavait de les conna”tre : mais de plus, persuadŽ que dans la
vie des capitales, au contact ˆ la fois des individualitŽs intŽressantesqui
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les traversent et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une
connaissanceapprofondie, et que les livres ne donnent pas, de lÕhistoire,
de la gŽographie, des mÏurs des diffŽrentes nations, du mouvement in-
tellectuel de lÕEurope,il exer•ait sur chaque nouveau venu ses facultŽs
aigu‘s dÕobservateurafin de savoir de suite ˆ quelle esp•ce dÕhommeil
avait ˆ faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confiŽ
de poste ˆ lÕŽtranger,mais d•s quÕonlui prŽsentait quelquÕun,sesyeux,
comme sÕilsnÕavaientpas re•u notification de sa mise en disponibilitŽ,
commen•aient ˆ observer avec fruit, cependant que par toute son atti-
tude il cherchait ˆ montrer que le nom de lÕŽtrangerne lui Žtait pas in-
connu. Aussi, tout en me parlant avecbontŽ et de lÕairdÕimportancedÕun
homme qui sait sa vaste expŽrience,il ne cessaitde mÕexamineravec une
curiositŽ sagaceet pour son profit, comme si jÕeusseŽtŽ quelque usage
exotique, quelque monument instructif, ou quelque Žtoile en tournŽe. Et
de la sorte il faisait preuve ˆ la fois, ˆ mon endroit, de la majestueuse
amabilitŽ du sage Mentor et de la curiositŽ studieuse du jeune
Anacharsis.

Il ne mÕoffritabsolument rien pour la RevuedesDeux-Mondes, mais me
posa un certain nombre de questions sur ce quÕavaientŽtŽma vie et mes
Žtudes,sur mes gožts dont jÕentendisparler pour la premi•re fois comme
sÕilpouvait •tre raisonnable de les suivre, tandis que jÕavaiscru jusquÕici
que cÕŽtaitun devoir de les contrarier. PuisquÕilsme portaient du c™tŽde
la littŽrature, il ne me dŽtourna pas dÕelle; il mÕenparla au contraire avec
dŽfŽrencecomme dÕunepersonne vŽnŽrableet charmante du cercle choi-
si de laquelle, ˆ Rome ou ˆ Dresde, on a gardŽ le meilleur souvenir et
quÕonregrette par suite des nŽcessitŽsde la vie de retrouver si rarement.
Il semblait mÕenvieren souriant dÕunair presque grivois les bons mo-
ments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer.Mais
les termes m•mes dont il se servait me montraient la LittŽrature comme
trop diffŽrente de lÕimageque je mÕenŽtais faite ˆ Combray, et je compris
que jÕavaiseu doublement raison de renoncer ˆ elle. JusquÕicije mÕŽtais
seulement rendu compte que je nÕavaispas le don dÕŽcrire; maintenant
M. de Norpois mÕen™taitm•me le dŽsir. Jevoulus lui exprimer ce que
jÕavaisr•vŽ ; tremblant dÕŽmotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas lÕŽquivalentle plus sinc•re possible de
ce que jÕavaissenti et que je nÕavaisjamais essayŽde me formuler ; cÕest
dire que mes paroles nÕeurentaucune nettetŽ. Peut-•tre par habitude
professionnelle, peut-•tre en vertu du calme quÕacquierttout homme im-
portant dont on sollicite le conseil et qui, sachant quÕilgardera en mains
la ma”trise de la conversation, laisse lÕinterlocuteur sÕagiter,sÕefforcer,
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peiner ˆ son aise, peut-•tre aussi pour faire valoir le caract•re de sa t•te
(selon lui grecque, malgrŽ les grands favoris), M. de Norpois, pendant
quÕonlui exposait quelque chose,gardait une immobilitŽ de visage aussi
absolue que si vous aviez parlŽ devant quelque buste antique Ðet sourd
Ð dans une glyptoth•que. Tout ˆ coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
lÕAmbassadeurqui vous rŽpondait vous impressionnait dÕautantplus
que rien dans sa face ne vous avait laissŽ soup•onner le genre
dÕimpression que vous aviez produit sur lui, ni lÕavis quÕil allait Žmettre.

ÐPrŽcisŽment,me dit-il tout ˆ coup comme si la cause Žtait jugŽe et
apr•s mÕavoir laissŽ bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
quittaient pas un instant, jÕaile fils dÕunde mes amis qui, mutatis mutan-
dis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes
le m•me ton rassurant que si elles avaient ŽtŽdes dispositions non pas ˆ
la littŽrature, mais au rhumatisme et sÕilavait voulu me montrer quÕon
nÕenmourait pas). Aussi a-t-il prŽfŽrŽ quitter le quai dÕOrsayo• la voie
lui Žtait pourtant toute tracŽe par son p•re et, sans se soucier du quÕen
dira-t-on, il sÕestmis ˆ produire. Il nÕacertespas lieu de sÕenrepentir. Il a
publiŽ il y a deux ans Ðil est dÕailleursbeaucoup plus ‰gŽque vous, na-
turellement Ðun ouvrage relatif au sentiment de lÕInfini sur la rive occi-
dentale du lac Victoria-Nyanza et cette annŽeun opuscule moins impor-
tant, mais conduit dÕuneplume alerte, parfois m•me acŽrŽe,sur le fusil ˆ
rŽpŽtition dans lÕarmŽebulgare, qui lÕontmis tout ˆ fait hors de pair. Il a
dŽjˆ fait un joli chemin, il nÕestpas homme ˆ sÕarr•teren route, et je sais
que, sansque lÕidŽedÕunecandidature ait ŽtŽenvisagŽe,on a laissŽtom-
ber son nom deux ou trois dans la conversation, et dÕunefa•on qui
nÕavait rien de dŽfavorable, ˆ lÕAcadŽmiedes Sciences morales. En
somme, sans pouvoir dire encore quÕilsoit au pinacle, il a conquis de
haute lutte une fort jolie position et le succ•s qui ne va pas toujours
quÕauxagitŽset aux brouillons, aux faiseurs dÕembarrasqui sont presque
toujours des faiseurs, le succ•s a rŽcompensŽ son effort.

Mon p•re, me voyant dŽjˆ acadŽmicien dans quelques annŽes,respi-
rait une satisfaction que M. de Norpois porta ˆ son comble quand, apr•s
un instant dÕhŽsitation pendant lequel il sembla calculer les consŽ-
quences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte : ÇAllez donc le
voir de ma part, il pourra vous donner dÕutilesconseilsÈ,me causantpar
ces mots une agitation aussi pŽnible que sÕilmÕavait annoncŽ quÕon
mÕembarquait le lendemain comme mousse ˆ bord dÕun voilier.

Ma tante LŽonie mÕavaitfait hŽritier, en m•me temps que de beaucoup
dÕobjetset de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
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liquide Ð rŽvŽlant ainsi apr•s sa mort une affection pour moi que je
nÕavaisgu•re soup•onnŽe pendant sa vie. Mon p•re, qui devait gŽrer
cette fortune jusquÕˆma majoritŽ, consulta M. de Norpois sur un certain
nombre de placements. Il conseilla des titres ˆ faible rendement quÕilju-
geait particuli•rement solides, notamment les ConsolidŽs Anglais et le
4% Russe.ÇAvec cesvaleurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si
le revenu nÕestpas tr•s ŽlevŽ, vous •tes du moins assurŽ de ne jamais
voir flŽchir le capital. È Pour le reste, mon p•re lui dit en gros ce quÕil
avait achetŽ.M. de Norpois eut un imperceptible sourire de fŽlicitations :
comme tous les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable,
mais trouvait plus dŽlicat de ne complimenter que par un signe
dÕintelligenceˆ peine avouŽ, au sujet de celle quÕonpossŽdait ; dÕautre
part, comme il Žtait lui-m•me colossalementriche, il trouvait de bon gožt
dÕavoirlÕairde juger considŽrables les revenus moindres dÕautrui,avec
pourtant un retour joyeux et confortable sur la supŽrioritŽ des siens. En
revanche il nÕhŽsitapas ˆ fŽliciter mon p•re de la Çcomposition Ède son
portefeuille ÇdÕungožt tr•s sžr, tr•s dŽlicat, tr•s fin È.On aurait dit quÕil
attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, et m•me aux
valeurs de bourse en elles-m•mes, quelque chose comme un mŽrite es-
thŽtique. DÕune,asseznouvelle et ignorŽe, dont mon p•re lui parla, M.
de Norpois, pareil ˆ cesgens qui ont lu des livres que vous vous croyez
seul ˆ conna”tre, lui dit : ÇMais si, je me suis amusŽ pendant quelque
temps ˆ la suivre dans la Cote, elle Žtait intŽressanteÈ,avec le sourire rŽ-
trospectivement captivŽ dÕunabonnŽ qui a lu le dernier roman dÕunere-
vue, par tranches, en feuilleton. ÇJene vous dŽconseillerais pas de sous-
crire ˆ lÕŽmissionqui va •tre lancŽe prochainement. Elle est attrayante,
car on vous offre les titres ˆ des prix tentants. È Pour certaines valeurs
anciennes au contraire, mon p•re ne se rappelant plus exactement les
noms, faciles ˆ confondre avec ceux dÕactionssimilaires, ouvrit un tiroir
et montra les titres eux-m•mes ˆ lÕAmbassadeur.Leur vue me charma ;
ils Žtaient enjolivŽs de fl•ches de cathŽdrales et de figures allŽgoriques
comme certaines vieilles publications romantiques que jÕavaisfeuilletŽes
autrefois. Tout ce qui est dÕunm•me temps se ressemble; les artistes qui
illustrent les po•mes dÕuneŽpoque sont les m•mes que font travailler
pour elles les SociŽtŽsfinanci•res. Et rien ne fait mieux penser ˆ certaines
livraisons de Notre-DamedePariset dÕÏuvres de GŽrard de Nerval, telles
quÕellesŽtaient accrochŽeŝ la devanture de lÕŽpiceriede Combray, que,
dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divi-
nitŽs fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.
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Mon p•re avait pour mon genre dÕintelligenceun mŽpris suffisam-
ment corrigŽ par la tendressepour quÕautotal, son sentiment sur tout ce
que je faisais fžt une indulgence aveugle. Aussi nÕhŽsita-t-il pas ˆ
mÕenvoyerchercher un petit po•me en prose que jÕavaisfait autrefois ˆ
Combray en revenant dÕunepromenade. JelÕavaisŽcrit avec une exalta-
tion quÕilme semblait devoir communiquer ˆ ceux qui le liraient. Mais
elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sansme dire une parole
quÕil me le rendit.

Ma m•re, pleine de respect pour les occupations de mon p•re, vint de-
mander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
dÕinterrompre une conversation o• elle nÕauraitpas eu ˆ •tre m•lŽe. Et,
en effet, ˆ tout moment mon p•re rappelait au marquis quelque mesure
utile quÕilsavaient dŽcidŽ de soutenir ˆ la prochaine sŽancede Commis-
sion, et il le faisait sur le ton particulier quÕontensemble dans un milieu
diffŽrent Ðpareils en cela ˆ deux collŽgiens Ðdeux coll•gues ˆ qui leurs
habitudes professionnelles crŽent des souvenirs communs o• nÕontpas
acc•s les autres et auxquels ils sÕexcusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indŽpendance des muscles du visage ˆ laquelle M. de
Norpois Žtait arrivŽ lui permettait dÕŽcoutersans avoir lÕairdÕentendre.
Mon p•re finissait par se troubler : ÇJÕavaispensŽˆ demander lÕavisde
la CommissionÉ Èdisait-il ˆ M. de Norpois apr•s de longs prŽambules.
Alors du visage de lÕaristocratiquevirtuose qui avait gardŽ lÕinertiedÕun
instrumentiste dont le moment nÕestpas venu dÕexŽcutersapartie sortait
avec un dŽbit Žgal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais
confiŽe cette fois ˆ un autre timbre, la phrase commencŽe: ÇQue, bien
entendu, vous nÕhŽsiterezpas ˆ rŽunir, dÕautantplus que les membres
vous sont individuellement connus et peuvent facilement se dŽplacer.È
Ce nÕŽtaitpas Žvidemment en elle-m•me une terminaison bien extraordi-
naire. Mais lÕimmobilitŽ qui lÕavaitprŽcŽdŽela faisait sedŽtacher avec la
nettetŽ cristalline, lÕimprŽvu quasi malicieux de ces phrases par les-
quelles le piano, silencieux jusque-lˆ, rŽplique, au moment voulu, au vio-
loncelle quÕon vient dÕentendre, dans un concerto de Mozart.

ÐHŽ bien, as-tu ŽtŽ content de ta matinŽe ? me dit mon p•re tandis
quÕonpassait ˆ table, pour me faire briller en pensant que mon enthou-
siasme me ferait bien juger par M. de Norpois. ÇIl est allŽ entendre la
Berma tant™t,vous vous rappelez que nous en avions parlŽ ensembleÈ,
dit-il en setournant vers le diplomate, du m•me ton dÕallusionrŽtrospec-
tive, technique et mystŽrieuse que sÕilse fžt agi dÕunesŽance de la
Commission.
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ÐVous avez dž •tre enchantŽ, surtout si cÕŽtaitla premi•re fois que
vous lÕentendiez.Monsieur votre p•re sÕalarmaitdu contre-coup que
cette petite escapadepouvait avoir sur votre Žtat de santŽ,car vous •tes
un peu dŽlicat, un peu fr•le, je crois. Mais je lÕairassurŽ.Les thŽ‰tresne
sont plus aujourdÕhui ce quÕilsŽtaient il y a seulement vingt ans. Vous
avez des si•ges ˆ peu pr•s confortables, une atmosph•re renouvelŽe,
quoique nous ayons fort ˆ faire encore pour rejoindre lÕAllemagne et
lÕAngleterre,qui ˆ cet Žgard comme ˆ bien dÕautresont une formidable
avancesur nous. JenÕaipas vu MmeBerma dans Ph•dre, mais jÕaientendu
dire quÕelle y Žtait admirable. Et vous avez ŽtŽ ravi, naturellement?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait dŽtenir cette
vŽritŽ que je nÕavaispas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la dŽ-
couvrir ; en rŽpondant ˆ sa question, jÕallaisle prier de me dire en quoi
cette vŽritŽ consistait ; et il justifierait ainsi ce dŽsir que jÕavaiseu de voir
lÕactrice.JenÕavaisquÕunmoment, il fallait en profiter et faire porter mon
interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels Žtaient-ils ? Fixant
mon attention tout enti•re sur mes impressions si confuses, et ne son-
geant nullement ˆ me faire admirer de M. de Norpois, mais ˆ obtenir de
lui la vŽritŽ souhaitŽe, je ne cherchais pas ˆ remplacer les mots qui me
manquaient par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement,
pour t‰cherde le provoquer et lui faire dŽclarer ce que la Berma avait
dÕadmirable, je lui avouai que jÕavais ŽtŽ dŽ•u.

ÐMais comment, sÕŽcriamon p•re, ennuyŽ de lÕimpressionf‰cheuse
que lÕaveude mon incomprŽhension pouvait produire sur M. de Nor-
pois, comment peux-tu dire que tu nÕaspas eu de plaisir, ta grandÕm•re
nous a racontŽ que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait,
que tu avais les yeux hors de la t•te, quÕilnÕyavait que toi dans la salle
comme cela.

ÐMais oui, jÕŽcoutaisde mon mieux pour savoir ce quÕelleavait de si
remarquable. Sans doute, elle est tr•s bienÉ

ÐSi elle est tr•s bien, quÕest-ce quÕil te faut de plus?
ÐUne des choses qui contribuent certainement au succ•s de

MmeBerma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma
m•re pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de rem-
plir consciencieusementson devoir de politesse envers une ma”tressede
maison, cÕestle gožt parfait quÕelleapporte dans le choix de sesr™leset
qui lui vaut toujours un franc succ•s, et de bon aloi. Elle joue rarement
des mŽdiocritŽs. Voyez, elle sÕestattaquŽe au r™lede Ph•dre. DÕailleurs,
ce gožt elle lÕapportedans sestoilettes, dans son jeu. Bien quÕelleait fait
de frŽquentes et fructueuses tournŽes en Angleterre et en AmŽrique, la
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vulgaritŽ je ne dirai pas de John Bull, ce qui serait injuste, au moins pour
lÕAngleterrede lÕ•reVictorienne, mais de lÕoncleSam nÕapas dŽteint sur
elle. Jamaisde couleurs trop voyantes, de cris exagŽrŽs.Et puis cette voix
admirable qui la sert si bien et dont elle joue ˆ ravir, je serais presque
tentŽ de dire en musicienne!

Mon intŽr•t pour le jeu de la Berma nÕavaitcessŽde grandir depuis
que la reprŽsentation Žtait finie parce quÕilne subissait plus la compres-
sion et les limites de la rŽalitŽ ; mais jÕŽprouvaisle besoin de lui trouver
des explications ; de plus, il sÕŽtaitportŽ avec une intensitŽ Žgale, pen-
dant que la Berma jouait, sur tout ce quÕelleoffrait, dans lÕindivisibilitŽ
de la vie, ˆ mes yeux, ˆ mes oreilles ; il nÕavaitrien sŽparŽet distinguŽ ;
aussi fut-il heureux de se dŽcouvrir une cause raisonnable dans ces
ŽlogesdonnŽs ˆ la simplicitŽ, au bon gožt de lÕartiste,il les attirait ˆ lui
par son pouvoir dÕabsorption,sÕemparaitdÕeuxcomme lÕoptimismedÕun
homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une rai-
son dÕattendrissement.ÇCÕestvrai, disais-je, quelle belle voix, quelle ab-
sencede cris, quels costumessimples, quelle intelligence dÕavoirŽtŽchoi-
sir Ph•dre! Non, je nÕai pas ŽtŽ dŽ•u.È

Le bÏuf froid aux carottes fit son apparition, couchŽ par le Michel-
Ange de notre cuisine sur dÕŽnormescristaux de gelŽepareils ˆ des blocs
de quartz transparent.

ÐVous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M. de Nor-
pois. Et ce nÕestpas peu de chose.Moi qui ai eu ˆ lÕŽtranger̂ tenir un
certain train de maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver
un parfait ma”tre queux. Ce sont de vŽritables agapes auxquelles vous
nous avez conviŽs lˆ.

Et, en effet, Fran•oise, surexcitŽepar lÕambitionde rŽussir pour un in-
vitŽ de marque un d”ner enfin semŽ de difficultŽs dignes dÕelle,sÕŽtait
donnŽ une peine quÕellene prenait plus quand nous Žtions seuls et avait
retrouvŽ sa mani•re incomparable de Combray.

ÐVoilˆ ce quÕonne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs :
une daube de bÏuf o• la gelŽene sentepas la colle, et o• le bÏuf ait pris
le parfum des carottes, cÕestadmirable ! Permettez-moi dÕy revenir,
ajouta-t-il en faisant signe quÕilvoulait encore de la gelŽe. Jeserais cu-
rieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout diffŽrent, je vou-
drais, par exemple, le trouver aux prises avec le bÏuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi ˆ lÕagrŽmentdu repas nous
servit diverses histoires dont il rŽgalait frŽquemment ses coll•gues de
carri•re, tant™ten citant une pŽriode ridicule dite par un homme poli-
tique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines dÕimages
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incohŽrentes, tant™t telle formule lapidaire dÕun diplomate plein
dÕatticisme.Mais, ˆ vrai dire, le critŽrium qui distinguait pour lui ces
deux ordres de phrases ne ressemblait en rien ˆ celui que jÕappliquaisˆ
la littŽrature. Bien des nuances mÕŽchappaient; les mots quÕilrŽcitait en
sÕesclaffantne me paraissaient pas tr•s diffŽrents de ceux quÕiltrouvait
remarquables. Il appartenait au genre dÕhommesqui pour les Ïuvres
que jÕaimaisežt dit : ÇAlors, vous comprenez ? moi jÕavoueque je ne
comprends pas, je ne suis pas initiŽ È, mais jÕauraispu lui rendre la pa-
reille, je ne saisissaispas lÕespritou la sottise, lÕŽloquenceou lÕenflure
quÕil trouvait dans une rŽplique ou dans un discours, et lÕabsencede
toute raison perceptible pour quoi ceci Žtait mal et ceci bien faisait que
cette sorte de littŽrature mÕŽtaitplus mystŽrieuse, me semblait plus obs-
cure quÕaucune.JedŽm•lai seulement que rŽpŽter ce que tout le monde
pensait nÕŽtaitpas en politique une marque dÕinfŽrioritŽmais de supŽrio-
ritŽ. Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui tra”-
naient dans les journaux et les pronon•ait avec force, on sentait quÕelles
devenaient un acte par le seul fait quÕilles avait employŽes, et un acte
qui susciterait des commentaires.

Ma m•re comptait beaucoup sur la salade dÕananaset de truffes. Mais
lÕAmbassadeurapr•s avoir exercŽun instant sur le mets la pŽnŽtration
de son regard dÕobservateurla mangea en restant entourŽ de discrŽtion
diplomatique et ne nous livra pas sa pensŽe.Ma m•re insista pour quÕil
en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du
compliment quÕonespŽrait : ÇJÕobŽis,Madame, puisque je vois que cÕest
lˆ de votre part un vŽritable oukase. È

ÐNous avons lu dans les Çfeuilles È que vous vous Žtiez entretenu
longuement avec le roi ThŽodose, lui dit mon p•re.

ÐEn effet, le roi, qui a une rare mŽmoire des physionomies, a eu la
bontŽ de se souvenir en mÕapercevantˆ lÕorchestreque jÕavaiseu
lÕhonneurde le voir pendant plusieurs jours ˆ la cour de Bavi•re, quand
il ne songeait pas ˆ son tr™neoriental (vous savezquÕily a ŽtŽappelŽ par
un congr•s europŽen, et il a m•me fort hŽsitŽ ˆ lÕaccepter,jugeant cette
souverainetŽ un peu inŽgale ˆ sa race, la plus noble, hŽraldiquement par-
lant, de toute lÕEurope).Un aide de camp est venu me dire dÕallersaluer
Sa MajestŽ, ˆ lÕordre de qui je me suis naturellement empressŽ de
dŽfŽrer.

ÐAvez-vous ŽtŽ content des rŽsultats de son sŽjour?
ÐEnchantŽ! Il Žtait permis de concevoir quelque apprŽhension sur la

fa•on dont un monarque encoresi jeune setirerait de cepas difficile, sur-
tout dans des conjonctures aussi dŽlicates.Pour ma part je faisais pleine
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confiance au sens politique du souverain. Mais jÕavoueque mes espŽ-
rances ont ŽtŽ dŽpassŽes.Le toast quÕil a prononcŽ ˆ lÕƒlysŽe,et qui,
dÕapr•sdes renseignementsqui me viennent de source tout ˆ fait autori-
sŽe,avait ŽtŽcomposŽpar lui du premier mot jusquÕaudernier, Žtait en-
ti•rement digne de lÕintŽr•t quÕila excitŽ partout. CÕesttout simplement
un coup de ma”tre ; un peu hardi je le veux bien, mais dÕuneaudace
quÕensomme lÕŽvŽnementa pleinement justifiŽe. Les traditions diploma-
tiques ont certainement du bon, mais dans lÕesp•ceelles avaient fini par
faire vivre son pays et le n™tredans une atmosph•re de renfermŽ qui
nÕŽtaitplus respirable. Eh bien ! une des mani•res de renouveler lÕair,
Žvidemment une de celles quÕonne peut pas recommander mais que le
roi ThŽodosepouvait se permettre, cÕestde casserles vitres. Et il lÕafait
avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi une justesse
dans les termes o• on a reconnu tout de suite la race de princes lettrŽs ˆ
laquelle il appartient par sa m•re. Il est certain que quand il a parlŽ des
ÇaffinitŽs Èqui unissent son pays ˆ la France,lÕexpression,pour peu usi-
tŽe quÕellepuisse •tre dans le vocabulaire des chancelleries, Žtait singu-
li•rement heureuse. Vous voyez que la littŽrature ne nuit pas, m•me
dans la diplomatie, m•me sur un tr™ne,ajouta-t-il en sÕadressant̂ moi.
La choseŽtait constatŽedepuis longtemps, je le veux bien, et les rapports
entre les deux puissances Žtaient devenus excellents. Encore fallait-il
quÕellefžt dite. Le mot Žtait attendu, il a ŽtŽchoisi ˆ merveille, vous avez
vu comme il a portŽ. Pour ma part jÕy applaudis des deux mains.

ÐVotre ami, M. de Vaugoubert, qui prŽparait le rapprochement depuis
des annŽes, a dž •tre content.

ÐDÕautantplus que Sa MajestŽ qui est assezcoutumi•re du fait avait
tenu ˆ lui en faire la surprise. Cette surprise a ŽtŽcompl•te du reste pour
tout le monde, ˆ commencer par le Ministre des Affaires Žtrang•res, qui,
ˆ ce quÕonmÕadit, ne lÕapas trouvŽe ˆ son gožt. Ë quelquÕunqui lui en
parlait, il aurait rŽpondu tr•s nettement, assezhaut pour •tre entendu
des personnes voisines : ÇJenÕaiŽtŽni consultŽ, ni prŽvenu È, indiquant
clairement par lˆ quÕildŽclinait toute responsabilitŽ dans lÕŽvŽnement.Il
faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je nÕoseraispas affirmer,
ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes coll•gues pour qui
la loi supr•me semble •tre celle du moindre effort nÕenont pas ŽtŽtrou-
blŽs dans leur quiŽtude. Quant ˆ Vaugoubert, vous savez quÕilavait ŽtŽ
fort attaquŽ pour sa politique de rapprochement avec la France, et il
avait dž dÕautantplus en souffrir, que cÕestun sensible,un cÏur exquis.
JÕenpuis dÕautantmieux tŽmoigner que, bien quÕilsoit mon cadet et de
beaucoup, je lÕaifort pratiquŽ, nous sommes amis de longue date, et je le
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connais bien. DÕailleursqui ne le conna”trait ? CÕestune ‰mede cristal.
CÕestm•me le seul dŽfaut quÕonpourrait lui reprocher, il nÕestpas nŽces-
saire que le cÏur dÕundiplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
nÕemp•chepas quÕonparle de lÕenvoyer̂ Rome, ce qui est un bel avan-
cement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert,
si dŽnuŽquÕilsoit dÕambition,en serait fort content et ne demande nulle-
ment quÕonŽloigne de lui ce calice. Il fera peut-•tre merveille lˆ-bas ; il
est le candidat de la Consulta, et pour ma part, je le vois tr•s bien, lui ar-
tiste, dans le cadre du palais Farn•se et la galerie des Carraches. Il
semble quÕaumoins personne ne devrait pouvoir le ha•r ; mais il y a au-
tour du roi ThŽodose toute une camarilla plus ou moins infŽodŽe ˆ la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherchŽ
de toutes fa•ons ˆ lui tailler des croupi•res. Vaugoubert nÕapas eu ˆ faire
face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires
ˆ gages qui plus tard, l‰chescomme lÕesttout journaliste stipendiŽ, ont
ŽtŽdes premiers ˆ demander lÕaman, mais qui en attendant nÕontpas re-
culŽ ˆ faire Žtat, contre notre reprŽsentant, des ineptes accusations de
gens sansaveu. Pendant plus dÕunmois les ennemis de Vaugoubert ont
dansŽ autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en dŽtachant
avec force cedernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; cesinjures il
les a repoussŽesdu pied, ajouta-t-il plus Žnergiquement encore, et avec
un regard si farouche que nous cess‰mesun instant de manger. Comme
dit un beau proverbe arabe: ÇLes chiens aboient, la caravane passe.È
Apr•s avoir jetŽcette citation, M. de Norpois sÕarr•tapour nous regarder
et juger de lÕeffetquÕelleavait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe
nous Žtait connu. Il avait remplacŽ cette annŽe-lˆ chez les hommes de
haute valeur cet autre : ÇQui s•me le vent rŽcolte la temp•te È, lequel
avait besoin de repos, nÕŽtant pas infatigable et vivace comme :
ÇTravailler pour le roi de Prusse.È Car la culture de cesgens Žminents
Žtait une culture alternŽe, et gŽnŽralement triennale. Certes les citations
de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait ˆ Žmailler sesarticles
de la Revue, nÕŽtaientpoint nŽcessairespour que ceux-ci parussent so-
lides et bien informŽs. M•me dŽpourvus de lÕornementquÕellesappor-
taient, il suffisait que M. de Norpois Žcriv”t ˆ point nommŽ Ðce quÕilne
manquait pas de faire Ð: ÇLe Cabinet de Saint-Jamesne fut pas le der-
nier ˆ sentir le pŽril È ou bien : ÇLÕŽmotionfut grande au Pont-aux-
Chantres o• lÕonsuivait dÕunÏil inquiet la politique Žgo•stemais habile
de la monarchie bicŽphaleÈ, ou : ÇUn cri dÕalarmepartit de Montecito-
rio È,ou encore : ÇCet Žternel double jeu qui est bien dans la mani•re du
Ballplatz È.Ë cesexpressions le lecteur profane avait aussit™treconnu et
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saluŽ le diplomate de carri•re. Mais ce qui avait fait dire quÕilŽtait plus
que cela, quÕilpossŽdait une culture supŽrieure, cela avait ŽtŽ lÕemploi
raisonnŽ de citations dont le mod•le achevŽrestait alors : ÇFaites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait cou-
tume de dire le baron Louis. È (On nÕavaitpas encore importŽ dÕOrient:
ÇLa Victoire est ˆ celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart
dÕheurede plus que lÕautre,comme disent les Japonais.È) Cette rŽputa-
tion de grand lettrŽ, jointe ˆ un vŽritable gŽnie dÕintrigue cachŽsous le
masque de lÕindiffŽrence,avait fait entrer M. de Norpois ˆ lÕAcadŽmie
des SciencesMorales. Et quelques personnespens•rent m•me quÕilne se-
rait pas dŽplacŽˆ lÕAcadŽmiefran•aise, le jour o•, voulant indiquer que
cÕesten resserrant lÕalliancerusse que nous pourrions arriver ˆ une en-
tente avec lÕAngleterre,il nÕhŽsitapas ˆ Žcrire : ÇQuÕonle sachebien au
quai dÕOrsay,quÕonlÕenseignedŽsormais dans tous les manuels de gŽo-
graphie qui se montrent incomplets ˆ cet Žgard, quÕonrefuse impitoya-
blement au baccalaurŽattout candidat qui ne saura pas le dire : ÇSi tous
les chemins m•nent ˆ Rome, en revanche la route qui va de Paris ˆ
Londres passe nŽcessairement par PŽtersbourg.È

ÐSomme toute, continua M. de Norpois en sÕadressant̂ mon p•re,
Vaugoubert sÕesttaillŽ lˆ un beau succ•s et qui dŽpassem•me celui quÕil
avait escomptŽ.Il sÕattendaiten effet ˆ un toast correct (ce qui apr•s les
nuagesdes derni•res annŽesŽtait dŽjˆ fort beau) mais ˆ rien de plus. Plu-
sieurs personnesqui Žtaient au nombre des assistantsmÕontassurŽquÕon
ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de lÕeffetquÕila produit,
prononcŽ et dŽtaillŽ ˆ merveille par le roi qui est ma”tre en lÕartde dire et
qui soulignait au passagetoutes les intentions, toutes les finesses.Jeme
suis laissŽraconter ˆ ce propos un fait assezpiquant et qui met en relief
une fois de plus chez le roi ThŽodosecette bonne gr‰cejuvŽnile qui lui
gagne si bien les cÏurs. On mÕaaffirmŽ que prŽcisŽment ˆ ce mot
dÕÇaffinitŽs Èqui Žtait en somme la grosseinnovation du discours, et qui
dŽfraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancel-
leries, SaMajestŽ,prŽvoyant la joie de notre ambassadeur,qui allait trou-
ver lˆ le juste couronnement de sesefforts, de son r•ve pourrait-on dire
et, somme toute, son b‰tonde marŽchal, se tourna ˆ demi vers Vaugou-
bert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, dŽtachacemot si
bien choisi dÕÇaffinitŽs È,ce mot qui Žtait une vŽritable trouvaille sur un
ton qui faisait savoir ˆ tous quÕilŽtait employŽ ˆ bon escient et en pleine
connaissancede cause. Il para”t que Vaugoubert avait peine ˆ ma”triser
son Žmotion et, dans une certaine mesure, jÕavoueque je le comprends.
Une personne digne de toute crŽance mÕam•me confiŽ que le roi se
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serait approchŽ de Vaugoubert apr•s le d”ner, quand Sa MajestŽ a tenu
cercle,et lui aurait dit ˆ mi-voix : Çætes-vouscontent de votre Žl•ve, mon
cher marquis ?È

ÐIl est certain, conclut M. de Norpois, quÕunpareil toast a plus fait que
vingt ans de nŽgociations pour resserrer les deux pays, leurs ÇaffinitŽs È,
selon la pittoresque expression de ThŽodose II. Ce nÕestquÕunmot, si
vous voulez, mais voyez quelle fortune il a faite, comme toute la presse
europŽenne le rŽp•te, quel intŽr•t il Žveille, quel son nouveau il a rendu.
Il est dÕailleursbien dans la mani•re du souverain. JenÕiraipas jusquÕˆ
vous dire quÕiltrouve tous les jours de purs diamants comme celui-lˆ.
Mais il est bien rare que dans sesdiscours ŽtudiŽs,mieux encore,dans le
primesaut de la conversation il ne donne pas son signalement Ð jÕallais
dire il nÕapposepas sa signature Ðpar quelque mot ˆ lÕemporte-pi•ce.Je
suis dÕautantmoins suspectde partialitŽ en la mati•re que je suis ennemi
de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

ÐOui, jÕaipensŽque le rŽcent tŽlŽgramme de lÕempereurdÕAllemagne
nÕa pas dž •tre de votre gožt, dit mon p•re.

M. de Norpois leva les yeux au ciel dÕunair de dire : Ah ! celui-lˆ !
ÇDÕabord,cÕestun acte dÕingratitude. CÕestplus quÕuncrime, cÕestune
faute et dÕunesottise que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si per-
sonne nÕymet le hola, lÕhommequi a chassŽBismarck est bien capablede
rŽpudier peu ˆ peu toute la politique bismarckienne, alors cÕestle saut
dans lÕinconnu.È

ÐEt mon mari mÕadit, Monsieur, que vous lÕentra”neriezpeut-•tre un
de ces ŽtŽs en Espagne, jÕen suis ravie pour lui.

ÐMais oui, cÕestun projet tout ˆ fait attrayant et dont je me rŽjouis.
JÕaimeraisbeaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et vous,
Madame, avez-vous dŽjˆ songŽ ˆ lÕemploi des vacances?

ÐJÕirai peut-•tre avec mon fils ˆ Balbec, je ne sais.
ÐAh ! Balbec est agrŽable, jÕaipassŽpar lˆ il y a quelques annŽes.On

commence ˆ y construire des villas fort coquettes: je crois que lÕendroit
vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir
Balbec?

ÐMon fils a le grand dŽsir de voir certaines Žglises du pays, surtout
celle de Balbec.Jecraignais un peu pour sa santŽ les fatigues du voyage
et surtout du sŽjour. Mais jÕaiappris quÕonvient de construire un ex-
cellent h™telqui lui permettra de vivre dans les conditions de confort re-
quises par son Žtat.
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ÐAh ! il faudra que je donne ce renseignement ˆ certaine personne qui
nÕest pas femme ˆ en faire fi.

ÐLÕŽglisede Balbec est admirable, nÕest-cepas, Monsieur, demandai-
je, surmontant la tristessedÕavoirappris quÕundes attraits de BalbecrŽsi-
dait dans ses coquettes villas.

ÐNon, elle nÕestpas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparai-
son avec cesvŽritables bijoux ciselŽsque sont les cathŽdrales de Reims,
de Chartres, et ˆ mon gožt, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

ÐMais lÕŽglise de Balbec est en partie romane?
ÐEn effet, elle est du style roman, qui est dŽjˆ par lui-m•me extr•me-

ment froid et ne laisse en rien prŽsager lÕŽlŽgance,la fantaisie des archi-
tectesgothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle. LÕŽglisede
BalbecmŽrite une visite si on est dans le pays, elle est assezcurieuse ; si
un jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer lˆ, vous
verrez le tombeau de Tourville.

ÐEst-ceque vous Žtiez hier au banquet des Affaires Žtrang•res ? je nÕai
pas pu y aller, dit mon p•re.

ÐNon, rŽpondit M. de Norpois avec un sourire, jÕavoueque je lÕaidŽ-
laissŽ pour une soirŽe assezdiffŽrente. JÕaid”nŽ chez une femme dont
vous avez peut-•tre entendu parler, la belle Madame Swann.

Ma m•re rŽprima un frŽmissement, car dÕunesensibilitŽ plus prompte
que mon p•re, elle sÕalarmaitpour lui de ce qui ne devait le contrarier
quÕuninstant apr•s. Les dŽsagrŽmentsqui lui arrivaient Žtaient per•us
dÕabordpar elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont
connues plus t™t̂ lÕŽtrangerque chez nous. Mais curieuse de savoir quel
genre de personnesles Swann pouvaient recevoir, elle sÕenquitaupr•s de
M. de Norpois de celles quÕil y avait rencontrŽes.

ÐMon DieuÉ cÕestune maison o• il me semble que vont surtoutÉ
des messieurs. Il y avait quelques hommes mariŽs, mais leurs femmes
Žtaient souffrantes ce soir-lˆ et nÕŽtaient pas venues, rŽpondit
lÕAmbassadeuravec une finesse voilŽe de bonhomie et en jetant autour
de lui des regards dont la douceur et la discrŽtion faisaient mine de tem-
pŽrer et exagŽraient habilement la malice.

ÐJedois ajouter, pour •tre tout ˆ fait juste, quÕily va cependant des
femmes, maisÉ appartenant plut™tÉ , comment dirais-je, au monde rŽ-
publicain quÕˆla sociŽtŽde Swann (il pronon•ait Svann). Qui sait ? Ce
sera peut-•tre un jour un salon politique ou littŽraire. Du reste, il semble
quÕilssoient contents comme cela.Jetrouve que Swann le montre un peu
trop. Il nommait les gens chez qui lui et sa femme Žtaient invitŽs pour la
semaine suivante et de lÕintimitŽ desquels il nÕya pourtant pas lieu de
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sÕenorgueillir,avecun manque de rŽserveet de gožt, presque de tact, qui
mÕaŽtonnŽchez un homme aussi fin. Il rŽpŽtait : ÇNous nÕavonspas un
soir de libre È, comme si •ÕavaitŽtŽ une gloire, et en vŽritable parvenu,
quÕilnÕestpas cependant. Car Swann avait beaucoup dÕamiset m•me
dÕamies,et sans trop mÕavancer,ni vouloir commettre dÕindiscrŽtion,je
crois pouvoir dire que non pas toutes, ni m•me le plus grand nombre,
mais lÕuneau moins, et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-
•tre pas montrŽe enti•rement rŽfractaire ˆ lÕidŽedÕentreren relations
avec Madame Swann, auquel cas,vraisemblablement, plus dÕunmouton
de Panurge aurait suivi. Mais il semble quÕil nÕyait eu de la part de
Swann aucune dŽmarche esquissŽeen ce sens. Comment ? encore un
pudding ˆ la Nasselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad
pour me remettre dÕunpareil festin de LucullusÉ Peut-•tre Swann a-t-il
senti quÕily aurait trop de rŽsistancesˆ vaincre. Le mariage, cela est cer-
tain, nÕapas plu. On a parlŽ de la fortune de la femme, ce qui est une
grosse bourde. Mais, enfin, tout cela nÕapas paru agrŽable. Et puis
Swann a une tante excessivementriche et admirablement posŽe,femme
dÕun homme qui, financi•rement parlant, est une puissance. Et non
seulement elle a refusŽ de recevoir Mme Swann, mais elle a menŽ une
campagneen r•gle pour que sesamies et connaissancesen fissent autant.
JenÕentendspas par lˆ quÕaucunParisien de bonne compagnie ait man-
quŽ de respect ˆ Madame SwannÉ Non ! cent fois non ! le mari Žtait
dÕailleurshomme ˆ relever le gant. En tous cas,il y a une chosecurieuse,
cÕestde voir combien Swann, qui conna”t tant de monde et du plus choi-
si, montre dÕempressementaupr•s dÕunesociŽtŽ dont le moins quÕon
puisse dire est quÕelleest fort m•lŽe. Moi qui lÕaiconnu jadis, jÕavoueque
jÕŽprouvaisautant de surprise que dÕamusement̂ voir un homme aussi
bien ŽlevŽ, aussi ˆ la mode dans les coteries les plus triŽes, remercier
avec effusion le directeur du Cabinet du ministre des PostesdÕ•trevenu
chez eux et lui demander si Madame Swann pourrait sepermettredÕaller
voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dŽpaysŽ; Žvidemment ce nÕest
plus le m•me monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit
malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les annŽesqui prŽcŽd•rent le ma-
riage, dÕassezvilaines manÏuvres de chantage de la part de la femme ;
elle privait Swann de sa fille chaque fois quÕillui refusait quelque chose.
Le pauvre Swann, aussi na•f quÕilest pourtant raffinŽ, croyait chaque fois
que lÕenl•vementde sa fille Žtait une co•ncidenceet ne voulait pas voir la
rŽalitŽ. Elle lui faisait dÕailleursdes sc•nes si continuelles quÕonpensait
que le jour o• elle serait arrivŽe ˆ sesfins et seserait fait Žpouser, rien ne
la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. HŽ bien ! cÕestle
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contraire qui est arrivŽ. On plaisante beaucoup la mani•re dont Swann
parle de sa femme, on en fait m•me des gorges chaudes. On ne deman-
dait certespas que, plus ou moins conscient dÕ•treÉ (vous savez le mot
de Moli•re), il all‰tle proclamer urbi et orbi ; nÕemp•chequÕonle trouve
exagŽrŽquand il dit que sa femme est une excellente Žpouse.Or, ce nÕest
pas aussi faux quÕonle croit. Ë samani•re qui nÕestpas celle que tous les
maris prŽfŽreraient, Ð mais enfin, entre nous, il me semble difficile que
Swann, qui la connaissait depuis longtemps et est loin dÕ•treun ma”tre-
sot, ne sžt pas ˆ quoi sÕentenir, Ðil est indŽniable quÕellesemble avoir de
lÕaffectionpour lui. Jene dis pas quÕellene soit pas volage, et Swann lui-
m•me ne se fait pas faute de lÕ•tre,ˆ en croire les bonnes langues qui,
vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissantede
ce quÕila fait pour elle, et, contrairement aux craintes ŽprouvŽespar tout
le monde, elle para”t devenue dÕune douceur dÕange.

Ce changement nÕŽtaitpeut-•tre pas aussi extraordinaire que le trou-
vait M. de Norpois. Odette nÕavait pas cru que Swann finirait par
lÕŽpouser; chaque fois quÕellelui annon•ait tendancieusement quÕun
homme comme il faut venait de semarier avec sama”tresse,elle lui avait
vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle lÕinterpellait directe-
ment en lui demandant : ÇAlors, tu ne trouves pas que cÕesttr•s bien,
que cÕestbien beau cequÕila fait lˆ, pour une femme qui lui a consacrŽsa
jeunesse?È,rŽpondre s•chement : ÇMais je ne te dis pas que ce soit mal,
chacun agit ˆ sa guise. ÈElle nÕŽtaitm•me pas loin de croire que, comme
il le lui disait dans des moments de col•re, il lÕabandonneraittout ˆ fait,
car elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : ÇOn
peut sÕattendrê tout de la part des hommes, ils sont si mufles È,et frap-
pŽe par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se lÕŽtaitappro-
priŽe, elle la rŽpŽtait ˆ tout bout de champ dÕunair dŽcouragŽqui sem-
blait dire : ÇApr•s tout, il nÕyaurait rien dÕimpossible,cÕestbien ma
chance.È Et, par suite, toute vertu avait ŽtŽ enlevŽe ˆ la maxime opti-
miste qui avait jusque-lˆ guidŽ Odette dans la vie : ÇOn peut tout faire
aux hommes qui vous aiment, ils sont idiots È, et qui sÕexprimaitdans
son visage par le m•me clignement dÕyeuxqui ežt pu accompagner des
mots tels que : ÇAyez pas peur, il ne casserarien. ÈEn attendant, Odette
souffrait de ce que telle de ses amies, ŽpousŽepar un homme qui Žtait
restŽ moins longtemps avec elle quÕelle-m•me avec Swann, et nÕavait
pas, elle, dÕenfant,relativement considŽrŽemaintenant, invitŽe aux bals
de lÕƒlysŽe,devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
profond que ne lÕŽtaitM. de Norpois ežt sans doute pu diagnostiquer
que cÕŽtaitce sentiment dÕhumiliation et de honte qui avait aigri Odette,
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que le caract•re infernal quÕellemontrait ne lui Žtait pas essentiel,nÕŽtait
pas un mal sans rem•de, et ežt aisŽment prŽdit ce qui Žtait arrivŽ, ˆ sa-
voir quÕunrŽgime nouveau, le rŽgime matrimonial, ferait cesseravecune
rapiditŽ presque magique cesaccidents pŽnibles, quotidiens, mais nulle-
ment organiques. Presque tout le monde sÕŽtonnade ce mariage, et cela
m•me est Žtonnant. Sansdoute peu de personnes comprennent le carac-
t•re purement subjectif du phŽnom•ne quÕestlÕamour,et la sorte de crŽa-
tion que cÕestdÕunepersonne supplŽmentaire, distincte de celle qui porte
le m•me nom dans le monde, et dont la plupart des ŽlŽmentssont tirŽs
de nous-m•mes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver natu-
relles les proportions Žnormes que finit par prendre pour nous un •tre
qui nÕestpas le m•me que celui quÕilsvoient. Pourtant il semble quÕence
qui concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle
nÕavaitjamais enti•rement compris lÕintelligencede Swann, du moins
savait-elle les titres, tout le dŽtail de sestravaux, au point que le nom de
Ver Meer lui Žtait aussi familier que celui de son couturier ; de Swann,
elle connaissait ˆ fond ces traits du caract•re que le reste du monde
ignore ou ridiculise et dont seule une ma”tresse, une sÏur, poss•dent
lÕimageressemblante et aimŽe; et nous tenons tellement ˆ eux, m•me ˆ
ceux que nous voudrions le plus corriger, que cÕestparce quÕunefemme
finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse,
pareille ˆ lÕhabitudeque nous en avons nous-m•mes, et quÕenont nos
parents, que les vieilles liaisons ont quelque chosede la douceur et de la
force des affections de famille. Les liens qui nous unissent ˆ un •tre se
trouvent sanctifiŽs quand il se place au m•me point de vue que nous
pour juger une de nos tares. Et parmi cestraits particuliers, il y en avait
aussi qui appartenaient autant ˆ lÕintelligencede Swann quÕˆson carac-
t•re, et que pourtant, en raison de la racine quÕilsavaient malgrŽ tout en
celui-ci, Odette avait plus facilement discernŽs. Elle se plaignait que
quand Swann faisait mŽtier dÕŽcrivain,quand il publiait des Žtudes, on
ne reconnžt pas ces traits-lˆ autant que dans les lettres ou dans sa
conversation o• ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la
plus grande. Elle lÕauraitvoulu parce que cÕŽtaitceux quÕelleprŽfŽrait en
lui, mais comme elle les prŽfŽrait parce quÕilsŽtaient plus ˆ lui, elle
nÕavaitpeut-•tre pas tort de souhaiter quÕonles retrouv‰tdans ce quÕil
Žcrivait. Peut-•tre aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui
procurant enfin ˆ lui le succ•s, lui eussentpermis ˆ elle de sefaire ceque
chez les Verdurin elle avait appris ˆ mettre au-dessus de tout : un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
pour eux-m•mes se demandaient : ÇQue pensera M. de Guermantes,
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que dira BrŽautŽ,quand jÕŽpouseraiM lle de Montmorency ?È,parmi les
gens ayant cette sorte dÕidŽalsocial, aurait figurŽ, vingt ans plus t™t,
Swann lui-m•me. Swann qui sÕŽtaitdonnŽ du mal pour •tre re•u au Jo-
ckey et avait comptŽ dans ce temps-lˆ faire un Žclatant mariage qui ežt
achevŽ, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les
plus en vue de Paris. Seulement, les images que reprŽsentent un tel ma-
riage ˆ lÕintŽressŽont, comme toutes les images, pour ne pas dŽpŽrir et
sÕeffacercompl•tement, besoin dÕ•trealimentŽesdu dehors. Votre r•ve le
plus ardent est dÕhumilier lÕhommequi vous a offensŽ. Mais si vous
nÕentendezplus jamais parler de lui, ayant changŽde pays, votre ennemi
finira par ne plus avoir pour vous aucune importance. Si on a perdu de
vue pendant vingt ans toutes les personnes ˆ causedesquelles on aurait
aimŽ entrer au Jockey ou ˆ lÕInstitut, la perspective dÕ•tre membre de
lÕunou de lÕautrede cesgroupements ne tentera nullement. Or, tout au-
tant quÕuneretraite, quÕunemaladie, quÕuneconversion religieuse, une
liaison prolongŽe substitue dÕautresimages aux anciennes.Il nÕyeut pas
de la part de Swann, quand il Žpousa Odette, renoncement aux ambi-
tions mondaines car de ces ambitions-lˆ, depuis longtemps Odette
lÕavait,au sens spirituel du mot, dŽtachŽ.DÕailleurs,ne lÕežt-il pas ŽtŽ
quÕilnÕenaurait eu que plus de mŽrite. CÕestparce quÕilsimpliquent le
sacrifice dÕunesituation plus ou moins flatteuse ˆ une douceur purement
intime, que gŽnŽralementles mariages infamants sont les plus estimables
de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un mariage
dÕargent,nÕyayant point dÕexempledÕunmŽnageo• la femme ou bien le
mari se soient vendus et quÕonnÕaitfini par recevoir, ne fžt-ce que par
tradition et sur la foi de tant dÕexempleset pour ne pas avoir deux poids
et deux mesures). Peut-•tre, dÕautrepart, en artiste, sinon en corrompu,
Swann ežt-il en tous casŽprouvŽ une certaine voluptŽ ˆ accoupler ˆ lui,
dans un de ces croisements dÕesp•cescomme en pratiquent les mende-
listesou comme en raconte la mythologie, un •tre de race diffŽrente, ar-
chiduchesse ou cocotte, ˆ contracter une alliance royale ou ˆ faire une
mŽsalliance.Il nÕyavait eu dans le monde quÕuneseule personne dont il
se fžt prŽoccupŽ, chaque fois quÕilavait pensŽ ˆ son mariage possible
avec Odette, cÕŽtait,et non par snobisme, la duchessede Guermantes. De
celle-lˆ, au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux per-
sonnes situŽes immŽdiatement au-dessus dÕelle-m•meplut™t que dans
un aussi vague empyrŽe. Mais quand Swann dans sesheures de r•verie
voyait Odette devenue sa femme, il sereprŽsentait invariablement le mo-
ment o• il lÕam•nerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
Laumes, devenue bient™tla duchessede Guermantes par la mort de son
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beau-p•re. Il ne dŽsirait pas les prŽsenter ailleurs, mais il sÕattendrissait
quand il inventait, en Žnon•ant les mots eux-m•mes, tout ce que la du-
chessedirait de lui ˆ Odette, et Odette ˆ Mme de Guermantes, la ten-
dresseque celle-ci tŽmoignerait ˆ Gilberte, la g‰tant,le rendant fier de sa
fille. Il se jouait ˆ lui-m•me la sc•ne de la prŽsentation avec la m•me prŽ-
cision dans le dŽtail imaginaire quÕontles gens qui examinent comment
ils emploieraient, sÕilsgagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le
chiffre. Dans la mesure o• une image qui accompagneune de nos rŽsolu-
tions la motive, on peut dire que si Swann ŽpousaOdette, ce fut pour la
prŽsenter elle et Gilberte, sansquÕily ežt personne lˆ, au besoin sansque
personne le sžt jamais, ˆ la duchessede Guermantes. On verra comment
cette seule ambition mondaine quÕilavait souhaitŽe pour sa femme et sa
fille fut justement celle dont la rŽalisation se trouva lui •tre interdite, et
par un veto si absolu que Swann mourut sanssupposer que la duchesse
pourrait jamais les conna”tre. On verra aussi quÕaucontraire la duchesse
de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte apr•s la mort de Swann. Et
peut-•tre ežt-il ŽtŽ sage Ð pour autant quÕil pouvait attacher de
lÕimportance ˆ si peu de chose Ð en ne se faisant pas une idŽe trop
sombre de lÕavenirˆ cet Žgard, et en rŽservant que la rŽunion souhaitŽe
pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus lˆ pour en jouir. Le travail
de causalitŽ qui finit par produire ˆ peu pr•s tous les effets possibles, et
par consŽquent aussi ceux quÕonavait cru lÕ•trele moins, ce travail est
parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre dŽsir Ðqui en cher-
chant ˆ lÕaccŽlŽrerlÕentraveÐpar notre existencem•me, et nÕaboutitque
quand nous avons cessŽde dŽsirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le
savait-il pas par sa propre expŽrience,et nÕŽtait-cepas dŽjˆ, dans sa vie Ð
comme une prŽfiguration de ce qui devait arriver apr•s sa mort Ð un
bonheur apr•s dŽc•s que ce mariage avec cette Odette quÕilavait pas-
sionnŽment aimŽeÐsi elle ne lui avait pas plu au premier abord Ðet quÕil
avait ŽpousŽequand il ne lÕaimaitplus, quand lÕ•trequi, en Swann, avait
tant souhaitŽ et tant dŽsespŽrŽde vivre toute sa vie avec Odette, quand
cet •tre-lˆ Žtait mort ?

Jeme mis ˆ parler du comte de Paris, ˆ demander sÕilnÕŽtaitpas ami
de Swann, car je craignais que la conversation se dŽtourn‰tde celui-ci.
ÇOui, en effet, rŽpondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en
fixant sur ma modeste personne le regard bleu o• flottaient, comme dans
leur ŽlŽment vital, ses grandes facultŽs de travail et son esprit
dÕassimilation.Et, mon Dieu, ajouta-t-il en sÕadressantde nouveau ˆ mon
p•re, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession
pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations
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personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu officielle quÕelle
soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard quÕil y a
quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer dÕundes pays de
lÕEuropeCentrale, le Prince eut lÕoccasiondÕapercevoirMme Swann.
Certes, aucun de ses familiers ne sÕestpermis de demander ˆ Monsei-
gneur comment il lÕavaittrouvŽe. Cela nÕežtpas ŽtŽ sŽant. Mais quand
par hasard la conversation amenait son nom, ˆ de certains signes, imper-
ceptibles si lÕonveut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait don-
ner assezvolontiers ˆ entendre que son impression Žtait en somme loin
dÕavoir ŽtŽ dŽfavorable.

ÐMais il nÕyaurait pas eu possibilitŽ de la prŽsenter au comte de Pa-
ris ? demanda mon p•re.

ÐEh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais, rŽpondit
M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se faire rendre
ce quÕonleur doit, sont aussi quelquefois ceux qui sÕembarrassentle
moins des dŽcrets de lÕopinion publique, m•me les plus justifiŽs, pour
peu quÕilsÕagissede rŽcompensercertains attachements.Or, il est certain
que le comte de Paris a toujours agrŽŽavec beaucoup de bienveillance le
dŽvouement de Swann qui est, dÕailleurs, un gar•on dÕesprit sÕil en fut.

ÐEt votre impression ˆ vous, quelle a-t-elle ŽtŽ, Monsieur
lÕAmbassadeur? demanda ma m•re par politesse et par curiositŽ.

Avec une Žnergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la modŽra-
tion habituelle de ses propos :

ÐTout ˆ fait excellente ! rŽpondit M. de Norpois.
Et sachant que lÕaveudÕuneforte sensation produite par une femme

rentre, ˆ condition quÕonle fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particuli•rement apprŽciŽe de lÕespritde conversation, il Žclata
dÕunpetit rire qui seprolongea pendant quelques instants, humectant les
yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les ailes de son nez ner-
vurŽes de fibrilles rouges.

ÐElle est tout ˆ fait charmante !
ÐEst-cequÕunŽcrivain du nom de Bergotte Žtait ˆ ced”ner, Monsieur ?

demandai-je timidement pour t‰cherde retenir la conversation sur le su-
jet des Swann.

ÐOui, Bergotte Žtait lˆ, rŽpondit M. de Norpois, inclinant la t•te de
mon c™tŽavec courtoisie, comme si dans son dŽsir dÕ•treaimable avec
mon p•re, il attachait ˆ tout ce qui tenait ˆ lui une vŽritable importance,
et m•me aux questions dÕungar•on de mon ‰gequi nÕŽtaitpas habituŽ ˆ
se voir montrer tant de politesse par des personnes du sien. Est-ce que

39



vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont Bis-
marck admirait la pŽnŽtration.

ÐMon fils ne le conna”t pas mais lÕadmire beaucoup, dit ma m•re.
ÐMon Dieu, dit M. de Norpois (qui mÕinspirasur ma propre intelli-

gence des doutes plus graves que ceux qui me dŽchiraient dÕhabitude,
quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-
m•me, ce que je trouvais de plus ŽlevŽau monde, Žtait pour lui tout en
bas de lÕŽchellede ses admirations), je ne partage pas cette mani•re de
voir. Bergotte est ce que jÕappelleun joueur de flžte ; il faut reconna”tre
du restequÕilen joue agrŽablementquoique avecbien du maniŽrisme, de
lÕaffŽterie.Mais enfin ce nÕestque cela, et cela nÕestpas grandÕchose.Ja-
mais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce quÕonpourrait
nommer la charpente. PasdÕactionÐou si peu Ðmais surtout pas de por-
tŽe.Seslivres p•chent par la baseou plut™t il nÕya pas de basedu tout.
Dans un temps comme le n™treo• la complexitŽ croissante de la vie
laisseˆ peine le temps de lire, o• la carte de lÕEuropea subi des remanie-
ments profonds et est ˆ la veille dÕensubir de plus grands encore peut-
•tre, o• tant de probl•mes mena•ants et nouveaux se posent partout,
vous mÕaccorderezquÕona le droit de demander ˆ un Žcrivain dÕ•tre
autre chosequÕunbel esprit qui nous fait oublier dans des discussions oi-
seuseset byzantines sur des mŽrites de pure forme, que nous pouvons
•tre envahis dÕuninstant ˆ lÕautrepar un double flot de Barbares,ceux
du dehors et ceux du dedans. Je sais que cÕestblasphŽmer contre la
Sacro-Sainteƒcole de ce que ces messieurs appellent lÕArt pour lÕArt,
mais ˆ notre Žpoque il y a des t‰chesplus urgentes que dÕagencerdes
mots dÕunefa•on harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assezsŽdui-
sante, je nÕendisconviens pas, mais au total tout cela est bien mi•vre,
bien mince, et bien peu viril. Jecomprends mieux maintenant, en me re-
portant ˆ votre admiration tout ˆ fait exagŽrŽe pour Bergotte, les
quelques lignes que vous mÕavezmontrŽes tout ˆ lÕheureet sur les-
quelles jÕauraismauvaise gr‰cê ne pas passer lÕŽponge,puisque vous
avez dit vous-m•me, en toute simplicitŽ, que cenÕŽtaitquÕungriffonnage
dÕenfant(je lÕavaisdit, en effet, mais je nÕenpensais pas un mot). Ë tout
pŽchŽmisŽricorde et surtout aux pŽchŽsde jeunesse.Apr•s tout, dÕautres
que vous en ont de pareils sur la conscience,et vous nÕ•tespas le seul qui
sesoit cru po•te ˆ son heure. Mais on voit dans ceque vous mÕavezmon-
trŽ la mauvaise influence de Bergotte. ƒvidemment, je ne vous Žtonnerai
pas en vous disant quÕilnÕyavait lˆ aucune de sesqualitŽs, puisquÕilest
passŽma”tre dans lÕart,tout superficiel du reste,dÕuncertain style dont ˆ
votre ‰gevous ne pouvez possŽderm•me le rudiment. Mais cÕestdŽjˆ le
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m•me dŽfaut, ce contre-sens dÕalignerdes mots bien sonores en ne se
souciant quÕensuitedu fond. CÕestmettre la charrue avant les bÏufs,
m•me dans les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme,
toutes cessubtilitŽs de mandarin dŽliquescent me semblent bien vaines.
Pour quelques feux dÕartificeagrŽablement tirŽs par un Žcrivain, on crie
de suite au chef-dÕÏuvre. Les chefs-dÕÏuvre ne sont pas si frŽquents que
cela ! Bergotte nÕapas ˆ son actif, dans son bagagesi je puis dire, un ro-
man dÕuneenvolŽe un peu haute, un de ces livres quÕonplace dans le
bon coin de sa biblioth•que. JenÕenvois pas un seul dans son Ïuvre. Il
nÕemp•cheque chez lui lÕÏuvre est infiniment supŽrieure ˆ lÕauteur.Ah !
voilˆ quelquÕun qui donne raison ˆ lÕhommedÕesprit qui prŽtendait
quÕonne doit conna”tre les Žcrivains que par leurs livres. Impossible de
voir un individu qui rŽponde moins aux siens,plus prŽtentieux, plus so-
lennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire par moments, par-
lant ˆ dÕautrescomme un livre, et m•me pas comme un livre de lui, mais
comme un livre ennuyeux, cequÕaumoins ne sont pas les siens, tel est ce
Bergotte. CÕestun esprit des plus confus, alambiquŽ, ceque nos p•res ap-
pelaient un diseur de phŽbus et qui rend encoreplus dŽplaisantes,par sa
fa•on de les Žnoncer, les chosesquÕildit. Jene sais si cÕestLomŽnie ou
Sainte-Beuvequi raconte que Vigny rebutait par le m•me travers. Mais
Bergotte nÕajamais Žcrit Cinq-Mars, ni le Cachetrouge, o• certaines pages
sont de vŽritables morceaux dÕanthologie.

AtterrŽ par ceque M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
lui avais soumis, songeant dÕautrepart aux difficultŽs que jÕŽprouvais
quand je voulais Žcrire un essaiou seulement me livrer ˆ des rŽflexions
sŽrieuses, je sentis une fois de plus ma nullitŽ intellectuelle et que je
nÕŽtaispas nŽ pour la littŽrature. Sans doute autrefois ˆ Combray, cer-
taines impressions fort humbles, ou une lecture de Bergotte, mÕavaient
mis dans un Žtat de r•verie qui mÕavaitparu avoir une grande valeur.
Mais cet Žtat, mon po•me en prose le reflŽtait : nul doute que M. de Nor-
pois nÕenežt saisi et percŽˆ jour tout de suite ceque jÕytrouvais de beau
seulement par un mirage enti•rement trompeur, puisque lÕAmbassadeur
nÕenŽtait pas dupe. Il venait de mÕapprendreau contraire quelle place
infime Žtait la mienne (quand jÕŽtaisjugŽ du dehors, objectivement, par
le connaisseur le mieux disposŽ et le plus intelligent). Je me sentais
consternŽ,rŽduit ; et mon esprit comme un fluide qui nÕade dimensions
que celles du vase quÕonlui fournit, de m•me quÕilsÕŽtaitdilatŽ jadis ˆ
remplir les capacitŽs immenses du gŽnie, contractŽ maintenant, tenait
tout entier dans la mŽdiocritŽ Žtroite o• M. de Norpois lÕavaitsoudain
enfermŽ et restreint.
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ÐNotre mise en prŽsence,̂ Bergotte et ˆ moi, ajouta-t-il en setournant
vers mon p•re, ne laissait pas que dÕ•treassezŽpineuse(cequi apr•s tout
est aussi une mani•re dÕ•trepiquante). Bergotte, voilˆ quelques annŽes
de cela, fit un voyage ˆ Vienne, pendant que jÕyŽtaisambassadeur; il me
fut prŽsentŽpar la princessede Metternich, vint sÕinscrireet dŽsirait •tre
invitŽ. Or, Žtant ˆ lÕŽtrangerreprŽsentant de la France,ˆ qui en somme il
fait honneur par sesŽcrits, dans une certaine mesure, disons, pour •tre
exacts, dans une mesure bien faible, jÕauraispassŽsur la triste opinion
que jÕaide sa vie privŽe. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il prŽ-
tendait ne pas •tre invitŽ sanssa compagne. Jecrois ne pas •tre plus pu-
dibond quÕunautre et, Žtant cŽlibataire, je pouvais peut-•tre ouvrir un
peu plus largement les portes de lÕAmbassadeque si jÕeusseŽtŽmariŽ et
p•re de famille. NŽanmoins, jÕavouequÕily a un degrŽ dÕignominiedont
je ne saurais mÕaccommoder,et qui est rendu plus ŽcÏurant encore par
le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Ber-
gotte dans seslivres o• on ne voit quÕanalysesperpŽtuelles et dÕailleurs,
entre nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords
maladifs, et pour de simples peccadilles, de vŽritables pr•chi-pr•cha (on
sait ce quÕenvaut lÕaune)alors quÕilmontre tant dÕinconscienceet de cy-
nisme dans sa vie privŽe. Bref, jÕŽludaila rŽponse,la princesserevint ˆ la
charge, mais sans plus de succ•s. De sorte que je ne suppose pas que je
doive •tre tr•s en odeur de saintetŽ aupr•s du personnage, et je ne sais
pas jusquÕˆquel point il a apprŽciŽ lÕattentionde Swann de lÕinviter en
m•me temps que moi. Ë moins que ce ne soit lui qui lÕaitdemandŽ. On
ne peut pas savoir, car au fond cÕestun malade. CÕestm•me sa seule
excuse.

ÐEt est-ceque la fille de Mme Swann Žtait ˆ ced”ner, demandai-je ˆ M.
de Norpois, profitant pour faire cette question dÕunmoment o•, comme
on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon Žmotion
que je nÕaurais fait ˆ table, immobile et en pleine lumi•re.

M. de Norpois parut chercher un instant ˆ se souvenir :
ÐOui, une jeune personne de quatorze ˆ quinze ans ? En effet, je me

souviens quÕellemÕaŽtŽprŽsentŽeavant le d”ner comme la fille de notre
amphitryon. Jevous dirai que je lÕaipeu vue, elle est allŽe se coucher de
bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas bien.
Mais je vois que vous •tes fort au courant de la maison Swann.

ÐJe joue avec Mlle Swann aux Champs-ƒlysŽes, elle est dŽlicieuse.
ÐAh ! voilˆ ! voilˆ ! Mais ˆ moi, en effet, elle mÕaparu charmante. Je

vous avoue pourtant que je ne crois pas quÕelleapprochera jamais de sa
m•re, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.
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ÐJeprŽf•re la figure de M lle Swann, mais jÕadmireaussi ŽnormŽment
sa m•re, je vais me promener au Bois rien que dans lÕespoirde la voir
passer.

ÐAh ! mais je vais leur dire cela, elles seront tr•s flattŽes.
Pendant quÕildisait ces mots, M. de Norpois Žtait, pour quelques se-

condesencore,dans la situation de toutes les personnesqui, mÕentendant
parler de Swann comme dÕunhomme intelligent, de sesparents comme
dÕagentsde changehonorables, de samaison comme dÕunebelle maison,
croyaient que je parlerais aussi volontiers dÕunautre homme aussi intel-
ligent, dÕautresagents de change aussi honorables, dÕuneautre maison
aussi belle ; cÕestle moment o• un homme sain dÕespritqui cause avec
un fou ne sÕestpas encore aper•u que cÕestun fou. M. de Norpois savait
quÕil nÕya rien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies
femmes, quÕilest de bonne compagnie, d•s que quelquÕunnous parle
avec chaleur de lÕunedÕelles,de faire semblant de croire quÕil en est
amoureux, de lÕenplaisanter, et de lui promettre de seconder ses des-
seins.Mais en disant quÕilparlerait de moi ˆ Gilberte et ˆ sa m•re (ce qui
me permettrait, comme une divinitŽ de lÕOlympequi a pris la fluiditŽ
dÕunsouffle ou plut™t lÕaspectdu vieillard dont Minerve emprunte les
traits, de pŽnŽtrer moi-m•me, invisible, dans le salon de Mme Swann,
dÕattirerson attention, dÕoccupersa pensŽe,dÕexcitersa reconnaissance
pour mon admiration, de lui appara”tre comme lÕamidÕunhomme im-
portant, de lui sembler ˆ lÕavenirdigne dÕ•treinvitŽ par elle et dÕentrer
dans lÕintimitŽde sa famille), cet homme important qui allait user en ma
faveur du grand prestige quÕildevait avoir aux yeux de Mme Swann,
mÕinspirasubitement une tendressesi grande que jÕeuspeine ˆ me rete-
nir de ne pas embrassersesdouces mains blancheset fripŽes, qui avaient
lÕairdÕ•tre restŽestrop longtemps dans lÕeau.JÕenŽbauchai presque le
geste que je me crus seul ˆ avoir remarquŽ. Il est difficile en effet ˆ cha-
cun de nous de calculer exactement ˆ quelle Žchelle ses paroles ou ses
mouvements apparaissent ˆ autrui ; par peur de nous exagŽrernotre im-
portance et en grandissant dans des proportions Žnormes le champ sur
lequel sont obligŽs de sÕŽtendreles souvenirs des autres au cours de leur
vie, nous nous imaginons que les parties accessoiresde notre discours,
de nos attitudes, pŽn•trent ˆ peine dans la conscience,ˆ plus forte raison
ne demeurent pas dans la mŽmoire de ceux avec qui nous causons.CÕest
dÕailleursˆ une supposition de cegenre quÕobŽissentles criminels quand
ils retouchent apr•s coup un mot quÕilsont dit et duquel ils pensent
quÕonne pourra confronter cette variante ˆ aucune autre version. Mais il
est bien possible que, m•me en ce qui concerne la vie millŽnaire de

43



lÕhumanitŽ,la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis
ˆ lÕoubli soit moins vraie quÕunephilosophie contraire qui prŽdirait la
conservation de toutes choses.Dans le m•me journal o• le moraliste du
ÇPremier Paris È nous dit dÕunŽvŽnement, dÕunchef-dÕÏuvre, ˆ plus
forte raison dÕunechanteusequi eut Çson heure de cŽlŽbritŽÈ: ÇQui se
souviendra de tout cela dans dix ans ?È, ˆ la troisi•me page, le compte
rendu de lÕAcadŽmiedes Inscriptions ne parle-t-il pas souvent dÕunfait
par lui-m•me moins important, dÕunpo•me de peu de valeur, qui date
de lÕŽpoquedes Pharaons et quÕonconna”t encore intŽgralement ? Peut-
•tre nÕenest-il pas tout ˆ fait de m•me dans la courte vie humaine. Pour-
tant quelques annŽesplus tard, dans une maison o• M. de Norpois, qui
se trouvait en visite, me semblait le plus solide appui que jÕypusse ren-
contrer, parce quÕilŽtait lÕamide mon p•re, indulgent, portŽ ˆ nous vou-
loir du bien ˆ tous, dÕailleurshabituŽ par saprofession et sesorigines ˆ la
discrŽtion, quand, une fois lÕAmbassadeurparti, on me raconta quÕil
avait fait allusion ˆ une soirŽe dÕautrefoisdans laquelle il avait Çvu le
moment o• jÕallaislui baiser les mains È, je ne rougis pas seulement jus-
quÕauxoreilles, je fus stupŽfait dÕapprendrequÕŽtaientsi diffŽrentes de ce
que jÕauraiscru, non seulement la fa•on dont M. de Norpois parlait de
moi, mais encore la composition de sessouvenirs ; ce Çpotin È mÕŽclaira
sur les proportions inattendues de distraction et de prŽsencedÕesprit,de
mŽmoire et dÕoubli dont est fait lÕesprithumain ; et, je fus aussi mer-
veilleusement surpris que le jour o• je lus pour la premi•re fois, dans un
livre de Maspero, quÕon savait exactement la liste des chasseurs
quÕAssourbanipal invitait ˆ ses battues, dix si•cles avant JŽsus-Christ.

ÐOh ! Monsieur, dis-je ˆ M. de Norpois, quand il mÕannon•aquÕilfe-
rait part ˆ Gilberte et ˆ sa m•re de lÕadmiration que jÕavaispour elles, si
vous faisiez cela, si vous parliez de moi ˆ Mme Swann, ce ne serait pas
assez de toute ma vie pour vous tŽmoigner ma gratitude, et cette vie
vous appartiendrait ! Mais je tiens ˆ vous faire remarquer que je ne
connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais ŽtŽ prŽsentŽ.

JÕavaisajoutŽ cesderniers mots par scrupule et pour ne pas avoir lÕair
de mÕ•trevantŽ dÕunerelation que je nÕavaispas.Mais en les pronon•ant,
je sentaisquÕilsŽtaient dŽjˆ devenus inutiles, car d•s le dŽbut de mon re-
merciement, dÕuneardeur rŽfrigŽrante, jÕavaisvu passersur le visage de
lÕAmbassadeurune expression dÕhŽsitationet de mŽcontentement, et
dans sesyeux ce regard vertical, Žtroit et oblique (comme, dans le dessin
en perspective dÕunsolide, la ligne fuyante dÕunede ses faces), regard
qui sÕadressê cet interlocuteur invisible quÕona en soi-m•me, au mo-
ment o• on lui dit quelque chose que lÕautreinterlocuteur, le Monsieur
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avec qui on parlait jusquÕiciÐmoi dans la circonstance Ðne doit pas en-
tendre. Jeme rendis compte aussit™tque cesphrasesque jÕavaispronon-
cŽeset qui, faibles encore aupr•s de lÕeffusionreconnaissantedont jÕŽtais
envahi, mÕavaientparu devoir toucher M. de Norpois et achever de le
dŽcider ˆ une intervention qui lui ežt donnŽ si peu de peine, et ˆ moi
tant de joie, Žtaient peut-•tre (entre toutes celles quÕeussentpu chercher
diaboliquement des personnes qui mÕeussentvoulu du mal) les seules
qui pussent avoir pour rŽsultat de lÕyfaire renoncer. En les entendant en
effet, de m•me quÕaumoment o• un inconnu, avec qui nous venions
dÕŽchangeragrŽablement des impressions que nous avions pu croire
semblables sur des passants que nous nous accordions ˆ trouver vul-
gaires, nous montre tout ˆ coup lÕab”mepathologique qui le sŽpare de
nous en ajoutant nŽgligemment tout en t‰tantsa poche : ÇCÕestmalheu-
reux que je nÕaiepas mon revolver, il nÕenserait pas restŽ un seul È, M.
de Norpois qui savait que rien nÕŽtaitmoins prŽcieux ni plus aisŽ que
dÕ•trerecommandŽ ˆ Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que
pour moi, au contraire, cela prŽsentait un tel prix, par consŽquent,sans
doute, une grande difficultŽ, pensa que le dŽsir, normal en apparence,
que jÕavais exprimŽ, devait dissimuler quelque pensŽe diffŽrente,
quelque visŽesuspecte,quelque faute antŽrieure, ˆ causede quoi, dans la
certitude de dŽplaire ˆ Mme Swann, personne nÕavaitjusquÕicivoulu se
charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que
cette commission, il ne la ferait jamais, quÕilpourrait voir Mme Swann
quotidiennement pendant des annŽes,sanspour cela lui parler une seule
fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un rensei-
gnement que je dŽsirais et chargea mon p•re de me le transmettre. Mais
il nÕavaitpas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle nÕapprendrait
donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant
dÕallerchez elle ; et ce fut peut-•tre un malheur moins grand que je ne
croyais. Car la seconde de ces nouvelles nÕežtprobablement pas beau-
coup ajoutŽ ˆ lÕefficacitŽ,dÕailleurs incertaine, de la premi•re. Pour
Odette, lÕidŽede sapropre vie et de sademeure nÕŽveillantaucun trouble
mystŽrieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui
semblait pas un •tre fabuleux comme il le paraissait ˆ moi qui aurais jetŽ
dans les fen•tres de Swann une pierre si jÕavaispu Žcrire sur elle que je
connaissais M. de Norpois : jÕŽtaispersuadŽ quÕuntel message,m•me
transmis dÕunefa•on aussi brutale, mÕežtdonnŽ beaucoup plus de pres-
tige aux yeux de la ma”tresse de la maison quÕil ne lÕežt indisposŽe
contre moi. Mais, m•me si jÕavaispu me rendre compte que la mission
dont ne sÕacquittapas M. de Norpois fžt restŽe sans utilitŽ, bien plus,
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quÕelleežt pu me nuire aupr•s des Swann, je nÕauraispas eu le courage,
sÕilsÕŽtaitmontrŽ consentant,dÕendŽcharger lÕAmbassadeuret de renon-
cer ˆ la voluptŽ, si funestesquÕenpussent •tre les suites, que mon nom et
ma personne setrouvassent ainsi un moment aupr•s de Gilberte, dans sa
maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon p•re jeta un coup dÕÏil sur le
journal du soir ; je songeaisde nouveau ˆ la Berma. Le plaisir que jÕavais
eu ˆ lÕentendreexigeait dÕautantplus dÕ•tre complŽtŽ quÕil Žtait loin
dÕŽgalercelui que je mÕŽtaispromis ; aussi sÕassimilait-ilimmŽdiatement
tout cequi Žtait susceptible de le nourrir, par exemple cesmŽrites que M.
de Norpois avait reconnus ˆ la Berma et que mon esprit avait bus dÕun
seul trait comme un prŽ trop secsur qui on verse de lÕeau.Or mon p•re
me passa le journal en me dŽsignant un entrefilet con•u en ces termes :
ÇLa reprŽsentation de Ph•drequi a ŽtŽdonnŽe devant une salle enthou-
siaste o• on remarquait les principales notabilitŽs du monde des arts et
de la critique a ŽtŽ pour MmeBerma, qui jouait le r™le de Ph•dre,
lÕoccasiondÕuntriomphe comme elle en a rarement connu de plus Žcla-
tant au cours de sa prestigieuse carri•re. Nous reviendrons plus longue-
ment sur cette reprŽsentation qui constitue un vŽritable ŽvŽnementthŽ‰-
tral ; disons seulement que les juges les plus autorisŽs sÕaccordaient̂ dŽ-
clarer quÕune telle interprŽtation renouvelait enti•rement le r™le de
Ph•dre, qui est un des plus beaux et des plus fouillŽs de Racine, et
constituait la plus pure et la plus haute manifestation dÕart̂ laquelle de
notre temps il ait ŽtŽ donnŽ dÕassister.È D•s que mon esprit eut con•u
cette idŽe nouvelle de Çla plus pure et haute manifestation dÕartÈ,celle-
ci se rapprocha du plaisir imparfait que jÕavaisŽprouvŽ au thŽ‰tre,lui
ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur rŽunion forma quelque
chosede si exaltant que je mÕŽcriai: ÇQuelle grande artiste ! ÈSansdoute
on peut trouver que je nÕŽtaispas absolument sinc•re. Mais quÕonsonge
plut™t ˆ tant dÕŽcrivainsqui, mŽcontents du morceau quÕilsviennent
dÕŽcrire,sÕilslisent un Žlogedu gŽnie de Chateaubriand, ou Žvoquant tel
grand artiste dont ils ont souhaitŽ dÕ•trelÕŽgal,fredonnant par exemple
en eux-m•mes telle phrase de Beethovende laquelle ils comparent la tris-
tesseˆ celle quÕilsont voulu mettre dans leur prose, se remplissent telle-
ment de cette idŽe de gŽnie quÕilslÕajoutent̂ leurs propres productions
en repensant ˆ elles, ne les voient plus telles quÕellesleur Žtaient appa-
rues dÕabord,et risquant un acte de foi dans la valeur de leur Ïuvre se
disent : ÇApr•s tout ! È sans se rendre compte que, dans le total qui dŽ-
termine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de mer-
veilleuses pagesde Chateaubriand quÕilsassimilent aux leurs, mais enfin

46



quÕilsnÕontpoint Žcrites; quÕonserappelle tant dÕhommesqui croient en
lÕamourdÕunema”tressede qui ils ne connaissentque les trahisons ; tous
ceux aussi qui esp•rent alternativement soit une survie incomprŽhen-
sible d•s quÕilspensent, maris inconsolables, ˆ une femme quÕilsont per-
due et quÕilsaiment encore, artistes, ˆ la gloire future de laquelle ils
pourront jouir, soit un nŽant rassurant quand leur intelligence se reporte
au contraire aux fautes que sanslui ils auraient ˆ expier apr•s leur mort ;
quÕonpense encore aux touristes quÕexaltela beautŽ dÕensembledÕun
voyage dont jour par jour ils nÕontŽprouvŽ que de lÕennui,et quÕondise,
si dans la vie en commun que m•nent les idŽesau sein de notre esprit, il
est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux qui nÕaitŽtŽ
dÕaborden vŽritable parasite demander ˆ une idŽe Žtrang•re et voisine le
meilleur de la force qui lui manquait.

Ma m•re ne parut pas tr•s satisfaite que mon p•re ne songe‰tplus
pour moi ˆ la Çcarri•re È.Jecrois que, soucieuseavant tout quÕuner•gle
dÕexistencedisciplin‰t les caprices de mes nerfs, ce quÕelleregrettait,
cÕŽtaitmoins de me voir renoncer ˆ la diplomatie que mÕadonner̂ la lit-
tŽrature. ÇMais laisse donc, sÕŽcriamon p•re, il faut avant tout prendre
du plaisir ˆ ce quÕonfait. Or, il nÕestplus un enfant. Il sait bien mainte-
nant ce quÕilaime, il est peu probable quÕilchange,et il est capable de se
rendre compte de ce qui le rendra heureux dans lÕexistence.È En atten-
dant que, gr‰cê la libertŽ quÕellesmÕoctroyaient,je fusse, ou non, heu-
reux dans lÕexistence,les paroles de mon p•re me firent cesoir-lˆ bien de
la peine. De tout temps sesgentillessesimprŽvues mÕavaient,quand elles
seproduisaient, donnŽ une telle envie dÕembrasserau-dessusde sabarbe
sesjoues colorŽesque si je nÕycŽdaispas, cÕŽtaitseulement par peur de
lui dŽplaire. AujourdÕhui, comme un auteur sÕeffrayede voir sespropres
r•veries qui lui paraissent sans grande valeur parce quÕilne les sŽpare
pas de lui-m•me, obliger un Žditeur ˆ choisir un papier, ˆ employer des
caract•res peut-•tre trop beaux pour elles, je me demandais si mon dŽsir
dÕŽcrireŽtait quelque chosedÕassezimportant pour que mon p•re dŽpen-
s‰t̂ causede cela tant de bontŽ. Mais surtout en parlant de mes gožts
qui ne changeraient plus, de ce qui Žtait destinŽ ˆ rendre mon existence
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soup•ons. Le premier, cÕŽtait
que (alors que chaque jour je me considŽrais comme sur le seuil de ma
vie encore intacte et qui ne dŽbuterait que le lendemain matin) mon exis-
tenceŽtait dŽjˆ commencŽe,bien plus, que cequi allait en suivre ne serait
pas tr•s diffŽrent de ce qui avait prŽcŽdŽ.Le second soup•on, qui nÕŽtait
ˆ vrai dire quÕuneautre forme du premier, cÕestque je nÕŽtaispas situŽ
en dehors du Temps, mais soumis ˆ ses lois, tout comme ces
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personnages de roman qui, ˆ cause de cela, me jetaient dans une telle
tristesse, quand je lisais leur vie, ˆ Combray, au fond de ma guŽrite
dÕosier.ThŽoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne sÕen
aper•oit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit
tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite
sensible, les romanciers sont obligŽs, en accŽlŽrant follement les batte-
ments de lÕaiguille,de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en
deux minutes. Au haut dÕunepage on a quittŽ un amant plein dÕespoir,
au bas de la suivante on le retrouve octogŽnaire, accomplissant pŽnible-
ment dans le prŽau dÕunhospice sa promenade quotidienne, rŽpondant
ˆ peine aux paroles quÕonlui adresse,ayant oubliŽ le passŽ.En disant de
moi : ÇCe nÕestplus un enfant, sesgožts ne changeront plus, etc.È,mon
p•re venait tout dÕuncoup de me faire appara”tre ˆ moi-m•me dans le
Temps, et me causait le m•me genre de tristesseque si jÕavaisŽtŽnon pas
encore lÕhospitalisŽramolli, mais ceshŽros dont lÕauteur,sur un ton in-
diffŽrent qui est particuli•rement cruel, nous dit ˆ la fin dÕunlivre : ÇIl
quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par sÕyfixer dŽfinitive-
ment, etc.È

Cependant, mon p•re, pour aller au-devant des critiques que nous au-
rions pu faire sur notre invitŽ, dit ˆ maman :

ÐJÕavoueque le p•re Norpois a ŽtŽ un peu Çponcif È comme vous
dites. Quand il a dit quÕilaurait ŽtŽÇpeu sŽantÈ de poser une question
au comte de Paris, jÕai eu peur que vous ne vous mettiez ˆ rire.

ÐMais pas du tout, rŽpondit ma m•re, jÕaimebeaucoup quÕunhomme
de cette valeur et de cet ‰geait gardŽ cette sorte de na•vetŽqui ne prouve
quÕun fond dÕhonn•tetŽ et de bonne Žducation.

ÐJecrois bien ! Cela ne lÕemp•chepas dÕ•trefin et intelligent, je le sais
moi qui le vois ˆ la Commission tout autre quÕilnÕestici, sÕŽcriamon
p•re, heureux de voir que maman apprŽciait M. de Norpois, et voulant
lui persuader quÕilŽtait encoresupŽrieur ˆ cequÕellecroyait, parce que la
cordialitŽ surfait avecautant de plaisir quÕenprend la taquinerie ˆ dŽprŽ-
cier. Comment a-t-il donc ditÉ Ç avec les princes on ne sait jamaisÉ È

ÐMais oui, comme tu dis lˆ. JÕavaisremarquŽ, cÕesttr•s fin. On voit
quÕil a une profonde expŽrience de la vie.

ÐCÕestextraordinaire quÕilait d”nŽ chez les Swann et quÕily ait trouvŽ
en somme des gens rŽguliers, des fonctionnairesÉ O• est-ce que Mme

Swann a pu aller p•cher tout ce monde-lˆ ?
ÐAs-tu remarquŽ avec quelle malice il a fait cette rŽflexion : ÇCÕest

une maison o• il va surtout des hommes ! È
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Et tous deux cherchaient ˆ reproduire la mani•re dont M. de Norpois
avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque intonation de
Bressantou de Thiron dans lÕAventuri•reou dans le GendredeM. Poirier.
Mais de tous sesmots, le plus gožtŽ le fut par Fran•oise qui, encore plu-
sieurs annŽesapr•s, ne pouvait pas Çtenir son sŽrieux È si on lui rappe-
lait quÕelleavait ŽtŽ traitŽe par lÕAmbassadeurde Çchef de premier
ordre È,ce que ma m•re Žtait allŽe lui transmettre comme un ministre de
la guerre les fŽlicitations dÕunsouverain de passageapr•s Çla Revue È.Je
lÕavaisdÕailleursprŽcŽdŽeˆ la cuisine. Car jÕavaisfait promettre ˆ Fran-
•oise, pacifiste mais cruelle, quÕellene ferait pas trop souffrir le lapin
quÕelleavait ˆ tuer et je nÕavaispas eu de nouvelles de cette mort ; Fran-
•oise mÕassuraquÕellesÕŽtaitpassŽele mieux du monde et tr•s rapide-
ment : ÇJÕaijamais vu une b•te comme •a ; elle est morte sansdire seule-
ment une parole, vous auriez dit quÕelleŽtait muette. È Peu au courant
du langage des b•tes, jÕallŽguaique le lapin ne criait peut-•tre pas
comme le poulet. ÇAttendez un peu voir, me dit Fran•oise indignŽe de
mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. Ils
ont m•me la voix bien plus forte. ÈFran•oise acceptales compliments de
M. de Norpois avec la fi•re simplicitŽ, le regard joyeux et Ð fžt-ce mo-
mentanŽment Ð intelligent, dÕunartiste ˆ qui on parle de son art. Ma
m•re lÕavait envoyŽe autrefois dans certains grands restaurants voir
comment on y faisait la cuisine. JÕeusce soir-lˆ ˆ lÕentendretraiter les
plus cŽl•bres de gargotes le m•me plaisir quÕautrefoiŝ apprendre, pour
les artistes dramatiques, que la hiŽrarchie de leurs mŽrites nÕŽtaitpas la
m•me que celle de leurs rŽputations. ÇLÕAmbassadeur,lui dit ma m•re,
assure que nulle part on ne mange de bÏuf froid et de soufflŽs comme
les v™tres.È Fran•oise, avec un air de modestie et de rendre hommage ˆ
la vŽritŽ, lÕaccorda,sans •tre, dÕailleurs, impressionnŽe par le titre
dÕambassadeur; elle disait de M. de Norpois, avec lÕamabilitŽdue ˆ quel-
quÕunqui lÕavaitprise pour un Çchef È: ÇCÕestun bon vieux comme
moi. ÈElle avait bien cherchŽˆ lÕapercevoirquand il Žtait arrivŽ, mais sa-
chant que maman dŽtestait quÕonfžt derri•re les portes ou aux fen•tres
et pensant quÕelle saurait par les autres domestiques ou par les
concierges quÕelleavait fait le guet (car Fran•oise ne voyait partout que
Çjalousies Èet ÇracontagesÈqui jouaient dans son imagination le m•me
r™lepermanent et funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues
des jŽsuitesou des juifs), elle sÕŽtaitcontentŽede regarder par la croisŽe
de la cuisine, Çpour ne pas avoir des raisons avec Madame È, et sous
lÕaspectsommaire de M. de Norpois elle avait Çcru voir Monsieur Le-
grand È,ˆ causede son agiletŽ, et bien quÕilnÕyežt pas un trait commun
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entre eux. ÇMais enfin, lui demanda ma m•re, comment expliquez-vous
que personne ne fassela gelŽeaussi bien que vous (quand vous le vou-
lez) ? Ð Jene sais pas dÕo• ce que •a devient È, rŽpondit Fran•oise (qui
nÕŽtablissaitpas une dŽmarcation bien nette entre le verbe venir, au
moins pris dans certaines acceptions,et le verbe devenir). Elle disait vrai
du reste, en partie, et nÕŽtaitpas beaucoup plus capable Ðou dŽsireuseÐ
de dŽvoiler le myst•re qui faisait la supŽrioritŽ de ses gelŽesou de ses
cr•mes, quÕunegrande ŽlŽgantepour sestoilettes, ou une grande canta-
trice pour son chant. Leurs explications ne nous disent pas grandÕchose;
il en Žtait de m•me des recettesde notre cuisini•re. ÇIls font cuire trop ˆ
la va-vite, rŽpondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas
tout ensemble. Il faut que le bÏuf, il devienne comme une Žponge,alors
il boit tout le jus jusquÕaufond. Pourtant il y avait un de cesCafŽso• il
me semble quÕonsavait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que
cÕŽtaittout ˆ fait ma gelŽe,mais cÕŽtaitfait bien doucement et les soufflŽs
ils avaient bien de la cr•me. Ð Est-ce Henry ? demanda mon p•re qui
nous avait rejoints et apprŽciait beaucoup le restaurant de la place
Gaillon o• il avait ˆ dates fixes des repas de corps. ÐOh non ! dit Fran-
•oise avecune douceur qui cachait un profond dŽdain, je parlais dÕunpe-
tit restaurant. Chez cet Henry cÕesttr•s bon bien sžr, mais cÕestpas un
restaurant, cÕestplut™tÉ un bouillon ! ÐWeber ? ÐAh ! non, Monsieur, je
voulais dire un bon restaurant. Weber cÕestdans la rue Royale, ce nÕest
pas un restaurant, cÕestune brasserie. Je ne sais pas si ce quÕilsvous
donnent est servi. Jecrois quÕilsnÕontm•me pas de nappe, ils posent cela
comme celasur la table, va comme je te pousse.ÐCirro ?ÈFran•oise sou-
rit : ÇOh ! lˆ je crois quÕenfait de cuisine il y a surtout des dames du
monde. (Monde signifiait pour Fran•oise demi-monde.) Dame, il faut •a
pour la jeunesse.È Nous nous apercevions quÕavecson air de simplicitŽ
Fran•oise Žtait pour les cuisiniers cŽl•bres une plus terrible ÇcamaradeÈ
que ne peut lÕ•trelÕactricela plus envieuse et la plus infatuŽe. Nous sen-
t”mes pourtant quÕelleavait un sentiment juste de son art et le respect
des traditions, car elle ajouta : ÇNon, je veux dire un restaurant o• cÕest
quÕily avait lÕairdÕavoirune bien bonne petite cuisine bourgeoise. CÕest
une maison encore assezconsŽquente.‚a travaillait beaucoup. Ah ! on
en ramassait des sous lˆ dedans (Fran•oise, Žconome,comptait par sous,
non par louis comme les dŽcavŽs).Madame conna”t bien, lˆ-bas, ˆ droite,
sur les grands boulevards, un peu en arri•reÉ ÈLe restaurant dont elle
parlait avec cette ŽquitŽ m•lŽe dÕorgueilet de bonhomie, cÕŽtaitÉle CafŽ
Anglais.
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Quand vint le 1er janvier, je fis dÕaborddes visites de famille avec ma-
man, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait dÕavance(ˆ lÕaidedÕunitinŽ-
raire tracŽ par mon p•re) classŽespar quartier plut™tque selon le degrŽ
exactde la parentŽ. Mais ˆ peine entrŽsdans le salon dÕunecousine assez
ŽloignŽequi avait comme raison de passerdÕabordque sa demeure ne le
fžt pas de la n™tre,ma m•re Žtait ŽpouvantŽeen voyant, sesmarrons gla-
cŽsou dŽguisŽs ˆ la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes
oncles auquel il allait rapporter que nous nÕavionspas commencŽnotre
tournŽe par lui. Cet oncle serait sžrement blessŽ; il nÕežttrouvŽ que na-
turel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes o• il ha-
bitait avant de nous arr•ter ˆ Saint-Augustin, pour repartir rue de
lÕƒcole-de-MŽdecine.

Les visites finies (ma grandÕm•redispensait que nous en fissions chez
elle, comme nous y d”nions ce jour-lˆ), je courus jusquÕauxChamps-ƒly-
sŽesporter ˆ notre marchande, pour quÕellela rem”t ˆ la personne qui ve-
nait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain
dÕŽpices,la lettre que d•s le jour o• mon amie mÕavaitfait tant de peine
jÕavaisdŽcidŽ de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais
que notre amitiŽ ancienne disparaissait avec lÕannŽefinie, que jÕoubliais
mes griefs et mes dŽceptions et quÕˆpartir du 1er janvier, cÕŽtaitune ami-
tiŽ neuve que nous allions b‰tir,si solide que rien ne la dŽtruirait, si mer-
veilleuse que jÕespŽraisque Gilberte mettrait quelque coquetterie ˆ lui
garder toute sa beautŽet ˆ mÕavertirˆ temps, comme je promettais de le
faire moi-m•me, aussit™tque surviendrait le moindre pŽril qui pourrait
lÕendommager.En rentrant, Fran•oise me fit arr•ter, au coin de la rue
Royale, devant un Žtalageen plein vent o• elle choisit, pour sespropres
Žtrennes,des photographies de Pie IX et de Raspail et o•, pour ma part,
jÕenachetai une de la Berma. Les innombrables admirations quÕexcitait
lÕartistedonnaient quelque chose dÕunpeu pauvre ˆ ce visage unique
quÕelleavait pour y rŽpondre, immuable et prŽcaire comme ce v•tement
des personnesqui nÕenont pas de rechange,et o• elle ne pouvait exhiber
toujours que le petit pli au-dessus de la l•vre supŽrieure, le rel•vement
des sourcils, quelques autres particularitŽs physiques toujours les m•mes
qui, en somme, Žtaient ˆ la merci dÕunebržlure ou dÕunchoc. Ce visage,
dÕailleurs,ne mÕežtpas ˆ lui seul semblŽbeau, mais il me donnait lÕidŽe
et, par consŽquent,lÕenviede lÕembrasser̂ causede tous les baisersquÕil
avait dž supporter, et que, du fond de la Çcarte-album È, il semblait ap-
peler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieuse-
ment ingŽnu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des
jeunes hommes cesdŽsirs quÕelleavouait sous le couvert du personnage
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de Ph•dre, et dont tout, m•me le prestige de son nom qui ajoutait ˆ sa
beautŽet prorogeait sa jeunesse,devait lui rendre lÕassouvissementsi fa-
cile. Le soir tombait, je mÕarr•tai devant une colonne de thŽ‰treo• Žtait
affichŽe la reprŽsentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. Il
soufflait un vent humide et doux. CÕŽtaitun temps que je connaissais;
jÕeusla sensation et le pressentiment que le jour de lÕannÕŽtaitpas un
jour diffŽrent des autres, quÕilnÕŽtaitpas le premier dÕunmonde nou-
veau o• jÕauraispu, avec une chance encore intacte, refaire la connais-
sancede Gilberte comme au temps de la CrŽation, comme sÕilnÕexistait
pas encore de passŽ,comme si eussent ŽtŽ anŽanties, avec les indices
quÕonaurait pu en tirer pour lÕavenir,les dŽceptions quÕellemÕavaitpar-
fois causŽes: un nouveau monde o• rien ne subsist‰tde lÕancienÉ rien
quÕunechose: mon dŽsir que Gilberte mÕaim‰t.Jecompris que si mon
cÏur souhaitait ce renouvellement autour de lui dÕununivers qui ne
lÕavaitpas satisfait, cÕestque lui, mon cÏur, nÕavaitpas changŽ,et je me
dis quÕilnÕyavait pas de raison pour que celui de Gilberte ežt changŽda-
vantage ; je sentis que cette nouvelle amitiŽ cÕŽtaitla m•me, comme ne
sont pas sŽparŽesdes autres par un fossŽles annŽesnouvelles que notre
dŽsir, sanspouvoir les atteindre et les modifier, recouvre ˆ leur insu dÕun
nom diffŽrent. JÕavaisbeau dŽdier celle-ci ˆ Gilberte, et comme on super-
pose une religion aux lois aveugles de la nature essayerdÕimprimer au
jour de lÕanlÕidŽeparticuli•re que je mÕŽtaisfaite de lui, cÕŽtaiten vain ; je
sentais quÕilne savait pas quÕonlÕappel‰tle jour de lÕan,quÕilfinissait
dans le crŽpuscule dÕunefa•on qui ne mÕŽtaitpas nouvelle : dans le vent
doux qui soufflait autour de la colonne dÕaffiches,jÕavaisreconnu, jÕavais
senti repara”tre la mati•re Žternelle et commune, lÕhumiditŽ famili•re,
lÕignorante fluiditŽ des anciens jours.

Je revins ˆ la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes
vieux qui diff•rent ce jour-lˆ des jeunes, non parce quÕonne leur donne
plus dÕŽtrennes,mais parce quÕilsne croient plus au nouvel an. Des
Žtrennes jÕenavais re•u, mais non pas les seules qui mÕeussentfait plai-
sir, et qui eussent ŽtŽ un mot de Gilberte. JÕŽtaispourtant jeune encore
tout de m•me puisque jÕavaispu lui en Žcrire un par lequel jÕespŽrais,en
lui disant les r•ves lointains de ma tendresse, en Žveiller de pareils en
elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli cÕestde ne pas m•me songer
ˆ Žcrire de telles lettres dont ils ont appris lÕinefficacitŽ.

Quand je fus couchŽ, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
tard ce soir de f•te, me tinrent ŽveillŽ. Jepensais ˆ tous les gens qui fini-
raient leur nuit dans les plaisirs, ˆ lÕamant,ˆ la troupe de dŽbauchŽs
peut-•tre, qui avaient dž aller chercher la Berma ˆ la fin de cette

52



reprŽsentation que jÕavaisvue annoncŽepour le soir. Jene pouvais m•me
pas, pour calmer lÕagitationque cette idŽe faisait na”tre en moi dans cette
nuit dÕinsomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-•tre pas ˆ
lÕamour,puisque les vers quÕellerŽcitait, quÕelleavait longuement Žtu-
diŽs, lui rappelaient ˆ tous moments quÕilest dŽlicieux, comme elle le sa-
vait dÕailleurs si bien quÕelleen faisait appara”tre les troubles bien
connus Ðmais douŽs dÕuneviolence nouvelle et dÕunedouceur insoup-
•onnŽe Ð ˆ des spectateurs ŽmerveillŽs dont chacun pourtant les avait
ressentis par soi-m•me. Jerallumai ma bougie Žteinte pour regarder en-
core une fois son visage. Ë la pensŽequÕilŽtait sansdoute en ce moment
caressŽpar ceshommes que je ne pouvais emp•cher de donner ˆ la Ber-
ma, et de recevoir dÕelle,des joies surhumaines et vagues, jÕŽprouvaisun
Žmoi plus cruel quÕilnÕŽtaitvoluptueux, une nostalgie que vint aggraver
le son du cor, comme on lÕentendla nuit de la Mi-Car•me, et souvent des
autres f•tes, et qui, parce quÕilest alors sanspoŽsie,est plus triste, sortant
dÕunmastroquet, que Çle soir au fond des bois È. Ë ce moment-lˆ, un
mot de Gilberte nÕežtpeut-•tre pas ŽtŽ ce quÕilmÕežtfallu. Nos dŽsirs
vont sÕinterfŽrant,et dans la confusion de lÕexistence,il est rare quÕun
bonheur vienne justement se poser sur le dŽsir qui lÕavait rŽclamŽ.

Jecontinuai ˆ aller aux Champs-ƒlysŽes les jours de beau temps, par
des rues dont les maisons ŽlŽganteset rosesbaignaient, parce que cÕŽtait
le moment de la grande vogue des Expositions dÕAquarellistes,dans un
ciel mobile et lŽger. Jementirais en disant que dans ce temps-lˆ les palais
de Gabriel mÕaientparu dÕuneplus grande beautŽ ni m•me dÕuneautre
Žpoque que les h™telsavoisinants. Jetrouvais plus de style et aurais cru
plus dÕanciennetŽsinon au Palais de lÕIndustrie,du moins ˆ celui du Tro-
cadŽro. PlongŽe dans un sommeil agitŽ, mon adolescenceenveloppait
dÕunm•me r•ve tout le quartier o• elle le promenait, et je nÕavaisjamais
songŽquÕilpžt y avoir un Ždifice du XVIII e si•cle dans la rue Royale, de
m•me que jÕauraisŽtŽŽtonnŽsi jÕavaisappris que la Porte Saint-Martin et
la Porte Saint-Denis, chefs-dÕÏuvre du temps de Louis XIV, nÕŽtaientpas
contemporains des immeubles les plus rŽcents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arr•ter longue-
ment ; cÕestque, la nuit Žtant venue, sescolonnes dŽmatŽrialisŽespar le
clair de lune avaient lÕairdŽcoupŽesdans du carton et, me rappelant un
dŽcor de lÕopŽretteOrphŽeaux Enfers, me donnaient pour la premi•re fois
une impression de beautŽ.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-ƒlysŽes. Et
pourtant jÕauraiseu besoin de la voir, car je ne me rappelais m•me pas sa
figure. La mani•re chercheuse,anxieuse, exigeante que nous avons de
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regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui
nous donnera ou nous ™teralÕespoirdÕunrendez-vous pour le lende-
main, et, jusquÕˆce que cette parole soit dite, notre imagination alterna-
tive, sinon simultanŽe, de la joie et du dŽsespoir, tout cela rend notre at-
tention en face de lÕ•treaimŽ trop tremblante pour quÕellepuisse obtenir
de lui une image bien nette. Peut-•tre aussi cette activitŽ de tous les sens
ˆ la fois, et qui essayede conna”tre avec les regards seulscequi est au de-
lˆ dÕeux,est-elle trop indulgente aux mille formes, ˆ toutes les saveurs,
aux mouvements de la personne vivante que dÕhabitude,quand nous
nÕaimonspas, nous immobilisons. Le mod•le chŽri, au contraire, bouge ;
on nÕena jamais que des photographies manquŽes.Jene savais vraiment
plus comment Žtaient faits les traits de Gilberte, sauf dans les moments
divins o• elle les dŽpliait pour moi : je ne me rappelais que son sourire.
Et ne pouvant revoir cevisage bien-aimŽ, quelque effort que je fisse pour
mÕensouvenir, je mÕirritais de trouver, dessinŽsdans ma mŽmoire avec
une exactitude dŽfinitive, les visages inutiles et frappants de lÕhomme
des chevaux de bois et de la marchande de sucre dÕorge: ainsi ceux qui
ont perdu un •tre aimŽ quÕilsne revoient jamais en dormant sÕexasp•rent
de rencontrer sans cessedans leurs r•ves tant de gens insupportables et
que cÕestdŽjˆ trop dÕavoirconnus dans lÕŽtatde veille. Dans leur impuis-
sanceˆ se reprŽsenter lÕobjetde leur douleur, ils sÕaccusentpresque de
nÕavoirpas de douleur. Et moi je nÕŽtaispas loin de croire que, ne pou-
vant me rappeler les traits de Gilberte, je lÕavaisoubliŽe elle-m•me, je ne
lÕaimaisplus. Enfin elle revint jouer presque tous les jours, mettant de-
vant moi de nouvelles chosesˆ dŽsirer, ˆ lui demander, pour le lende-
main, faisant bien chaque jour, en ce sens-lˆ, de ma tendresse une ten-
dresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusque-
ment la fa•on dont tous les apr•s-midis vers deux heures seposait le pro-
bl•me de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que jÕavaisŽcrite
ˆ sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que mÕavouerlongtemps apr•s, et
afin que je fusse plus prudent, un Žtat de chosesdŽjˆ ancien ? Comme je
lui disais combien jÕadmiraisson p•re et sa m•re, elle prit cet air vague,
plein de rŽticenceset de secret quÕelleavait quand on lui parlait de ce
quÕelleavait ˆ faire, de sescourseset de sesvisites, et tout dÕuncoup finit
par me dire : ÇVous savez, ils ne vous gobent pas ! Èet glissante comme
une ondine Ð elle Žtait ainsi Ð elle Žclata de rire. Souvent son rire en
dŽsaccordavec sesparoles semblait, comme la musique, dŽcrire dans un
autre plan une surface invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas ˆ
Gilberte de cesserde jouer avec moi, mais eussent autant aimŽ, pensait-
elle, que cela nÕežtpas commencŽ.Ils ne voyaient pas mes relations avec
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elle dÕunÏil favorable, ne me croyaient pas dÕunegrande moralitŽ et
sÕimaginaientque je ne pouvais exercersur leur fille quÕunemauvaise in-
fluence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me
croyait ressembler, je me les reprŽsentaiscomme dŽtestant les parents de
la jeune fille quÕilsaiment, les flattant quand ils sont lˆ, mais semoquant
dÕeuxavec elle, la poussant ˆ leur dŽsobŽir, et quand ils ont une fois
conquis leur fille, les privant m•me de la voir. Ë cestraits (qui ne sont ja-
mais ceux sous lesquels le plus grand misŽrable se voit lui-m•me), avec
quelle violence mon cÏur opposait ces sentiments dont il Žtait animŽ ˆ
lÕŽgardde Swann, si passionnŽsau contraire que je ne doutais pas que
sÕilles ežt soup•onnŽs il ne se fžt repenti de son jugement ˆ mon Žgard
comme dÕuneerreur judiciaire. Tout ceque je ressentaispour lui, jÕosaile
lui Žcrire dans une longue lettre que je confiai ˆ Gilberte en la priant de
la lui remettre. Elle y consentit. HŽlas ! il voyait donc en moi un plus
grand imposteur encore que je ne pensais; cessentiments que jÕavaiscru
peindre, en seize pages, avec tant de vŽritŽ, il en avait donc doutŽ ! La
lettre que je lui Žcrivis, aussi ardente et aussi sinc•re que les paroles que
jÕavaisdites ˆ M. de Norpois, nÕeutpas plus de succ•s. Gilberte me ra-
conta le lendemain, apr•s mÕavoiremmenŽˆ lÕŽcartderri•re un massif de
lauriers, dans une petite allŽe o• nous nous ass”meschacun sur une
chaise,quÕenlisant la lettre, quÕelleme rapportait, son p•re avait haussŽ
les Žpaules en disant : ÇTout cela ne signifie rien, cela ne fait que prou-
ver combien jÕairaison. È Moi qui savais la puretŽ de mes intentions, la
bontŽ de mon ‰me,jÕŽtaisindignŽ que mes paroles nÕeussentm•me pas
effleurŽ lÕabsurdeerreur de Swann. Car que ce fut une erreur, je nÕen
doutais pas alors. Jesentais que jÕavaisdŽcrit avec tant dÕexactitudecer-
taines caractŽristiques irrŽcusables de mes sentiments gŽnŽreux que,
pour que dÕapr•selles Swann ne les ežt pas aussit™treconstituŽs, ne fžt
pas venu me demander pardon et avouer quÕilsÕŽtaittrompŽ, il fallait
que cesnobles sentiments, il ne les ežt lui-m•me jamais ressentis,ce qui
devait le rendre incapable de les comprendre chez les autres.

Or, peut-•tre simplement Swann savait-il que la gŽnŽrositŽnÕestsou-
vent que lÕaspectintŽrieur que prennent nos sentiments Žgo•stesquand
nous ne les avons pas encore nommŽs et classŽs.Peut-•tre avait-il recon-
nu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple effet Ð et une
confirmation enthousiaste Ðde mon amour pour Gilberte, par lequel Ðet
non par ma vŽnŽration secondaire pour lui Ðseraient fatalement dans la
suite dirigŽs mes actes. Je ne pouvais partager ses prŽvisions, car je
nÕavaispas rŽussi ˆ abstraire de moi-m•me mon amour, ˆ le faire rentrer
dans la gŽnŽralitŽ des autres et ˆ en supporter expŽrimentalement les
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consŽquences; jÕŽtaisdŽsespŽrŽ.Jedus quitter un instant Gilberte, Fran-
•oise mÕayantappelŽ. Il me fallut lÕaccompagnerdans un petit pavillon
treillissŽ de vert, assez semblable aux bureaux dÕoctroidŽsaffectŽsdu
vieux Paris, et dans lequel Žtaient depuis peu installŽs ce quÕonappelle
en Angleterre un lavabo, et en France,par une anglomanie mal informŽe,
des water-closets. Les murs humides et anciens de lÕentrŽe,o• je restai ˆ
attendre Fran•oise, dŽgageaient une fra”che odeur de renfermŽ qui,
mÕallŽgeantaussit™tdes soucis que venaient de faire na”tre en moi les pa-
roles de Swann rapportŽes par Gilberte, me pŽnŽtra dÕunplaisir non pas
de la m•me esp•ce que les autres, lesquels nous laissent plus instables,
incapables de les retenir, de les possŽder,mais au contraire dÕunplaisir
consistant auquel je pouvais mÕŽtayer,dŽlicieux, paisible, riche dÕunevŽ-
ritŽ durable, inexpliquŽe et certaine. JÕauraisvoulu, comme autrefois
dans mes promenades du c™tŽde Guermantes, essayer de pŽnŽtrer le
charme de cette impression qui mÕavaitsaisi et rester immobile ˆ interro-
ger cette Žmanation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir
quÕellene me donnait que par surcro”t, mais de descendredans la rŽalitŽ
quÕellene mÕavaitpas dŽvoilŽe. Mais la tenanci•re de lÕŽtablissement,
vieille dame ˆ joues pl‰trŽeset ˆ perruque rousse, se mit ˆ me parler.
Fran•oise la croyait Çtout ˆ fait bien de chez elle È. Sa demoiselle avait
ŽpousŽ ce que Fran•oise appelait Çun jeune homme de famille È, par
consŽquent quelquÕunquÕelletrouvait plus diffŽrent dÕunouvrier que
Saint-Simon un duc dÕunhomme Çsorti de la lie du peuple È.Sansdoute
la tenanci•re, avant de lÕ•tre,avait eu des revers. Mais Fran•oise assurait
quÕelleŽtait marquise et appartenait ˆ la famille de Saint-FerrŽol. Cette
marquise me conseilla de ne pas rester au frais et mÕouvritm•me un ca-
binet en me disant : ÇVous ne voulez pas entrer ? en voici un tout
propre, pour vous ce sera gratis. È Elle le faisait peut-•tre seulement
comme les demoiselles de chez Gouache quand nous venions faire une
commande mÕoffraientun des bonbons quÕellesavaient sur le comptoir
sousdes clochesde verre et que maman me dŽfendait, hŽlas! dÕaccepter;
peut-•tre aussi moins innocemment comme telle vieille fleuriste par qui
maman faisait remplir sesÇjardini•res È et qui me donnait une rose en
roulant des yeux doux. En tous cas,si la Çmarquise Èavait du gožt pour
les jeunes gar•ons en leur ouvrant la porte hypogŽenne de cescubes de
pierre o• les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait cher-
cher dans sesgŽnŽrositŽsmoins lÕespŽrancede les corrompre que le plai-
sir quÕonŽprouve ˆ semontrer vraiment prodigue envers ce quÕonaime,
car je nÕaijamais vu aupr•s dÕelledÕautrevisiteur quÕunvieux garde fo-
restier du jardin.
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Un instant apr•s je prenais congŽ de la Çmarquise È, accompagnŽde
Fran•oise, et je quittai cette derni•re pour retourner aupr•s de Gilberte.
Je lÕaper•ustout de suite, sur une chaise, derri•re le massif de lauriers.
CÕŽtaitpour ne pas •tre vue de sesamies : on jouait ˆ cache-cache.JÕallai
mÕasseoir̂ c™tŽdÕelle.Elle avait une toque plate qui descendait assez
bas sur sesyeux leur donnant ce m•me regard Çen dessousÈ, r•veur et
fourbe que je lui avais vu la premi•re fois ˆ Combray. Je lui demandai
sÕilnÕyavait pas moyen que jÕeusseune explication verbale avec son
p•re. Gilberte me dit quÕellela lui avait proposŽe,mais quÕilla jugeait in-
utile. ÇTenez,ajouta-t-elle, ne me laissezpas votre lettre, il faut rejoindre
les autres puisquÕils ne mÕont pas trouvŽe.È

Si Swann Žtait arrivŽ alors avant m•me que je lÕeussereprise, cette
lettre de la sincŽritŽ de laquelle je trouvais quÕilavait ŽtŽsi insensŽde ne
pas sÕ•trelaissŽpersuader, peut-•tre aurait-il vu que cÕŽtaitlui qui avait
raison. Car mÕapprochantde Gilberte qui, renversŽesur sa chaise,me di-
sait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me sentis si attirŽ par
son corps que je lui dis :

ÐVoyons, emp•chez-moi de lÕattrapernous allons voir qui sera le plus
fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derri•re son cou, en sou-
levant les nattes de sescheveux quÕelleportait sur les Žpaules,soit que ce
fžt encore de son ‰ge,soit que sa m•re voulžt la faire para”tre plus long-
temps enfant, afin de se rajeunir elle-m•me ; nous luttions, arc-boutŽs.Je
t‰chaisde lÕattirer,elle rŽsistait ; sespommettes enflammŽes par lÕeffort
Žtaient rouges et rondes comme des cerises; elle riait comme si je lÕeusse
chatouillŽe ; je la tenais serrŽeentre mes jambescomme un arbuste apr•s
lequel jÕauraisvoulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je fai-
sais, sans quÕenfžt ˆ peine augmentŽ lÕessoufflementque me donnaient
lÕexercicemusculaire et lÕardeurdu jeu, je rŽpandis, comme quelques
gouttes de sueur arrachŽespar lÕeffort,mon plaisir auquel je ne pus pas
m•me mÕattarder le temps dÕenconna”tre le gožt ; aussit™tje pris la
lettre. Alors, Gilberte me dit avec bontŽ :

ÐVous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.
Peut-•tre avait-elle obscurŽment senti que mon jeu avait un autre objet

que celui que jÕavaisavouŽ, mais nÕavait-ellepas su remarquer que je
lÕavaisatteint. Et moi qui craignais quÕellesÕenfžt aper•ue (et un certain
mouvement rŽtractile et contenu de pudeur offensŽequÕelleeut un ins-
tant apr•s, me donna ˆ penser que je nÕavaispas eu tort de le craindre),
jÕacceptaide lutter encore, de peur quÕellepžt croire que je ne mÕŽtais
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proposŽ dÕautrebut que celui apr•s quoi je nÕavaisplus envie que de res-
ter tranquille aupr•s dÕelle.

En rentrant, jÕaper•us,je me rappelai brusquement lÕimage,cachŽe
jusque-lˆ, dont mÕavaitapprochŽ, sans me la laisser voir ni reconna”tre,
le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagŽ. Cette image Žtait
celle de la petite pi•ce de mon oncle Adolphe, ˆ Combray, laquelle exha-
lait en effet le m•me parfum dÕhumiditŽ.Mais je ne pus comprendre et je
remis ˆ plus tard de chercher pourquoi le rappel dÕuneimage si insigni-
fiante mÕavaitdonnŽ une telle fŽlicitŽ. En attendant, il me sembla que je
mŽritais vraiment le dŽdain de M. de Norpois ; que jÕavaisprŽfŽrŽ jus-
quÕicî tous les Žcrivains celui quÕilappelait un simple Çjoueur de flžte È
et une vŽritable exaltation mÕavaitŽtŽ communiquŽe, non par quelque
idŽe importante, mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des Champs-ƒ-
lysŽes,si quelque visiteur le pronon•ait, Žtait accueilli par les m•res avec
lÕairmalveillant quÕellesrŽservent ˆ un mŽdecin rŽputŽ auquel elles prŽ-
tendent avoir vu faire trop de diagnostics erronŽs pour avoir encore
confiance en lui ; on assurait que ce jardin ne rŽussissaitpas aux enfants,
quÕonpouvait citer plus dÕun mal de gorge, plus dÕunerougeole et
nombre de fi•vres dont il Žtait responsable.Sansmettre ouvertement en
doute la tendressede maman qui continuait ˆ mÕyenvoyer, certaines de
ses amies dŽploraient du moins son aveuglement.

Les nŽvropathes sont peut-•tre, malgrŽ lÕexpressionconsacrŽe,ceux
qui ÇsÕŽcoutentÈ le moins : ils entendent en eux tant de chosesdont ils
se rendent compte ensuite quÕilsavaient eu tort de sÕalarmer,quÕilsfi-
nissent par ne plus faire attention ˆ aucune. Leur syst•me nerveux leur a
si souvent criŽ : ÇAu secours! È comme pour une grave maladie, quand
tout simplement il allait tomber de la neige ou quÕonallait changer
dÕappartement,quÕilsprennent lÕhabitudede ne pas plus tenir compte de
cesavertissements quÕunsoldat, lequel dans lÕardeurde lÕaction,les per-
•oit si peu, quÕil est capable, Žtant mourant, de continuer encore
quelques jours ˆ mener la vie dÕunhomme en bonne santŽ. Un matin,
portant coordonnŽs en moi mes malaises habituels, de la circulation
constante et intestine desquels je tenais toujours mon esprit dŽtournŽ
aussi bien que de celle de mon sang, je courais all•grement vers la salle ˆ
manger o• mes parents Žtaient dŽjˆ ˆ table, et Ð mÕŽtantdit comme
dÕordinairequÕavoirfroid peut signifier non quÕilfaut se chauffer, mais,
par exemple, quÕona ŽtŽgrondŽ, et ne pas avoir faim, quÕilva pleuvoir et
non quÕilne faut pas manger Ðje me mettais ˆ table, quand, au moment
dÕavalerla premi•re bouchŽe dÕunec™teletteappŽtissante, une nausŽe,
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un Žtourdissement mÕarr•t•rent, rŽponse fŽbrile dÕunemaladie commen-
cŽe,dont la glace de mon indiffŽrence avait masquŽ, retardŽ les symp-
t™mes,mais qui refusait obstinŽment la nourriture que je nÕŽtaispas en
Žtat dÕabsorber.Alors, dans la m•me seconde, la pensŽe que lÕon
mÕemp•cheraitde sortir si lÕonsÕapercevaitque jÕŽtaismalade me donna,
tel lÕinstinctde conservation ˆ un blessŽ,la force de me tra”ner jusquÕˆ
ma chambre o• je vis que jÕavais40¡ de fi•vre, et ensuite de me prŽparer
pour aller aux Champs-ƒlysŽes. Ë travers le corps languissant et per-
mŽable dont elle Žtait enveloppŽe, ma pensŽesouriante rejoignait, exi-
geait le plaisir si doux dÕunepartie de barres avec Gilberte, et une heure
plus tard, me soutenant ˆ peine, mais heureux ˆ c™tŽdÕelle,jÕavaisla
force de le gožter encore.

Fran•oise, au retour, dŽclara que je mÕŽtaisÇtrouvŽ indisposŽ È, que
jÕavaisdž prendre un Çchaud et froid È, et le docteur, aussit™tappelŽ,
dŽclara ÇprŽfŽrer È la ÇsŽvŽritŽÈ, la Çvirulence È de la poussŽefŽbrile
qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait ÇquÕunfeu de
paille Èˆ des formes plus Çinsidieuses Èet ÇlarvŽesÈ.Depuis longtemps
dŽjˆ jÕŽtaissujet ˆ des Žtouffements et notre mŽdecin, malgrŽ la dŽsap-
probation de ma grandÕm•re, qui me voyait dŽjˆ mourant alcoolique,
mÕavaitconseillŽ, outre la cafŽine qui mÕŽtaitprescrite pour mÕaiderˆ
respirer, de prendre de la bi•re, du champagne ou du cognac quand je
sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans
lÕÇeuphorie È causŽe par lÕalcool.JÕŽtaissouvent obligŽ pour que ma
grandÕm•re perm”t quÕonmÕendonn‰t,de ne pas dissimuler, de faire
presque montre de mon Žtat de suffocation. DÕailleurs,d•s que je le sen-
tais sÕapprocher,toujours incertain des proportions quÕilprendrait, jÕen
Žtais inquiet ˆ cause de la tristesse de ma grandÕm•re que je craignais
beaucoup plus que ma souffrance. Mais en m•me temps mon corps, soit
quÕilfžt trop faible pour garder seul le secretde celle-ci, soit quÕilredou-
t‰tque dans lÕignorancedu mal imminent on exige‰tde moi quelque ef-
fort qui lui ežt ŽtŽ impossible ou dangereux, me donnait le besoin
dÕavertirma grandÕm•rede mes malaisesavec une exactitude o• je finis-
sais par mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en
moi un sympt™mef‰cheuxque je nÕavaispas encore discernŽ,mon corps
Žtait en dŽtressetant que je ne lÕavaispas communiquŽ ˆ ma grandÕm•re.
Feignait-elle de nÕypr•ter aucune attention, il me demandait dÕinsister.
Parfois jÕallaistrop loin ; et le visage aimŽ, qui nÕŽtaitplus toujours aussi
ma”tre de ses Žmotions quÕautrefois,laissait para”tre une expression de
pitiŽ, une contraction douloureuse. Alors mon cÏur Žtait torturŽ par la
vue de la peine quÕelleavait ; comme si mes baisers eussent dž effacer
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cette peine, comme si ma tendresseežt pu donner ˆ ma grandÕm•reau-
tant de joie que mon bonheur, je me jetais dans sesbras. Et les scrupules
Žtant dÕautrepart apaisŽspar la certitude quÕelleconnaissait le malaise
ressenti, mon corps ne faisait pas opposition ˆ ce que je la rassurasse.Je
protestais que ce malaise nÕavaitrien de pŽnible, que je nÕŽtaisnullement
ˆ plaindre, quÕellepouvait •tre certaine que jÕŽtaisheureux ; mon corps
avait voulu obtenir exactementcequÕilmŽritait de pitiŽ, et pourvu quÕon
sžt quÕil avait une douleur en son c™tŽ droit, il ne voyait pas
dÕinconvŽnient̂ ceque je dŽclarasseque cette douleur nÕŽtaitpas un mal
et nÕŽtaitpas pour moi un obstacleau bonheur, mon corps ne sepiquant
pas de philosophie ; elle nÕŽtaitpas de son ressort. JÕeuspresque chaque
jour de cescrises dÕŽtouffementpendant ma convalescence.Un soir que
ma grandÕm•re mÕavaitlaissŽ assezbien, elle rentra dans ma chambre
tr•s tard dans la soirŽe,et sÕapercevantque la respiration me manquait :
ÇOh ! mon Dieu, comme tu souffres È, sÕŽcria-t-elle,les traits boulever-
sŽs.Elle me quitta aussit™t,jÕentendisla porte coch•re, et elle rentra un
peu plus tard avec du cognacquÕelleŽtait allŽe acheter parce quÕilnÕyen
avait pas ˆ la maison. Bient™tje commen•ai ˆ me sentir heureux. Ma
grandÕm•re,un peu rouge, avait lÕairg•nŽ, et sesyeux une expression de
lassitude et de dŽcouragement.

ÐJÕaimemieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-
elle, en me quittant brusquement. JelÕembrassaipourtant et je sentis sur
ses joues fra”ches quelque chose de mouillŽ dont je ne sus pas si cÕŽtait
lÕhumiditŽ de lÕairnocturne quÕellevenait de traverser. Le lendemain,
elle ne vint que le soir dans ma chambre parce quÕelleavait eu, me dit-
on, ˆ sortir. Je trouvai que cÕŽtaitmontrer bien de lÕindiffŽrencepour
moi, et je me retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persistŽ alors que ma congestion depuis long-
temps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en consulta-
tion le professeur Cottard. Il ne suffit pas ˆ un mŽdecin appelŽ dans des
cas de ce genre dÕ•tre instruit. Mis en prŽsence de sympt™mesqui
peuvent •tre ceux de trois ou quatre maladies diffŽrentes, cÕesten fin de
compte son flair, son coup dÕÏil qui dŽcident ˆ laquelle, malgrŽ les appa-
rencesˆ peu pr•s semblables,il y a chancequÕilait ˆ faire. Ce don mystŽ-
rieux nÕimplique pas de supŽrioritŽ dans les autres parties de
lÕintelligenceet un •tre dÕunegrande vulgaritŽ, aimant la plus mauvaise
peinture, la plus mauvaise musique, nÕayantaucune curiositŽ dÕesprit,
peut parfaitement le possŽder.Dans mon cas,ce qui Žtait matŽriellement
observable pouvait aussi bien •tre causŽpar des spasmesnerveux, par
un commencement de tuberculose, par de lÕasthme,par une dyspnŽe

60



toxi-alimentaire avec insuffisance rŽnale, par de la bronchite chronique,
par un Žtat complexe dans lequel seraient entrŽs plusieurs de ces fac-
teurs. Or les spasmesnerveux demandaient ˆ •tre traitŽs par le mŽpris, la
tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
ežt ŽtŽmauvais pour un Žtat arthritique comme lÕasthme,et ežt pu deve-
nir dangereux en cas de dyspnŽe toxi-alimentaire laquelle exige un rŽ-
gime qui en revanche serait nŽfastepour un tuberculeux. Mais les hŽsita-
tions de Cottard furent courtes et ses prescriptions impŽrieuses :
ÇPurgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que
du lait. Pas de viande, pas dÕalcool.È Ma m•re murmura que jÕavais
pourtant bien besoin dÕ•tre reconstituŽ, que jÕŽtaisdŽjˆ assez nerveux,
que cette purge de cheval et ce rŽgime me mettraient ˆ bas. Je vis aux
yeux de Cottard, aussi inquiets que sÕilavait peur de manquer le train,
quÕilse demandait sÕilne sÕŽtaitpas laissŽaller ˆ sa douceur naturelle. Il
t‰chaitde serappeler sÕilavait pensŽˆ prendre un masque froid, comme
on cherche une glace pour regarder si on nÕapas oubliŽ de nouer sa cra-
vate. Dans le doute et pour faire, ˆ tout hasard, compensation, il rŽpondit
grossi•rement : ÇJe nÕai pas lÕhabitude de rŽpŽter deux fois mes
ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard,
quand nous aurons jugulŽ les crises et lÕagrypnie,je veux bien que vous
preniez quelques potages, puis des purŽes, mais toujours au lait, au lait.
Cela vous plaira, puisque lÕEspagneest ˆ la mode, ollŽ ! ollŽ ! (SesŽl•ves
connaissaient bien ce calembour quÕilfaisait ˆ lÕh™pitalchaque fois quÕil
mettait un cardiaque ou un hŽpatique au rŽgime lactŽ.) Ensuite vous re-
viendrez progressivement ˆ la vie commune. Mais chaque fois que la
toux et les Žtouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux,
lit, lait. È Il Žcouta dÕunair glacial, sans y rŽpondre, les derni•res objec-
tions de ma m•re, et, comme il nous quitta sans avoir daignŽ expliquer
les raisons de ce rŽgime, mes parents le jug•rent sans rapport avec mon
cas, inutilement affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cher-
ch•rent naturellement ˆ cacherau professeur leur dŽsobŽissance,et pour
y rŽussir plus sžrement, Žvit•rent toutes les maisons o• ils auraient pu le
rencontrer. Puis, mon Žtat sÕaggravant,on sedŽcida ˆ me faire suivre ˆ la
lettre les prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours je nÕavaisplus
de r‰les,plus de toux et je respirais bien. Alors nous compr”mes que Cot-
tard, tout en me trouvant, comme il le dit dans la suite, assezasthma-
tique et surtout ÇtoquŽ È, avait discernŽ que ce qui prŽdominait ˆ ce
moment-lˆ en moi, cÕŽtaitlÕintoxication,et quÕenfaisant couler mon foie
et en lavant mes reins, il dŽcongestionnerait mes bronches,me rendrait le
souffle, le sommeil, les forces. Et nous compr”mes que cet imbŽcile Žtait
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un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus
mÕenvoyeraux Champs-ƒlysŽes. On disait que cÕŽtait̂ cause du mau-
vais air ; je pensais bien quÕonprofitait du prŽtexte pour que je ne pusse
plus voir M lle Swann et je me contraignais ˆ redire tout le temps le nom
de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus sÕefforcentde main-
tenir pour ne pas oublier la patrie quÕilsne reverront pas. Quelquefois
ma m•re passait sa main sur mon front en me disant :

ÐAlors, les petits gar•ons ne racontent plus ˆ leur maman les chagrins
quÕils ont?

Fran•oise sÕapprochaittous les jours de moi en me disant : ÇMonsieur
a une mine ! Vous ne vous •tes pas regardŽ, on dirait un mort ! È Il est
vrai que si jÕavaiseu un simple rhume, Fran•oise ežt pris le m•me air fu-
n•bre. Ces dŽplorations tenaient plus ˆ sa ÇclasseÈ quÕˆ mon Žtat de
santŽ.Jene dŽm•lais pas alors si ce pessimisme Žtait chez Fran•oise dou-
loureux ou satisfait. Je conclus provisoirement quÕil Žtait social et
professionnel.

Un jour, ˆ lÕheuredu courrier, ma m•re posa sur mon lit une lettre. Je
lÕouvrisdistraitement puisquÕellene pouvait pas porter la seule signa-
ture qui mÕežtrendu heureux, celle de Gilberte avec qui je nÕavaispas de
relations en dehors des Champs-ƒlysŽes. Or, au bas du papier, timbrŽ
dÕun sceau dÕargentreprŽsentant un chevalier casquŽ sous lequel se
contournait cette devise : Per viam rectam, au-dessousdÕunelettre, dÕune
grande Žcriture, et o• presque toutes les phrases semblaient soulignŽes,
simplement parce que la barre des t Žtant tracŽe non au travers dÕeux,
mais au-dessus,mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne su-
pŽrieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce
que je la savais impossible dans une lettre adressŽê moi, cette vue, non
accompagnŽede croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant
elle ne fit que frapper dÕirrŽalitŽtout cequi mÕentourait.Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins
avec mon lit, ma cheminŽe, mon mur. Je voyais tout vaciller comme
quelquÕunqui tombe de cheval et je me demandais sÕilnÕyavait pas une
existence toute diffŽrente de celle que je connaissais, en contradiction
avec elle, mais qui serait la vraie, et qui mÕŽtantmontrŽe tout dÕuncoup
me remplissait de cette hŽsitation que les sculpteurs dŽpeignant le Juge-
ment dernier ont donnŽe aux morts rŽveillŽs qui se trouvent au seuil de
lÕautreMonde. ÇMon cher ami, disait la lettre, jÕaiappris que vous aviez
ŽtŽtr•s souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-ƒlysŽes.Moi je
nÕyvais gu•re non plus parce quÕily a ŽnormŽment de malades. Mais
mes amies viennent gožter tous les lundis et vendredis ˆ la maison.
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Maman me charge de vous dire que vous nous feriez tr•s grand plaisir
en venant aussi d•s que vous serezrŽtabli, et nous pourrions reprendre ˆ
la maison nos bonnes causeries des Champs-ƒlysŽes. Adieu, mon cher
ami, jÕesp•reque vos parents vous permettront de venir tr•s souvent
gožter, et je vous envoie toutes mes amitiŽs. Gilberte.È

Tandis que je lisais cesmots, mon syst•me nerveux recevait avec une
diligence admirable la nouvelle quÕilmÕarrivaitun grand bonheur. Mais
mon ‰me,cÕest-ˆ-diremoi-m•me, et en somme le principal intŽressŽ,
lÕignoraitencore.Le bonheur, le bonheur par Gilberte, cÕŽtaitune choseˆ
laquelle jÕavaisconstamment songŽ,une chose toute en pensŽes,cÕŽtait,
comme disait LŽonard, de la peinture, cosamentale. Une feuille de papier
couverte de caract•res, la pensŽe ne sÕassimilepas cela tout de suite.
Mais d•s que jÕeusterminŽ la lettre, je pensai ˆ elle, elle devint un objet
de r•verie, elle devint, elle aussi, cosamentaleet je lÕaimaisdŽjˆ tant que
toutes les cinq minutes il me fallait la relire, lÕembrasser.Alors, je connus
mon bonheur.

La vie est semŽede cesmiracles que peuvent toujours espŽrer les per-
sonnesqui aiment. Il est possible que celui-ci ežt ŽtŽprovoquŽ artificiel-
lement par ma m•re qui, voyant que depuis quelque temps jÕavaisperdu
tout cÏur ˆ vivre, avait peut-•tre fait demander ˆ Gilberte de mÕŽcrire,
comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du
plaisir ˆ plonger, ce que je dŽtestaisparce que cela me coupait la respira-
tion, elle remettait en cachette ˆ mon guide baigneur de merveilleuses
bo”tesen coquillages et des branchesde corail que je croyais trouver moi-
m•me au fond des eaux. DÕailleurs,pour tous les ŽvŽnementsqui dans la
vie et sessituations contrastŽes,se rapportent ˆ lÕamour,le mieux est de
ne pas essayerde comprendre, puisque, dans ce quÕilsont dÕinexorable,
comme dÕinespŽrŽ,ils semblent rŽgis par des lois plut™t magiques que
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgrŽ cela charmant,
re•oit son congŽ dÕunefemme pauvre et sans agrŽment avec qui il vit,
appelle ˆ lui, dans son dŽsespoir,toutes les puissancesde lÕoret fait jouer
toutes les influences de la terre, sans rŽussir ˆ se faire reprendre, mieux
vaut devant lÕinvincibleent•tement de sa ma”tressesupposer que le Des-
tin veut lÕaccableret le faire mourir dÕunemaladie de cÏur plut™tque de
chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les
amants ont ˆ lutter et que leur imagination surexcitŽe par la souffrance
cherche en vain ˆ deviner, rŽsident parfois dans quelque singularitŽ de
caract•re de la femme quÕilsne peuvent ramener ˆ eux, dans sa b•tise,
dans lÕinfluencequÕontprise sur elle et les craintes que lui ont suggŽrŽes
des •tres que lÕamantne conna”t pas, dans le genre de plaisirs quÕelle
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demande momentanŽment ˆ la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune
de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas lÕamantest mal placŽ
pour conna”tre la nature des obstaclesque la ruse de la femme lui cache
et que son propre jugement faussŽ par lÕamourlÕemp•chedÕapprŽcier
exactement. Ils ressemblent ˆ ces tumeurs que le mŽdecin finit par rŽ-
duire mais sansen avoir connu lÕorigine.Comme elles cesobstaclesres-
tent mystŽrieux mais sont temporaires. Seulement ils durent gŽnŽrale-
ment plus que lÕamour.Et comme celui-ci nÕestpas une passion dŽsintŽ-
ressŽe,lÕamoureuxqui nÕaimeplus ne cherche pas ˆ savoir pourquoi la
femme pauvre et lŽg•re, quÕilaimait, sÕestobstinŽment refusŽe pendant
des annŽes ˆ ce quÕil continu‰t ˆ lÕentretenir.

Or, le m•me myst•re qui dŽrobe aux yeux souvent la causedes catas-
trophes, quand il sÕagitde lÕamour,entoure, tout aussi frŽquemment la
soudainetŽ de certaines solutions heureuses (telle que celle qui mÕŽtait
apportŽe par la lettre de Gilberte). Solutions heureusesou du moins qui
paraissent lÕ•tre,car il nÕyen a gu•re qui le soient rŽellement quand il
sÕagitdÕunsentiment dÕunetelle sorte que toute satisfaction quÕonlui
donne ne fait gŽnŽralement que dŽplacer la douleur. Parfois pourtant
une tr•ve est accordŽeet lÕona pendant quelque temps lÕillusion dÕ•tre
guŽri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Fran•oise se refusa ˆ
reconna”tre le nom de Gilberte parce que le G historiŽ, appuyŽ sur un i
sanspoint avait lÕairdÕunA, tandis que la derni•re syllabe Žtait indŽfini-
ment prolongŽe ˆ lÕaidedÕunparaphe dentelŽ, si lÕontient ˆ chercher une
explication rationnelle du revirement quÕelletraduisait et qui me rendait
si joyeux, peut-•tre pourra-t-on penser que jÕenfus, pour une part, rede-
vable ˆ un incident que jÕavaiscru au contraire de nature ˆ me perdre ˆ
jamais dans lÕespritdes Swann. Peu de temps auparavant, Bloch Žtait ve-
nu pour me voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que je
suivais son rŽgime on avait fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La
consultation Žtant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce
que mes parents lÕavaientretenu ˆ d”ner, on laissa entrer Bloch. Comme
nous Žtions tous en train de causer,Bloch ayant racontŽ quÕilavait enten-
du dire que Mme Swann mÕaimaitbeaucoup, par une personne avec qui
il avait d”nŽ la veille et qui elle-m•me Žtait tr•s liŽe avec Mme Swann,
jÕauraisvoulu lui rŽpondre quÕilse trompait certainement, et bien Žtablir,
par le m•me scrupule qui me lÕavaitfait dŽclarer ˆ M. de Norpois et de
peur que Mme Swann me pr”t pour un menteur, que je ne la connaissais
pas et ne lui avais jamais parlŽ. Mais je nÕeuspas le courage de rectifier
lÕerreurde Bloch, parce que je compris bien quÕelleŽtait volontaire, et
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que sÕilinventait quelque choseque Mme Swann nÕavaitpas pu dire, en
effet, cÕŽtaitpour faire savoir, ce quÕiljugeait flatteur et ce qui nÕŽtaitpas
vrai, quÕilavait d”nŽ ˆ c™tŽdÕunedes amies de cette dame. Or il arriva
que tandis que M. de Norpois, apprenant que je ne connaissaispas et au-
rais aimŽ conna”tre Mme Swann, sÕŽtaitbien gardŽ de lui parler de moi,
Cottard, quÕelleavait pour mŽdecin, ayant induit de ce quÕilavait enten-
du dire ˆ Bloch quÕelleme connaissait beaucoup et mÕapprŽciait,pensa
que, quand il la verrait, dire que jÕŽtaisun charmant gar•on avec lequel il
Žtait liŽ ne pourrait en rien •tre utile pour moi et serait flatteur pour lui,
deux raisons qui le dŽcid•rent ˆ parler de moi ˆ Odette d•s quÕilen trou-
va lÕoccasion.

Alors je connus cet appartement dÕo•dŽpassait jusque dans lÕescalier
le parfum dont se servait Mme Swann, mais quÕembaumaitbien plus en-
core le charme particulier et douloureux qui Žmanait de la vie de Gil-
berte. LÕimplacableconcierge, changŽ en une bienveillante EumŽnide,
prit lÕhabitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de
mÕindiqueren soulevant sa casquettedÕunemain propice, quÕilexau•ait
ma pri•re. Les fen•tres qui du dehors interposaient entre moi et les trŽ-
sors qui ne mÕŽtaientpas destinŽs un regard brillant, distant et superfi-
ciel qui me semblait le regard m•me des Swann, il mÕarriva,quand ˆ la
belle saison jÕavaispassŽ tout un apr•s-midi avec Gilberte dans sa
chambre, de les ouvrir moi-m•me pour laisser entrer un peu dÕairet
m•me de mÕypencher ˆ c™tŽdÕelle,si cÕŽtaitle jour de rŽception de sa
m•re, pour voir arriver les visites qui souvent, levant la t•te en descen-
dant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour
quelque neveu de la ma”tressede maison. Les nattes de Gilberte dans ces
moments-lˆ touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de
leur gramen ˆ la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rin-
ceaux dÕart,un ouvrage unique pour lequel on avait utilisŽ le gazon
m•me du Paradis. Ë une section m•me infime dÕelles,quel herbier cŽ-
leste nÕeussŽ-jepas donnŽ comme ch‰sse.Mais nÕespŽrantpoint obtenir
un morceau vrai de cesnattes, si au moins jÕavaispu en possŽderla pho-
tographie, combien plus prŽcieuseque celle de fleurettes dessinŽespar le
Vinci ! Pour en avoir une je fis aupr•s dÕamisdes Swann et m•me de
photographes, des bassessesqui ne me procur•rent pas ceque je voulais,
mais me li•rent pour toujours avec des gens tr•s ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps mÕavaientemp•chŽ de la
voir, maintenant Ð quand jÕentraisdans la sombre antichambre o• pla-
nait perpŽtuellement, plus formidable et plus dŽsirŽe que jadis ˆ Ver-
sailles lÕapparition du Roi, la possibilitŽ de les rencontrer, et o•
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habituellement, apr•s avoir butŽ contre un Žnorme porte-manteaux ˆ
sept branchescomme le Chandelier de lÕƒcriture,je me confondais en sa-
lutations devant un valet de pied assis,dans sa longue jupe grise, sur le
coffre de bois et que dans lÕobscuritŽjÕavaispris pour Mme Swann Ðles
parents de Gilberte, si lÕundeux se trouvait ˆ passerau moment de mon
arrivŽe, loin dÕavoirlÕairirritŽ, me serraient la main en souriant et me
disaient :

ÐComment allez-vous (quÕilspronon•aient tous deux Çcommen allez-
vous È,sansfaire la liaison du t, liaison quÕonpensebien quÕunefois ren-
trŽ ˆ la maison je me faisais un incessant et voluptueux exercicede sup-
primer). Gilberte sait-elle que vous •tes lˆ ? alors je vous quitte.

Bien plus, les gožters eux-m•mes que Gilberte offrait ˆ sesamies et qui
si longtemps mÕavaientparu la plus infranchissable des sŽparations ac-
cumulŽes entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous
rŽunir dont elle mÕavertissaitpar un mot, Žcrit (parce que jÕŽtaisune rela-
tion encoreasseznouvelle) sur un papier ˆ lettres toujours diffŽrent. Une
fois il Žtait ornŽ dÕuncaniche bleu en relief surmontant une lŽgende hu-
moristique Žcrite en anglais et suivie dÕunpoint dÕexclamation,une autre
fois timbrŽ dÕuneancre marine, ou du chiffre G. S.,dŽmesurŽmentallon-
gŽ en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du
nom ÇGilberte È tant™ttracŽ en travers dans un coin en caract•res dorŽs
qui imitaient la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-
dessousdÕunparapluie ouvert imprimŽ en noir, tant™tenfermŽ dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
lettres en majuscules sans quÕil fžt possible dÕendistinguer une seule.
Enfin comme la sŽrie des papiers ˆ lettres que Gilberte possŽdait, pour
nombreuse que fžt cette sŽrie, nÕŽtaitpas illimitŽe, au bout dÕuncertain
nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, comme la pre-
mi•re fois quÕellemÕavaitŽcrit, la devise : Perviam rectamau-dessousdu
chevalier casquŽ,dans une mŽdaille dÕargentbruni. Et chacun Žtait choisi
tel jour plut™t que tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors,
mais plut™t, je le crois maintenant, parce quÕellecherchait ˆ se rappeler
ceux dont elle sÕŽtaitservie les autres fois, de fa•on ˆ ne jamais envoyer
le m•me ˆ un de sescorrespondants, au moins de ceux pour qui elle pre-
nait la peine de faire des frais, quÕauxintervalles les plus ŽloignŽs pos-
sible. Comme ˆ cause de la diffŽrence des heures de leurs le•ons, cer-
taines des amies que Gilberte invitait ˆ ces gožters Žtaient obligŽes de
partir comme les autres arrivaient seulement, d•s lÕescalierjÕentendais
sÕŽchapperde lÕantichambreun murmure de voix qui, dans lÕŽmotion
que me causait la cŽrŽmonie imposante ˆ laquelle jÕallais assister,
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rompait brusquement, bien avant que jÕatteignissele palier, les liens qui
me rattachaient encore ˆ la vie antŽrieure et mÕ™taientjusquÕausouvenir
dÕavoirˆ retirer mon foulard une fois que je serais au chaud et de regar-
der lÕheurepour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, dÕailleurs,tout en
bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de ce
style Henri II qui avait ŽtŽsi longtemps lÕidŽaldÕOdetteet dont elle de-
vait bient™tsedŽprendre, et pourvu dÕunepancarte sansŽquivalent chez
nous, sur laquelle on lisait ces mots : ÇDŽfense de se servir de
lÕascenseurpour descendreÈ, me semblait quelque chose de tellement
prestigieux que je dis ˆ mes parents que cÕŽtaitun escalierancien rappor-
tŽ de tr•s loin par M. Swann. Mon amour de la vŽritŽ Žtait si grand que je
nÕauraispas hŽsitŽ ˆ leur donner ce renseignement m•me si jÕavaissu
quÕilŽtait faux, car seul il pouvait leur permettre dÕavoirpour la dignitŽ
de lÕescalierdes Swann le m•me respect que moi. CÕestainsi que devant
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consistele gŽnie dÕungrand
mŽdecin, on croirait bien faire de ne pas avouer quÕilne sait pas guŽrir le
rhume de cerveau. Mais comme je nÕavaisaucun esprit dÕobservation,
comme en gŽnŽral je ne savais ni le nom ni lÕesp•cedes chosesqui se
trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que, quand elles ap-
prochaient les Swann, elles devaient •tre extraordinaires, il ne me parut
pas certain quÕenavertissant mes parents de leur valeur artistique et de
la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela
ne me parut pas certain ; mais cela dut me para”tre probable, car je me
sentis devenir tr•s rouge, quand mon p•re mÕinterrompit en disant : ÇJe
connais cesmaisons-lˆ ; jÕenai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann
occupe simplement plusieurs Žtages,cÕestBerlier qui les a construites. È
Il ajouta quÕilavait voulu louer dans lÕunedÕelles,mais quÕily avait re-
noncŽ, ne les trouvant pas commodes et lÕentrŽepas assezclaire ; il le
dit ; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige
des Swann et ˆ mon bonheur les sacrifices nŽcessaires,et par un coup
dÕautoritŽintŽrieure, malgrŽ ce que je venais dÕentendre,jÕŽcartaî tout
jamais de moi, comme un dŽvot la Vie deJŽsusde Renan,la pensŽedissol-
vante que leur appartement Žtait un appartement quelconque que nous
aurions pu habiter.

Cependant ces jours de gožter, mÕŽlevantdans lÕescaliermarche ˆ
marche, dŽjˆ dŽpouillŽ de ma pensŽeet de ma mŽmoire, nÕŽtantplus que
le jouet des plus vils rŽflexes, jÕarrivaisˆ la zone o• le parfum de Mme

Swann se faisait sentir. Jecroyais dŽjˆ voir la majestŽdu g‰teauau cho-
colat, entourŽ dÕuncercle dÕassietteŝ petits fours et de petites serviettes
damassŽesgrises ˆ dessins, exigŽes par lÕŽtiquetteet particuli•res aux
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Swann. Mais cet ensemble inchangeable et rŽglŽ semblait, comme
lÕuniversnŽcessairede Kant, suspendu ˆ un acte supr•me de libertŽ. Car
quand nous Žtions tous dans le petit salon de Gilberte, tout dÕuncoup re-
gardant lÕheure elle disait:

ÐDites donc, mon dŽjeuner commence ˆ •tre loin, je ne d”ne quÕˆhuit
heures, jÕai bien envie de manger quelque chose. QuÕen diriez-vous?

Et elle nous faisait entrer dans la salle ˆ manger, sombre comme
lÕintŽrieurdÕunTemple asiatique peint par Rembrandt, et o• un g‰teau
architectural, aussi dŽbonnaire et familier quÕilŽtait imposant, semblait
tr™nerlˆ ˆ tout hasard comme un jour quelconque, pour le caso• il au-
rait pris fantaisie ˆ Gilberte de le dŽcouronner de sescrŽneauxen choco-
lat et dÕabattreses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four
comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procŽder ˆ la
destruction de la p‰tisserieninitive, Gilberte ne consultait pas seulement
sa faim ; elle sÕinformait encore de la mienne, tandis quÕelleextrayait
pour moi du monument ŽcroulŽ tout un pan verni et cloisonnŽ de fruits
Žcarlates,dans le gožt oriental. Elle me demandait m•me lÕheureˆ la-
quelle mes parents d”naient, comme si je lÕavaisencore sue, comme si le
trouble qui me dominait avait laissŽ persister la sensation de
lÕinappŽtenceou de la faim, la notion du d”ner ou lÕimagede la famille,
dans ma mŽmoire vide et mon estomacparalysŽ. Malheureusement cette
paralysie nÕŽtaitque momentanŽe.Les g‰teauxque je prenais sansmÕen
apercevoir, il viendrait un moment o• il faudrait les digŽrer. Mais il Žtait
encore lointain. En attendant, Gilberte me faisait Çmon thŽ È.JÕenbuvais
indŽfiniment, alors quÕuneseule tasse mÕemp•chait de dormir pour
vingt-quatre heures. Aussi ma m•re avait-elle lÕhabitudede dire : ÇCÕest
ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sansrentrer malade. È
Mais savais-jeseulement, quand jÕŽtaischez les Swann, que cÕŽtaitdu thŽ
que je buvais ? LÕeussŽ-jesu que jÕeneussepris tout de m•me, car en ad-
mettant que jÕeusserecouvrŽ un instant le discernement du prŽsent, cela
ne mÕežtpas rendu le souvenir du passŽet la prŽvision de lÕavenir.Mon
imagination nÕŽtaitpas capable dÕaller jusquÕautemps lointain o• je
pourrais avoir lÕidŽe de me coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte nÕŽtaientpas toutes plongŽes dans cet Žtat
dÕivresseo• une dŽcision est impossible. Certaines refusaient du thŽ !
Alors Gilberte disait, phrase tr•s rŽpandue ˆ cette Žpoque :
ÇDŽcidŽment, je nÕaipas de succ•s avec mon thŽ ! È Et pour effacer da-
vantage lÕidŽede cŽrŽmonie,dŽrangeant lÕordredes chaisesautour de la
table : ÇNous avons lÕairdÕunenoce ; mon Dieu que les domestiques
sont b•tes. È
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Elle grignotait, assisede c™tŽsur un si•ge en forme dÕx et placŽ de tra-
vers. M•me, comme si elle ežt pu avoir tant de petits fours ˆ sa disposi-
tion sans avoir demandŽ la permission ˆ sa m•re, quand Mme Swann Ð
dont le Çjour Èco•ncidait dÕordinaireavec les gožters de Gilberte Ðapr•s
avoir reconduit une visite, entrait un moment apr•s, en courant, quel-
quefois habillŽe de velours bleu, souvent dans une robe en satin noir
couverte de dentelles blanches, elle disait dÕun air ŽtonnŽ:

ÐTiens, •a a lÕairbon ce que vous mangez lˆ, cela me donne faim de
vous voir manger du cake.

ÐEh bien, maman, nous vous invitons, rŽpondait Gilberte.
ÐMais non, mon trŽsor, quÕest-ceque diraient mes visites, jÕaiencore

MmeTrombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que ch•re Mme

Bontemps ne fait pas des visites tr•s courtes et elle vient seulement
dÕarriver.QuÕest-cequÕilsdiraient toutes ces bonnes gens de ne pas me
voir revenir ; sÕilne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec
vous (ce qui mÕamuserabeaucoup plus) quand elles seront parties. Je
crois que je mŽrite dÕ•treun peu tranquille, jÕaieu quarante-cinq visites
et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlŽ du tableau
de GŽr™me! Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre
votre thŽ avec Gilberte, elle vous le fera comme vous lÕaimez,comme
vous le prenez dans votre petit Çstudio È, ajoutait-elle, tout en
sÕenfuyantvers sesvisites et comme si •ÕavaitŽtŽquelque chosedÕaussi
connu de moi que mes habitudes (fžt-ce celle que jÕauraiseue de prendre
le thŽ, si jÕenavais jamais pris ; quand ˆ un Çstudio È jÕŽtaisincertain si
jÕenavais un ou non) que jÕŽtaisvenu chercher dans ce monde mystŽ-
rieux. ÇQuand viendrez-vous ? Demain ? On vous fera des toasts aussi
bons que chez Colombin. Non ? Vous •tes un vilain È,disait-elle, car de-
puis quÕelleaussi commen•ait ˆ avoir un salon, elle prenait les fa•ons de
Mme Verdurin, son ton de despotisme minaudier. Les toasts mÕŽtant
dÕailleursaussi inconnus que Colombin, cette derni•re promessenÕaurait
pu ajouter ˆ ma tentation. Il semblera plus Žtrange, puisque tout le
monde parle ainsi et peut-•tre m•me maintenant ˆ Combray, que je
nÕeussepas ˆ la premi•re minute compris de qui voulait parler Mme

Swann, quand je lÕentendisme faire lÕŽlogede notre vieille Çnurse È. Je
ne savais pas lÕanglais,je compris bient™tpourtant que ce mot dŽsignait
Fran•oise. Moi qui, aux Champs-ƒlysŽes,avais eu si peur de la f‰cheuse
impression quÕelledevait produire, jÕapprispar Mme Swann que cÕest
tout ce que Gilberte lui avait racontŽ sur ma Çnurse Èqui leur avait don-
nŽ ˆ elle et ˆ son mari de la sympathie pour moi. ÇOn sent quÕellevous
est si dŽvouŽe, quÕelleest si bien. È (Aussit™t je changeai enti•rement
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dÕavissur Fran•oise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue
dÕuncaoutchouc et dÕunplumet ne me sembla plus chosesi nŽcessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots ŽchappŽs ˆ Mme Swann sur
MmeBlatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les vi-
sites,que des relations personnelles aveccettedame ne mÕeussentpas ŽtŽ
aussi prŽcieusesque jÕavaiscru et nÕeussentamŽliorŽ en rien ma situa-
tion chez les Swann.

Si jÕavaisdŽjˆ commencŽdÕexploreravec cestressaillements de respect
et de joie le domaine fŽerique qui contre toute attente avait ouvert de-
vant moi ses avenues jusque-lˆ fermŽes, pourtant cÕŽtaitseulement en
tant quÕamide Gilberte. Le royaume dans lequel jÕŽtaisaccueilli Žtait
contenu lui-m•me dans un plus mystŽrieux encore o• Swann et sa
femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient
apr•s mÕavoirserrŽ la main quand ils traversaient en m•me temps que
moi, en sens inverse, lÕantichambre.Mais bient™t je pŽnŽtrai aussi au
cÏur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte nÕŽtaitpas lˆ, M. ou Mme

Swann se trouvait ˆ la maison. Ils avaient demandŽ qui avait sonnŽ, et
apprenant que cÕŽtaitmoi, mÕavaientfait prier dÕentrerun instant aupr•s
dÕeux,dŽsirant que jÕusassedans tel ou tel sens,pour une choseou pour
une autre, de mon influence sur leur fille. Jeme rappelais cette lettre si
compl•te, si persuasive, que jÕavaisnagu•re Žcrite ˆ Swann et ˆ laquelle il
nÕavaitm•me pas daignŽ rŽpondre. JÕadmiraislÕimpuissancede lÕesprit,
du raisonnement et du cÏur ˆ opŽrer la moindre conversion, ˆ rŽsoudre
une seule de cesdifficultŽs, quÕensuitela vie, sansquÕonsacheseulement
comment elle sÕyest prise, dŽnoue si aisŽment. Ma position nouvelle
dÕamide Gilberte, douŽ sur elle dÕuneexcellente influence, me faisait
maintenant bŽnŽficier de la m•me faveur que si ayant eu pour camarade,
dans un coll•ge o• on mÕežtclassŽ toujours premier, le fils dÕunroi,
jÕavaisdž ˆ cehasard mes petites entrŽesau Palais et des audiencesdans
la salle du tr™ne; Swann, avec une bienveillance infinie et comme sÕil
nÕavaitpas ŽtŽsurchargŽ dÕoccupationsglorieuses, me faisait entrer dans
sa biblioth•que et mÕylaissait pendant une heure rŽpondre par des bal-
butiements, des silencesde timiditŽ coupŽsde brefs et incohŽrents Žlans
de courage, ˆ des propos dont mon Žmoi mÕemp•chaitde comprendre
un seul mot ; il me montrait des objets dÕartet des livres quÕiljugeait sus-
ceptibles de mÕintŽresseret dont je ne doutais pas dÕavancequÕilsne pas-
sassentinfiniment en beautŽ tous ceux que poss•dent le Louvre et la Bi-
blioth•que Nationale, mais quÕilmÕŽtaitimpossible de regarder. Ë ces
moments-lˆ son ma”tre dÕh™telmÕauraitfait plaisir en me demandant de
lui donner ma montre, mon Žpingle de cravate, mes bottines et de signer
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un acte qui le reconnaissait pour mon hŽritier : selon la belle expression
populaire dont, comme pour les plus cŽl•bres ŽpopŽes,on ne conna”t pas
lÕauteur,mais qui comme elles et contrairement ˆ la thŽorie de Wolf en a
eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi quÕil
sÕenrencontre chaque annŽe, lesquels font des trouvailles telles que
Çmettre un nom sur une figure È; mais leur nom ˆ eux, ils ne le font pas
conna”tre), je ne savaisplus ce que je faisais. Tout au plus mÕŽtonnais-je
quand la visite se prolongeait, ˆ quel nŽant de rŽalisation, ˆ quelle ab-
sencede conclusion heureuse,conduisaient cesheures vŽcuesdans la de-
meure enchantŽe. Mais ma dŽception ne tenait ni ˆ lÕinsuffisancedes
chefs-dÕÏuvre montrŽs, ni ˆ lÕimpossibilitŽ dÕarr•ter sur eux un regard
distrait. Car ce nÕŽtaitpas la beautŽ intrins•que des chosesqui me ren-
dait miraculeux dÕ•tredans le cabinet de Swann, cÕŽtaitlÕadhŽrencê ces
chosesÐ qui eussent pu •tre les plus laides du monde Ð du sentiment
particulier, triste et voluptueux que jÕylocalisais depuis tant dÕannŽeset
qui lÕimprŽgnaitencore ; de m•me la multitude des miroirs, des brosses
dÕargent,des autels ˆ saint Antoine de Padoue sculptŽs et peints par les
plus grands artistes, ses amis, nÕŽtaientpour rien dans le sentiment de
mon indignitŽ et de sa bienveillance royale qui mÕŽtaitinspirŽs quand
Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre o• trois belles et
imposantes crŽatures, sa premi•re, sa deuxi•me et sa troisi•me femmes
de chambre prŽparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et vers
laquelle, sur lÕordreprofŽrŽ par le valet de pied en culotte courte que
Madame dŽsirait me dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux
dÕuncouloir tout embaumŽ ˆ distance des essencesprŽcieusesqui exha-
laient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves odorifŽrants.

Quand Mme Swann Žtait retournŽe aupr•s de ses visites, nous
lÕentendionsencore parler et rire, car m•me devant deux personnes et
comme si elle avait eu ˆ tenir t•te ˆ tous les ÇcamaradesÈ,elle Žlevait la
voix, lan•ait les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, en-
tendu faire ˆ la Çpatronne È, dans les moments o• celle-ci Çdirigeait la
conversation È. Les expressions que nous avons rŽcemment empruntŽes
aux autres Žtant celles,au moins pendant un temps, dont nous aimons le
plus ˆ nous servir, Mme Swann choisissait tant™tcelles quÕelleavait ap-
prises de gens distinguŽs que son mari nÕavaitpu Žviter de lui faire
conna”tre (cÕestdÕeuxquÕelletenait le maniŽrisme qui consiste ˆ suppri-
mer lÕarticleou le pronom dŽmonstratif devant un adjectif qualifiant une
personne), tant™tde plus vulgaires (par exemple : ÇCÕestun rien ! Èmot
favori dÕunede ses amies) et cherchait ˆ les placer dans toutes les his-
toires que, selon une habitude prise dans le Çpetit clan È, elle aimait ˆ
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raconter. Elle disait volontiers ensuite : ÇJÕaimebeaucoup cettehistoire È,
Çah ! avouez, cÕestune bien bellehistoire ! È; ce qui lui venait, par son
mari, des Guermantes quÕelle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quittŽ la salle ˆ manger, mais son mari qui venait de
rentrer faisait ˆ son tour une apparition aupr•s de nous. Ð Sais-tu si ta
m•re est seule, Gilberte ? Ð Non, elle a encore du monde, papa. Ð
Comment, encore? ˆ sept heures ! CÕesteffrayant. La pauvre femme doit
•tre brisŽe. CÕestodieux. (Ë la maison jÕavaistoujours entendu, dans
odieux, prononcer lÕo long Ð audieux Ð mais M. et Mme Swann disaient
odieux, en faisant lÕo bref.) Pensez,depuis deux heures de lÕapr•s-midi !
reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait quÕentrequatre
et cinq heures, il est bien venu douze personnes. QuÕest-ceque je dis
douze, je crois quÕilmÕadit quatorze. Non, douze ; enfin je ne sais plus.
Quand je suis rentrŽ je ne songeaispas que cÕŽtaitson jour, et en voyant
toutes ces voitures devant la porte, je croyais quÕily avait un mariage
dans la maison. Et depuis un moment que je suis dans ma biblioth•que
les coups de sonnette nÕontpas arr•tŽ ; ma parole dÕhonneur,jÕenai mal
ˆ la t•te. Et il y a encorebeaucoup de monde pr•s dÕelle? ÐNon, deux vi-
sitesseulement. ÐSais-tu qui ?ÐMme Cottard et Mme Bontemps. ÐAh ! la
femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics. ÐJÕsaisque
son mari est employŽ dans un minist•re, mais jÕsaispas au juste comme
quoi, disait Gilberte en faisant lÕenfant.

ÐComment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. QuÕest-
ceque tu dis : employŽ dans un minist•re ? Il est tout simplement chef de
cabinet, chef de toute la boutique, et encore,o• ai-je la t•te, ma parole, je
suis aussi distrait que toi, il nÕestpas chef de cabinet, il est directeurdu
cabinet.

ÐJÕsaispas, moi ; alors cÕestbeaucoup dÕ•trele directeur du cabinet ?
rŽpondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de manifester de
lÕindiffŽrencepour tout ce qui donnait de la vanitŽ ˆ ses parents (elle
pouvait dÕailleurspenser quÕellene faisait quÕajouter̂ une relation aussi
Žclatante, en nÕayant pas lÕair dÕy attacher trop dÕimportance).

ÐComment, si cÕestbeaucoup ! sÕŽcriaitSwann qui prŽfŽrait ˆ cette
modestie qui ežt pu me laisser dans le doute un langage plus explicite.
Mais cÕestsimplement le premier apr•s le ministre ! CÕestm•me plus que
le ministre, car cÕestlui qui fait tout. Il para”t du reste que cÕestune capa-
citŽ, un homme de premier ordre, un individu tout ˆ fait distinguŽ. Il est
officier de la LŽgion dÕhonneur.CÕestun homme dŽlicieux, m•me fort jo-
li gar•on.

72



Sa femme dÕailleurs lÕavaitŽpousŽ envers et contre tous parce que
cÕŽtaitun Ç•tre de charme È. Il avait, ce qui peut suffire ˆ constituer un
ensemble rare et dŽlicat, une barbe blonde et soyeuse,de jolis traits, une
voix nasale, lÕhaleine forte et un Ïil de verre.

ÐJevous dirai, ajoutait-il en sÕadressant̂ moi, que je mÕamusebeau-
coup de voir cesgens-lˆ dans le gouvernement actuel, parce que ce sont
les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie
rŽactionnaire, clŽricale, ˆ idŽes Žtroites. Votre pauvre grand-p•re a bien
connu, au moins de rŽputation et de vue, le vieux p•re Chenut qui ne
donnait quÕunsou de pourboire aux cochers bien quÕil fžt riche pour
lÕŽpoque,et le baron BrŽau-Chenut. Toute la fortune a sombrŽ dans le
krach de lÕUnionGŽnŽrale,vous •tes trop jeune pour avoir connu •a, et
dame on sÕest refait comme on a pu.

ÐCÕestlÕoncledÕunepetite qui venait ˆ mon cours, dans une classe
bien au-dessousde moi, la fameuse ÇAlbertine È.Elle serasžrement tr•s
Çfast È mais en attendant elle a une dr™le de touche.

ÐElle est Žtonnante ma fille, elle conna”t tout le monde.
ÐJene la connais pas. Jela voyais seulement passer,on criait Albertine

par-ci, Albertine par-lˆ. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me
pla”t pas non plus.

ÐTu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. Elle est
m•me spirituelle. Jevais aller lui dire bonjour, lui demander si son mari
croit que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi
ThŽodose. Il doit savoir cela, nÕest-cepas, lui qui est dans le secret des
dieux ?

Ce nÕestpas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui nÕavu des
princessesroyales fort simples, si dix ans plus tard elles sesont fait enle-
ver par un valet de chambre, et quÕellescherchent ˆ revoir du monde et
sentent quÕonne vient pas volontiers chez elles,prendre spontanŽment le
langage des vieilles raseuses,et quand on cite une duchesseˆ la mode,
ne les a entendues dire : ÇElle Žtait hier chez moi È, et : ÇJe vis tr•s ˆ
lÕŽcartÈ? Aussi est-il inutile dÕobserverles mÏurs, puisquÕonpeut les
dŽduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient ˆ ce travers des gens chez qui peu de monde
va ; la visite, lÕinvitation, une simple parole aimable de personnesun peu
marquantes Žtaient pour eux un ŽvŽnement auquel ils souhaitaient de
donner de la publicitŽ. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin
fussent ˆ Londres quand Odette avait eu un d”ner un peu brillant, on
sÕarrangeaitpour que par quelque ami commun la nouvelle leur en fžt
c‰blŽeoutre-Manche. Il nÕestpas jusquÕauxlettres, aux tŽlŽgrammes
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flatteurs re•us par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder
pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passerde mains en mains.
Le salon des Swann ressemblait ainsi ˆ cesh™telsde villes dÕeauxo• on
affiche les dŽp•ches.

Du reste, les personnes qui nÕavaientpas seulement connu lÕancien
Swann en dehors du monde, comme jÕavaisfait, mais dans le monde,
dans ce milieu Guermantes, o•, en exceptant les Altesses et les Du-
chesses,on Žtait dÕuneexigence infinie pour lÕespritet le charme, o• on
pronon•ait lÕexclusivepour des hommes Žminents quÕontrouvait en-
nuyeux ou vulgaires, ces personnes-lˆ auraient pu sÕŽtonneren consta-
tant que lÕancienSwann avait cessŽdÕ•trenon seulement discret quand il
parlait de ses relations mais difficile quand il sÕagissaitde les choisir.
Comment Mme Bontemps, si commune, si mŽchante,ne lÕexaspŽrait-elle
pas ? Comment pouvait-il la dŽclarer agrŽable? Le souvenir du milieu
Guermantes aurait dž lÕenemp•cher, semblait-il ; en rŽalitŽ il lÕyaidait. Il
y avait certes chez les Guermantes, ˆ lÕencontredes trois quarts des mi-
lieux mondains, du gožt, un gožt raffinŽ m•me, mais aussi du snobisme,
dÕo•possibilitŽ dÕuneinterruption momentanŽe dans lÕexercicedu gožt.
SÕilsÕagissaitde quelquÕunqui nÕŽtaitpas indispensable ˆ cette coterie,
dÕunministre des Affaires Žtrang•res, rŽpublicain un peu solennel, dÕun
acadŽmicienbavard, le gožt sÕexer•ait̂ fond contre lui, Swann plaignait
Mme de Guermantes dÕavoird”nŽ ˆ c™tŽde pareils convives dans une
ambassadeet on leur prŽfŽrait mille fois un homme ŽlŽgant,cÕest-ˆ-dire
un homme du milieu Guermantes, bon ˆ rien, mais possŽdant lÕesprit
des Guermantes, quelquÕunqui Žtait de la m•me chapelle. Seulement,
une grande-duchesse, une princesse du sang d”nait-elle souvent chez
Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle
elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en possŽder en rien lÕesprit.
Mais avec la na•vetŽ des gens du monde, du moment quÕonla recevait,
on sÕingŽniait̂ la trouver agrŽable, faute de pouvoir se dire que cÕest
parce quÕonlÕavaittrouvŽe agrŽablequÕonla recevait. Swann venant au
secours de Mme de Guermantes lui disait quand lÕAltesseŽtait partie :
ÇAu fond elle est bonne femme, elle a m•me un certain sens du co-
mique. Mon Dieu je ne pense pas quÕelleait approfondi la Critique dela
Raisonpure, mais elle nÕestpas dŽplaisante. ÐJesuis absolument de votre
avis, rŽpondait la duchesse.Et encore elle Žtait intimidŽe, mais vous ver-
rez quÕellepeut •tre charmante. ÐElle est bien moins emb•tante que Mme

X (la femme de lÕacadŽmicienbavard, laquelle Žtait remarquable) qui
vous cite vingt volumes. ÐMais il nÕya m•me pas de comparaison pos-
sible. ÈLa facultŽ de dire de telles choses,de les dire sinc•rement, Swann
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lÕavaitacquise chez la duchesse, et conservŽe.Il en usait maintenant ˆ
lÕŽgarddes gensquÕilrecevait. Il sÕeffor•ait̂ discerner, ˆ aimer en eux les
qualitŽs que tout •tre humain rŽv•le, si on lÕexamineavecune prŽvention
favorable et non avec le dŽgožt des dŽlicats ; il mettait en valeur les mŽ-
rites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme,
laquelle ežt dž •tre exclue du milieu Guermantes, sÕilnÕyavait pas eu
entrŽe de faveur pour certaines Altesses et si m•me quand il sÕagissait
dÕelleson nÕežtvraiment considŽrŽque lÕespritet un certain charme. On
a vu dÕailleursautrefois que Swann avait le gožt (dont il faisait mainte-
nant une application seulement plus durable) dÕŽchangersa situation
mondaine contre une autre qui dans certainescirconstanceslui convenait
mieux. Il nÕya que les gens incapables de dŽcomposer,dans leur percep-
tion, ce qui au premier abord para”t indivisible, qui croient que la situa-
tion fait corps avec la personne. Un m•me •tre, pris ˆ des moments suc-
cessifsde sa vie, baigne ˆ diffŽrents degrŽs de lÕŽchellesociale dans des
milieux qui ne sont pas forcŽment de plus en plus ŽlevŽs; et chaque fois
que dans une pŽriode autre de lÕexistence,nous nouons, ou renouons,
des liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyŽs,nous
commen•ons tout naturellement ˆ nous y attacher en y poussant
dÕhumaines racines.

Pour ce qui concerneMme Bontemps, je crois aussi que Swann en par-
lant dÕelleavec cette insistance nÕŽtaitpas f‰chŽde penser que mes pa-
rents apprendraient quÕellevenait voir sa femme. Ë vrai dire, ˆ la mai-
son, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu ˆ peu ˆ conna”tre pi-
quait plus la curiositŽ quÕil nÕexcitait dÕadmiration. Au nom de
MmeTrombert, ma m•re disait :

ÐAh ! mais voilˆ une nouvelle recrue et qui lui en am•nera dÕautres.
Et comme si elle ežt comparŽ la fa•on un peu sommaire, rapide et vio-

lente dont Mme Swann conquŽrait ses relations ˆ une guerre coloniale,
maman ajoutait :

ÐMaintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne tar-
deront pas ˆ se rendre.

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
rentrant :

ÐJÕaiaper•u Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
pour quelque offensive fructueuse chez les MassŽchutos,les Cynghalais
ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
milieu un peu composite et artificiel o• elles avaient souvent ŽtŽ ame-
nŽesassezdifficilement et de mondes assezdiffŽrents, elle en devinait
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tout de suite lÕorigineet parlait dÕellescomme elle aurait fait de trophŽes
ch•rement achetŽs; elle disait :

ÐRapportŽ dÕune ExpŽdition chez les un Tel.
Pour Mme Cottard, mon p•re sÕŽtonnaitque Mme Swann pžt trouver

quelque avantage ˆ attirer cette bourgeoise peu ŽlŽgante et disait :
ÇMalgrŽ la situation du professeur, jÕavoueque je ne comprends pas.È
Ma m•re, elle, au contraire, comprenait tr•s bien ; elle savait quÕune
grande partie des plaisirs quÕunefemme trouve ˆ pŽnŽtrer dans un mi-
lieu diffŽrent de celui o• elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne
pouvait informer ses anciennes relations de celles, relativement plus
brillantes, par lesquelles elle les a remplacŽes.Pour cela il faut un tŽmoin
quÕonlaisse pŽnŽtrer dans ce monde nouveau et dŽlicieux, comme dans
une fleur un insectebourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses
visites, rŽpandra, on lÕesp•redu moins, la nouvelle, le germe dŽrobŽ
dÕenvieet dÕadmiration.Mme Cottard toute trouvŽe pour remplir ce r™le
rentrait dans cette catŽgorie spŽcialedÕinvitŽsque maman, qui avait cer-
tains c™tŽsde la tournure dÕespritde son p•re, appelait des : Çƒtranger,
va dire ˆ Sparte ! ÈDÕailleursÐen dehors dÕuneautre raison quÕonne sut
que bien des annŽesapr•s Ð Mme Swann en conviant cette amie bien-
veillante, rŽservŽeet modeste, nÕavaitpas craint dÕintroduire chez soi, ˆ
ses Çjours È brillants, un tra”tre ou une concurrente. Elle savait le
nombre Žnorme de calicesbourgeois que pouvait, quand elle Žtait armŽe
de lÕaigretteet du porte-cartes, visiter en un seul apr•s-midi cette active
ouvri•re. Elle en connaissait le pouvoir de dissŽmination et, en sebasant
sur le calcul des probabilitŽs, Žtait fondŽe ˆ penser que, tr•s vraisembla-
blement, tel habituŽ des Verdurin apprendrait d•s le surlendemain que
le gouverneur de Paris avait mis des carteschez elle, ou que M. Verdurin
lui-m•me entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, prŽsident
du Concours hippique, les avait emmenŽs,elle et Swann, au gala du roi
ThŽodose; elle ne supposait les Verdurin informŽs que de cesdeux ŽvŽ-
nements flatteurs pour elle, parce que les matŽrialisations particuli•res
sous lesquelles nous nous reprŽsentons et nous poursuivons la gloire
sont peu nombreuses par le dŽfaut de notre esprit, qui nÕestpas capable
dÕimaginerˆ la fois toutes les formes que nous espŽronsbien dÕailleursÐ
en gros Ð que, simultanŽment, elle ne manquera pas de rev•tir pour
nous.

DÕailleurs,Mme Swann nÕavaitobtenu de rŽsultats que dans ce quÕon
appelait le Çmonde officiel È. Les femmes ŽlŽgantesnÕallaientpas chez
elle. Ce nÕŽtaitpas la prŽsencede notabilitŽs rŽpublicaines qui les avaient
fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait ˆ la
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sociŽtŽconservatrice Žtait mondain, et dans un salon bien posŽ on nÕežt
pas pu recevoir un rŽpublicain. Les personnes qui vivaient dans un tel
milieu sÕimaginaient que lÕimpossibilitŽ de jamais inviter un
Çopportuniste È,ˆ plus forte raison un affreux Çradical È,Žtait une chose
qui durerait toujours, comme les lampes ˆ huile et les omnibus ˆ che-
vaux. Mais pareille aux kalŽidoscopesqui tournent de temps en temps, la
sociŽtŽ place successivement de fa•on diffŽrente des ŽlŽments quÕon
avait cru immuables et compose une autre figure. JenÕavaispas encore
fait ma premi•re communion, que des dames bien pensantes avaient la
stupŽfaction de rencontrer en visite une Juive ŽlŽgante.Ces dispositions
nouvelles du kalŽidoscope sont produites par ce quÕunphilosophe ap-
pellerait un changement de crit•re. LÕaffaireDreyfus en amena un nou-
veau, ˆ une Žpoque un peu postŽrieure ˆ celle o• je commen•ais ˆ aller
chez Mme Swann, et le kalŽidoscope renversa une fois de plus sespetits
losanges colorŽs. Tout ce qui Žtait juif passa en bas, fžt-ce la dame ŽlŽ-
gante, et des nationalistes obscurs mont•rent prendre sa place. Le salon
le plus brillant de Paris fut celui dÕunprince autrichien et ultra-catho-
lique. QuÕaulieu de lÕaffaireDreyfus il fžt survenu une guerre avec
lÕAllemagne,le tour du kalŽidoscope se fžt produit dans un autre sens.
Les Juifs ayant, ˆ lÕŽtonnementgŽnŽral, montrŽ quÕilsŽtaient patriotes,
auraient gardŽ leur situation, et personne nÕauraitplus voulu aller ni
m•me avouer •tre jamais allŽ chez le prince autrichien. Cela nÕemp•che
pas que chaque fois que la sociŽtŽest momentanŽment immobile, ceux
qui y vivent sÕimaginentquÕaucunchangement nÕauraplus lieu, de
m•me quÕayantvu commencer le tŽlŽphone, ils ne veulent pas croire ˆ
lÕaŽroplane.Cependant, les philosophes du journalisme flŽtrissent la pŽ-
riode prŽcŽdente,non seulement le genre de plaisirs que lÕony prenait et
qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais m•me les Ïuvres
des artistes et des philosophes qui nÕontplus ˆ leurs yeux aucune valeur,
comme si elles Žtaient reliŽesindissolublement aux modalitŽs successives
de la frivolitŽ mondaine. La seule chose qui ne change pas est quÕil
semble chaque fois quÕily ait Çquelque chosede changŽen FranceÈ.Au
moment o• jÕallaichez Mme Swann, lÕaffaireDreyfus nÕavaitpas encore
ŽclatŽ,et certains grands Juifs Žtaient fort puissants. Aucun ne lÕŽtaitplus
que sir Rufus Israels dont la femme, lady Israels, Žtait tante de Swann.
Elle nÕavaitpas personnellement des intimitŽs aussi ŽlŽgantesque son
neveu qui, dÕautrepart, ne lÕaimantpas, ne lÕavaitjamais beaucoup culti-
vŽe, quoiquÕil džt vraisemblablement •tre son hŽritier. Mais cÕŽtaitla
seule des parentes de Swann qui ežt consciencede la situation mondaine
de celui-ci, les autres Žtant toujours restŽesˆ cet Žgard dans la m•me
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ignorance qui avait ŽtŽlongtemps la n™tre.Quand, dans une famille, un
des membres Žmigre dans la haute sociŽtŽÐ ce qui lui semble ˆ lui un
phŽnom•ne unique, mais ce quÕˆdix ans de distance il constateavoir ŽtŽ
accompli dÕuneautre fa•on et pour des raisons diffŽrentes par plus dÕun
jeune homme avec qui il avait ŽtŽŽlevŽÐil dŽcrit autour de lui une zone
dÕombre,une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances pour
tous ceux qui lÕhabitent,mais qui nÕestque nuit et pur nŽant pour ceux
qui nÕypŽn•trent pas et la c™toientsansen soup•onner, tout pr•s dÕeux,
lÕexistence.Aucune Agence Havas nÕayantrenseignŽ les cousines de
Swann sur les gens quÕilfrŽquentait, cÕest(avant son horrible mariage,
bien entendu) avec des sourires de condescendancequÕonse racontait
dans les d”ners de famille quÕonavait Çvertueusement ÈemployŽ son di-
manche ˆ aller voir le Çcousin Charles È que, le croyant un peu envieux
et parent pauvre, on appelait spirituellement, en jouant sur le titre du ro-
man de Balzac: ÇLe Cousin B•te È.Lady Rufus Israels,elle, savait ˆ mer-
veille qui Žtaient cesgens qui prodiguaient ˆ Swann une amitiŽ dont elle
Žtait jalouse. La famille de son mari, qui Žtait ˆ peu pr•s lÕŽquivalentdes
Rothschild, faisait depuis plusieurs gŽnŽrations les affaires des princes
dÕOrlŽans.Lady Israels, excessivementriche, disposait dÕunegrande in-
fluence et elle lÕavaitemployŽe ˆ ce quÕaucunepersonne quÕelleconnais-
sait ne re•žt Odette. Une seule avait dŽsobŽi,en cachette.CÕŽtaitla com-
tessede Marsantes. Or, le malheur avait voulu quÕOdetteŽtant allŽ faire
visite ˆ Mme De Marsantes, lady Israels Žtait entrŽe presque en m•me
temps. Mme de Marsantes Žtait sur des Žpines. Avec la l‰chetŽdes gens
qui pourtant pourraient tout se permettre, elle nÕadressapas une fois la
parole ˆ Odette qui ne fut pas encouragŽeˆ pousser dŽsormais plus loin
une incursion dans un monde qui du reste nÕŽtaitnullement celui o• elle
ežt aimŽ •tre re•ue. Dans ce complet dŽsintŽressement du faubourg
Saint-Germain, Odette continuait ˆ •tre la cocotte illettrŽe bien diffŽrente
des bourgeois ferrŽs sur les moindres points de gŽnŽalogie et qui
trompent dans la lecture des anciens mŽmoires la soif des relations aris-
tocratiques que la vie rŽelle ne leur fournit pas. Et Swann, dÕautrepart,
continuait sansdoute dÕ•trelÕamant̂ qui toutes cesparticularitŽs dÕune
ancienne ma”tresse semblent agrŽables ou inoffensives, car souvent
jÕentendissa femme profŽrer de vraies hŽrŽsiesmondaines sansque (par
un reste de tendresse, un manque dÕestime,ou la paressede la perfec-
tionner) il cherch‰t̂ les corriger. CÕŽtaitpeut-•tre aussi lˆ une forme de
cette simplicitŽ qui nous avait si longtemps trompŽs ˆ Combray et qui
faisait maintenant que, continuant ˆ conna”tre, au moins pour son
compte, des gens tr•s brillants, il ne tenait pas ˆ ce que dans la
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conversation on ežt lÕair dans le salon de sa femme de leur trouver
quelque importance. Ils en avaient dÕailleurs moins que jamais pour
Swann, le centre de gravitŽ de sa vie sÕŽtantdŽplacŽ. En tous cas
lÕignorancedÕOdetteen mati•re mondaine Žtait telle que, si le nom de la
princesse de Guermantes venait dans la conversation apr•s celui de la
duchesse,sacousine : ÇTiens, ceux-lˆ sont princes, ils ont donc montŽ en
grade, disait Odette. È Si quelquÕundisait : Çle prince È en parlant du
duc de Chartres, elle rectifiait : ÇLe duc, il est duc de Chartres et non
prince. È Pour le duc dÕOrlŽans,fils du comte de Paris : ÇCÕestdr™le,le
fils est plus que le p•re È, tout en ajoutant, comme elle Žtait anglomane :
ÇOn sÕyembrouille dans cesÇRoyalties È; et ˆ une personne qui lui de-
mandait de quelle province Žtaient les Guermantes, elle rŽpondit : Çde
lÕAisneÈ.

Swann Žtait du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seule-
ment devant ces lacunes de son Žducation, mais aussi devant la mŽdio-
critŽ de son intelligence. Bien plus, chaque fois quÕOdetteracontait une
histoire b•te, Swann Žcoutait sa femme avec une complaisance,une gaie-
tŽ, presque une admiration o• il devait entrer des restesde voluptŽ ; tan-
dis que, dans la m•me conversation, ceque lui-m•me pouvait dire de fin,
m•me de profond, Žtait ŽcoutŽ par Odette, habituellement sans intŽr•t,
assezvite, avec impatience et quelquefois contredit avec sŽvŽritŽ.Et on
conclura que cet asservissementde lÕŽlitê la vulgaritŽ est de r•gle dans
bien des mŽnages,si lÕonpense, inversement, ˆ tant de femmes supŽ-
rieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de
leurs plus dŽlicates paroles, tandis quÕellessÕextasient,avec lÕindulgence
infinie de la tendresse, devant ses facŽties les plus plates. Pour revenir
aux raisons qui emp•ch•rent ˆ cette Žpoque Odette de pŽnŽtrer dans le
faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus rŽcent tour du kalŽido-
scope mondain avait ŽtŽ provoquŽ par une sŽrie de scandales. Des
femmes chez qui on allait en toute confiance avaient ŽtŽ reconnues •tre
des filles publiques, des espionnes anglaises.On allait pendant quelque
temps demander aux gens,on le croyait du moins, dÕ•treavant tout, bien
posŽs,bien assisÉ Odette reprŽsentait exactement tout ce avec quoi on
venait de rompre et dÕailleurs immŽdiatement de renouer (car les
hommes, ne changeant pas du jour au lendemain, cherchent dans un
nouveau rŽgime la continuation de lÕancien,mais en le cherchant sous
une forme diffŽrente qui perm”t dÕ•tredupe et de croire que ce nÕŽtait
plus la sociŽtŽdÕavantla crise). Or, aux dames ÇbržlŽes Ède cette sociŽtŽ
Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort myopes ; au mo-
ment o• ils cessent toutes relations avec des dames israŽlites quÕils
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connaissaient,pendant quÕilsse demandent comment remplacer ce vide,
ils aper•oivent, poussŽe lˆ comme ˆ la faveur dÕunenuit dÕorage,une
dame nouvelle, israŽlite aussi ; mais gr‰cê sa nouveautŽ, elle nÕestpas
associŽedans leur esprit, comme les prŽcŽdentes,avec ce quÕilscroient
devoir dŽtester. Elle ne demande pas quÕon respecte son Dieu. On
lÕadopte.Il ne sÕagissaitpas dÕantisŽmitismê lÕŽpoqueo• je commen•ai
dÕallerchez Odette. Mais elle Žtait pareille ˆ cequÕonvoulait fuir pour un
temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite ˆ quelques-unes de sesrelations
dÕautrefoiset par consŽquent appartenant toutes au plus grand monde.
Pourtant, quand il nous parlait des gens quÕilvenait dÕallervoir, je re-
marquai quÕentrecellesquÕilavait connues jadis le choix quÕilfaisait Žtait
guidŽ par cette m•me sorte de gožt, mi-artistique, mi-historique, qui ins-
pirait chez lui le collectionneur. Et remarquant que cÕŽtaitsouvent telle
ou telle grande dame dŽclassŽequi lÕintŽressaitparce quÕelleavait ŽtŽla
ma”tresse de Liszt ou quÕun roman de Balzac avait ŽtŽ dŽdiŽ ˆ sa
grandÕm•re(comme il achetait un dessin si Chateaubriand lÕavaitdŽcrit),
jÕeusle soup•on que nous avions remplacŽ ˆ Combray lÕerreurde croire
Swann un bourgeois nÕallantpas dans le monde, par une autre, celle de
le croire un des hommes les plus ŽlŽgantsde Paris. ætrelÕamidu comte
de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de cesÇamis des princes È
qui ne seraient pas re•us dans un salon un peu fermŽ. Les princes se
savent princes, ne sont pas snobs et se croient dÕailleurstellement au-
dessusde cequi nÕestpas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois
leur apparaissent, au-dessous dÕeux, presque au m•me niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la sociŽtŽtelle
quÕelleexiste et en sÕattachantaux noms que le passŽy a inscrits et quÕon
peut encore y lire, un simple plaisir de lettrŽ et dÕartiste,il gožtait un di-
vertissement assezvulgaire ˆ faire comme des bouquets sociaux en grou-
pant des ŽlŽmentshŽtŽrog•nes, en rŽunissant des personnes prises ici et
lˆ. CesexpŽriencesde sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle)
nÕavaientpas sur toutes les amies de sa femme Ðdu moins dÕunefa•on
constante Ð une rŽpercussion identique. ÇJÕailÕintention dÕinviter en-
semble les Cottard et la duchessede Vend™meÈ,disait-il en riant ˆ Mme

Bontemps, de lÕairfriand dÕungourmet qui a lÕintention et veut faire
lÕessaide remplacer dans une sauceles clous de girofle par du poivre de
Cayenne.Or ceprojet qui allait para”tre en effet plaisant, dans le sensan-
cien du mot, aux Cottard, avait le don dÕexaspŽrerMme Bontemps. Elle
avait ŽtŽrŽcemment prŽsentŽepar les Swann ˆ la duchessede Vend™me
et avait trouvŽ cela aussi agrŽableque naturel. En tirer gloire aupr•s des
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Cottard, en le leur racontant, nÕavaitpas ŽtŽ la partie la moins savou-
reuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux dŽcorŽsqui, d•s quÕilsle
sont, voudraient voir se fermer aussit™tle robinet des croix, Mme Bon-
temps ežt souhaitŽ quÕapr•selle personne de son monde ˆ elle ne fžt
prŽsentŽ ˆ la princesse. Elle maudissait intŽrieurement le gožt dŽpravŽ
de Swann qui lui faisait, pour rŽaliser une misŽrable bizarrerie esthŽ-
tique, dissiper dÕunseul coup toute la poudre quÕelleavait jetŽeaux yeux
des Cottard en leur parlant de la duchessede Vend™me.Comment allait-
elle m•me oser annoncer ˆ son mari que le professeur et sa femme al-
laient ˆ leur tour avoir leur part de ce plaisir quÕellelui avait vantŽ
comme unique ? Encore si les Cottard avaient pu savoir quÕilsnÕŽtaient
pas invitŽs pour de bon, mais pour lÕamusement.Il est vrai que les Bon-
temps lÕavaientŽtŽ de m•me, mais Swann ayant pris ˆ lÕaristocratiecet
Žternel donjuanisme qui entre deux femmes de rien fait croire ˆ chacune
que ce nÕestquÕellequÕonaime sŽrieusement, avait parlŽ ˆ Mme Bon-
temps de la duchesse de Vend™mecomme dÕunepersonne avec qui il
Žtait tout indiquŽ quÕelled”n‰t.ÇOui, nous comptons inviter la princesse
avec les Cottard, dit, quelques semainesplus tard Mme Swann, mon mari
croit que cette conjonction pourra donner quelque chosedÕamusantÈcar
si elle avait gardŽ du Çpetit noyau È certaines habitudes ch•res ˆ Mme

Verdurin, comme de crier tr•s fort pour •tre entendue de tous les fid•les,
en revanche, elle employait certaines expressions Ð comme
Çconjonction ÈÐch•res au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi
ˆ distance et ˆ son insu, comme la mer le fait pour la lune, lÕattraction,
sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. ÇOui, les Cottard et la
duchesse de Vend™me,est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
dr™le?È demanda Swann. ÇJecrois que •a marchera tr•s mal et que •a
ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu È,rŽpon-
dit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, dÕailleurs,ainsi que
le prince dÕAgrigente,invitŽs ˆ ce d”ner, que Mme Bontemps et Cottard
eurent deux mani•res de raconter, selon les personnes ˆ qui ils
sÕadressaient.Aux uns, Mme Bontemps de son c™tŽ,Cottard du sien, di-
saient nŽgligemment quand on leur demandait qui il y avait dÕautreau
d”ner : ÇIl nÕyavait que le prince dÕAgrigente,cÕŽtaittout ˆ fait intime. È
Mais dÕautres,risquaient dÕ•tre mieux informŽs (m•me une fois quel-
quÕunavait dit ˆ Cottard : ÇMais est-cequÕilnÕyavait pas aussi les Bon-
temps ? ÐJeles oubliais È, avait en rougissant rŽpondu Cottard au mal-
adroit quÕilclassadŽsormais dans la catŽgorie des mauvaises langues).
Pour ceux-lˆ les Bontemps et les Cottard adopt•rent chacun sans sÕ•tre
consultŽsune version dont le cadre Žtait identique et o• seuls leurs noms
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respectifs Žtaient interchangŽs.Cottard disait : ÇEh bien, il y avait seule-
ment les ma”tres de maison, le duc et la duchessede Vend™meÐ(en sou-
riant avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et, ma foi, du
diable si on a jamais su pourquoi, car ils allaient lˆ comme des cheveux
sur la soupe, M. et Mme Bontemps. È Mme Bontemps rŽcitait exactement
le m•me morceau, seulement cÕŽtaitM. et Mme Bontemps qui Žtaient
nommŽs avecune emphasesatisfaite, entre la duchessede Vend™meet le
prince dÕAgrigente,et les pelŽs quÕˆla fin elle accusait de sÕ•treinvitŽs
eux-m•mes et qui faisaient tache, cÕŽtait les Cottard.

De sesvisites Swann rentrait souvent assezpeu de temps avant le d”-
ner. Ë ce moment de six heures du soir o• jadis il se sentait si malheu-
reux, il ne se demandait plus ce quÕOdettepouvait •tre en train de faire
et sÕinquiŽtaitpeu quÕelleežt du monde chez elle, ou fžt sortie. Il se rap-
pelait parfois quÕilavait, bien des annŽesauparavant, essayŽun jour de
lire ˆ travers lÕenveloppeune lettre adressŽepar Odette ˆ Forcheville.
Mais ce souvenir ne lui Žtait pas agrŽableet, plut™tque dÕapprofondir la
honte quÕilressentait, il prŽfŽrait selivrer ˆ une petite grimace du coin de
la bouche complŽtŽe au besoin dÕunhochement de t•te qui signifiait :
ÇQuÕest-ceque •a peut me faire ?È Certes, il estimait maintenant que
lÕhypoth•se ˆ laquelle il sÕŽtaitsouvent arr•tŽ jadis et dÕapr•s quoi
cÕŽtaientles imaginations de sa jalousie qui seulesnoircissaient la vie, en
rŽalitŽ innocente dÕOdette,que cette hypoth•se (en somme bienfaisante
puisque tant quÕavaitdurŽ sa maladie amoureuse elle avait diminuŽ ses
souffrances en les faisant para”tre imaginaires) nÕŽtaitpas la vraie, que
cÕŽtaitsa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette lÕavaitaimŽ plus
quÕilnÕavaitcru, elle lÕavaitaussi trompŽ davantage. Autrefois pendant
quÕilsouffrait tant, il sÕŽtaitjurŽ que, d•s quÕilnÕaimeraitplus Odette et
ne craindrait plus de la f‰cherou de lui faire croire quÕillÕaimaittrop, il
se donnerait la satisfaction dÕŽlucideravec elle, par simple amour de la
vŽritŽ et comme un point dÕhistoire,si oui ou non Forcheville Žtait cou-
chŽavec elle le jour o• il avait sonnŽet frappŽ au carreau sansquÕonlui
ouvr”t, et o• elle avait Žcrit ˆ Forcheville que cÕŽtaitun oncle ˆ elle qui
Žtait venu. Mais le probl•me si intŽressantquÕilattendait seulement la fin
de sa jalousie pour tirer au clair avait prŽcisŽmentperdu tout intŽr•t aux
yeux de Swann, quand il avait cessŽdÕ•tre jaloux. Pas immŽdiatement
pourtant. Il nÕŽprouvaitdŽjˆ plus de jalousie ˆ lÕŽgarddÕOdette,que le
jour des coups frappŽs en vain par lui lÕapr•s-midi ˆ la porte du petit h™-
tel de la rue LapŽrouse, avait continuŽ ˆ en exciter chez lui. CÕŽtait
comme si la jalousie, pareille un peu en cela ˆ cesmaladies qui semblent
avoir leur si•ge, leur source de contagionnement, moins dans certaines
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personnesque dans certains lieux, dans certainesmaisons, nÕavaitpas eu
tant pour objet Odette elle-m•me que ce jour, cette heure du passŽperdu
o• Swann avait frappŽ ˆ toutes les entrŽesde lÕh™teldÕOdette.On aurait
dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixŽ quelques derni•res parcelles
de la personnalitŽ amoureuse que Swann avait eue autrefois et quÕilne
les retrouvait plus que lˆ. Il Žtait depuis longtemps insoucieux quÕOdette
lÕežttrompŽ et le tromp‰tencore. Et pourtant il avait continuŽ pendant
quelques annŽesˆ rechercher dÕanciensdomestiques dÕOdette,tant avait
persistŽchez lui la douloureuse curiositŽ de savoir si ce jour-lˆ, tellement
ancien, ˆ six heures, Odette Žtait couchŽe avec Forcheville. Puis cette
curiositŽ elle-m•me avait disparu, sans pourtant que ses investigations
cessassent.Il continuait ˆ t‰cherdÕapprendrece qui ne lÕintŽressaitplus,
parce que son moi ancien, parvenu ˆ lÕextr•medŽcrŽpitude, agissait en-
core machinalement, selon des prŽoccupations abolies au point que
Swann ne rŽussissait m•me plus ˆ se reprŽsenter cette angoisse,si forte
pourtant autrefois quÕilne pouvait se figurer alors quÕilsÕendŽlivr‰tja-
mais et que seule la mort de celle quÕilaimait (la mort qui, comme le
montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-Žpreuve, ne diminue
en rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable dÕaplanirpour
lui la route, enti•rement barrŽe, de sa vie.

Mais Žclaircir un jour les faits de la vie dÕOdetteauxquels il avait dž
cessouffrances nÕavaitpas ŽtŽ le seul souhait de Swann ; il avait mis en
rŽserveaussi celui de sevenger dÕelles,quand nÕaimantplus Odette il ne
la craindrait plus ; or, dÕexaucerce second souhait, lÕoccasionse prŽsen-
tait justement car Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui
donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce quÕil
nÕŽtaitplus capable de renouveler sa fa•on dÕaimer,et que cÕŽtaitcelle
dont il avait usŽpour Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour
que la jalousie de Swann renaqu”t, il nÕŽtaitpas nŽcessaireque cette
femme fžt infid•le, il suffisait que pour une raison quelconque elle fžt
loin de lui, ˆ une soirŽepar exemple, et ežt paru sÕyamuser. CÕŽtaitassez
pour rŽveiller en lui lÕancienneangoisse,lamentable et contradictoire ex-
croissance de son amour, et qui Žloignait Swann de ce quÕelleŽtait
comme un besoin dÕatteindre(le sentiment rŽel que cette jeune femme
avait pour lui, le dŽsir cachŽde sesjournŽes, le secret de son cÏur), car
entre Swann et celle quÕilaimait cette angoisse interposait un amas rŽ-
fractaire de soup•ons antŽrieurs, ayant leur causeen Odette, ou en telle
autre peut-•tre qui avait prŽcŽdŽ Odette, et qui ne permettait plus ˆ
lÕamantvieilli de conna”tre sama”tressedÕaujourdÕhuiquÕˆtravers le fan-
t™meancien et collectif de la Çfemme qui excitait sa jalousie È dans

83



lequel il avait arbitrairement incarnŽ son nouvel amour. Souvent pour-
tant Swann lÕaccusait,cette jalousie, de le faire croire ˆ des trahisons ima-
ginaires ; mais alors il se rappelait quÕilavait fait bŽnŽficier Odette du
m•me raisonnement et ˆ tort. Aussi tout ce que la jeune femme quÕilai-
mait faisait aux heures o• il nÕŽtaitpas avec elle cessaitde lui para”tre in-
nocent. Mais alors quÕautrefois,il avait fait le serment, si jamais il cessait
dÕaimercelle quÕilne devinait pas devoir •tre un jour sa femme, de lui
manifester implacablement son indiffŽrence, enfin sinc•re, pour venger
son orgueil longtemps humiliŽ, ces reprŽsailles quÕil pouvait exercer
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire dÕ•trepris au mot et
privŽ de ces t•te-ˆ-t•te avec Odette qui lui Žtaient jadis si nŽcessaires),
cesreprŽsailles il nÕytenait plus ; avec lÕamouravait disparu le dŽsir de
montrer quÕil nÕavaitplus dÕamour.Et lui qui, quand il souffrait par
Odette, ežt tant dŽsirŽ de lui laisser voir un jour quÕilŽtait Žpris dÕune
autre, maintenant quÕillÕauraitpu, il prenait mille prŽcautions pour que
sa femme ne soup•onn‰t pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement ˆ cesgožters, ˆ causedesquels jÕavaiseu au-
trefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus t™t,que dŽ-
sormais je pris part, mais les sorties quÕellefaisait avec sam•re, soit pour
aller en promenade ou ˆ une matinŽe, et qui en lÕemp•chantde venir aux
Champs-ƒlysŽesmÕavaientprivŽ dÕelle,les jours o• je restais seul le long
de la pelouse ou devant les chevaux de bois, cessorties maintenant M. et
Mme Swann mÕyadmettaient, jÕavaisune place dans leur landau et m•me
cÕŽtait̂ moi quÕondemandait si jÕaimaismieux aller au thŽ‰tre,̂ une le-
•on de danse chez une camarade de Gilberte, ˆ une rŽunion mondaine
chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait Çun petit meeting È)
ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours o• je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour le
dŽjeuner, que Mme Swann appelait le lunch ; comme on nÕŽtaitinvitŽ que
pour midi et demi et quÕˆcette Žpoque mes parents dŽjeunaient ˆ onze
heures un quart, cÕestapr•s quÕils Žtaient sortis de table que je
mÕacheminaisvers cequartier luxueux, assezsolitaire ˆ toute heure, mais
particuli•rement ˆ celle-lˆ o• tout le monde Žtait rentrŽ. M•me lÕhiveret
par la gelŽesÕilfaisait beau, tout en resserrant de temps ˆ autre le nÏud
dÕunemagnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bot-
tines vernies ne sesalissaientpas, je me promenais de long en large dans
les avenuesen attendant midi vingt-sept. JÕapercevaisde loin, dans le jar-
dinet des Swann, le soleil qui faisait Žtinceler comme du givre les arbres
dŽnudŽs. Il est vrai que ce jardinet nÕenpossŽdait que deux. LÕheurein-
due faisait nouveau le spectacle.Ë ces plaisirs de nature (quÕavivait la
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suppression de lÕhabitude,et m•me la faim), la perspective Žmotionnante
de dŽjeuner chez Mme Swann se m•lait, elle ne les diminuait pas, mais
les dominant les asservissait, en faisait des accessoiresmondains ; de
sorte que si, ˆ cette heure o• dÕordinaire je ne les percevais pas, il me
semblait dŽcouvrir le beau temps, le froid, la lumi•re hivernale, cÕŽtait
comme une sorte de prŽfaceaux Ïufs ˆ la cr•me, comme une patine, un
rose et frais glacis ajoutŽs au rev•tement de cette chapelle mystŽrieuse
quÕŽtaitla demeure de Mme Swann et au cÏur de laquelle il y avait au
contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs.

Ë midi et demi, je me dŽcidais enfin ˆ entrer dans cette maison qui,
comme un gros soulier de No‘l, me semblait devoir mÕapporterde sur-
naturels plaisirs. (Le nom de No‘l Žtait du reste inconnu ˆ Mme Swann et
ˆ Gilberte qui lÕavaientremplacŽ par celui de Christmas, et ne parlaient
que du pudding de Christmas, de ce quÕonleur avait donnŽ pour leur
Christmas, de sÕabsenterÐce qui me rendait fou de douleur Ðpour Ch-
ristmas. M•me ˆ la maison, je me serais cru dŽshonorŽ en parlant de
No‘l et je ne disais plus que Christmas, ce que mon p•re trouvait extr•-
mement ridicule.)

Jene rencontrais dÕabordquÕunvalet de pied qui, apr•s mÕavoirfait
traverser plusieurs grands salons,mÕintroduisait dans un tout petit, vide,
que commen•ait dŽjˆ ˆ faire r•ver lÕapr•s-midi bleu de ses fen•tres ; je
restais seul en compagnie dÕorchidŽes,de roses et de violettes qui Ðpa-
reilles ˆ des personnes qui attendent ˆ c™tŽde vous mais ne vous
connaissent pas Ð gardaient un silence que leur individualitŽ de choses
vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la cha-
leur dÕunfeu incandescent de charbon, prŽcieusement posŽderri•re une
vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc o• il faisait Žcouler de
temps ˆ autre ses dangereux rubis.

JemÕŽtaisassis,mais je me levais prŽcipitamment en entendant ouvrir
la porte ; ce nÕŽtaitquÕunsecond valet de pied, puis un troisi•me, et le
mince rŽsultat auquel aboutissaient leurs allŽes et venues inutilement
Žmouvantes Žtait de remettre un peu de charbon dans le feu ou dÕeau
dans les vases.Ils sÕenallaient, je me retrouvais seul, une fois refermŽe la
porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, jÕeusseŽtŽ
moins troublŽ dans un antre magique que dans ce petit salon dÕattente
o• le feu me semblait procŽder ˆ des transmutations, comme dans le la-
boratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me le-
vais pas, ce devait •tre encore un valet de pied, cÕŽtaitM. Swann.
ÇComment ? vous •tes seul ? Que voulez-vous, ma pauvre femme nÕaja-
mais pu savoir ce que cÕestque lÕheure.Une heure moins dix. Tous les
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jours cÕestplus tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en
croyant quÕelleest en avance.ÈEt comme il Žtait restŽneuro-arthritique,
et devenu un peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait telle-
ment tard du Bois, qui sÕoubliaitchez sa couturi•re, et nÕŽtaitjamais ˆ
lÕheurepour le dŽjeuner, cela inquiŽtait Swann pour son estomac,mais le
flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles quÕilavait faites et mÕenex-
pliquait lÕintŽr•t,mais lÕŽmotion,jointe au manque dÕhabitudedÕ•treen-
core ˆ jeun ˆ cette heure-lˆ, tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de
sorte que, capable de parler, je ne lÕŽtaispas dÕentendre.DÕailleursles
Ïuvres que possŽdait Swann, il suffisait pour moi quÕellesfussent si-
tuŽes chez lui, y fissent partie de lÕheuredŽlicieuse qui prŽcŽdait le dŽ-
jeuner. La Jocondese serait trouvŽe lˆ quÕellene mÕežtpas fait plus de
plaisir quÕune robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Jecontinuais ˆ attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
Žtait venue nous tenir compagnie. LÕarrivŽede Mme Swann, prŽparŽepar
tant de majestueuses entrŽes, me paraissait devoir •tre quelque chose
dÕimmense.JÕŽpiaischaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi
hauts quÕonles avait espŽrŽsune cathŽdrale,une vague dans la temp•te,
le bond dÕundanseur ; apr•s cesvalets de pied en livrŽe, pareils aux fi-
gurants dont le cort•ge, au thŽ‰tre,prŽpare, et par lˆ m•me diminue
lÕapparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en petit
paletot de loutre, sa voilette baissŽesur un nez rougi par le froid, ne te-
nait pas les promesses prodiguŽes dans lÕattente ˆ mon imagination.

Mais si elle Žtait restŽetoute la matinŽe chez elle, quand elle arrivait
dans le salon, cÕŽtaitv•tue dÕunpeignoir en cr•pe de Chine de couleur
claire qui me semblait plus ŽlŽgant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se dŽcidaient ˆ rester ˆ la maison tout lÕapr•s-
midi. Et alors, comme on avait dŽjeunŽsi tard, je voyais bien vite sur le
mur du jardinet dŽcliner le soleil de ce jour qui mÕavaitparu devoir •tre
diffŽrent des autres, et les domestiques avaient beau apporter des lampes
de toutes les grandeurs et de toutes les formes, bržlant chacune sur
lÕautelconsacrŽdÕuneconsole, dÕunguŽridon, dÕuneÇencoignure È ou
dÕunepetite table, comme pour la cŽlŽbration dÕunculte inconnu, rien
dÕextraordinaire ne naissait de la conversation, et je mÕenallais dŽ•u,
comme on lÕest souvent d•s lÕenfance apr•s la messe de minuit.

Mais cedŽsappointement-lˆ nÕŽtaitgu•re que spirituel. Jerayonnais de
joie dans cette maison o• Gilberte, quand elle nÕŽtaitpas encore avec
nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa
parole, son regard attentif et souriant tel que je lÕavaisvu pour la
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premi•re fois ˆ Combray. Tout au plus Žtais-je un peu jaloux en la
voyant souvent dispara”tre dans de grandes chambres auxquelles on ac-
cŽdait par un escalier intŽrieur. ObligŽ de rester au salon, comme
lÕamoureuxdÕuneactrice qui nÕaque son fauteuil ˆ lÕorchestreet r•ve
avec inquiŽtude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des ar-
tistes, je posai ˆ Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des
questions savamment voilŽes, mais sur un ton duquel je ne parvins pas ˆ
bannir quelque anxiŽtŽ. Il mÕexpliquaque la pi•ce o• allait Gilberte Žtait
la lingerie, sÕoffritˆ me la montrer et me promit que chaque fois que Gil-
berte aurait ˆ sÕyrendre il la forcerait ˆ mÕyemmener. Par ces derniers
mots et la dŽtente quÕilsme procur•rent, Swann supprima brusquement
pour moi une de cesaffreuses distances intŽrieures au terme desquelles
une femme que nous aimons nous appara”t si lointaine. Ë ce moment-lˆ,
jÕŽprouvaipour lui une tendresseque je crus plus profonde que ma ten-
dressepour Gilberte. Car ma”tre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
refusait parfois, je nÕavaispas directement sur elle ce m•me empire
quÕindirectement par Swann. Enfin elle, je lÕaimaiset ne pouvais par
consŽquent la voir sans ce trouble, sans ce dŽsir de quelque chose de
plus, qui ™te, aupr•s de lÕ•tre quÕon aime, la sensation dÕaimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas ˆ la maison, nous al-
lions nous promener. Parfois, avant dÕallersÕhabiller,Mme Swann se
mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
blanches,souvent de couleurs tr•s vives, de sa robe de chambre de cr•pe
de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette m•me mŽ-
lancolie qui Žtait dans sesyeux et nÕŽtaitpas dans son cÏur. Ce fut un de
cesjours-lˆ quÕillui arriva de me jouer la partie de la Sonatede Vinteuil
o• se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimŽe. Mais souvent
on nÕentendrien, si cÕestune musique un peu compliquŽe quÕonŽcoute
pour la premi•re fois. Et pourtant quand plus tard on mÕeutjouŽ deux ou
trois fois cette Sonate,je me trouvai la conna”tre parfaitement. Aussi nÕa-
t-on pas tort de dire Çentendre pour la premi•re fois È. Si lÕonnÕavait
vraiment, comme on lÕacru, rien distinguŽ ˆ la premi•re audition, la
deuxi•me, la troisi•me seraient autant de premi•res, et il nÕyaurait pas
de raison pour quÕoncompr”t quelque chosede plus ˆ la dixi•me. Proba-
blement ce qui fait dŽfaut, la premi•re fois, ce nÕestpas la comprŽhen-
sion, mais la mŽmoire. Car la n™tre,relativement ˆ la complexitŽ des im-
pressions auxquelles elle a ˆ faire facependant que nous Žcoutons,est in-
fime, aussi br•ve que la mŽmoire dÕunhomme qui en dormant pense
mille chosesquÕiloublie aussit™t,ou dÕunhomme tombŽ ˆ moitiŽ en en-
fance qui ne se rappelle pas la minute dÕapr•sce quÕonvient de lui dire.
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Cesimpressions multiples, la mŽmoire nÕestpas capablede nous en four-
nir immŽdiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu ˆ peu
et, ˆ lÕŽgarddes Ïuvres quÕona entendues deux ou trois fois, on est
comme le collŽgien qui a relu ˆ plusieurs reprises avant de sÕendormir
une le•on quÕilcroyait ne pas savoir et qui la rŽcite par cÏur le lende-
main matin. Seulement je nÕavaisencore, jusquÕˆce jour, rien entendu de
cette Sonate,et lˆ o• Swann et sa femme voyaient une phrase distincte,
celle-ci Žtait aussi loin de ma perception claire quÕunnom quÕoncherche
ˆ se rappeler et ˆ la place duquel on ne trouve que du nŽant, un nŽant
dÕo• une heure plus tard, sans quÕon y pense, sÕŽlancerontdÕelles-
m•mes, en un seul bond, les syllabes dÕabordvainement sollicitŽes. Et
non seulement on ne retient pas tout de suite les Ïuvres vraiment rares,
mais m•me au sein de chacunede cesÏuvres-lˆ, et cela mÕarrivapour la
Sonatede Vinteuil, ce sont les parties les moins prŽcieusesquÕonper•oit
dÕabord.De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que
lÕÏuvre ne me rŽservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans
chercher ˆ lÕentendre)du moment que Mme Swann mÕenavait jouŽ la
phrase la plus fameuse (jÕŽtaisaussi stupide en cela que ceux qui
nÕesp•rentplus Žprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce
que la photographie leur a appris la forme de sesd™mes).Mais bien plus,
m•me quand jÕeusŽcoutŽ la Sonate dÕunbout ˆ lÕautre,elle me resta
presque tout enti•re invisible, comme un monument dont la distance ou
la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De lˆ, la mŽlanco-
lie qui sÕattachê la connaissancede tels ouvrages, comme de tout cequi
serŽalisedans le temps. Quand cequi est le plus cachŽdans la Sonatede
Vinteuil se dŽcouvrit ˆ moi, dŽjˆ entra”nŽ par lÕhabitudehors des prises
de ma sensibilitŽ, ceque jÕavaisdistinguŽ, prŽfŽrŽtout dÕabord,commen-
•ait ˆ mÕŽchapper,̂ me fuir. Pour nÕavoirpu aimer quÕendes temps suc-
cessifstout ce que mÕapportaitcette Sonate,je ne la possŽdai jamais tout
enti•re : elle ressemblait ˆ la vie. Mais, moins dŽcevants que la vie, ces
grands chefs-dÕÏuvre ne commencent pas par nous donner ce quÕilsont
de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautŽs quÕondŽcouvre le
plus t™tsont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la m•me
raison sansdoute, qui est quÕellesdiff•rent moins de cequÕonconnaissait
dŽjˆ. Mais quand celles-lˆ se sont ŽloignŽes, il nous reste ˆ aimer telle
phrase que son ordre trop nouveau pour offrir ˆ notre esprit rien que
confusion nous avait rendue indiscernable et gardŽe intacte ; alors elle
devant qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui sÕŽtaitrŽser-
vŽe,qui pour le pouvoir de sa seule beautŽŽtait devenue invisible et res-
tŽe inconnue, elle vient ˆ nous la derni•re. Mais nous la quitterons aussi
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en dernier. Et nous lÕaimeronsplus longtemps que les autres, parce que
nous aurons mis plus longtemps ˆ lÕaimer.Ce temps du reste quÕilfaut ˆ
un individu Ð comme il me le fallut ˆ moi ˆ lÕŽgardde cette Sonate Ð
pour pŽnŽtrer une Ïuvre un peu profonde, nÕestque le raccourci et
comme le symbole des annŽes,des si•cles parfois, qui sÕŽcoulentavant
que le public puisse aimer un chef-dÕÏuvre vraiment nouveau. Aussi
lÕhommede gŽnie pour sÕŽpargnerles mŽconnaissancesde la foule sedit
peut-•tre que les contemporains manquant du recul nŽcessaire, les
Ïuvres Žcrites pour la postŽritŽ ne devraient •tre lues que par elle,
comme certaines peintures quÕonjuge mal de trop pr•s. Mais en rŽalitŽ
toute l‰cheprŽcaution pour Žviter les faux arguments est inutile, ils ne
sont pas Žvitables. Ce qui est causequÕuneÏuvre de gŽnie est difficile-
ment admirŽe tout de suite, cÕestque celui qui lÕaŽcrite est extraordi-
naire, que peu de gens lui ressemblent. CÕestson Ïuvre elle-m•me qui,
en fŽcondant les rares esprits capablesde la comprendre, les fera cro”tre
et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII,
XIV et XV) qui ont mis cinquante ans ˆ faire na”tre, ˆ grossir le public des
quatuors de Beethoven, rŽalisant ainsi comme tous les chefs-dÕÏuvre un
progr•s sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la sociŽtŽdes es-
prits, largement composŽeaujourdÕhuide ce qui Žtait introuvable quand
le chef-dÕÏuvre parut, cÕest-ˆ-diredÕ•trescapablesde lÕaimer.Ce quÕon
appelle la postŽritŽ, cÕestla postŽritŽ de lÕÏuvre. Il faut que lÕÏuvre (en
ne tenant pas compte, pour simplifier, des gŽniesqui ˆ la m•me Žpoque
peuvent parall•lement prŽparer pour lÕavenirun public meilleur dont
dÕautresgŽniesque lui bŽnŽficieront) crŽeelle-m•me sapostŽritŽ. Si donc
lÕÏuvre Žtait tenue en rŽserve,nÕŽtaitconnue que de la postŽritŽ, celle-ci,
pour cette Ïuvre, ne serait pas la postŽritŽ mais une assemblŽe de
contemporains ayant simplement vŽcu cinquante ans plus tard. Aussi
faut-il que lÕartisteÐet cÕestce quÕavaitfait Vinteuil ÐsÕilveut que son
Ïuvre puisse suivre sa route, la lance, lˆ o• il y a assezde profondeur,
en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps ˆ venir, vraie perspec-
tive des chefs-dÕÏuvre, si nÕenpas tenir compte est lÕerreurdes mauvais
juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans
doute, il est aisŽ de sÕimaginer,dans une illusion analogue ˆ celle qui
uniformise toutes chosesˆ lÕhorizon,que toutes les rŽvolutions qui ont
eu lieu jusquÕicidans la peinture ou la musique respectaient tout de
m•me certaines r•gles et que ce qui est immŽdiatement devant nous, im-
pressionnisme, recherche de la dissonance,emploi exclusif de la gamme
chinoise, cubisme, futurisme, diff•re outrageusement de ce qui a prŽcŽ-
dŽ. CÕestque ce qui a prŽcŽdŽ,on le consid•re sans tenir compte quÕune
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longue assimilation lÕaconverti pour nous en une mati•re variŽe sans
doute, mais somme toute homog•ne, o• Hugo voisine avecMoli•re. Son-
geonsseulement aux choquants disparates que nous prŽsenterait, si nous
ne tenions pas compte du temps ˆ venir et des changementsquÕilam•ne,
tel horoscope de notre propre ‰gemžr tirŽ devant nous durant notre
adolescence.Seulement tous les horoscopesne sont pas vrais, et •tre obli-
gŽ pour une Ïuvre dÕartde faire entrer dans le total de sa beautŽ le fac-
teur du temps m•le ˆ notre jugement quelque chosedÕaussihasardeux et
par lˆ aussi dŽnuŽ dÕintŽr•t vŽritable, que toute prophŽtie dont la non-
rŽalisation nÕimpliquera nullement la mŽdiocritŽ dÕespritdu proph•te,
car ce qui appelle ˆ lÕexistenceles possibles ou les en exclut nÕestpas for-
cŽment de la compŽtencedu gŽnie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir
cru ˆ lÕavenirdes chemins de fer, ni des avions, ou, tout en Žtant grand
psychologue, ˆ la faussetŽ dÕunema”tresse ou dÕunami, dont de plus
mŽdiocres eussent prŽvu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate,je fus ravi dÕentendrejouer Mme Swann.
Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son
escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanth•mes, faire partie
dÕuntout individuel et mystŽrieux, dans un monde infiniment supŽrieur
ˆ celui o• la raison peut analyser le talent. ÇNÕest-cepas que cÕestbeau
cette Sonatede Vinteuil ? me dit Swann. Le moment o• il fait nuit sous
les arbres, o• les arp•ges du violon font tomber la fra”cheur. Avouez que
cÕestbien joli ; il y a lˆ tout le c™tŽstatique du clair de lune, qui est le c™tŽ
essentiel.Ce nÕestpas extraordinaire quÕunecure de lumi•re comme celle
que suit ma femme agissesur les muscles, puisque le clair de lune em-
p•che les feuilles de bouger. CÕestcela qui est si bien peint dans cette pe-
tite phrase, cÕestle bois de Boulogne tombŽ en catalepsie.Au bord de la
mer cÕestencore plus frappant, parce quÕily a les rŽponses faibles des
vagues que naturellement on entend tr•s bien puisque le reste ne peut
pas remuer. Ë Paris cÕestle contraire ; cÕesttout au plus si on remarque
ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel ŽclairŽ comme par un in-
cendie sans couleurs et sans danger, cette esp•ce dÕimmensefait divers
devinŽ. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute la
Sonate,ce nÕestpas cela, cela se passeau Bois, dans le gruppetto on en-
tend distinctement la voix de quelquÕunqui dit : ÇOn pourrait presque
lire son journal. È Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus
tard, ma comprŽhension de la Sonate, la musique Žtant trop peu exclu-
sive pour Žcarter absolument ce quÕonnous sugg•re dÕytrouver. Mais je
compris par dÕautrespropos de lui que ces feuillages nocturnes Žtaient
tout simplement ceux sous lÕŽpaisseurdesquels, dans maint restaurant
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des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase.
Au lieu du sens profond quÕillui avait si souvent demandŽ, ce quÕelle
rapportait ˆ Swann, cÕŽtaitces feuillages rangŽs,enroulŽs, peints autour
dÕelle(et quÕellelui donnait le dŽsir de revoir parce quÕellelui semblait
leur •tre intŽrieure comme une ‰me),cÕŽtaittout un printemps dont il
nÕavaitpu jouir autrefois, nÕayantpas, fiŽvreux et chagrin comme il Žtait
alors, assezde bien-•tre pour cela, et que (comme on fait, pour un ma-
lade, des bonnes choses quÕilnÕapu manger) elle lui avait gardŽ. Les
charmes que lui avaient fait Žprouver certaines nuits dans le Bois et sur
lesquels la Sonatede Vinteuil pouvait le renseigner, il nÕauraitpu ˆ leur
sujet interroger Odette, qui pourtant lÕaccompagnaitcomme la petite
phrase. Mais Odette Žtait seulement ˆ c™tŽde lui alors (non en lui comme
le motif de Vinteuil) Ð ne voyant donc point Ð Odette ežt-elle ŽtŽ mille
fois plus comprŽhensive Ð ce qui, pour nul de nous (du moins jÕaicru
longtemps que cette r•gle ne souffrait pas dÕexceptions),ne peut
sÕextŽrioriser.ÇCÕestau fond assezjoli, nÕest-cepas, dit Swann, que le
son puisse reflŽter comme lÕeau,comme une glace. Et remarquez que la
phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce ˆ quoi je ne faisais pas at-
tention ˆ cette Žpoque.De mes soucis,de mes amours de cetemps-lˆ, elle
ne me rappelle plus rien, elle a fait lÕŽchange.ÐCharles, il me semble que
ce nÕestpas tr•s aimable pour moi tout ce que vous me dites lˆ. ÐPasai-
mable ! Les femmes sont magnifiques ! Jevoulais dire simplement ˆ ce
jeune homme que ce que la musique montre Ðdu moins ˆ moi Ðce nÕest
pas du tout la ÇVolontŽ en soi È et la ÇSynth•se de lÕinfiniÈ, mais, par
exemple, le p•re Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
dÕAcclimatation.Mille fois, sanssortir de cesalon, cette petite phrase mÕa
emmenŽ d”ner ˆ Armenonville avec elle. Mon Dieu, cÕesttoujours moins
ennuyeux que dÕyaller avec Mme de Cambremer. ÈMme Swann se mit ˆ
rire : ÇCÕestune dame qui passepour avoir ŽtŽtr•s Žprise de Charles È,
mÕexpliqua-t-elledu m•me ton dont, un peu avant, en parlant de Ver
Meer de Delft, que jÕavaisŽtŽ ŽtonnŽ de voir quÕelleconnaissait, elle
mÕavait rŽpondu : ÇCÕestque je vous dirai que Monsieur sÕoccupait
beaucoup de ce peintre-lˆ au moment o• il me faisait la cour. NÕest-ce
pas, mon petit Charles ? Ð Ne parlez pas ˆ tort et ˆ travers de Mme de
Cambremer, dit Swann, dans le fond tr•s flattŽ. ÐMais je ne fais que rŽ-
pŽter ce quÕonmÕadit. DÕailleursil para”t quÕelleest tr•s intelligente, je
ne la connais pas. Je la crois tr•s Çpushing È, ce qui mÕŽtonnedÕune
femme intelligente. Mais tout le monde dit quÕellea ŽtŽfolle de vous, ce-
la nÕarien de froissant. È Swann garda un mutisme de sourd, qui Žtait
une esp•ce de confirmation, et une preuve de fatuitŽ. ÇPuisque ce que je
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joue vous rappelle le Jardin dÕAcclimatation, reprit Mme Swann en fai-
sant par plaisanterie semblant dÕ•trepiquŽe, nous pourrions le prendre
tant™tcomme but de promenade si •a amuse ce petit. Il fait tr•s beau et
vous retrouveriez vos ch•res impressions ! Ë propos du Jardin
dÕAcclimatation, vous savez, ce jeune homme croyait que nous aimions
beaucoup une personne que je Çcoupe È au contraire aussi souvent que
je peux, MmeBlatin ! Je trouve tr•s humiliant pour nous quÕellepasse
pour notre amie. Pensezque le bon docteur Cottard qui ne dit jamais de
mal de personne dŽclare lui-m•me quÕelleest infecte. ÐQuelle horreur !
Elle nÕapour elle que de ressembler tellement ˆ Savonarole.CÕestexacte-
ment le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo. È Cette manie
quÕavaitSwann de trouver ainsi des ressemblancesdans la peinture Žtait
dŽfendable, car m•me ce que nous appelons lÕexpressionindividuelle est
Ð comme on sÕenrend compte avec tant de tristesse quand on aime et
quÕonvoudrait croire ˆ la rŽalitŽ unique de lÕindividu Ðquelque chosede
gŽnŽral, et a pu se rencontrer ˆ diffŽrentes Žpoques. Mais si on avait
ŽcoutŽSwann, les cort•ges des rois mages,dŽjˆ si anachroniques quand
BenozzoGozzoli y introduisit les MŽdicis, lÕeussentŽtŽdavantage encore
puisquÕilseussent contenu les portraits dÕunefoule dÕhommes,contem-
porains non de Gozzoli mais de Swann, cÕest-ˆ-direpostŽrieurs non plus
seulement de quinze si•cles ˆ la NativitŽ, mais de quatre au peintre lui-
m•me. Il nÕyavait pas selon Swann, dans cescort•ges, un seul Parisien
de marque qui manqu‰t,comme dans cet acte dÕunepi•ce de Sardou o•,
par amitiŽ pour lÕauteur et la principale interpr•te, par mode aussi,
toutes les notabilitŽs parisiennes, de cŽl•bres mŽdecins,des hommes po-
litiques, des avocats, vinrent pour sÕamuser,chacun un soir, figurer sur
la sc•ne. ÇMais quel rapport a-t-elle avec le Jardin dÕAcclimatation? Ð
Tous ! Ð Quoi, vous croyez quÕellea un derri•re bleu ciel comme les
singes? Ð Charles, vous •tes dÕuneinconvenance ! Ð Non, je pensais au
mot que lui a dit le Cynghalais. Ð Racontez-le-lui, cÕestvraiment Çun
beau mot È. Ð CÕestidiot. Vous savez que MmeBlatin aime ˆ interpeller
tout le monde dÕunair quÕellecroit aimable et qui est surtout protecteur.
ÐCe que nos bons voisins de la Tamise appellent patronising, interrompit
Odette. ÐElle est allŽe derni•rement au Jardin dÕAcclimatation o• il y a
des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup
plus forte en ethnographie que moi. ÐAllons, Charles, ne vous moquez
pas. ÐMais je ne me moque nullement. Enfin, elle sÕadressê un de ces
noirs : ÇBonjour, nŽgro ! ÈÐCÕestun rien ! ÐEn tous cascequalificatif ne
plut pas au noir. ÇMoi nŽgro, dit-il avec col•re ˆ MmeBlatin, mais toi,
chameau ! ÈÐJetrouve cela tr•s dr™le! JÕadorecette histoire. NÕest-cepas
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que cÕestÇbeau È? On voit bien la m•re Blatin : ÇMoi nŽgro, mais toi
chameau ! È Je manifestai un extr•me dŽsir dÕallervoir ces Cynghalais
dont lÕunavait appelŽ MmeBlatin : chameau. Ils ne mÕintŽressaientpas
du tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin dÕAcclimatation et en
revenir nous traverserions cette allŽe des Acacias o• jÕavaistant admirŽ
Mme Swann, et que peut-•tre le mul‰treami de Coquelin, ˆ qui je nÕavais
jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assisˆ c™tŽdÕelle
au fond dÕune victoria.

Pendant cesminutes o• Gilberte, partie seprŽparer, nÕŽtaitpas dans le
salon avec nous, M. et Mme Swann seplaisaient ˆ me dŽcouvrir les rares
vertus de leur fille. Et tout ce que jÕobservaissemblait prouver quÕilsdi-
saient vrai ; je remarquais que, comme sa m•re me lÕavaitracontŽ, elle
avait non seulement pour sesamies, mais pour les domestiques, pour les
pauvres, des attentions dŽlicates, longuement mŽditŽes,un dŽsir de faire
plaisir, une peur de mŽcontenter, se traduisant par de petites chosesqui
souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour
notre marchande des Champs-ƒlysŽes et sortit par la neige pour le lui
remettre elle-m•me et sans un jour de retard. ÇVous nÕavezpas idŽe de
ce quÕestson cÏur, car elle le cacheÈ,disait son p•re. Si jeune, elle avait
lÕairbien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des
grandes relations de sa femme, Gilberte dŽtournait la t•te et se taisait,
mais sans air de bl‰me,car son p•re ne lui paraissait pas pouvoir •tre
lÕobjetde la plus lŽg•re critique. Un jour que je lui avais parlŽ de
M lleVinteuil, elle me dit :

ÐJamaisje la conna”trai, pour une raison, cÕestquÕellenÕŽtaitpas gen-
tille pour son p•re, ˆ ce quÕondit, elle lui faisait de la peine. Vous ne
pouvez pas plus comprendre cela que moi, nÕest-cepas, vous qui ne
pourriez sansdoute pas plus survivre ˆ votre papa que moi au mien, ce
qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais quelquÕunquÕon
aime depuis toujours !

Et une fois quÕelleŽtait plus particuli•rement c‰lineavec Swann,
comme je le lui fis remarquer quand il fut loin :

ÐOui, pauvre papa, cÕestces jours-ci lÕanniversairede la mort de son
p•re. Vous pouvez comprendre ce quÕildoit Žprouver, vous comprenez
cela, vous, nous sentons de m•me sur ceschoses-lˆ. Alors, je t‰chedÕ•tre
moins mŽchanteque dÕhabitude.ÐMais il ne vous trouve pas mŽchante,
il vous trouve parfaite. Ð Pauvre papa, cÕest parce quÕil est trop bon.

Sesparents ne me firent pas seulement lÕŽlogedes vertus de Gilberte Ð
cette m•me Gilberte qui m•me avant que je lÕeussejamais vue
mÕapparaissaitdevant une Žglise, dans un paysage de lÕële-de-France,et
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qui ensuite mÕŽvoquantnon plus mes r•ves, mais mes souvenirs, Žtait
toujours devant la haie dÕŽpinesroses, dans le raidillon que je prenais
pour aller du c™tŽde MŽsŽglise; Ð comme jÕavaisdemandŽ ˆ Mme

Swann, en mÕeffor•antde prendre le ton indiffŽrent dÕunami de la fa-
mille, curieux des prŽfŽrencesdÕuneenfant, quels Žtaient parmi les cama-
rades de Gilberte ceux quÕelle aimait le mieux, Mme Swann me rŽpondit :

ÐMais vous devez •tre plus avancŽ que moi dans ses confidences,
vous qui •tes le grand favori, le grand crack comme disent les Anglais.

Sansdoute dans cesco•ncidencestellement parfaites, quand la rŽalitŽ
sereplie et sÕappliquesur ceque nous avons si longtemps r•vŽ, elle nous
le cacheenti•rement, se confond avec lui, comme deux figures Žgaleset
superposŽesqui nÕenfont plus quÕune,alors quÕaucontraire, pour don-
ner ˆ notre joie toute sa signification, nous voudrions garder ˆ tous ces
points de notre dŽsir, dans le moment m•me o• nous y touchons Ð et
pour •tre plus certain que cesoit bien eux Ðle prestige dÕ•treintangibles.
Et la pensŽene peut m•me pas reconstituer lÕŽtatancien pour le confron-
ter au nouveau, car elle nÕaplus le champ libre : la connaissanceque
nous avons faite, le souvenir des premi•res minutes inespŽrŽes,les pro-
pos que nous avons entendus, sont lˆ qui obstruent lÕentrŽede notre
conscience,et commandent beaucoup plus les issues de notre mŽmoire
que celles de notre imagination, ils rŽtroagissent davantage sur notre
passŽque nous ne sommes plus ma”tres de voir sanstenir compte dÕeux,
que sur la forme, restŽelibre, de notre avenir. JÕavaispu croire pendant
des annŽes quÕallerchez Mme Swann Žtait une vague chim•re que je
nÕatteindraisjamais ; apr•s avoir passŽun quart dÕheurechez elle, cÕestle
temps o• je ne la connaissaispas qui Žtait devenu chimŽrique et vague
comme un possible que la rŽalisation dÕun autre possible a anŽanti.
Comment aurais-je encorepu r•ver de la salle ˆ manger comme dÕunlieu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon es-
prit sans y rencontrer les rayons infrangibles quÕŽmettait̂ lÕinfini der-
ri•re lui, jusque dans mon passŽle plus ancien, le homard ˆ lÕamŽricaine
que je venais de manger ? Et Swann avait dž voir, pour ce qui le
concernait lui-m•me, se produire quelque chosedÕanalogue: car cet ap-
partement o• il me recevait pouvait •tre considŽrŽ comme le lieu o•
Žtaient venus se confondre, et co•ncider, non pas seulement
lÕappartementidŽal que mon imagination avait engendrŽ, mais un autre
encore,celui que lÕamourjaloux de Swann, aussi inventif que mes r•ves,
lui avait si souvent dŽcrit, cet appartement commun ˆ Odette et ˆ lui qui
lui Žtait apparu si inaccessible,tel soir o• Odette lÕavaitramenŽavecFor-
cheville prendre de lÕorangeadechez elle ; et cequi Žtait venu sÕabsorber,
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pour lui, dans le plan de la salle ˆ manger o• nous dŽjeunions, cÕŽtaitce
paradis inespŽrŽo• jadis il ne pouvait sans trouble imaginer quÕilaurait
dit ˆ leur ma”tre dÕh™telcesm•mes mots : ÇMadame est-ellepr•te ?Èque
je lui entendais prononcer maintenant avec une lŽg•re impatience m•lŽe
de quelque satisfaction dÕamour-propre.Pasplus que ne le pouvait sans
doute Swann, je nÕarrivaisˆ conna”tre mon bonheur, et quand Gilberte
elle-m•me sÕŽcriait: ÇQuÕest-cequi vous aurait dit que la petite fille que
vous regardiez, sanslui parler, jouer aux barres serait votre grande amie
chez qui vous iriez tous les jours o• cela vous plairait È,elle parlait dÕun
changement que jÕŽtaisbien obligŽ de constater du dehors, mais que je ne
possŽdaispas intŽrieurement, car il se composait de deux Žtatsque je ne
pouvais, sans quÕilscessassentdÕ•tredistincts lÕunde lÕautre,rŽussir ˆ
penser ˆ la fois.

Et pourtant cet appartement, parce quÕilavait ŽtŽsi passionnŽmentdŽ-
sirŽ par la volontŽ de Swann, devait conserver pour lui quelque douceur,
si jÕenjugeais par moi pour qui il nÕavaitpas perdu tout myst•re. Ce
charme singulier dans lequel jÕavaispendant si longtemps supposŽ que
baignait la vie des Swann, je ne lÕavaispas enti•rement chassŽde leur
maison en y pŽnŽtrant ; je lÕavaisfait reculer, domptŽ quÕilŽtait par cet
Žtranger, ceparia que jÕavaisŽtŽet ˆ qui M lle Swann avan•ait maintenant
gracieusement pour quÕil y pr”t place un fauteuil dŽlicieux, hostile et
scandalisŽ; mais tout autour de moi, cecharme, dans mon souvenir, je le
per•ois encore. Est-ce parce que, ces jours o• M. et Mme Swann
mÕinvitaient ˆ dŽjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte,
jÕimprimaisavecmon regard Ðpendant que jÕattendaisseul Ðsur le tapis,
sur les berg•res, sur les consoles, sur les paravents, sur les tableaux,
lÕidŽegravŽe en moi que Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient
entrer ? Est-ceparce que ceschosesont vŽcu depuis dans ma mŽmoire ˆ
c™tŽdes Swann et ont fini par prendre quelque chosedÕeux? Est-ceque,
sachant quÕilspassaient leur existence au milieu dÕelles,je faisais de
toutes comme les embl•mes de leur vie particuli•re, de leurs habitudes
dont jÕavaisŽtŽtrop longtemps exclu pour quÕellesne continuassent pas
ˆ me sembler Žtrang•res m•me quand on me fit la faveur de mÕym•ler ?
Toujours est-il que chaque fois que je pense ˆ ce salon que Swann (sans
que cette critique impliqu‰t de sapart lÕintentionde contrarier en rien les
gožts de sa femme) trouvait si disparate Ð parce que tout con•u quÕil
Žtait encore dans le gožt moitiŽ serre, moitiŽ atelier qui Žtait celui de
lÕappartemento• il avait connu Odette, elle avait pourtant commencŽˆ
remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois quÕelletrouvait
maintenant un peu Çtoc È, bien Çˆ c™tŽÈ, par une foule de petits
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meubles tendus de vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-
dÕÏuvre apportŽs par Swann de lÕh™teldu quai dÕOrlŽans)Ð il a au
contraire dans mon souvenir, ce salon composite, une cohŽsion,une uni-
tŽ, un charme individuel que nÕontjamais m•me les ensembles les plus
intacts que le passŽ nous a lŽguŽs, ni les plus vivants o• se marque
lÕempreintedÕunepersonne ; car nous seuls pouvons, par la croyance
quÕellesont une existence ˆ elles, donner ˆ certaines choses que nous
voyons une ‰mequÕellesgardent ensuite et quÕellesdŽveloppent en
nous. Toutes les idŽes que je mÕŽtaisfaites des heures, diffŽrentes de
cellesqui existent pour les autres hommes, que passaient les Swann dans
cet appartement qui Žtait pour le temps quotidien de leur vie ce que le
corps est pour lÕ‰me,et qui devait en exprimer la singularitŽ, toutes ces
idŽes Žtaient rŽparties, amalgamŽesÐ partout Žgalement troublantes et
indŽfinissables Ð dans la place des meubles, dans lÕŽpaisseurdes tapis,
dans lÕorientationdes fen•tres, dans le service des domestiques. Quand,
apr•s le dŽjeuner, nous allions, au soleil, prendre le cafŽ,dans la grande
baie du salon, tandis que Mme Swann me demandait combien je voulais
de morceaux de sucre dans mon cafŽ,cenÕŽtaitpas seulement le tabouret
de soie quÕellepoussait vers moi qui dŽgageait, avec le charme doulou-
reux que jÕavaisper•u autrefois Ðsous lÕŽpinerose, puis ˆ c™tŽdu massif
de lauriers Ðdans le nom de Gilberte, lÕhostilitŽque mÕavaienttŽmoignŽe
sesparents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et partagŽe,
que je ne me sentais pas digne et que je me trouvais un peu l‰che
dÕimposermes pieds ˆ son capitonnage sans dŽfense; une ‰meperson-
nelle le reliait secr•tement ˆ la lumi•re de deux heures de lÕapr•s-midi,
diffŽrente de ce quÕelleŽtait partout ailleurs dans le golfe o• elle faisait
jouer ˆ nos pieds sesflots dÕorparmi lesquels les canapŽsbleu‰treset les
vaporeuses tapisseries Žmergeaient comme des ”les enchantŽes; et il
nÕŽtaitpas jusquÕautableau de Rubens accrochŽau-dessusde la chemi-
nŽe qui ne possŽd‰tlui aussi le m•me genre et presque la m•me puis-
sancede charme que les bottines ˆ lacets de M. Swann et ce manteau ˆ
p•lerine, dont jÕavaistant dŽsirŽ porter le pareil et que maintenant
Odette demandait ˆ son mari de remplacer par un autre, pour •tre plus
ŽlŽgant, quand je leur faisais lÕhonneur de sortir avec eux. Elle allait
sÕhabillerelle aussi, bien que jÕeusseprotestŽ quÕaucunerobe Çde ville È
ne vaudrait ˆ beaucoup pr•s la merveilleuse robe de chambre de cr•pe
de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve,
verte, rouge, jaune unie ou ˆ dessins,dans laquelle Mme Swann avait dŽ-
jeunŽ et quÕelleallait ™ter.Quand je disais quÕelleaurait dž sortir ainsi,
elle riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment.
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Elle sÕexcusaitde possŽder tant de peignoirs parce quÕelleprŽtendait
quÕilnÕyavait que lˆ dedans quÕellese sentait bien et elle nous quittait
pour aller mettre une de cestoilettes souveraines qui sÕimposaient̂ tous,
et entre lesquelles pourtant jÕŽtaisparfois appelŽ ˆ choisir celle que je
prŽfŽrais quÕelle rev•tit.

Au Jardin dÕAcclimatation,que jÕŽtaisfier, quand nous Žtions descen-
dus de voiture, de mÕavancer̂ c™tŽde Mme Swann ! Tandis que dans sa
dŽmarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle
des regards dÕadmiration auxquels elle rŽpondait coquettement par un
long sourire. Maintenant si nous rencontrions lÕunou lÕautredes cama-
rades, fille ou gar•on, de Gilberte, qui nous saluait de loin, jÕŽtaiŝ mon
tour regardŽ par eux comme un de ces•tres que jÕavaisenviŽs,un de ces
amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et Žtaient m•lŽs ˆ lÕautre
partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-ƒlysŽes.

Souvent dans les allŽes du Bois ou du Jardin dÕAcclimatation nous
croisions, nous Žtions saluŽs par telle ou telle grande dame amie des
Swann, quÕil lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme.
ÇCharles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency ?Èet Swann, avec le
sourire amical dž ˆ une longue familiaritŽ, se dŽcouvrait pourtant large-
ment avec une ŽlŽgance qui nÕŽtait quÕˆ lui. Quelquefois la dame
sÕarr•tait,heureusede faire ˆ Mme Swann une politesse qui ne tirait pas ˆ
consŽquenceet de laquelle on savait quÕellene chercherait pas ˆ profiter
ensuite, tant Swann lÕavaithabituŽe ˆ rester sur la rŽserve.Elle nÕenavait
pas moins pris toutes les mani•res du monde, et si ŽlŽganteet noble de
port que fžt la dame, Mme Swann lÕŽgalaittoujours en cela ; arr•tŽe un
moment aupr•s de lÕamieque son mari venait de rencontrer, elle nous
prŽsentait avec tant dÕaisance,Gilberte et moi, gardait tant de libertŽ et
de calme dans son amabilitŽ, quÕiležt ŽtŽdifficile de dire de la femme de
Swann ou de lÕaristocratiquepassante laquelle des deux Žtait la grande
dame. Le jour o• nous Žtions allŽs voir les Cynghalais, comme nous re-
venions, nous aper•žmes, venant dans notre direction et suivie de deux
autres qui semblaient lÕescorter,une dame ‰gŽe,mais encore belle, enve-
loppŽe dans un manteau sombre et coiffŽe dÕunepetite capote attachŽe
sous le cou par deux brides. ÇAh ! voilˆ quelquÕunqui va vous intŽres-
ser È,me dit Swann. La vieille dame maintenant ˆ trois pas de nous sou-
riait avec une douceur caressante. Swann se dŽcouvrit, Mme Swann
sÕabaissaen une rŽvŽrenceet voulut baiser la main de la dame pareille ˆ
un portrait de Winterhalter qui la releva et lÕembrassa.ÇVoyons, voulez-
vous mettre votre chapeau, vous È, dit-elle ˆ Swann, dÕunegrosse voix
un peu maussade, en amie famili•re. ÇJe vais vous prŽsenter ˆ Son
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Altesse ImpŽriale È, me dit Mme Swann. Swann mÕattiraun moment ˆ
lÕŽcartpendant que Mme Swann causait du beau temps et des animaux
nouvellement arrivŽs au Jardin dÕAcclimatation,avec lÕAltesse.ÇCÕestla
princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, lÕamiede Flaubert, de Sainte-
Beuve, de Dumas. Songez,cÕestla ni•ce de NapolŽon Ier ! Elle a ŽtŽde-
mandŽe en mariage par NapolŽon III et par lÕempereurde Russie. Ce
nÕestpas intŽressant? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais quÕellene nous
f”t pas rester une heure sur nos jambes.ÐJÕairencontrŽ Taine qui mÕadit
que la Princesse Žtait brouillŽe avec lui, dit Swann. Ð Il sÕestconduit
comme un cauchon, dit-elle dÕunevoix rude et en pronon•ant le mot
comme si •ÕavaitŽtŽ le nom de lÕŽv•quecontemporain de JeannedÕArc.
Apr•s lÕarticlequÕila Žcrit sur lÕEmpereurje lui ai laissŽ une carte avec
P.P.C.ÈJÕŽprouvaisla surprise quÕona en ouvrant la correspondance de
la duchesse dÕOrlŽans,nŽe princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
Mathilde, animŽe de sentiments si fran•ais, les Žprouvait avec une hon-
n•te rudesse comme en avait lÕAllemagnedÕautrefoiset quÕelleavait hŽ-
ritŽs sansdoute de sa m•re wurtemburgeoise. Safranchise un peu fruste
et presque masculine, elle lÕadoucissait,d•s quÕellesouriait, de langueur
italienne. Et le tout Žtait enveloppŽ dans une toilette tellement Second
Empire que, bien que la princesse la port‰tseulement sansdoute par at-
tachement aux modes quÕelle avait aimŽes, elle semblait avoir eu
lÕintentionde ne pas commettre une faute de couleur historique et de rŽ-
pondre ˆ lÕattentede ceux qui attendaient dÕellelÕŽvocationdÕuneautre
Žpoque. Jesoufflai ˆ Swann de lui demander si elle avait connu Musset.
ÇTr•s peu, Monsieur, rŽpondit-elle dÕunair qui faisait semblant dÕ•tre
f‰chŽ,et, en effet, cÕŽtaitpar plaisanterie quÕelledisait Monsieur ˆ
Swann, Žtant fort intime avec lui. JelÕaieu une fois ˆ d”ner. JelÕavaisin-
vitŽ pour sept heures. Ë sept heures et demie, comme il nÕŽtaitpas lˆ,
nous nous m”mes ˆ table. Il arriva ˆ huit heures, me salua, sÕassied,ne
desserrepas les dents, part apr•s le d”ner sansque jÕaieentendu le son de
savoix. Il Žtait ivre-mort. Cela ne mÕapas beaucoup encouragŽeˆ recom-
mencer. ÈNous Žtions un peu ˆ lÕŽcart,Swann et moi. ÇJÕesp•reque cette
petite sŽancene va pas se prolonger, me dit-il, jÕaimal ˆ la plante des
pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation.
Apr•s cela cÕestelle qui seplaindra dÕ•trefatiguŽe et moi je ne peux plus
supporter cesstations debout. ÈMme Swann en effet, qui tenait le rensei-
gnement de Mme Bontemps, Žtait en train de dire ˆ la princesse que le
gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie, avait dŽcidŽ de lui en-
voyer une invitation pour assisterdans les tribunes ˆ la visite que le tsar
Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princessequi,
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malgrŽ les apparences,malgrŽ le genre de son entourage composŽ sur-
tout dÕartisteset dÕhommesde lettres, Žtait restŽeau fond, et chaque fois
quÕelleavait ˆ agir, ni•ce de NapolŽon : ÇOui, Madame, je lÕaire•ue ce
matin et je lÕairenvoyŽe au ministre qui doit lÕavoirˆ lÕheurequÕilest. Je
lui ai dit que je nÕavaispas besoin dÕinvitation pour aller aux Invalides.
Si le gouvernement dŽsire que jÕyaille, ce ne sera pas dans une tribune,
mais dans notre caveau,o• est le tombeau de lÕEmpereur.JenÕaipas be-
soin de carte pour cela. JÕaimes clefs. JÕentrecomme je veux. Le gouver-
nement nÕaquÕˆme faire savoir sÕildŽsire que je vienne ou non. Mais si
jÕyvais, ceseralˆ ou pas du tout. ÈË cemoment nous fžmes saluŽs,Mme

Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans sÕarr•teret
que je ne savais pas quÕelleconnžt : Bloch. Sur une question que je lui
posai, Mme Swann me dit quÕillui avait ŽtŽprŽsentŽpar Mme Bontemps,
quÕilŽtait attachŽau Cabinet du ministre, ce que jÕignorais.Du reste,elle
ne devait pas lÕavoirvu souvent Ðou bien elle nÕavaitpas voulu citer le
nom, trouvŽ peut-•tre par elle peu Çchic È, de Bloch Ð car elle dit quÕil
sÕappelaitM. Moreul. Je lui assurai quÕelleconfondait, quÕil sÕappelait
Bloch. La princesse redressa une tra”ne qui se dŽroulait derri•re elle et
que Mme Swann regardait avec admiration. ÇCÕestjustement une four-
rure que lÕempereur de Russie mÕavait envoyŽe, dit la princesse et
comme jÕaiŽtŽle voir tant™t,je lÕaimise pour lui montrer que cela avait
pu sÕarrangeren manteau. Ð Il para”t que le prince Louis sÕestengagŽ
dans lÕarmŽerusse, la princesse va •tre dŽsolŽede ne plus lÕavoirpr•s
dÕelle,dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes dÕimpatiencede son
mari. ÐIl avait besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce nÕestpas une rai-
son parce que tu as eu un militaire dans ta famille È, rŽpondit la prin-
cesse, faisant, avec cette brusque simplicitŽ, allusion ˆ NapolŽon Ier.
Swann ne tenait plus en place. ÇMadame, cÕestmoi qui vais faire
lÕAltesseet vous demander la permission de prendre congŽ, mais ma
femme a ŽtŽtr•s souffrante et je ne veux pas quÕellereste davantage im-
mobile. ÈMme Swann refit la rŽvŽrenceet la princesseeut pour nous tous
un divin sourire quÕellesembla amener du passŽ,des gr‰cesde sa jeu-
nesse,des soirŽesde Compi•gne et qui coula intact et doux sur le visage
tout ˆ lÕheure grognon, puis elle sÕŽloignasuivie des deux dames
dÕhonneur qui nÕavaient fait, ˆ la fa•on dÕinterpr•tes, de bonnes
dÕenfants,ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation de
phrases insignifiantes et dÕexplications inutiles. ÇVous devriez aller
Žcrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine,me dit Mme Swann ;
on ne corne pas de bristol ˆ toutes cesroyalties, comme disent les Anglais,
mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire. È
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