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A Propos Proust:

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then-rustic
16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two months after
the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco-Prussian War. His
birth took place during the violence that surrounded the suppression of
the Paris Commune, and his childhood corresponds with the consolida-
tion of the French Third Republic. Much of Remembranceof Things Past
concernsthe vast changes, most particularly the decline of the aristocra-
cy and the rise of the middle classes,that occurred in France during the
Third Republic and the fin de siecle. Proust's father, Achille Adrien
Proust, was a famous doctor and epidemiologist, responsible for stu-
dying and attempting to remedy the causesand movements of cholera
through Europe and Asia; he was the author of many articles and books
on medicine and hygiene. Proust's mother, JeanneClZmence Weil, was
the daughter of arich and cultured Jewish family. Her father was a ban-
ker. She was highly literate and well-read. Her letters demonstrate a
well-developed senseof humour, and her command of English was suf-
ficient for her to provide the necessaryimpetus to her son's later at-
tempts to translate John Ruskin. By the age of nine, Proust had had his
first serious asthma attack, and thereafter he was considered by himself,
his family and his friends as a sickly child. Proust spent long holidays in
the village of llliers. This village, combined with aspectsof the time he
spent at his great-uncle's house in Auteuil becamethe model for the fic-
tional town of Combray, where some of the most important scenesof Re-
membrance of Things Pasttake place. (llliers was renamed llliers-Com-
bray on the occasion of the Proust centenary celebrations). Despite his
poor health, Proust served a year (1889P90)as an enlisted man in the
French army, stationed at Coligny Casernein OrlZans, an experience that
provided alengthy episode in The Guermantes Way, volume three of his
novel. As a young man Proust was a dilettante and a successful social
climber, whose aspirations as a writer were hampered by his lack of ap-
plication to work. His reputation from this period, asa snob and an aes-
thete, contributed to his later troubles with getting Swann's Way, the first
volume of his huge novel, published in 1913.Proust was quite close to
his mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of use-
ful work. In order to appeasehis father, who insisted that he pursue aca-
reer, Proust obtained a volunteer position at the Bibliotheque Mazarine
in the summer of 1896.After exerting considerable effort, he obtained a
sick leave which was to extend for several years until he was considered
to have resigned. He never worked at his job, and he did not move from



his parents' apartment until after both were dead (TadiZ). Proust, who
was homosexual, was one of the first European writers to treat homo-
sexuality at length. His life and family circle changed considerably bet-
ween 1900and 1905.In February 1903, Proust's brother Robert married
and left the family apartment. His father died in September of the same
year. Finally, and most crushingly, Proust's beloved mother died in Sep-
tember 1905. In addition to the grief that attended his mother's death,
Proust's life changed due to a very large inheritance he received (in
today's terms, a principal of about $6 million, with a monthly income of
about $15,000).Despite this windfall, his health throughout this period
continued to deteriorate. Proust spent the last three years of his life large-
ly confined to his cork-lined bedroom, sleeping during the day and wor-
king at night to complete his novel. He died in 1922and is buried in the
Pere Lachaise Cemetery in Paris. Source: Wikipedia
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Partie 1



Ma mere, quand il fut question dOavoirpour la premisre fois M. de Nor-
pois ~ d’ner, ayant exprimZ le regret que le professeur Cottard fzt en
voyage et quOelle-memeezt entisrement cessZde frZquenter Swann, car
IOunet IQautreeussent sans doute intZressZ IOancienambassadeur, mon
pere rZpondit quOunconvive Zminent, un savant illustre, coM™€ Cottard,
ne pouvait jamais mal faire dans un d’ner, mais que Swann, avec son 0s-
tentation, avec sa manisre de crier sur les toits ses moindres relations,
Ztait un vulgaire esbrouffeur que le marquis de Norpois eZt sansdoute
trouvZ, selon son expression, Cpuant E.Or cette rZponsede mon pere de-
mande quelques mots dOexplication, certaines personnes se souvenant
peut-stre dOunCottard bien mZdiocre et dOunSwann poussant jusquO~la
plus extreme dZlicatesse,en matiere mondaine, la modestie et la discrZ-
tion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il Ztait arrivZ quOauCfils Swann E
et aussi au Swann du Jockey, |Oancienami de mes parents avait ajoutZ
une personnalitZ nouvelle (et qui ne devait pas stre la derniere), celle de
mari dOOdette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme,
|Oinstinct,le dZsir, I0industrie, quOilavait toujours eus, il sOZtaitngZniZ
se b%otir,fort au-dessous de IOanciennepune position nouvelle et appro-
priZe ~ la compagne qui IOoccuperaitavec lui. Or il sOymontrait un autre
homme. Puisque (tout en continuant ~ frZquenter seul sesamis person-
nels,” qui il ne voulait pasimposer Odette quand ils ne lui demandaient
pas spontanZment " la conna’tre) cOZtaitine secondevie quOilcommen-
«ait, en commun avec safemme, au milieu dOstresnouveaux, on ezt en-
core compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par consZquentle
plaisir dOamour-proprequQilpouvait Zprouver ~ les recevoir, il sefzt ser-
vi, comme un point de comparaison, non pas des gens les plus brillants
qui formaient sa sociZtZ avant son mariage, mais des relations antZ-
rieures dOOdette. Mais, meme quand on savait que cOZtaitavec
dOinZlZgantdonctionnaires, avec des femmes tarZes,parure des bals de
ministeres, quOildZsirait de se lier, on Ztait ZtonnZ de IOentendrejui qui
autrefois et meme encore aujourdOhui dissimulait si gracieusement une
invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace,faire sonner bien
haut que la femme dOunsous-chefde cabinet Ztait venue rendre sa visite
" M™€ Swann. On dira peut-stre que celatenait ~ ce que la simplicitZ du
Swann ZIZgantnOavaitZtZ chez lui quOuneforme plus raffinZe de la vani-
tZ et que, comme certains israZlites, IOancierami de mes parents avait pu
prZsenter tour ~ tour les Ztats successifspar os avaient passZceux de sa
race, depuis le snobisme le plus naef et la plus grossiere goujaterie, jus-
quO’la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-I" applicable
~ IOhumanitZen gZnZral, Ztait que nos vertus elles-memes ne sont pas



quelque chosede libre, de flottant, de quoi nous gardions la disponibilitZ
permanente ; elles finissent par sOassociesi Ztroitement dans notre esprit
avec les actions ~ IQoccasiomlesquelles nous nous sommes fait un devoir
de les exercer, que si surgit pour nous une activitZ dOunautre ordre, elle
nous prend au dZpourvu et sansque nous ayons seulement [0idZeuQelle
pourrait comporter la mise en luvre de cesmemes vertus. Swann em-
pressZavec ces nouvelles relations et les citant avec fiertZ, Ztait comme
cesgrands artistes modestes ou gZnZreux qui, sOilsse mettent ~ la fin de
leur vie ~ se meler de cuisine ou de jardinage, Ztalent une satisfaction
nasve des louanges quOondonne " leurs plats ou ~ leurs plates-bandes
pour lesquelsils nOadmettentpas la critique quQilsacceptentaisZmentsOil
sOagite leurs chefs-dOluvre ; ou bien qui, donnant une de leurs toiles
pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre qua-
rante sous aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup
plus loin, chez la Patronne, au ch%oteawe la Raspeliere. QuOilsuffise ac-
tuellement, ~ son Zgard, de faire observer ceci: pour Swann, " la rigueur
le changement peut surprendre puisquQil Ztait accompli et non soupeon-
nZ de moi quand je voyais le pere de Gilberte aux Champs-flysZes, oe
dOailleursne mOadressanpas la parole il ne pouvait faire Ztalage devant
moi de sesrelations politiques (il estvrai que sOilOeZffait, je ne me fusse
peut-stre pas apersu tout de suite de savanitZ car I0idZequOonsOestaite
longtemps dOunepersonne bouche les yeux et les oreilles ; ma mere pen-
dant trois ans ne distingua pas plus le fard quOunede sesnisces se met-
tait aux lsvres que sOikeZt ZtZinvisiblement dissous entisrement dans un
liquide ; jusquOauour oe une parcelle supplZmentaire, ou bien quelque
autre causeamena le phZnomene appelZ sursaturation ; tout le fard non
apereu cristallisa, et ma mere, devant cette dZbauche soudaine de cou-
leurs dZclara, comme on ezt fait = Combray, que cOZtaitine honte, et ces-
sapresque toute relation avec sanisce). Mais pour Cottard au contraire,
IOZpoqueos on IO0avu assister aux dZbuts de Swann chez les Verdurin
Ztait dZj> assezlointaine ; or les honneurs, les titres officiels viennent
avec les annZes; deuxismement, on peut stre illettrZ, faire des calem-
bours stupides, et possZderun don particulier quOaucuneculture gZnZ-
rale ne remplace, comme le don du grand stratege ou du grand clinicien.
Ce nOespas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, ~ la
longue, notoriZtZ europZenne, que ses confreres considZraient Cottard.
Les plus intelligents dOentreles jeunes mZdecins dZclarerent © au moins
pendant quelques annZes,car les modes changent Ztant nZeselles-memes
du besoin de changement Bque si jamais ils tombaient malades, Cottard



Ztait le seul ma’tre auquel ils confieraient leur peau. Sansdoute ils prZfZ-
raient le commerce de certains chefs plus lettrZs, plus artistes, avec les-
guels ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de
la musique chez M™M€ Cottard, aux soirZesoe elle recevait, avec IOespoir
quOildev’nt un jour doyen de la FacultZ, les collegues et les Zlsves de son
mari, celui-ci, au lieu dOZcouterprZfZrait jouer aux cartes dans un salon
voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la sZretZ de son
coup dOiil, de son diagnostic. En troisisme lieu, en ce qui concerne
|IOensemblede fasons que le professeur Cottard montrait ~ un homme
comme mon pere, remarquons que la nature que nous faisons para’tre
dans la seconde partie de notre vie nOespas toujours, si elle [Oestsou-
vent, notre nature premiere dZveloppZe ou flZtrie, grossie ou attZnuZe;
elle est quelquefois une nature inverse, un vZritable vetement retournZ.
Sauf chez les Verdurin qui sOZtaienengouZsde lui, [QairhZsitant de Cot-
tard, satimiditZ, son amabilitZ excessives,lui avaient, dans sajeunesse,
valu de perpZtuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla |Oairgla-
cial ? LOimportancede sasituation lui rendit plus aisZde le prendre. Par-
tout, sinon chezles Verdurin oe il redevenait instinctivement lui-meme,
il serendit froid, volontiers silencieux, pZremptoire quand il fallait par-
ler, nOoubliantpas de dire des chosesdZsagrZablesll put faire |Oessaile
cette nouvelle attitude devant des clients qui, ne |IOayantpas encore vu,
nOZtaienpas™ meme de faire des comparaisons, et eussentZtZbien Zton-
nZs dOapprendre quOil nOZtaitpas un homme dOunerudesse naturelle.
COessurtout ~ 10impassibilitZquOilsOefforeait,et meme dans son service
dOh™pitalquand il dZbitait quelques-uns de cescalembours qui faisaient
rire tout le monde, du chef de clinique au plus rZcentexterne, il le faisait
toujours sansquOunmuscle bouge%otans safigure dOailleursmZconnais-
sable depuis quOil avait rasZ barbe et moustaches.

Disons pour finir qui Ztait le marquis de Norpois. Il avait ZtZministre
plZnipotentiaire avant la guerre et ambassadeurau SeizeMai, et, malgrZ
cela, au grand Ztonnement de beaucoup, chargZ plusieurs fois, depuis,
de reprZsenter la France dans des missions extraordinaires B et meme
comme contr™|eurde la Dette, en fgypte, 0* gr¥k.c€ sesgrandes capaci-
tZsfinancieres il avait rendu dOimportantsservicesPpar des cabinets ra-
dicaux quOunsimple bourgeois rZactionnaire se fzt refusZ ~ servir, et
auxquels le passZde M. de Norpois, sesattaches,sesopinions eussentdz
le rendre suspect. Mais ces ministres avancZs semblaient se rendre
compte quOils montraient par une telle dZsignation quelle largeur
dOespritZtait la leur des quOil sOagissaitdes intZrets supZrieurs de la
France,se mettaient hors de pair des hommes politiques en mZritant que



le JournaldesDZbatslui-meme les qualifi%et dOhommesdOftat,et bZnZfi-
ciaient enfin du prestige qui sQattaché€ un nom aristocratique et de
IOintZret quOZveillecomme un coup de thZ%otreun choix inattendu. Et ils
savaient aussi que cesavantagesils pouvaient, en faisant appel ©~ M. de
Norpois, les recuelllir sans avoir ~ craindre de celui-ci un manque de
loyalisme politique contre lequel la naissancedu marquis devait non pas
les mettre en garde, mais les garantir. Et en celale gouvernement de la
RZpublique ne setrompait pas. COestlOabordparce quOunecertaine aris-
tocratie, ZlevZedes |Oenfancé considZrer son nom comme un avantage
intZrieur que rien ne peut lui enlever (et dont sespairs, ou ceux qui sont
de naissanceplus haute encore, connaissentassezexactementla valeur),
sait quOellepeut sOZvitercar ils ne Iui ajouteraient rien, les efforts que
sansrZsultat ultZrieur apprZciable font tant de bourgeois pour ne profes-
ser que des opinions bien portZeset ne frZquenter que des gens bien pen-
sants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles prin-
cieres ou ducales au-dessous desquelles elle est immZdiatement situZe,
cette aristocratie sait quOellene le peut quOeraugmentant son nom de ce
quOilne contenait pas, de ce qui fait quO™nom Zgal, elle prZvaudra : une
influence politique, une rZputation littZraire ou artistique, une grande
fortune. Et les frais dont elle se dispense ™ 10Zgardde 1Qinutile hobereau
recherchZ des bourgeois et de la stZrile amitiZ duquel un prince ne lui
saurait aucun grZ, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-ils
francs-maeons, qui peuvent faire arriver dans les ambassadesou patron-
ner dans les Zlections, aux artistes ou aux savants dont |Qappuiaide ~
Cpercer E dans la branche oe ils priment, ~ tous ceux enfin qui sont en
mesure de confZrer une illustration nouvelle ou de faire rZussir un riche
mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie, il sOZtaitmbu de cet esprit nZgatif,
routinier, conservateur, dit Cesprit de gouvernement E et qui est, en ef-
fet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les gou-
vernements, |0espritdes chancelleries. Il avait puisZ dans la carrisre
|OGaversion/a crainte et le mZpris de cesprocZdZsplus ou moins rZvolu-
tionnaires, et” tout le moins incorrects, que sont les procZdZsdes opposi-
tions. Sauf chez quelques illettrZs du peuple et du monde, pour qui la
diffZrence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce nOespas la
communautZ des opinions, cOesla consanguinitZ des esprits. Un acadZ-
micien du genre de LegouvZ et qui serait partisan des classiques,ezt ap-
plaudi plus volontiers ~ IOZlogale Victor Hugo par Maxime Ducamp ou
MZzieres, qud” celui de Boileau par Claudel. Un meme nationalisme



suffit ~ rapprocher Barres de ses Zlecteurs qui ne doivent pas faire
grande diffZrence entre Iui et M. GeorgesBerry, mais non de ceux de ses
collegues de IOAcadZmiequi, ayant sesopinions politiques mais un autre
genre dOespritlui prZfereront meme des adversaires comme MM. Ribot
et Deschanel,dont ~ leur tour de fideles monarchistes se sentent beau-
coup plus pres que de Maurras et de LZon Daudet qui souhaitent cepen-
dant aussile retour du Roi. Avare de sesmots non seulement par pli pro-
fessionnel de prudence et de rZserve, mais aussi parce quOilsont plus de
prix, offrent plus de nuancesaux yeux dOhommesdont les efforts de dix
annZespour rapprocher deux pays se rZsument, se traduisent D dans un
discours, dans un protocole Bpar un simple adjectif, banal en apparence,
mais oe ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour tres froid,

" la Commission, oe il siZgeait™ c™t&le mon pere, et oe chacun fZlicitait

celui-ci de [OamitiZque Iui tZmoignait IOancierambassadeur.Elle Ztonnait
mon pere tout le premier. Car Ztant gZnZralementpeu aimable, il avait
|IOhabitudede nOetrepas recherchZ en dehors du cercle de sesintimes et
|Oavouaitavec simplicitZ. 1l avait consciencequQily avait dans les avances
du diplomate un effet de ce point de vue tout individuel oe¢ chacun se
place pour dZcider de sessympathies, et dOostoutes les qualitZs intellec-
tuelles ou la sensibilitZ dOunepersonne ne seront pas aupres de [Ounde
nous quQOelleennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la
rondeur et la gaietZ dOuneautre qui passerait, aux yeux de beaucoup,
pour vide, frivole et nulle. CDe Norpois mOanvitZ de nouveau ~ d’ner ;
cOesextraordinaire ; tout le monde en eststupZfait ~ la Commission o il

nOale relations privZes avec personne. Jesuis szr quQilva encore me ra-
conter des chosespalpitantes sur la guerre de 70.E Mon pere savait que
seul, peut-stre, M. de Norpois avait averti IOEmpereurde la puissance
grandissante et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck
avait pour son intelligence une estime particuliere. Dernierement encore
" |O0pZrapendant le gala offert au roi ThZodose,les journaux avaient re-
marquZ IOentretienprolongZ que le souverain avait accordZ” M. de Nor-
pois. Cll faudra que je sache si cette visite du roi a vraiment de
IGimportance,nous dit mon pere qui sOintZressaibeaucoup ~ la politique

Ztrangere. Jesais bien que le pere Norpois esttres boutonnZ, mais avec
moi, il sOouvre si gentiment.E

Quant ~ ma mere, peut-otre |OAmbassadeunOavait-ilpas par lui-meme

le genre dOintelligencevers lequel elle se sentait le plus attirZe. Et je dois
dire que la conversation de M. de Norpois Ztait un rZpertoire si complet
des formes surannZes du langage particulieres ~ une carriere, ~ une
classe,et” un temps Bun temps qui, pour cette carriere et cette classe-I",



pourrait bien ne pas etre tout ~ fait aboli D que je regrette parfois de
nOavoimas retenu purement et simplement les propos que je lui ai enten-
du tenir. JOauraiginsi obtenu un effet de dZmodZ,” aussi bon compte et
de la meme faeon que cet acteur du Palais-Royal = qui on demandait o
il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et qui rZpondait : CJe ne
trouve pas mes chapeaux.Jeles garde. EEn un mot, je crois que ma mere
jugeait M. de Norpois un peu Cvieux jeu E,ce qui Ztait loin de lui sem-
bler dZplaisant au point de vue des manieres, mais la charmait moins
dans le domaine, sinon des idZes D car celles de M. de Norpois Ztaient
fort modernes D mais des expressions. Seulement, elle sentait que cOZtait
flatter dZlicatement son mari que de lui parler avec admiration du diplo-
mate qui lui marquait une prZdilection si rare. En fortifiant dans IOesprit
de mon pere la bonne opinion quOilavait de M. de Norpois, et par I” en
le conduisant = en prendre une bonne aussi de lui-meme, elle avait
consciencede remplir celui de sesdevoirs qui consistait ~ rendre la vie
agrZable”™ son Zpoux, comme elle faisait quand elle veillait ~ ce que la
cuisine fzt soignZeet le service silencieux. Et comme elle Ztait incapable
de mentir ~ mon pere, elle sOentra’nait elle-meme "~ admirer
|IOAmbassadeumpour pouvoir le louer avec sincZritZ. DQailleurs,elle goz-
tait naturellement son air de bontZ, sa politesse un peu dZsuste (et si cZ-
rZmonieuse que quand, marchant en redressant sa haute taille, il aperce-
vait ma mere qui passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de
chapeau, il jetait au loin un cigare~ peine commencZ); saconversation Si
mesurZe, o+ il parlait de lui-meme le moins possible et tenait toujours
compte de ce qui pouvait stre agrZable” IQinterlocuteur, sa ponctualitZ
tellement surprenante ~ rZpondre " une lettre que quand, venant de lui
en envoyer une, mon pere reconnaissait [OZcriturede M. de Norpois sur
une enveloppe, son premier mouvement Ztait de croire que par mau-
vaise chanceleur correspondance sOZtaitroisZe: on ezt dit quOilexistait,
pour lui, ~ la poste, des levZes supplZmentaires et de luxe. Ma mere
sOZmerveillaitquOilfut si exact quoique si occupZ, si aimable quoique si
rZpandu, sanssonger que les Cquoigque Esont toujours des Cparce que E
mZconnus, et que (de meme que les vieillards sont Ztonnants pour leur
%ogeles rois pleins de simplicitZ, et les provinciaux au courant de tout)
cOZtaites memes habitudes qui permettaient ~ M. de Norpois de satis-
faire ~ tant dOoccupationset dOstre si ordonnZ dans ses rZponses, de
plaire dans le monde et dOstreaimable avec nous. De plus, IOerreurde ma
mere comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, ve-
nait de ce quOellemettait les chosesqui la concernaient au-dessous, et par
consZquenten dehors des autres. La rZponse quOelletrouvait que IOami
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de mon pere avait eu tant de mZrite ~ nous adresser rapidement parce
quOil Zcrivait par jour beaucoup de lettres, elle [Oexceptaitde ce grand
nombre de lettres dont ce nOZtaigue IOune de meme elle ne considZrait
pas quOund’ner chez nous fzt pour M. de Norpois un des actesinnom-
brables de sa vie sociale: elle ne songeait pas que IOAmbassadeuravait
ZtZ habituZ autrefois dans la diplomatie ~ considZrer les d’ners en ville
comme faisant partie de sesfonctions, et~ y dZployer une gr¥%.cenvZtZ-
rZe dont cOeZtZtZ trop Iui demander de se dZpartir par extraordinaire
guand il venait d"ner chez nous.

Le premier d’ner que M. de Norpois fit ~ la maison, une annZeoe je
jouais encore aux Champs-flysZes,estrestZdans ma mZmoire, parce que
|OGapres-midi de ce meme jour fut celui os jOallaienfin entendre la Berma,
en CmatinZe E,dans Phedre et aussi parce quOercausantavec M. de Nor-
pois je me rendis compte tout dOuncoup, et dOunefason nouvelle, com-
bien les sentiments ZveillZs en moi par tout ce qui concernait Gilberte
Swann et ses parents diffZraient de ceux que cette meme famille faisait
Zprouver ~ nOimporte quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant |Oabattementos me plongeait
|Oapprochedes vacancesdu jour de IOanpendant lesquelles, comme elle
me IQavaitannoncZ elle-meme, je ne devais pas voir Gilberte, quOunjour,
pour me distraire, ma mere me dit : CSitu asencorele meme grand dZsir
dOentendrda Berma, je crois que ton pere permettrait peut-stre que tuy
ailles : ta grandOm-re pourrait tOy emmenerE

Mais cOZtaiparce que M. de Norpois lui avait dit quOildevrait me lais-
ser entendre la Berma, que cOZtaipour un jeune homme un souvenir
garder, que mon pere, jusque-I" si hostile ~ ce que jOallasseerdre mon
temps ~ risquer de prendre du mal pour ce quOilappelait, au grand scan-
dale de ma grandOmere,desinutilitZs, nOZtaiplus loin de considZrer cette
soirZe prZconisZe par IOAmbassadeurcomme faisant vaguement partie
dOunensemble de recettesprZcieusespour la rZussite dOunebrillante car-
riere. Ma grandOmere, qui en renoneant pour moi au profit que, selon
elle, jOauraistrouvZ ~ entendre la Berma, avait fait un gros sacrifice "
IOintZret de ma santZ, sOZtonnaitjue celui-ci dev’nt nZgligeable sur une
seule parole de M. de Norpois. Mettant sesespZrancesinvincibles de ra-
tionaliste dans le rZgime de grand air et de coucher de bonne heure qui
mOavaitZtZprescrit, elle dZplorait comme un dZsastrecette infraction que
jOallaisy faire et, sur un ton navrZ, disait : CComme vous stes IZgerE”
mon pere qui, furieux, rZpondait : CComment, cOestous maintenant qui
ne voulez pas quOily aille ! cOestin peu fort, vous qui nous rZpZtiez tout
le temps que cela pouvait lui «tre utile. E
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Mais M. de Norpois avait changZ, sur un point bien plus important
pour moi, lesintentions de mon pere. Celui-ci avait toujours dZsirZque je
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter 10idZeque, meme si je devais
rester quelque temps attachZ au ministere, je risquasse dOstreenvoyZ un
jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte nOhabiterait
pas. JOauraiprZfZrZ revenir aux projets littZraires que jOavaisautrefois
formZs et abandonnZs au cours de mes promenades du c™tZde Guer-
mantes. Mais mon pere avait fait une constante opposition ~ ce que je me
destinasse” la carrisre des lettres quOilestimait fort infZrieure ~ la diplo-
matie, lui refusant meme le nom de carriere, jusquOatour os M. de Nor-
pois, qui nOaimaitpas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles
couches, lui avait assurZquOonpouvait, comme Zcrivain, sOattirerautant
de considZration, exercer autant dOactionet garder plus dOindZpendance
gue dans les ambassades.

CHZ bien ! je ne IQauraispas cru, le pere Norpois nOespas du tout op-
posZ” 10idZeque tu fassesde la littZrature E, mOavaitdit mon pere. Et
comme, assezinfluent lui-meme, il croyait quOilnOyavait rien qui ne
sOarrange%dhie trouv%oet sa solution favorable dans la conversation des
gensimportants : CJele ramenerai d’ner un de cessoirs en sortant de la
Commission. Tu causerasun peu avec lui pour quQilpuisse tOapprZcier.
fcris quelque chosede bien que tu puisseslui montrer ; il esttres |iZ avec
le directeur de la RevuedesDeux-Mondesil tOyfera entrer, il rZglera cela,
cOestin vieux malin ; et, ma foi, il a IQairde trouver que la diplomatie,
aujourdOhuilE E

Le bonheur que jOaurais ne pas stre sZparZde Gilberte me rendait dZ-
sireux mais non capable dOZcrireune belle chose qui pZt stre montrZe
M. de Norpois. Apres quelques pages prZliminaires, |Oennuime faisant
tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je nOaurais
jamais de talent, que je nOZtaipas douZ et ne pourrais meme pas profiter
de la chanceque la prochaine venue de M. de Norpois mOoffraitde rester
toujours "~ Paris. SeulelOidZeuOorallait me laisser entendre la Berma me
distrayait de mon chagrin. Mais de meme que je ne souhaitais voir des
tempetes que sur les c™tewe elles Ztaient les plus violentes, de meme je
nOauraisvoulu entendre la grande actrice que dans un de cesr™lesclas-
siquesos Swann mQOavaitdit quOellgouchait au sublime. Car quand cOest
dans I0espoirdOunedZcouverte prZcieuse que nous dZsirons recevoir cer-
taines impressions de nature ou dQart,nous avons quelque scrupule *
laisser notre %omeaccueillir ~ leur place des impressions moindres qui
pourraient nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans
Andromaque dans Les Capricesde Marianne, dans Phedre cOZtaide ces
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choses fameuses que mon imagination avait tant dZsirZes. JOauraide
meme ravissement que le jour o une gondole mOemmeneraitau pied du
Titien des Frari ou des Carpaccio de SanGiorgio dei Schiavoni, si jamais
jOentendaigZciter par la Berma les vers : COn dit quOunprompt dZpart
vous Zloigne de nous, Seigneur, etc. E Jeles connaissaispar la simple re-
production en noir et blanc quOerdonnent les Zditions imprimZes ; mais
mon clur battait quand je pensais,comme " la rZalisation dOunvoyage,
que je les verrais enfin baigner effectivement dans IOatmosphere et
IOensoleillementde la voix dorZe. Un Carpaccio~ Venise, la Berma dans
Phedre chefs-dOiuvre dQartpictural ou dramatique que le prestige qui
sOattachait eux rendait en moi si vivants, cOest-"-diresi indivisibles, que,
si jOavaiZtZ voir Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans
quelque piece dont je nOauraisjamais entendu parler, je nOauraisplus
ZprouvZ le meme Ztonnement dZlicieux dOavoirenfin les yeux ouverts
devant |Oobjetinconcevable et unique de tant de milliers de mes reves.
Puis, attendant du jeu de la Berma des rZvZlations sur certains aspectsde
la noblessede la douleur, il me semblait que ce quQily avait de grand, de
rZel dans ce jeu, devait |O«tredavantage si IQactricde superposait = une
luvre dOunevaleur vZritable au lieu de broder en somme du vrai et du
beau sur une trame mZdiocre et vulgaire.

Enfin, si jOallaisentendre la Berma dans une piece nouvelle, il ne me
serait pas facile de juger de son art, de sadiction, puisque je ne pourrais
pas faire le dZpart entre un texte que je ne conna’trais pas dOavancest ce
gue lui ajouteraient des intonations et des gestesqui me sembleraient
faire corps avec lui ; tandis que les luvres anciennes, que je savais par
clur, mOapparaissaientomme de vastes espacesrZservZset tout prets
o je pourrais apprZcier en pleine libertZ les inventions dont la Berma les
couvrirait, comme "~ fresque, des perpZtuelles trouvailles de son inspira-
tion. Malheureusement, depuis des annZes quQelle avait quittZ les
grandes scenes et faisait la fortune dOunthZ%etrede boulevard dont elle
Ztait IOZtoileglle ne jouait plus de classique, et jOavaideau consulter les
affiches, elles nOannoneaientjamais que des pieces toutes rZcentes,fabri-
quZesexpres pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin, cher-
chant sur la colonne des thZ%otredes matinZes de la semaine du jour de
|OanjOwis pour la premiere fois Pen fin de spectacle,apres un lever de
rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla opaque parce
quOilcontenait tout le particulier dOuneaction que jOignoraisBdeux actes
de Phedreavec MM®Berma, et aux matinZes suivantes Le Demi-Monde Les
Capricesde Marianne, noms qui, comme celui de Phedre Ztaient pour moi
transparents, remplis seulement de clartZ, tant [Oluvre mOZtaitconnue,
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illuminZs jusquOaufond dOunsourire dOartlls me parurent ajouter de la
noblesse™ M™M€Berma elle-meme quand je lus dans les journaux apres le
programme de cesspectaclesque cOZtaielle qui avait rZsolu de se mon-
trer de nouveau au public dans quelques-unes de ses anciennes crzZa-
tions. Donc, |Oartistesavait que certains r'™lesont un intZret qui survit ~ la
nouveautZ de leur apparition ou au succes de leur reprise, elle les consi-
dZrait, interprZtZs par elle, comme des chefs-dOluvre de musZe quOil
pouvait etre instructif de remettre sous les yeux de la gZnZration qui |0y
avait admirZe, ou de celle qui ne IOyavait pas vue. En faisant afficher ain-
si, au milieu de pisces qui nOZtaientestinZesquO faire passerle temps
dOunesoirZe, Phedre dont le titre nOZtaitpas plus long que les leurs et
nOZtaitpas imprimZ en caracteres diffZrents, elle y ajoutait comme le
sous-entendu dOunema’tresse de maison qui, en vous prZsentant~ ses
convives au moment dOaller” table, vous dit au milieu des noms
dOinvitZsqui ne sont que des invitZs, et sur le meme ton quOellea citZ les
autres : M. Anatole France.

Le mZdecin qui me soignait Dcelui qui mOavaitdZfendu tout voyage P
dZconseilla™ mes parents de me laisser aller au thZ%otre jOerreviendrais
malade, pour longtemps peut-stre, et jOauraisen fin de compte plus de
souffrance que de plaisir. Cette crainte ezt pu mOarrstersi ce que jOavais
attendu dOunetelle reprZsentation ezt ZtZ seulement un plaisir quOen
somme une souffrance ultZrieure peut annuler, par compensation. Mais
b de meme qubauvoyage "~ Balbec, au voyage ~ Venise que jOavaigant
dZsirZs B ce que je demandais ~ cette matinZe, cOZtaitout autre chose
quOunplaisir : des vZritZs appartenant ~ un monde plus rZel que celui oe
je vivais, et desquelles |Oacquisitionune fois faite ne pourrait pas mQOstre
enlevZe par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux "~ mon
corps, de mon oiseuseexistence.Tout au plus, le plaisir que jOauraigpen-
dant le spectacle mOapparaissait-lcomme la forme peut-stre nZcessaire
de la perception de cesvZritZs; et cOZtaissezpour que je souhaitasse
que les malaises prZdits ne commeneassent quOunefois la reprZsentation
finie, afin quQilne fzt pas par eux compromis et faussZ.JOimploraismes
parents, qui, depuis la visite du mZdecin, ne voulaient plus me permettre
dOaller Phedre Jeme rZcitais sanscessela tirade : COn dit quOunprompt
dZpart vous Zloigne de nous E, cherchant toutes les intonations quOon
pouvait y mettre, afin de mieux mesurer IQinattendude celle que la Ber-
ma trouverait. CachZecomme le Saint des Saints sous le rideau qui me la
dZrobait et derriere lequel je lui pretais ~ chaque instant un aspectnou-
veau, selon ceux des mots de Bergotte Ddans la plaquette retrouvZe par
Gilberte B qui me revenaient = |Qesprit CNoblesse plastique, cilice
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chrZtien, p%oleurjansZniste,princessede TrZzene et de Clsves, drame my-
cZnien, symbole delphique, mythe solaire E, la divine BeautZque devait
me rZvZler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpZtuellement
allumZ, tr'™naitau fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents
sZveres et IZgers allaient dZcider sOilenfermerait ou non, et pour jamais,
les perfections de la DZessedZvoilZe " cette meme place o sedressait sa
forme invisible. Et les yeux fixZs sur IOimageinconcevable, je luttais du
matin au soir contre les obstacles que ma famille mOopposait. Mais
quand ils furent tombZs, quand ma mere B bien que cette matinZe ezt
lieu prZcisZmentle jour de la sZancede la Commission apres laquelle
mon pere devait ramener d’ner M. de Norpois D mOeZztdit : CEh bien,
nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir,
il faut y aller E; quand cette journZe de thZ%otrejusque-I" dZfendue, ne
deendlt plus que de moi, alors, pour la premisre fois, nananthus
mOoccuperqquIIecess%oblO-tre|mp033|ble je me demandai si elle Ztait
souhaitable, si dOautregaisons que la dZfensede mes parents nOauraient
pas dz mOyfaire renoncer. DOabordapres avoir dZtestZleur cruautZ, leur
consentement me les rendait si chers que I0idZede leur faire de la peine
mOercausait™ moi-meme une, " travers laquelle la vie ne mOapparaissait
plus comme ayant pour but la vZritZ, mais la tendresse, et ne me semblait
plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient heureux ou
malheureux. CJOaimeraisnieux ne pasy aller, si celadoit vous affliger E,
dis-je ~ ma mere qui, au contraire, sOefforeaitde mO ™tarette arriere-pen-
sZequOellepZt en otre triste, laquelle, disait-elle, g%oteraitce plaisir que
jOauraisS Phedreet en considZration duquel elle et mon pere Ztaient reve-
nus sur leur dZfense.Mais alors cette sorte dOobligationdOavoirdu plaisir
me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guZri assez
vite pour pouvoir aller aux Champs-flysZes, les vacancesfinies, aussit™t
quOyretournerait Gilberte. E toutes cesraisons, je confrontais, pour dZci-
der ce qui devait IOemporter,|OidZeinvisible derriere son voile, de la per-
fection de la Berma. Je mettais dans un des plateaux de la balance,
Csentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux Champs-fly-
sZesk, dans IQautre,Cp%oleurjansZniste, mythe solaire E; mais ces mots
eux-memes finissaient par sC)obscurcidevant mon esprit, ne me disaient
plus rien, perdaient tout poids ; peu = peu mes hZsitations devenaient si
douloureuses que si jOavaisnaintenant optZ pour le thZ%otrece nOezlpIus
ZtZque pour les faire cesseret en stre dZlivrZ une fois pour toutes. COezt
ZtZ pour abrZger ma souffrance, et non plus dans IOespoirdOunbZnZfice
intellectuel et en cZdant” IQattraitde la perfection, que je me serais laissZ
conduire non vers la Sage DZesse,mais vers IQimplacableDivinitZ sans
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visage et sansnom qui lui avait ZtZ subrepticement substituZe sous son
voile. Mais brusquement tout fut changZ, mon dZsir dQallerentendre la
Berma reeut un coup de fouet nouveau qui me permit dOattendredans
IOimpatienceet dans la joie cette CmatinZe E: Ztant allZ faire devant la co-
lonne des thZ%.tresna station quotidienne, depuis peu si cruelle, de sty-
lite, jOavais/u, tout humide encore, |QaffichedZtaillZe de Phedrequorve-
nait de coller pour la premiere fois (et oe, ~ vrai dire, le reste de la distri-
bution ne mOapportaitaucun attrait nouveau qui pzt me dZcider). Mais
elle donnait ~ IOundes buts entre lesquels oscillait mon indZcision, une
forme plus concrete et Bcomme |OafficheZtait datZe non du jour o je la
lisais mais de celui oe la reprZsentation aurait lieu, et de IOheurememe
du lever du rideau B presque imminente, dZj~ en voie de rZalisation, Si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce jour-I",
exactement” cette heure, je seraispret = entendre la Berma, assis™ ma
place ; et de peur que mes parents nOeussenplus le temps dOertrouver
deux bonnes pour ma grandOmereet pour moi, je ne fis quOunbond jus-
quO’la maison, cinglZ que jOZtaipar cesmots magiques qui avaient rem-
placZ dans ma pensZe Cp%oleurjansZnisteE et Cmythe solaire E: Cles
dames ne seront pas resues ~ |Qorchestreen chapeau, les portes seront
fermZes ~ deux heuresE.

HZlas! cette premiere matinZe fut une grande dZception. Mon pere
nous proposa de nous dZposer ma grandOmereet moi au thZ%otregn se
rendant © sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit = ma mere :
CT%.chedOavoirun bon d’ner ; tu te rappelles que je dois ramener de
Norpois ? EMa mere ne IQavaitpas oubliZ. Et depuis la veille, Franeoise,
heureuse de sOadonnef cetart de la cuisine pour lequel elle avait certai-
nement un don, stimulZe, dQailleurs,par I0annoncedOunconvive nou-
veau, et sachant quQelleaurait ~ composer, selon des mZthodes sues
dOelleseule,du biuf " la gelZe,vivait dans IQeffervescencee la crZation
comme elle attachait une importance extreme " la qualitZ intrinseque des
matZriaux qui devaient entrer dans la fabrication de son luvre, elle allait
elle-meme aux Halles se faire donner les plus beaux carrZsde romsteck,
de jarret de biuf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit
mois dans les montagnes de Carrare ~ choisir les blocs de marbre les plus
parfaits pour le monument de Jules|l. Fransoise dZpensait dans cesal-
|Zes et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammZe
craignait que notre vieille servante ne tomb%.t malade de surmenage
comme IQauteurdu Tombeau des MZdicis dans les carrisres de Peitragan-
ta. Et des la veille Franeoise avait envoyZ cuire dans le four du boulan-
ger, protZgZ de mie de pain comme du marbre rose, ce quOelleappelait
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du jambon de NevOYork.Croyant la langue moins riche quOellenOeset
sespropres oreilles peu szres, sans doute la premiere fois quQelleavait
entendu parler de jambon dOYorkavait-elle cru Dtrouvant dOuneprodi-
galitZ invraisemblable dans le vocabulaire quQilpZt exister ~ la fois York
et New York B quOelleavait mal entendu et quOonaurait voulu dire le
nom quOelleconnaissait dZj". Aussi, depuis, le mot dOYorkse faisait prZ-
cZder dans sesoreilles ou devant sesyeux si elle lisait une annonce de :
New quOelleprononeait NevO.Et cOesde la meilleure foi du monde
quOelledisait ~ safille de cuisine : CAllez me chercher du jambon chez
Olida. Madame mOabien recommandZ que ce soit du NevOYork.E Ce
jour-I", si Franeoise avait la brzlante certitude desgrands crZateurs,mon
lot Ztait la cruelle inquiZtude du chercheur. Sansdoute, tant que je nOeus
pas entendu la Berma, jOZprouvaidu plaisir. JOerZprouvai dans le petit
square qui prZcZdait le thZ%otreet dont, deux heures plus tard, les mar-
ronniers dZnudZs allaient luire avec des reflets mZtalliques des que les
becsde gaz allumZs Zclaireraient le dZtail de leurs ramures ; devant les
employZs du contr™|e,desquels le choix, |Oavancement)e sort, dZpen-
daient de la grande artiste Dqui seule dZtenait le pouvoir dans cette ad-
ministration " la tete de laquelle des directeurs ZphZmeres et purement
nominaux se succZdaient obscurZment D et qui prirent nos billets sans
nous regarder, agitZs quOilsZtaient de savoir si toutes les prescriptions de
MM€Berma avaient bien ZtZ transmises au personnel nouveau, sOilZtait
bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenstres devaient stre ouvertes tant quOellene serait pas en scene et la
moindre porte fermZe apres, un pot dOeawhaude dissimulZ pres dOelle
pour faire tomber la poussiere du plateau : et, en effet, dans un moment
sa voiture attelZe de deux chevaux " longue criniere allait sOarrsterde-
vant le thZ%otreelle en descendrait enveloppZe dans des fourrures, et, rZ-
pondant dOungeste maussade aux saluts, elle enverrait une de sessui-
vantes sOinformerde I0avant-scenequOoravait rZservZepour sesamis, de
la tempZrature de la salle, de la composition des loges, de la tenue des
ouvreuses, thZ%otreet public nOZtantpour elle quOunsecond vetement
plus extZrieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou moins bon
conducteur gue son talent aurait ~ traverser. Jefus heureux aussi dans la
salle meme ; depuis que je savais que Dcontrairement ~ ce que mOavaient
si longtemps reprZsentZ mes imaginations enfantines B il nOy avait
quOunescene pour tout le monde, je pensais quOondevait stre empechZ
de bien voir par les autres spectateurs comme on I0estau milieu dOune
foule ; or je me rendis compte quOaucontraire, gr¥.ce€ une disposition
gui estcomme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
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du thZ%otre ce qui mOexpliquequOunefois quOonavait envoyZ Franeoise
voir un mZlodrame aux troisismes galeries, elle avait assurZen rentrant
que saplace Ztait la meilleure quOorpzt avoir et quOadieu de setrouver
trop loin, sOZtaisentie intimidZe par la proximitZ mystZrieuse et vivante
du rideau. Mon plaisir sOaccruencore quand je commeneai ~ distinguer
derriere cerideau baissZdes bruits confus comme on en entend sous la
coquille dOuniuf quand le poussin va sortir, qui bient™tgrandirent, et
tout ~ coup, de ce monde impZnZtrable ~ notre regard, mais qui nous
voyait du sien, sOadresserenindubitablement ~ nous sousla forme impZ-
rieuse de trois coups aussi Zmouvants que des signaux venus de la pla-
nete Mars. Et Dce rideau une fois levZ B quand sur la scene une table "
Zcrire et une cheminZe assez ordinaires, dOailleurs,signifierent que les
personnagesqui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour
rZciter comme jOenavais vus une fois en soirZe, mais des hommes en
train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je pZnZtrais par
effraction sansquOilspussent me voir Bmon plaisir continua de durer ; il
fut interrompu par une courte inquiZtude : juste comme je dressais
|Ooreilleavant que commen«%otla piece, deux hommes entrerent par la
scene, bien en colere, puisquOilsparlaient assezfort pour que dans cette
salle oe il y avait plus de mille personneson distingu%ottoutes leurs pa-
roles, tandis que dans un petit cafZon estobligZ de demander au gareon
ce que disent deux individus qui se collettent ; mais dans le meme ins-
tant ZtonnZ de voir que le public les entendait sans protester, submergZ
quOilZtait par un unanime silence sur lequel vint bient™tclapoter un rire
ici, un autre I, je compris que cesinsolents Ztaient les acteurs et que la
petite piece, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie
dOun entrOactesi long que les spectateurs revenus " leurs places
sOimpatientaient tapaient des pieds. JOefZtais effrayZ ; car de meme que
dans le compte rendu dOunproces, quand je lisais quOunhomme dOun
noble clur allait venir, au mZpris de sesintZrets, tZmoigner en faveur
dOuninnocent, je craignais toujours quOome fzt pas assezgentil pour lui,
quOome lui marqu%otpas assezde reconnaissance,quOome le rZcompen-
s%otpas richement, et, quOZciurZ, il se m"t du c™tZde IQinjustice; de
meme, assimilant en cela le gZnie ~ la vertu, jOavaispeur que la Berma
dZpitZe par les mauvaises fasons dOunpublic aussi mal ZlevZPdans le-
quel jOauraisvoulu au contraire quOellepZt reconna’tre avec satisfaction
quelques cZIZbritZsau jugement de qui elle eZt attachZ de IOimportanceb
ne lui exprim%.tson mZcontentement et son dZdain en jouant mal. Et je
regardais dOunair suppliant ces brutes trZpignantes qui allaient briser
dans leur fureur IQimpression fragile et prZcieuse que jOZtaisvenu
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chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir furent pendant les
premieres scenes de Phedre Le personnage de Phedrene para’t pas dans
ce commencement du second acte; et, pourtant, des que le rideau fut le-
vZ et quOunsecondrideau, en velours rouge celui-I, sefut ZcartZ,qui dZ-
doublait la profondeur de la scene dans toutes les pieces oe jouait
|OZtoileune actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix quOon
mOavaitdit etre celles de la Berma. On avait dZ changer la distribution,
tout le soin que jOavaisnis ~ Ztudier le r™Mlede la femme de ThZsZedeve-
nait inutile. Mais une autre actrice donna la rZplique ~ la premisre.
JOavaislz me tromper en prenant celle-I" pour la Berma, car la seconde
lui ressemblait davantage encore et, plus que |IOautre,avait sa diction.
Toutes deux dOailleursajoutaient ~ leur r™lede nobles gestesbque je dis-
tinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis
quOellesoulevaient leurs beaux pZplums Pet aussi des intonations ingZ-
nieuses, tant™t passionnZes, tant™t ironiques, qui me faisaient com-
prendre la signification dOunvers que jOavaidu chez moi sans apporter
assez dOattention”~ ce quOil voulait dire. Mais tout dOuncoup, dans
|GZcartementiu rideau rouge du sanctuaire, comme dans un cadre, une
femme parut et aussit™t; la peur que jOeusbien plus anxieuse que pou-
vait stre celle de la Berma quOonla gen%.ten ouvrant une fenstre, quOon
altZr%otle son dOunede ses paroles en froissant un programme, quOon
IOindispos%een applaudissant ses camarades, en ne |Oapplaudissantpas
elle, assez; B~ ma fason, plus absolue encore que celle de la Berma, de
ne considZrer, des cetinstant, salle, public, acteurs, pisce, et mon propre
corps que comme un milieu acoustique nOayant dOimportance que dans la
mesure o« il Ztait favorable aux inflexions de cette voix, je compris que
les deux actrices que jOadmiraisdepuis quelques minutes nOavaientau-
cune ressemblanceavec celle que jOZtaisrenu entendre. Mais en meme
temps tout mon plaisir avait cessZ: jOavaideau tendre vers la Bermames
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser Zchapper une miette
des raisons quOelleme donnerait de IOadmirer,je ne parvenais pas”~ en
recueillir une seule. Je ne pouvais meme pas, comme pour Ses cama-
rades, distinguer dans sadiction et dans son jeu des intonations intelli-
gentes,de beaux gestes.JelOZcoutaisomme jOauraidu Phedre ou comme
si Phedre elle-meme avait dit en ce moment les chosesque jOentendais,
sans que le talent de la Berma sembl%.tleur avoir rien ajoutZ. JOaurais
voulu Dpour pouvoir IOapprofondir, pour t%.chedOydZcouvrir ce quelle
avait de beau P arreter, immobiliser longtemps devant moi chaque into-
nation de |Oartiste,chaque expression de sa physionomie ; du moins, je
t%.chais; force dOagilitZmorale, en ayant avant un vers mon attention
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tout installZe et mise au point, de ne pas distraire en prZparatifs une par-
celle de la durZe de chaque mot, de chaque geste,et, gréocé IQintensitZde
mon attention, dOarriver” descendre en eux aussi profondZment que
jOauraidfait si jOavaiseu de longues heures ~ moi. Mais que cette durZe
Ztait breve | E peine un son Ztait-il resu dans mon oreille quOilZtait rem-
placZ par un autre. Dans une scene o+ la Berma reste immobile un ins-
tant, le bras levZ " la hauteur du visage baignZ, gr¥ece” un artifice
dOZclairagegans une lumisre verd%otre devant le dZcor qui reprZsentela
mer, la salle Zclataen applaudissements, mais dZj" IQactriceavait changZ
de place et le tableau que jOauraisvoulu Ztudier nOexistaitplus. Jedis
ma grandOmereque je ne voyais pas bien, elle me passasalorgnette. Seu-
lement, quand on croit ~ la rZalitZ des choses,user dOunmoyen artificiel
pour seles faire montrer nOZquivautpas tout ~ fait = sesentir pres dOelles.
Je pensais que ce nOZtaitplus la Berma que je voyais, mais son image,
dans le verre grossissant. Jereposai la lorgnette ; mais peut-tre IQimage
que recevait mon fil, diminuZe par 10Zloignement,nOZtaitpas plus
exacte; laquelle des deux Berma Ztait la vraie ? Quant ~ la dZclaration "
Hippolyte, jOavaideaucoup comptZ sur ce morceau oe, ~ en juger par la
signification ingZnieuse que sescamarades me dZcouvraient = tout mo-
ment dans des parties moins belles, elle aurait certainement des intona-
tions plus surprenantes que celles que chez moi, en lisant, jOavaig%.chZ
dOimaginer; mais elle nOatteignitmeme pas jusquO~celles quOinone ou
Aricie eussent trouvZes, elle passa au rabot dOunemZlopZe uniforme
toute la tirade oe se trouverent confondues ensemble des oppositions,
pourtant si tranchZes,quOunedragZdienne " peine intelligente, meme des
Zlsves de lycZe, nOereussent pas nZgligZ 10effet dQailleurs,elle la dZbita
tellement vite que cefut seulement quand elle fut arrivZe au dernier vers
que mon esprit prit consciencede la monotonie voulue quOelleavait im-
posZe aux premiers.

Enfin Zclatamon premier sentiment dOadmiration: il fut provoquZ par
les applaudissements frZnZtiques des spectateurs. JOynelai les miens en
t%cchantde les prolonger, afin que, par reconnaissance,la Berma se sur-
passant, je fusse certain de |Oavoirentendue dans un de ses meilleurs
jours. Ce qui estdu reste curieux, cOestjue le moment o sedZcha’nacet
enthousiasme du public, fut, je IOaisu depuis, celui oe la Bermaa une de
sesplus belles trouvailles. Il semble que certainesrZalitZs transcendantes
Zmettent autour dOellesdes rayons auxquels la foule est sensible. COest
ainsi que, par exemple, quand un ZvZnementse produit, quand " la fron-
tisre une armZeesten danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles as-
sez obscures quOonre«oit et dOoe IOhomme cultivZ ne sait pas tirer
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grandOchoseexcitent dans la foule une Zmotion qui le surprend et dans
laquelle, une fois que les experts IQontmis au courant de la vZritable si-
tuation militaire, il reconna’tla perception par le peuple de cette Caura E
qui entoure les grands ZvZnementset qui peut stre visible ~ des centaines
de kilometres. On apprend la victoire, ou apres-coup quand la guerre est
finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On dZcouvre un trait gZ-
nial du jeu de la Berma huit jours apres IQavoirentendue, par la critique,
ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette connaissance
immZdiate de la foule Ztant melZe ~ cent autres toutes erronZes, les ap-
plaudissements tombaient le plus souvent ~ faux, sans compter quQils
Ztaient mZcaniquement soulevZspar la force des applaudissements antZ-
rieurs comme dans une tempete, une fois que la mer a ZtZsuffisamment
remuZe, elle continue ~ grossir, meme si le vent ne sOaccro’plus.
NOimporte,au fur et~ mesure que jOapplaudissaisjl me semblait que la
Berma avait mieux jouZ. CAu moins, disait ~ c™t4le moi une femme as-
sez commune, elle se dZpensecelle-I", elle se frappe " se faire mal, elle
court, parlez-moi de +a, cOesjouer. E Et heureux de trouver cesraisons
de la supZrioritZ de la Berma, tout en me doutant quQelles ne
|Oexpliquaientpas plus que celle de la Joconde,ou du PersZede Benvenu-
to, IOexclamationdOunpaysan : CCOesbien fait tout de meme ! cOestout
enor, et du beau! quel travail ! E,je partageai avecivresse le vin grossier
de cet enthousiasme populaire. JenOersentis pas moins, le rideau tombZ,
un dZsappointement que ce plaisir que jOavaigant dZsirZ nOeztpas ZtZ
plus grand, mais en meme temps le besoin de le prolonger, de ne pas
quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du thZ%otrequi pen-
dant quelques heures avait ZtZla mienne, et dont je me serais arrachZ
comme en un dZpart pour 10exilen rentrant directement ~ la maison, si je
nOavaiespZrZzdOyapprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur
auquel je devais quOonmOeZtpermis dOaller” Phedre M. de Norpois. Je
lui fus prZsentZavant le d’ner par mon pere qui mOappelgpour celadans
son cabinet. E mon entrZe,IOAmbassadeurse leva, me tendit la main, in-
clina sahaute taille et fixa attentivement sur moi sesyeux bleus. Comme
les Ztrangers de passagequi lui Ztaient prZsentZs,au temps oe il reprZ-
sentait la France, Ztaient plus ou moins B jusquOauxchanteurs connus B
des personnes de marque et dont il savait alors quQilpourrait dire plus
tard, quand on prononcerait leur nom ~ Paris ou ~ PZtersbourg, quQilse
rappelait parfaitement la soirZe quOilavait passZeaveceux ~ Munich ou "
Sofia, il avait pris IOhabitudede leur marquer par son affabilitZ la satis-
faction quOilavait de les conna’tre : mais de plus, persuadZ que dans la
vie des capitales, au contact " la fois des individualitZs intZressantesqui
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les traversent et des usagesdu peuple qui les habite, on acquiert une
connaissanceapprofondie, et que les livres ne donnent pas, de IOhistoire,
de la gZographie, des miurs des diffZrentes nations, du mouvement in-

tellectuel de IOEurope,il exereait sur chaque nouveau venu ses facultZs
aigu's dOobservateurafin de savoir de suite = quelle espsce dOhommeil

avait ~ faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confiZ
de poste "~ 10Ztrangermais des quOonlui prZsentait quelquOun,sesyeux,
comme sOilsnOavaientpas resu notification de sa mise en disponibilitZ,

commeneaient ~ observer avec fruit, cependant que par toute son atti-

tude il cherchait ~ montrer que le nom de I0Ztrangeme Iui Ztait pas in-

connu. Aussi, tout en me parlant avec bontZ et de [OairdOimportancedOun
homme qui sait savaste expZrience, il ne cessaitde mOexaminefavec une
curiositZ sagaceet pour son profit, comme si jOeuss&tZ quelque usage
exotique, quelque monument instructif, ou quelque Ztoile en tournZe. Et
de la sorte il faisait preuve ~ la fois, © mon endroit, de la majestueuse
amabilitZ du sage Mentor et de la curiositZ studieuse du jeune
Anacharsis.

Il ne mOoffritabsolument rien pour la RevuedesDeux-Mondesmais me
posa un certain nombre de questions sur ce quQavaieniZtZma vie et mes
Ztudes, sur mes gozts dont jOentendigarler pour la premiere fois comme
sOipouvait tre raisonnable de les suivre, tandis que jOavaicru jusquOici
que cOZtaitin devoir de les contrarier. PuisquOilsme portaient du c™t4le
la littZrature, il ne me dZtourna pas dOelle il mOerparla au contraire avec
dZfZrencecomme dOunepersonne vZnZrable et charmante du cercle choi-
si de laquelle, ~ Rome ou ~ Dresde, on a gardZ le meilleur souvenir et
quOorregrette par suite des nZcessitZgle la vie de retrouver si rarement.
Il semblait mOenvieren souriant dOunair presque grivois les bons mo-
ments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais
les termes memes dont il se servait me montraient la LittZrature comme
trop diffZrente de IOimageque je mOerYtaisfaite ~ Combray, et je compris
que jOavaiseu doublement raison de renoncer ~ elle. JusquOicje mOZtais
seulement rendu compte que je nOavaigas le don dOZcrire maintenant
M. de Norpois mOen™taitmeme le dZsir. Jevoulus lui exprimer ce que
jOavaisrevZ ; tremblant dOZmotion,je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas I0Zquivalentle plus sincere possible de
ce que jOavaissenti et que je nOavaigamais essayZde me formuler ; cOest
dire que mes paroles nOeurentaucune nettetZ. Peut-stre par habitude
professionnelle, peut-stre en vertu du calme quOacquiertout homme im-
portant dont on sollicite le conseil et qui, sachant quOilgardera en mains
la ma’trise de la conversation, laisse IQinterlocuteur sOagiter sOefforcer,
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peiner ~ son aise, peut-etre aussi pour faire valoir le caractere de satete
(selon lui grecque, malgrZ les grands favoris), M. de Norpois, pendant
quOonlui exposait quelque chose,gardait une immobilitZ de visage aussi
absolue que si vous aviez parlZ devant quelque buste antique Pet sourd
b dans une glyptotheque. Tout = coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
IOAmbassadeurqui vous rZpondait vous impressionnait dOautantplus
que rien dans sa face ne vous avait laissZ soupeonner le genre
dOimpression que vous aviez produit sur lui, ni [Oavis quOil allait Zmettre.

PPrZcisZment,me dit-il tout ~ coup comme si la cause Ztait jugZe et
apres mOavoirlaissZ bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
quittaient pas un instant, jOale fils dOunde mes amis qui, mutatis mutan-
dis, estcomme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes
le meme ton rassurant que si elles avaient ZtZ des dispositions non pas "
la littZrature, mais au rhumatisme et sOilavait voulu me montrer quOon
nOermourait pas). Aussi a-t-il prZfZrZ quitter le quai dOOrsayoe la voie
lui Ztait pourtant toute tracZe par son pere et, sans se soucier du quOen
dira-t-on, il sOesmis ~ produire. Il nOacertespas lieu de sOemepentir. Il a
publiZ il y a deux ans Dil est dOailleursbeaucoup plus %.g4jue vous, na-
turellement Bun ouvrage relatif au sentiment de 10Infini sur la rive occi-
dentale du lac Victoria-Nyanza et cette annZeun opuscule moins impor-
tant, mais conduit dOuneplume alerte, parfois meme acZrZesur le fusil *
rZpZtition dans |IOarmZéulgare, qui IOontmis tout " fait hors de pair. Il a
dZj" fait un joli chemin, il nOespas homme ~ sOarreteren route, et je sais
que, sansque 10idZedOunecandidature ait ZtZenvisagZe,on a laissZtom-
ber son nom deux ou trois dans la conversation, et dOunefason qui
nOavaitrien de dZfavorable, =~ IOAcadZmiedes Sciences morales. En
somme, sans pouvoir dire encore quOilsoit au pinacle, il a conquis de
haute lutte une fort jolie position et le succes qui ne va pas toujours
quOauxagitZs et aux brouillons, aux faiseurs dOembarragjui sont presque
toujours des faiseurs, le succes a rZcompensZ son effort.

Mon pere, me voyant dZj> acadZmicien dans quelques annZes,respi-
rait une satisfaction que M. de Norpois porta ~ son comble quand, apres
un instant dOhZsitation pendant lequel il sembla calculer les consZ-
quencesde son acte, il me dit, en me tendant sa carte: CAllez donc le
voir de ma part, il pourra vous donner dOutilesconseils E,me causant par
ces mots une agitation aussi pZnible que sOilmOavaitannoncZ quOon
mOembarquait le lendemain comme mousse " bord dOun voilier.

Ma tante LZonie mOavaitfait hZritier, en meme temps que de beaucoup
dOobjetset de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
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liquide B rZvZlant ainsi apres sa mort une affection pour moi que je
nOavaisguere soupeonnZe pendant sa vie. Mon pere, qui devait gZrer
cette fortune jusquO”ma majoritZ, consulta M. de Norpois sur un certain

nombre de placements. Il conseilla des titres " faible rendement quOilju-

geait particulisrement solides, notamment les ConsolidZs Anglais et le

4% Russe.CAvec cesvaleurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, si

le revenu nOespas tres ZlevZ, vous etes du moins assurZ de ne jamais
voir flZchir le capital. E Pour le reste, mon pere Iui dit en gros ce quOil
avait achetZ.M. de Norpois eut un imperceptible sourire de fZlicitations :

comme tous les capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable,

mais trouvait plus dZlicat de ne complimenter que par un signe
dOintelligence™ peine avouZ, au sujet de celle quOonpossZdait; dOautre
part, comme il Ztait lui-meme colossalementriche, il trouvait de bon gozt

dOavoirlOairde juger considZrables les revenus moindres dOautrui, avec
pourtant un retour joyeux et confortable sur la supZrioritZ des siens. En

revanche il nOhZsitaas ™ fZliciter mon pere de la Ccomposition Ede son
portefeuille CdOungozt tres szr, tres dZlicat, tres fin E.On aurait dit quOil
attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, et meme aux
valeurs de bourse en elles-memes, quelque chose comme un mZrite es-
thZtique. DOuneasseznouvelle et ignorZe, dont mon pere lui parla, M.

de Norpois, pareil © cesgens qui ont lu des livres que vous vous croyez
seul © conna’tre, lui dit : CMais si, je me suis amusZ pendant quelque

temps ~ la suivre dans la Cote, elle Ztait intZressanteE,avec le sourire rZ-
trospectivement captivZ dOunabonnZ qui a lu le dernier roman dOunere-
vue, par tranches, en feuilleton. CJene vous dZconseillerais pas de sous-
crire ~ I0Zmissionqui va etre lancZe prochainement. Elle est attrayante,

car on vous offre les titres ~ des prix tentants. E Pour certaines valeurs

anciennes au contraire, mon pere ne se rappelant plus exactement les
noms, faciles ~ confondre avec ceux dOactionssimilaires, ouvrit un tiroir

et montra les titres eux-memes ~ IOAmbassadeur.Leur vue me charma;

ils Ztaient enjolivZs de fleches de cathZdrales et de figures allZgoriques
comme certaines vieilles publications romantiques que jOavaideduilletZes
autrefois. Tout ce qui estdOunmeme temps seressemble; les artistes qui

illustrent les poemes dOuneZpoque sont les memes que font travailler

pour elles les SociZtZdinancieres. Et rien ne fait mieux penser” certaines
livraisons de Notre-DamedePariset dOluvres de GZrard de Nerval, telles
quQellesZtaient accrochZes’ la devanture de IOZpiceriede Combray, que,
dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divi-

nitZs fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.
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Mon pere avait pour mon genre dOintelligenceun mZpris suffisam-
ment corrigZ par la tendresse pour quOauotal, son sentiment sur tout ce
que je faisais fZzt une indulgence aveugle. Aussi nOhZsita-t-il pas ~
mOenvoyerchercher un petit posme en prose que jOavaidait autrefois
Combray en revenant dOunepromenade. JelOavaisZcrit avec une exalta-
tion quOilme semblait devoir communiquer ~ ceux qui le liraient. Mais
elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sansme dire une parole
quOil me le rendit.

Ma mere, pleine de respectpour les occupations de mon pere, vint de-
mander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
dOinterrompre une conversation o+ elle nOauraitpas eu ~ stre melZe. Et,
en effet, ©~ tout moment mon pere rappelait au marquis quelgue mesure
utile quQilsavaient dZcidZ de soutenir ~ la prochaine sZancede Commis-
sion, et il le faisait sur le ton particulier quOontensemble dans un milieu
diffZrent P pareils en cela” deux collZgiens Bdeux collegues ~ qui leurs
habitudes professionnelles crZent des souvenirs communs os nOontpas
acces les autres et auxquels ils sOexcusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indZpendance des muscles du visage ~ laquelle M. de
Norpois Ztait arrivZ lui permettait dOZcoutesans avoir 10airdOentendre.
Mon pere finissait par setroubler : CJOavaipensZ”™ demander |Oavisde
la CommissionE Edisait-il ~ M. de Norpois apres de longs prZambules.
Alors du visage de |Qaristocratiquevirtuose qui avait gardZ IOinertiedOun
instrumentiste dont le moment nOespas venu dOexZcutesa partie sortait
avec un dZbit Zgal, sur un ton aigu et comme ne faisant que finir, mais
confiZe cette fois ~ un autre timbre, la phrase commencZe: CQue, bien
entendu, vous nOhZsiterezpas ~ rZunir, dOautantplus que les membres
vous sont individuellement connus et peuvent facilement se dZplacer. E
Ce nOZtaipas Zvidemment en elle-meme une terminaison bien extraordi-
naire. Mais 10immobilitZ qui |OavaitprZcZdZela faisait se dZtacher avecla
nettetZ cristalline, IOimprZvu quasi malicieux de ces phrases par les-
quelles le piano, silencieux jusque-I", rZplique, au moment voulu, au vio-
loncelle quOon vient dOentendre, dans un concerto de Mozart.

DPHZ bien, as-tu ZtZ content de ta matinZe ? me dit mon pere tandis
quOonpassait~ table, pour me faire briller en pensant que mon enthou-
siasme me ferait bien juger par M. de Norpois. Cll est allZ entendre la
Berma tant™t,vous vous rappelez que nous en avions parlZ ensembleE,
dit-il en setournant vers le diplomate, du meme ton dOallusionrZtrospec-
tive, technique et mystZrieuse que sOilse fzt agi dOunesZancede la
Commission.
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PVous avez dZ stre enchantZ, surtout si cOZtaila premiere fois que
vous |Oentendiez.Monsieur votre pere sOalarmaitdu contre-coup que
cette petite escapadepouvait avoir sur votre Ztat de santZ,car vous stes
un peu dZlicat, un peu frele, je crois. Mais je IQairassurZ. Les thZ%otrese
sont plus aujourdOhui ce quOilsZtaient il y a seulement vingt ans. Vous
avez des sieges ~ peu pres confortables, une atmosphere renouvelZe,
quoique nous ayons fort "~ faire encore pour rejoindre IOAllemagne et
IOANgleterre,qui ~ cet Zgard comme " bien dOautresont une formidable
avance sur nous. JenOapas vu M™M®Berma dans Phedre mais jOaentendu
dire quOelle y Ztait admirable. Et vous avez ZtZ ravi, naturellemen®

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait dZtenir cette
vZritZ que je nOavaigas su extraire du jeu de la Berma, il allait me la dZ-
couvrir ; en rZpondant ~ sa question, jOallaise prier de me dire en quoi
cette vZritZ consistait ; et il justifierait ainsi ce dZsir que jOavaisu de voir
|OactriceJenOavaigiuOunmoment, il fallait en profiter et faire porter mon
interrogatoire sur les points essentiels. Mais quels Ztaient-ils ? Fixant
mon attention tout entiere sur mes impressions si confuses, et ne son-
geant nullement = me faire admirer de M. de Norpois, mais ~ obtenir de
lui la vZritZ souhaitZe, je ne cherchais pas ~ remplacer les mots qui me
manquaient par des expressionstoutes faites, je balbutiai, et finalement,
pour t%.cherde le provoquer et lui faire dZclarer ce que la Berma avait
dOadmirable, je lui avouai que jOavais ZtZ dZeu.

PMais comment, sOZcrianon pere, ennuyZ de IOimpressionf%e.cheuse
que IOaveude mon incomprZhension pouvait produire sur M. de Nor-
pois, comment peux-tu dire que tu nOagas eu de plaisir, ta grandOmere
nous a racontZ que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait,
que tu avais les yeux hors de la tete, quOilnOyavait que toi dans la salle
comme cela.

PMais oui, jOZcoutaisle mon mieux pour savoir ce quOelleavait de si
remarquable. Sans doute, elle est tres bienE

DSi elle est tres bien, quOest-ce quil te faut de pl@s

PbUne des choses qui contribuent certainement au succes de
MMEBerma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma
mere pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de rem-
plir consciencieusementson devoir de politesse envers une ma’tressede
maison, cOesle goZt parfait quOelleapporte dans le choix de sesr™leset
qui lui vaut toujours un franc succes, et de bon aloi. Elle joue rarement
des mZdiocritZs. Voyez, elle sOesattaquZe au r™lede Phedre. DOailleurs,
ce gozt elle IOapportedans sestoilettes, dans son jeu. Bien quOelleait fait
de frZquentes et fructueuses tournZes en Angleterre et en AmZrique, la
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vulgaritZ je ne dirai pas de JohnBull, ce qui serait injuste, au moins pour
IOANgleterrede |O-reVictorienne, mais de I0oncleSam nOgas dZteint sur
elle. Jamaisde couleurs trop voyantes, de cris exagZrZsEt puis cette voix
admirable qui la sert si bien et dont elle joue ~ ravir, je serais presque
tentZ de dire en musicienne!

Mon intZrst pour le jeu de la Berma nOavaitcessZde grandir depuis
que la reprZsentation Ztait finie parce quOilne subissait plus la compres-
sion et les limites de la rZalitZ ; mais jOZprouvaide besoin de lui trouver
des explications ; de plus, il sOZtaiportZ avec une intensitZ Zgale, pen-
dant que la Berma jouait, sur tout ce quOelleoffrait, dans IOindivisibilitZ
de la vie, ~ mesyeux, ~ mes oreilles ; il nOavaitrien sZparZet distinguZ ;
aussi fut-il heureux de se dZcouvrir une cause raisonnable dans ces
ZlogesdonnZs " la simplicitZ, au bon gozt de |Oartiste,l les attirait ~ lui
par son pouvoir dOabsorptionsOemparaiiOeuxcomme IOoptimismedOun
homme ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une rai-
son dOattendrissementCCOestrai, disais-je, quelle belle voix, quelle ab-
sencede cris, quels costumessimples, quelle intelligence dOavoirZtZchoi-
sir Phedre! Non, je nOai pas ZtZ dZE

Le biuf froid aux carottes fit son apparition, couchZ par le Michel-
Ange de notre cuisine sur dOZnormesristaux de gelZepareils ~ des blocs
de quartz transparent.

DVous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M. de Nor-
pois. Et ce nOespas peu de chose.Moi qui ai eu ~ I0Ztranger tenir un
certain train de maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver
un parfait ma’tre queux. Ce sont de vZritables agapes auxquelles vous
nous avez convizZs I".

Et, en effet, Franeoise, surexcitZe par |Oambitionde rZussir pour un in-
vitZ de marque un d’ner enfin semZ de difficultZs dignes dOelle sOZtait
donnZ une peine quOellene prenait plus quand nous Ztions seuls et avait
retrouvZ sa maniere incomparable de Combray.

PVoil" ce quOonne peut obtenir au cabaret, je dis dans les meilleurs :
une daube de biuf o la gelZene sentepasla colle, et oe le biuf ait pris
le parfum des carottes, cOestadmirable ! Permettez-moi dOy revenir,
ajouta-t-il en faisant signe quQilvoulait encore de la gelZe. Je serais cu-
rieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout diffZrent, je vou-
drais, par exemple, le trouver aux prises avec le bluf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi” IOagrZmentdu repas nous
servit diverses histoires dont il rZgalait frZquemment ses collegues de
carriere, tant™ten citant une pZriode ridicule dite par un homme poli-
tique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines dOimages
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incohZrentes, tant™t telle formule lapidaire dOun diplomate plein
dOatticisme.Mais, " vrai dire, le critZrium qui distinguait pour Iui ces
deux ordres de phrases ne ressemblait en rien ~ celui que jOappliquais”
la littZrature. Bien des nuances mOZchappaient les mots quOilrZcitait en
sOesclaffanhe me paraissaient pas tres diffZrents de ceux quQiltrouvait
remarquables. Il appartenait au genre dOhommesqui pour les luvres
que jOaimaisezt dit : CAlors, vous comprenez ? moi jOavoueque je ne
comprends pas, je ne suis pas initiZ E, mais jOauraispu lui rendre la pa-
reille, je ne saisissais pas |Oespritou la sottise, [0Zloquenceou I0enflure
quQiltrouvait dans une rZplique ou dans un discours, et |Oabsencale
toute raison perceptible pour quoi ceci Ztait mal et ceci bien faisait que
cette sorte de littZrature mOZtaiplus mystZrieuse, me semblait plus obs-
cure quOaucuneJedZmelai seulement que rZpZter ce que tout le monde
pensait nOZtaipas en politique une marque dOinfZrioritZmais de supZrio-
ritZ. Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui tra’-
naient dans les journaux et les prononeait avec force, on sentait quOelles
devenaient un acte par le seul fait quOilles avait employZes, et un acte
gui susciterait des commentaires.

Ma mere comptait beaucoup sur la salade dOanana®t de truffes. Mais
IOAmbassadeurapres avoir exercZun instant sur le mets la pZnZtration
de son regard dOobservateuda mangea en restant entourZ de discrZtion
diplomatique et ne nous livra pas sa pensZe.Ma mere insista pour quOil
en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du
compliment quOonespZrait: CJOobZidvladame, puisque je vois que cOest
I de votre part un vZritable oukase. E

PNous avons lu dans les Cfeuilles E que vous vous Ztiez entretenu
longuement avec le roi ThZodose, lui dit mon pere.

DEn effet, le roi, qui a une rare mZmoire des physionomies, a eu la
bontZ de se souvenir en mOapercevant™ IQorchestreque jOavaiseu
IOhonneurde le voir pendant plusieurs jours ~ la cour de Baviere, quand
il ne songeaitpas” son tr™neoriental (vous savez quOily a ZtZappelZ par
un congres europZen, et il a meme fort hZsitZ"~ I0accepterjugeant cette
souverainetZ un peu inZgale” sarace, la plus noble, hZraldiqguement par-
lant, de toute IOEurope)Un aide de camp estvenu me dire dOallersaluer
Sa MajestZ, ~ |Oordre de qui je me suis naturellement empressZ de
dZfZrer.

DBAvez-vous ZtZ content des rZsultats de son sZjou?

PEnchantZ! Il Ztait permis de concevoir quelque apprZhension sur la
fason dont un monargque encoresi jeune setirerait de ce pas difficile, sur-
tout dans des conjonctures aussi dZlicates. Pour ma part je faisais pleine
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confiance au sens politique du souverain. Mais jOavoueque mes espZ-
rances ont ZtZ dZpassZes.Le toast quOila prononcZ ~ 10flysZe et qui,
dOapresdes renseignements qui me viennent de source tout " fait autori-
sZe,avait ZtZcomposZpar lui du premier mot jusquOauwernier, Ztait en-
tierement digne de 10intZret quOila excitZ partout. COestout simplement
un coup de ma’tre; un peu hardi je le veux bien, mais dOuneaudace
quOersomme I0ZvZnemené pleinement justifiZe. Les traditions diploma-
tiques ont certainement du bon, mais dans IOespeceslles avaient fini par
faire vivre son pays et le n™tredans une atmosphere de renfermZ qui
nOZtaitplus respirable. Eh bien! une des manisres de renouveler 1Qair,
Zvidemment une de celles quOonne peut pas recommander mais que le
roi ThZodosepouvait se permettre, cOestle casserles vitres. Et il 10&ait
avec une belle humeur qui a ravi tout le monde, et aussi une justesse
dans les termes o on a reconnu tout de suite la race de princes lettrZs
laquelle il appartient par samere. Il est certain que quand il a parlZ des
CaffinitZs Equi unissent son pays " la France,|Oexpressionpour peu usi-
tZe quOellepuisse stre dans le vocabulaire des chancelleries, Ztait singu-
lisrement heureuse. Vous voyez que la littZrature ne nuit pas, meme
dans la diplomatie, meme sur un tr™ne ajouta-t-il en sOadressant moi.
La chose Ztait constatZedepuis longtemps, je le veux bien, et les rapports
entre les deux puissances Ztaient devenus excellents. Encore fallait-il
quQellgZt dite. Le mot Ztait attendu, il a ZtZchoisi ~ merveille, vous avez
vu comme il a portZ. Pour ma part jOy applaudis des deux mains.

PVotre ami, M. de Vaugoubert, qui prZparait le rapprochement depuis
des annZes, a dz stre content.

bDOautantplus que SaMajestZ qui est assezcoutumisre du fait avait
tenu ~ Iui en faire la surprise. Cette surprise a ZtZcomplste du reste pour
tout le monde, ~ commencer par le Ministre des Affaires Ztrangeres, qui,
" ce quOommOdit, ne IOgas trouvZe ~ son gozt. E quelquOunqui lui en
parlait, il aurait rZpondu tres nettement, assezhaut pour etre entendu
des personnes voisines : CJenOai/tZni consultZ, ni prZvenu E,indiquant
clairement par I" quOildZclinait toute responsabilitZ dans I0ZvZnementll
faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et je nOoseraipas affirmer,
ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes collsgues pour qui
la loi supreme semble stre celle du moindre effort nOeront pas ZtZ trou-
blZs dans leur quiZtude. Quant ~ Vaugoubert, vous savez quOilavait ZtZ
fort attaquZ pour sa politique de rapprochement avec la France, et il
avait dz dOautantplus en souffrir, que cOestin sensible,un clur exquis.
JOemuis dOautantmieux tZmoigner que, bien quOilsoit mon cadet et de
beaucoup, je IQaffort pratiquZ, nous sommes amis de longue date, et je le
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connais bien. DQailleursqui ne le conna’trait ? COestine %omede cristal.
COesmeme le seul dZfaut quOorpourrait lui reprocher, il nOespas nZces-
saire que le ciur dOundiplomate soit aussi transparent que le sien. Cela
nOempechepas quOonparle de IOenvoyer” Rome, ce qui estun bel avan-
cement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert,
si dZnuZ quQilsoit dOambition,en serait fort content et ne demande nulle-
ment quOonZloigne de lui ce calice. Il fera peut-stre merveille I"-bas ; il
estle candidat de la Consulta, et pour ma part, je le vois tres bien, lui ar-
tiste, dans le cadre du palais Farnese et la galerie des Carraches. Il
semble quOaumoins personne ne devrait pouvoir le haer; mais il y a au-
tour du roi ThZodose toute une camarilla plus ou moins infZodZe " la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cherchZ
de toutes fasons " lui tailler des croupieres. Vaugoubert nOgaseu " faire
face seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de folliculaires
" gagesqui plus tard, 1%.checomme IOestout journaliste stipendiZ, ont
ZtZ des premiers ~ demander I@man mais qui en attendant nOontpas re-
culZ ~ faire Ztat, contre notre reprZsentant, des ineptes accusations de
gens sansaveu. Pendant plus dOunmois les ennemis de Vaugoubert ont
dansZ autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en dZtachant
avecforce cedernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; cesinjures il
les a repoussZesdu pied, ajouta-t-il plus Znergiquement encore, et avec
un regard si farouche que nous cess%omesn instant de manger. Comme
dit un beau proverbe arabe: CLes chiens aboient, la caravane passe.E
Apres avoir jetZ cette citation, M. de Norpois sOarretapour nous regarder
et juger de I0effequOelleavait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe
nous Ztait connu. |l avait remplacZ cette annZe-I" chez les hommes de
haute valeur cet autre : CQui seme le vent rZcolte la tempete E, lequel
avait besoin de repos, nOZtantpas infatigable et vivace comme:
CTravailler pour le roi de Prusse.E Car la culture de cesgens Zminents
Ztait une culture alternZe, et gZnZralementtriennale. Certes les citations
de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait ~ Zmailler sesarticles
de la Revue nOZtaientpoint nZcessairespour que ceux-ci parussent so-
lides et bien informZs. Meme dZpourvus de |IOornementquOellesappor-
taient, il suffisait que M. de Norpois Zcriv't ~ point nommZ Bce quQilne
manquait pas de faire b: CLe Cabinet de Saint-Jamesne fut pas le der-
nier ~ sentir le pZril E ou bien: CLOZmotionfut grande au Pont-aux-
Chantres o 10onsuivait dOunlil inquiet la politique Zgoestemais habile
de la monarchie bicZphale E,ou : CUn cri dOalarmepartit de Montecito-
rio E,ou encore: CCet Zternel double jeu qui estbien dans la manisre du
Ballplatz E.E cesexpressionsle lecteur profane avait aussit™treconnu et
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saluZ le diplomate de carriere. Mais ce qui avait fait dire quOilZtait plus
que cela, quOilpossZdait une culture supZrieure, cela avait ZtZ IOemploi
raisonnZ de citations dont le modsle achevZrestait alors : CFaites-moi de
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait cou-
tume de dire le baron Louis. E (On nOavaitpas encore importZ dOOrient:
CLa Victoire est” celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart
dOheurede plus que |Oautre,comme disent les Japonais.E) Cette rZputa-
tion de grand lettrZ, jointe ~ un vZritable gZnie dOintrigue cachZsous le
masque de 10indiffZrence,avait fait entrer M. de Norpois ~ IOAcadZmie
des SciencesMorales. Et quelques personnespenserent meme quQilne se-
rait pas dZplacZ” IOAcadZmiefraneaise, le jour o, voulant indiquer que
cOesen resserrant IQalliancerusse que nous pourrions arriver ~ une en-
tente avec IOAngleterre,il nOhZsitgpas ~ Zcrire : CQuOonle sachebien au
quai dOOrsayquOonOenseignelZsormais dans tous les manuels de gZo-
graphie qui se montrent incomplets " cet Zgard, quQonrefuse impitoya-
blement au baccalaurZattout candidat qui ne saura pas le dire : CSitous
les chemins menent ~ Rome, en revanche la route qui va de Paris ~
Londres passe nZcessairement par PZtersbourds

DSomme toute, continua M. de Norpois en sOadressant mon pere,
Vaugoubert sOestaillZ I’ un beau succes et qui dZpassememe celui quOil
avait escomptZ. |l sOattendaiten effet ~ un toast correct (ce qui apres les
nuages des dernieres annZesZtait dZj” fort beau) mais ~ rien de plus. Plu-
sieurs personnesqui Ztaientau nombre des assistantsmOontassurZquOon
ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de I10effetquila produit,
prononcZ et dZtaillZ >~ merveille par le roi qui estma’tre en IQartde dire et
qui soulignait au passagetoutes les intentions, toutes les finesses.Jeme
suis laissZraconter ~ ce propos un fait assezpiquant et qui met en relief
une fois de plus chez le roi ThZodose cette bonne gr¥%.cguvZnile qui lui
gagne si bien les clurs. On mOaaffirmZ que prZcisZment = ce mot
dO@ffinitZs Equi Ztait en somme la grosseinnovation du discours, et qui
dZfraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancel-
leries, SaMajestZ,prZvoyant la joie de notre ambassadeur,qui allait trou-
ver I” le juste couronnement de sesefforts, de son reve pourrait-on dire
et, somme toute, son b%.tonde marZchal, setourna ~ demi vers Vaugou-
bert et fixant sur lui ceregard si prenant des Oettingen, dZtachace mot si
bien choisi dO@ffinitZs E,ce mot qui Ztait une vZritable trouvaille sur un
ton qui faisait savoir ~ tous quOilZtait employZ ~ bon escientet en pleine
connaissancede cause.ll para’t que Vaugoubert avait peine = ma’triser
son Zmotion et, dans une certaine mesure, jOavoueque je le comprends.
Une personne digne de toute crZance mOameme confiZ que le roi se
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serait approchZ de Vaugoubert apres le d’ner, quand SaMajestZ a tenu
cercle, et lui aurait dit ~ mi-voix : Caetes-vouscontent de votre Zlsve, mon
cher marquis ?E

Pll estcertain, conclut M. de Norpois, quOunpareil toast a plus fait que
vingt ans de nZgociations pour resserrerles deux pays, leurs CaffinitZs E,
selon la pittoresque expression de ThZodose Il. Ce nOesguOunmot, si
vous voulez, mais voyez quelle fortune il a faite, comme toute la presse
europZennele rZpste, quel intZrst il Zveille, quel son nouveau il a rendu.
I est dOailleursbien dans la maniere du souverain. JenQiraipas jusquO”
vous dire quOiltrouve tous les jours de purs diamants comme celui-I".
Mais il estbien rare que dans sesdiscours ZtudiZs, mieux encore, dans le
primesaut de la conversation il ne donne pas son signalement b jOallais
dire il nOapposaas sa signature Dpar quelque mot ~ IOemporte-piece.Je
suis dOautantmoins suspectde partialitZ en la matiere que je suis ennemi
de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

Poui, jOapensZque le rZcent tZIZgramme de I0empereurdOAllemagne
nOa pas dzZ stre de votre goZt, dit mon pere.

M. de Norpois leva les yeux au ciel dOunair de dire : Ah ! celui-I” !
CDOabord,cOestin acte dOingratitude. COesplus quOuncrime, cOestine
faute et dOunesottise que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si per-
sonne nOymet le hola, IOhommequi a chassZBismarck estbien capable de
rZpudier peu ~ peu toute la politique bismarckienne, alors cOeste saut
dans IOinconnuE

DEt mon mari mOalit, Monsieur, que vous IOentra’neriezpeut-stre un
de ces ZtZs en Espagne, jOen suis ravie pour lui.

PMais oui, cOestin projet tout ~ fait attrayant et dont je me rZjouis.
JOaimeraisbeaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et vous,
Madame, avez-vous dZj" songZ ~ |Oemploi des vacance®

PJ0Oirai peut-tre avec mon fils ~ Balbec, je ne sais.

DAh ! Balbecest agrZable, jOapassZpar I” il y a quelques annZes.On
commence” y construire des villas fort coquettes: je crois que IOendroit
vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir
Balbec?

PMon fils a le grand dZsir de voir certaines Zglisesdu pays, surtout
celle de Balbec.Jecraignais un peu pour sasantZ les fatigues du voyage
et surtout du sZjour. Mais jOaiappris quOonvient de construire un ex-
cellent h™telqui lui permettra de vivre dans les conditions de confort re-
quises par son Ztat.
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DAh !l faudra que je donne cerenseignement” certaine personne qui
nOest pas femme " en faire fi.

bLOZglisede Balbec est admirable, nOest-c@as, Monsieur, demandai-
je, surmontant la tristesse dOavoirappris quOundes attraits de BalbecrZsi-
dait dans ses coquettes villas.

PNon, elle nOespas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la comparai-
son avec ces vZritables bijoux ciselZsque sont les cathZdrales de Reims,
de Chartres, et " mon goZzt, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle de Paris.

PMais IO0Zglise de Balbec est en partie romar®

DEn effet, elle estdu style roman, qui estdZj" par lui-meme extreme-
ment froid et ne laisse en rien prZsager|0ZlZgancda fantaisie des archi-
tectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle. LOZglisale
Balbec mZrite une visite si on estdans le pays, elle est assezcurieuse ; si
un jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer I", vous
verrez le tombeau de Tourville.

DEst-ceque vous Ztiez hier au banquet des Affaires Ztrangeres ? je nOai
pas pu y aller, dit mon pere.

PNon, rZpondit M. de Norpois avec un sourire, jOavousjue je I0aidZ-
laissZ pour une soirZe assezdiffZrente. JOad’nZ chez une femme dont
Vous avez peut-stre entendu parler, la belle Madame Swann.

Ma mere rZprima un frZmissement, car dOunesensibilitZ plus prompte
que mon pere, elle sOalarmaitpour lui de ce qui ne devait le contrarier
quOuninstant apres. Les dZsagrZmentsqui lui arrivaient Ztaient pereus
dOabordpar elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui sont
connues plus t™t [OZtrangeque chez nous. Mais curieuse de savoir quel
genre de personnesles Swann pouvaient recevoir, elle sOenquitiupres de
M. de Norpois de celles quOil y avait rencontrZes.

PMon DieuE cOestine maison o* il me semble que vont surtoutE
des messieurs. Il y avait quelques hommes mariZs, mais leurs femmes
Ztaient souffrantes ce soir-I” et nOZtaient pas venues, rZpondit
IOAmbassadeuravec une finesse voilZe de bonhomie et en jetant autour
de lui desregards dont la douceur et la discrZtion faisaient mine de tem-
pZrer et exagZraient habilement la malice.

bJedois ajouter, pour stre tout "~ fait juste, quOily va cependant des
femmes, maisE appartenant plut™tE , comment dirais-je, au monde rZ-
publicain qud’la sociZtZde Swann (il prononeait Svann). Qui sait ? Ce
serapeut-stre un jour un salon politique ou littZraire. Du reste, il semble
quOilssoient contents comme cela. Jetrouve que Swann le montre un peu
trop. Il nommait les gens chez qui Iui et safemme Ztaient invitZs pour la
semaine suivante et de 10intimitZ desquels il nOya pourtant pas lieu de
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sOenorgueillir,avec un manque de rZserveet de goZt, presque de tact, qui
mOaZtonnZ chez un homme aussifin. Il rZpZtait : CNous nOavongas un
soir de libre E,comme si «OavaitZtZ une gloire, et en vZritable parvenu,
quOilnOesipas cependant. Car Swann avait beaucoup dOamiset meme
dOamiesgt sanstrop mOavancerni vouloir commettre dOindiscrZtion,je
crois pouvoir dire que non pas toutes, ni meme le plus grand nombre,
mais IOuneau moins, et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-
otre pas montrZe entisrement rZfractaire = |0idZedOentreren relations
avec Madame Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus dOunmouton
de Panurge aurait suivi. Mais il semble quOilnOyait eu de la part de
Swann aucune dZmarche esquissZeen ce sens. Comment ? encore un
pudding ~ la Nasselrode! Ce ne serapas de trop de la cure de Carlsbad
pour me remettre dOunpareil festin de LucullusE Peut-stre Swann a-t-il
senti quOily aurait trop de rZsistances™ vaincre. Le mariage, cela est cer-
tain, nOgpas plu. On a parlZ de la fortune de la femme, ce qui est une
grosse bourde. Mais, enfin, tout cela nOapas paru agrZable. Et puis
Swann a une tante excessivementriche et admirablement posZe,femme
dOunhomme qui, financierement parlant, est une puissance. Et non
seulement elle a refusZ de recevoir M™M€ Swann, mais elle a menZ une
campagne enregle pour que sesamies et connaissancesen fissent autant.
JenOentendpas par I” quOaucunParisien de bonne compagnie ait man-
quZ de respect” Madame SwannE Non ! cent fois non ! le mari Ztait
dOailleurshomme " relever le gant. En tous cas,il y a une chosecurieuse,
cOestle voir combien Swann, qui conna’t tant de monde et du plus choi-
si, montre dOempressementaupres dOunesociZtZ dont le moins quOon
puisse dire estquQOelleestfort melZe. Moi qui IOaconnu jadis, jOavoueque
jOZprouvaisautant de surprise que dOamusement voir un homme aussi
bien ZlevZ, aussi ~ la mode dans les coteries les plus triZes, remercier
avec effusion le directeur du Cabinet du ministre des PostesdOstrevenu
chez eux et lui demander si Madame Swann pourrait sepermettredOaller
voir safemme. Il doit pourtant setrouver dZpaysZ; Zvidemment ce nOest
plus le meme monde. Mais je ne crois pas cependant que Swann soit
malheureux. Il y a eu, il estvrai, dans les annZesqui prZcZderent le ma-
riage, dOassexilaines maniuvres de chantage de la part de la femme ;
elle privait Swann de safille chaque fois quQillui refusait quelque chose.
Le pauvre Swann, aussi nasf quOilest pourtant raffinZ, croyait chaque fois
que IOenlsvementde safille Ztait une coencidenceet ne voulait pas voir la
rZalitZ. Elle lui faisait dOailleursdes scenes si continuelles quOonpensait
que le jour o« elle serait arrivZe ~ sesfins et se serait fait Zpouser, rien ne
la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. HZ bien! cOeste
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contraire qui est arrivZ. On plaisante beaucoup la maniere dont Swann
parle de safemme, on en fait meme des gorges chaudes. On ne deman-
dait certespas que, plus ou moins conscient dOstreE (vous savez le mot
de Moliere), il all%otle proclamer urbi et orbi; nOempechequornle trouve
exagZrZquand il dit que safemme estune excellente Zpouse.Or, ce nOest
pas aussi faux quOorle croit. E samaniere qui nOespas celle que tous les
maris prZfZreraient, ® mais enfin, entre nous, il me semble difficile que
Swann, qui la connaissait depuis longtemps et est loin dOstreun ma’tre-
sot, ne szt pas” quoi sOenenir, Dil estindZniable quOellesemble avoir de
|Oaffectionpour lui. Jene dis pas quOellene soit pas volage, et Swann lui-
meme ne se fait pas faute de I0Ostre,” en croire les bonnes langues qui,
vous pouvez le penser,vont leur train. Mais elle lui estreconnaissantede
ce quQila fait pour elle, et, contrairement aux craintes ZprouvZespar tout
le monde, elle para’t devenue dOune douceur dOange.

Ce changement nOZtaipeut-+tre pas aussi extraordinaire que le trou-
vait M. de Norpois. Odette nOavaitpas cru que Swann finirait par
|IGZpouser chaque fois quOellelui annoneait tendancieusement quOun
homme comme il faut venait de semarier avec sama’tresse,elle lui avait
vu garder un silence glacial et tout au plus, si elle IQinterpellait directe-
ment en lui demandant : CAlors, tu ne trouves pas que cOestrss bien,
que cOesbien beau ce quQila fait I, pour une femme qui lui a consacrZsa
jeunesse? E,rZpondre sschement : CMais je ne te dis pas que ce soit mal,
chacun agit ~ saguise. E Elle nOZtaitneme pas loin de croire que, comme
il le lui disait dans des moments de colsre, il IOabandonneraittout " fait,
car elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : COn
peut sOattendré tout de la part des hommes, ils sont si mufles E, et frap-
pZe par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se [OZtaitappro-
priZe, elle la rZpZtait ~ tout bout de champ dOunair dZcouragZ qui sem-
blait dire : CApres tout, il nOyaurait rien dOimpossible,cOesbien ma
chance.E Et, par suite, toute vertu avait ZtZ enlevZe” la maxime opti-
miste qui avait jusque-I" guidZ Odette dans la vie : COn peut tout faire
aux hommes qui vous aiment, ils sont idiots E, et qui sOexprimaitdans
son visage par le meme clignement dOyeuxqui ezt pu accompagner des
mots tels que : CAyez pas peur, il ne casserarien. EEn attendant, Odette
souffrait de ce que telle de sesamies, ZpousZepar un homme qui Ztait
restZ moins longtemps avec elle quOelle-meme avec Swann, et nOavait
pas, elle, dOenfantrelativement considZrZemaintenant, invitZe aux bals
de IOflysZedevait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
profond que ne IOZtaitM. de Norpois eZt sans doute pu diagnostiquer
que cOZtaite sentiment dOhumiliation et de honte qui avait aigri Odette,
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que le caractere infernal quOellemontrait ne Iui Ztait pas essentiel, nOZtait
pas un mal sansremede, et eZt aisZment prZdit ce qui Ztait arrivZ, = sa-
voir quOunrZgime nouveau, le rZgime matrimonial, ferait cesseravecune
rapiditZ presque magique cesaccidents pZnibles, quotidiens, mais nulle-
ment organiques. Presquetout le monde sOZtonnale ce mariage, et cela
meme est Ztonnant. Sansdoute peu de personnes comprennent le carac-
tere purement subjectif du phZnomene quOestOamour et la sorte de crZa-
tion que cOestiOunepersonne supplZmentaire, distincte de celle qui porte
le meme nom dans le monde, et dont la plupart des ZIZmentssont tirZs
de nous-memes. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver natu-
relles les proportions Znormes que finit par prendre pour nous un etre
qui nOespas le meme que celui quOilsvoient. Pourtant il semble quOerce
gui concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle
nOavaitjamais entisrement compris [Ointelligencede Swann, du moins
savait-elle les titres, tout le dZtail de sestravaux, au point que le nom de
Ver Meer lui Ztait aussi familier que celui de son couturier ; de Swann,
elle connaissait © fond ces traits du caractere que le reste du monde
ignore ou ridiculise et dont seule une ma’tresse, une slur, possedent
|IOimageressemblante et aimZe; et nous tenons tellement ~ eux, meme "~
ceux que nous voudrions le plus corriger, que cOesparce quOunefemme
finit par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse,
pareille ~ IOhabitudeque nous en avons nous-memes, et quOenont nos
parents, que les vieilles liaisons ont quelque chosede la douceur et de la
force des affections de famille. Les liens qui nous unissent = un stre se
trouvent sanctifiZs quand il se place au meme point de vue que nous
pour juger une de nos tares. Et parmi cestraits particuliers, il y en avait
aussi qui appartenaient autant ~ I0intelligencede Swann qu®~son carac-
tere, et que pourtant, en raison de la racine quQilsavaient malgrZ tout en
celui-ci, Odette avait plus facilement discernZs. Elle se plaignait que
quand Swann faisait mZtier dOZcrivain,quand il publiait des Ztudes, on
ne reconnzt pas ces traits-I" autant que dans les lettres ou dans sa
conversation o« ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la
plus grande. Elle IQauraitvoulu parce que cOZtaiteux quOelleprZfZrait en
lui, mais comme elle les prZfZrait parce quOilsZtaient plus ~ lui, elle
nOavaitpeut-stre pas tort de souhaiter quOonles retrouv%.tdans ce quOil
Zcrivait. Peut-stre aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui
procurant enfin ~ lui le succes, lui eussentpermis ~ elle de sefaire ceque
chez les Verdurin elle avait appris = mettre au-dessus de tout : un salon.
Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
pour eux-memes se demandaient : CQue pensera M. de Guermantes,
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que dira BrZautZ,quand j©ZpouseraM e de Montmorency ?E,parmi les
gens ayant cette sorte dOidZalsocial, aurait figurZ, vingt ans plus t™t,
Swann lui-meme. Swann qui sOZtaitonnZ du mal pour tre reeu au Jo-
ckey et avait comptZ dans ce temps-I" faire un Zclatant mariage qui ezt
achevZ, en consolidant sa situation, de faire de Ilui un des hommes les
plus en vue de Paris. Seulement, les images que reprZsentent un tel ma-
riage ~ 10intZressHnt, comme toutes les images, pour ne pas dZpZrir et
sOeffacecomplstement, besoin dOstrealimentZesdu dehors. Votre reve le
plus ardent est dOhumilier IDhommequi vous a offensZ. Mais si vous
nOentendeslus jamais parler de lui, ayant changZde pays, votre ennemi
finira par ne plus avoir pour vous aucune importance. Sion a perdu de
vue pendant vingt ans toutes les personnes”™ causedesquelles on aurait
aimZ entrer au Jockey ou ~ I0Institut, la perspective dOstre membre de
|IOunou de IOautrede cesgroupements ne tentera nullement. Or, tout au-
tant quOuneretraite, quOunemaladie, quOuneconversion religieuse, une
liaison prolongZe substitue dOautresmages aux anciennes. Il nOyeut pas
de la part de Swann, quand il Zpousa Odette, renoncement aux ambi-
tions mondaines car de ces ambitions-I", depuis longtemps Odette
|Oavait,au sens spirituel du mot, dZtachZ.DQailleurs,ne 10ezt-il pas ZtZ
quOilnOeraurait eu que plus de mZrite. COesparce quOilsimpliquent le
sacrifice dOunesituation plus ou moins flatteuse ~ une douceur purement
intime, que gZnZralementles mariages infamants sont les plus estimables
de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un mariage
dOargentnOyayant point dOexempladOunmZnageoe« la femme ou bien le
mari se soient vendus et quOonnQaitfini par recevoir, ne fzt-ce que par
tradition et sur la foi de tant dDexemplest pour ne pas avoir deux poids
et deux mesures). Peut-stre, dOautrepart, en artiste, sinon en corrompu,
Swann eZt-il en tous casZprouvZ une certaine voluptZ ~ accoupler ™ lui,
dans un de ces croisements dOespscessomme en pratiquent les mende-
listesou comme en raconte la mythologie, un stre de race diffZrente, ar-
chiduchesse ou cocotte, ~ contracter une alliance royale ou ~ faire une
mZsalliance.ll nOyavait eu dans le monde quOuneseule personne dont il
se fzt prZoccupZ, chaque fois quQilavait pensZ” son mariage possible
avec Odette, cOZtaitet non par snobisme, la duchessede Guermantes. De
celle-I", au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux per-
sonnes situZes immZdiatement au-dessus dOelle-meme plut™t que dans
un aussi vague empyrZe. Mais quand Swann dans sesheures de reverie
voyait Odette devenue safemme, il sereprZsentaitinvariablement le mo-
ment oe il IOamenerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
Laumes, devenue bient™tla duchessede Guermantes par la mort de son
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beau-pere. Il ne dZsirait pas les prZsenter ailleurs, mais il sOattendrissait
quand il inventait, en Znoneant les mots eux-memes, tout ce que la du-
chessedirait de lui ~ Odette, et Odette ~ M™M€ de Guermantes, la ten-
dresseque celle-ci tZmoignerait ~ Gilberte, la g%otantje rendant fier de sa
fille. Il sejouait " lui-meme la scene de la prZsentation avecla meme przZ-
cision dans le dZtail imaginaire quOontles gens qui examinent comment
ils emploieraient, sOilsyagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le
chiffre. Dans la mesure o* une image qui accompagneune de nos rZsolu-
tions la motive, on peut dire que si Swann ZpousaOdette, ce fut pour la
prZsenter elle et Gilberte, sansquQily ezt personne I", au besoin sansque
personne le szt jamais, ~ la duchessede Guermantes. On verra comment
cette seule ambition mondaine quQilavait souhaitZe pour safemme et sa
fille fut justement celle dont la rZalisation setrouva lui stre interdite, et
par un veto si absolu que Swann mourut sanssupposer que la duchesse
pourrait jamais les conna’tre. On verra aussi quOaucontraire la duchesse
de Guermantes selia avec Odette et Gilberte apres la mort de Swann. Et
peut-stre eZt-il ZtZ sage D pour autant quOil pouvait attacher de
IOimportance” si peu de chose P en ne se faisant pas une idZe trop
sombre de |Oavenir™ cet Zgard, et en rZservant que la rZunion souhaitZe
pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus I” pour en jouir. Le travall
de causalitZ qui finit par produire ~ peu pres tous les effets possibles, et
par consZquentaussi ceux quOonavait cru |O«trele moins, ce travail est
parfois lent, rendu un peu plus lent encore par notre dZsir Dqui en cher-
chant ~ 10accZIZrelOentraveb par notre existencememe, et nOaboutitque
quand nous avons cessZde dZsirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le
savait-il pas par sapropre expZrience,et nOZtait-cpas dZj", dans savie B
comme une prZfiguration de ce qui devait arriver apres sa mort B un
bonheur apres dZces que ce mariage avec cette Odette quOilavait pas-
sionnZment aimZe Psi elle ne lui avait pas plu au premier abord et quOil
avait ZpousZequand il ne IOaimaitplus, quand IOstrequi, en Swann, avait
tant souhaitZ et tant dZsespZrZde vivre toute savie avec Odette, quand
cet otre-I" Ztait mort ?

Jeme mis " parler du comte de Paris,” demander sOinOZtaipas ami
de Swann, car je craignais que la conversation se dZtourn%otde celui-ci.
COui, en effet, rZpondit M. de Norpois en se tournant vers moi et en
fixant sur ma modeste personne le regard bleu o flottaient, comme dans
leur ZIZment vital, ses grandes facultZs de travail et son esprit
dOassimilation.Et, mon Dieu, ajouta-t-il en sOadressarde nouveau ~ mon
pere, je ne crois pas franchir les bornes du respectdont je fais profession
pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations
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personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu officielle quOelle
soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas plus tard quOily a
quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer dOundes pays de

IOEurope Centrale, le Prince eut IOoccasiondOapercevoirM™€ Swann.

Certes, aucun de ses familiers ne sOespermis de demander ~ Monsei-

gneur comment il IQavaittrouvZe. Cela nOeZtpas ZtZ sZant. Mais quand

par hasard la conversation amenait son nom, = de certains signes, imper-

ceptibles si IOonveut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait don-

ner assezvolontiers = entendre que son impression Ztait en somme loin

dOavoir ZtZ dZfavorable.

PMais il nOyaurait pas eu possibilitZ de la prZsenter au comte de Pa-
ris ? demanda mon pere.

DEh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais, rZpondit
M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le plus sefaire rendre
ce quOonleur doit, sont aussi quelquefois ceux qui sOembarrassente
moins des dZcrets de IQopinion publique, meme les plus justifiZs, pour
peu quOilsOagissde rZcompensercertains attachements. Or, il est certain
que le comte de Paris a toujours agrZZavec beaucoup de bienveillance le
dZvouement de Swann qui est, dOailleurs, un garson dOesprit sOil en fut.

DEt votre impression " vous, quelle a-t-elle ZtZ, Monsieur
|IOAmbassadeur? demanda ma mere par politesse et par curiositZ.

Avec une Znergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la modZra-
tion habituelle de ses propos:

PTout " fait excellente ! rZpondit M. de Norpois.

Et sachant que I0aveudOuneforte sensation produite par une femme
rentre, ~ condition quOonle fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particuliesrement apprZciZe de 10espritde conversation, il Zclata
dOunpetit rire qui seprolongea pendant quelques instants, humectant les
yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les ailes de son nez ner-
vurZes de fibrilles rouges.

DElle est tout ~ fait charmante !

PEst-cequOunZcrivain du nom de Bergotte Ztait > ced’ner, Monsieur ?
demandai-je timidement pour t%.chede retenir la conversation sur le su-
jet des Swann.

POui, Bergotte Ztait I, rZpondit M. de Norpois, inclinant la tete de
mon c™tZavec courtoisie, comme si dans son dZsir dOstreaimable avec
mon pere, il attachait ~ tout ce qui tenait ~ lui une vZritable importance,
et meme aux questions dOungarson de mon %ogeui nOZtaipas habituZ -
se voir montrer tant de politesse par des personnes du sien. Est-ce que
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vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ceregard clair dont Bis-
marck admirait la pZnZtration.

PMon fils ne le conna’t pas mais I0admire beaucoup, dit ma mere.

PMon Dieu, dit M. de Norpois (qui mOinspirasur ma propre intelli-
gence des doutes plus graves que ceux qui me dZchiraient dOhabitude,
guand je vis que ce que je mettais mille et mille fois au-dessusde moi-
meme, ce que je trouvais de plus ZlevZau monde, Ztait pour lui tout en
bas de 10Zchellede sesadmirations), je ne partage pas cette maniere de
voir. Bergotte est ce que jOappelleun joueur de flzte ; il faut reconna’tre
du reste quOilen joue agrZablementquoique avec bien du maniZrisme, de
|OaffZterieMais enfin ce nOestue cela, et cela nOespas grandOchoseJa-
mais on ne trouve dans ses ouvrages sans muscles ce quOonpourrait
nommer la charpente. PasdOactionbou si peu Dmais surtout pas de por-
tZe. Seslivres pechent par la baseou plut™til nOya pas de basedu tout.
Dans un temps comme le n™treos la complexitZ croissante de la vie
laisse” peine le temps de lire, o la carte de IOEuropea subi des remanie-
ments profonds et est” la veille dOensubir de plus grands encore peut-
stre, o* tant de problemes menaeants et nouveaux se posent partout,
vous mOaccorderezjuOona le droit de demander ~ un Zcrivain dOetre
autre chosequOunbel esprit qui nous fait oublier dans des discussions oi-
seuseset byzantines sur des mZrites de pure forme, que nous pouvons
otre envahis dOuninstant ~ IQautrepar un double flot de Barbares, ceux
du dehors et ceux du dedans. Je sais que cOesblasphZmer contre la
Sacro-Sainte fcole de ce que ces messieurs appellent I0Art pour 10ATr,
mais ~ notre Zpoque il y a des t%.cheplus urgentes que dOagencedes
mots dOunefason harmonieuse. Celle de Bergotte est parfois assezsZdui-
sante, je nOendisconviens pas, mais au total tout cela est bien mievre,
bien mince, et bien peu viril. Jecomprends mieux maintenant, en me re-
portant "~ votre admiration tout ~ fait exagZrZe pour Bergotte, les
quelques lignes que vous mOavezmontrZes tout ~ |Oheureet sur les-
quelles jOauraismauvaise gr¥.c€ ne pas passer |OZpongepuisque vous
avez dit vous-meme, en toute simplicitZ, que ce nOZtaigquOungriffonnage
dOenfant(je IOavaidit, en effet, mais je nOerpensais pas un mot). E tout
pZchZmisZricorde et surtout aux pZchZsde jeunesse.Aprss tout, dOautres
que vous en ont de pareils sur la conscience,et vous nOstegas le seul qui
sesoit cru poete ~ son heure. Mais on voit dans ce que vous mOavezanon-
trZ la mauvaise influence de Bergotte. fvidlemment, je ne vous Ztonnerai
pas en vous disant quOilnOyavait I” aucune de sesqualitZs, puisquOilest
passZma’tre dans IOarttout superficiel du reste, dOuncertain style dont ~
votre %oge/ous ne pouvez possZdermeme le rudiment. Mais cOestiZj" le
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meme dZfaut, ce contre-sens dOalignerdes mots bien sonores en ne se
souciant quOensuitedu fond. COesimettre la charrue avant les biufs,
meme dans les livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme,
toutes cessubtilitZs de mandarin dZliqguescent me semblent bien vaines.
Pour quelques feux dOartificeagrZablementtirZs par un Zcrivain, on crie
de suite au chef-dOluvre. Les chefs-dOluvre ne sont pas si frZquents que
cela! Bergotte nOgas ~ son actif, dans son bagagesi je puis dire, un ro-
man dOuneenvolZe un peu haute, un de ceslivres quOonplace dans le
bon coin de sa bibliotheque. JenOenvois pas un seul dans son fuvre. I
nOempecheque chez lui IOluvre estinfiniment supZrieure ~ IQauteur Ah !
voil” quelquOun qui donne raison = IOhomme dOespritqui prZtendait
quOonne doit conna’tre les Zcrivains que par leurs livres. Impossible de
voir un individu qui rZponde moins aux siens, plus prZtentieux, plus so-
lennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire par moments, par-
lant ~ dOautrexcomme un livre, et meme pas comme un livre de lui, mais
comme un livre ennuyeux, ce quOaumoins ne sont pas les siens, tel estce
Bergotte. COestin esprit des plus confus, alambiquZ, ce que nos peres ap-
pelaient un diseur de phZbus et qui rend encore plus dZplaisantes, par sa
fason de les Znoncer, les chosesquQildit. Jene sais si cOestomZnie ou
Sainte-Beuve qui raconte que Vigny rebutait par le meme travers. Mais
Bergotte nOgamais Zcrit Cing-Mars, ni le Cachetrouge oe certaines pages
sont de vZritables morceaux dOanthologie.

AtterrZ par ceque M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
lui avais soumis, songeant dOautrepart aux difficultZs que jOZprouvais
quand je voulais Zcrire un essaiou seulement me livrer ~ des rZflexions
sZrieuses, je sentis une fois de plus ma nullitZ intellectuelle et que je
nOZtaigpas nZ pour la littZrature. Sansdoute autrefois = Combray, cer-
taines impressions fort humbles, ou une lecture de Bergotte, mOavaient
mis dans un Ztat de reverie qui mOavaitparu avoir une grande valeur.
Mais cet Ztat, mon poeme en prose le reflZtait : nul doute que M. de Nor-
pois nOereZt saisi et percZ” jour tout de suite ce que jOytrouvais de beau
seulement par un mirage entisrement trompeur, puisque |IOAmbassadeur
nOerZtait pas dupe. Il venait de mOapprendreau contraire quelle place
infime Ztait la mienne (quand jOZtaigugZ du dehors, objectivement, par
le connaisseur le mieux disposZ et le plus intelligent). Je me sentais
consternZ,rZduit ; et mon esprit comme un fluide qui nOale dimensions
que celles du vase quOonlui fournit, de meme quOilsOZtaitlilatZ jadis "
remplir les capacitZs immenses du gZnie, contractZ maintenant, tenait
tout entier dans la mZdiocritZ Ztroite o M. de Norpois IQavaitsoudain
enfermZ et restreint.
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DPNotre mise en prZsence,” Bergotte et~ moi, ajouta-t-il en setournant
vers mon pere, ne laissait pas que dOetreassezZpineuse (ce qui apres tout
est aussi une maniere dOetrepiquante). Bergotte, voil® quelques annZes
de cela, fit un voyage ~ Vienne, pendant que jOyZtaisambassadeur; il me
fut prZsentZpar la princesse de Metternich, vint sOinscrireet dZsirait etre
invitZ. Or, Ztant” I0ZtrangereprZsentantde la France,” qui en somme il
fait honneur par sesZcrits, dans une certaine mesure, disons, pour etre
exacts, dans une mesure bien faible, jOauraispassZsur la triste opinion
que jOaile savie privZe. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il prZ-
tendait ne pas stre invitZ sanssacompagne. Jecrois ne pas stre plus pu-
dibond quOunautre et, Ztant cZlibataire, je pouvais peut-stre ouvrir un
peu plus largement les portes de IODAmbassadeyue si jOeuss@tZmariZ et
pere de famille. NZanmoins, jOavouequOily a un degrZ dOignominiedont
je ne saurais mOaccommoderget qui estrendu plus Zclurant encore par
le ton plus que moral, tranchons le mot, moralisateur, que prend Ber-
gotte dans seslivres o on ne voit quOanalyseperpZtuelles et dOailleurs,
entre nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords
maladifs, et pour de simples peccadilles, de vZritables prechi-precha (on
sait ce quOervaut 10auneklors quOilmontre tant dOinconsciencest de cy-
nisme dans savie privZe. Bref, jOZludaila rZponse, la princesserevint ~ la
charge, mais sansplus de succes. De sorte que je ne suppose pas que je
doive stre tres en odeur de saintetZ aupres du personnage, et je ne sais
pas jusquO~quel point il a apprZciZ |IOattentionde Swann de 10inviter en
meme temps que moi. E moins que ce ne soit lui qui IOaitdemandZ. On
ne peut pas savoir, car au fond cOesun malade. COesmeme sa seule
excuse.

DEt est-ceque la fille de M™® Swann Ztait > ce d’ner, demandai-je ~ M.
de Norpois, profitant pour faire cette question dOunmoment os, comme
on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon Zmotion
que je nOaurais fait ~ table, immobile et en pleine lumisre.

M. de Norpois parut chercher un instant ~ se souvenir :

DOui, une jeune personne de quatorze =~ quinze ans? En effet, je me
souviens quOellemOa/tZ prZsentZeavant le d’ner comme la fille de notre
amphitryon. Jevous dirai que je [Oaipeu vue, elle estallZe se coucher de
bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me rappelle pas bien.
Mais je vois que vous etes fort au courant de la maison Swann.

bJe joue avec Me Swann aux Champs-flysZes, elle est dZlicieuse.

BAh ! voil” ! voil” | Mais ~ moi, en effet, elle mOaparu charmante. Je
vous avoue pourtant que je ne crois pas quOelleapprochera jamais de sa
mere, Si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.

42



PJeprZfere la figure de M"® Swann, mais j©admireaussi ZnormZment
samere, je vais me promener au Bois rien que dans IQespoirde la voir
passer.

DA ! mais je vais leur dire cela, elles seront tres flattZes.

Pendant quOildisait ces mots, M. de Norpois Ztait, pour quelques se-
condesencore, dans la situation de toutes les personnesqui, mOentendant
parler de Swann comme dOunhomme intelligent, de sesparents comme
dOagentsle change honorables, de samaison comme dOunebelle maison,
croyaient que je parlerais aussi volontiers dOunautre homme aussi intel-
ligent, dOautresagents de change aussi honorables, dOuneautre maison
aussi belle ; cOeste moment o* un homme sain dOespritqui cause avec
un fou ne sOespas encore apersu que cOestin fou. M. de Norpois savait
qudilnOya rien que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies
femmes, quOilest de bonne compagnie, des que quelquOunnous parle
avec chaleur de 1OunedQellesde faire semblant de croire quOilen est
amoureux, de |Oenplaisanter, et de lui promettre de seconder ses des-
seins. Mais en disant quQilparlerait de moi ~ Gilberte et~ samere (ce qui
me permettrait, comme une divinitZ de IO0lympequi a pris la fluiditZ
dOunsouffle ou plut™tiOaspectu vieillard dont Minerve emprunte les
traits, de pZnZtrer moi-meme, invisible, dans le salon de M™€ Swann,
dOattirerson attention, dOoccupersa pensZe,dOexcitersa reconnaissance
pour mon admiration, de lui appara’tre comme I0amidOunhomme im-
portant, de lui sembler ~ 10avenirdigne dOstreinvitZ par elle et dOentrer
dans 10intimitZ de safamille), cet homme important qui allait user en ma
faveur du grand prestige quOildevait avoir aux yeux de M™€ Swann,
mOinspirasubitement une tendressesi grande que jOeugpeine ~ me rete-
nir de ne pas embrassersesdouces mains blancheset fripZes, qui avaient
|OairdOstrerestZestrop longtemps dans 10eauJOer’bauchai presque le
geste que je me crus seul ~ avoir remarquZ. Il est difficile en effet ~ cha-
cun de nous de calculer exactement”~ quelle Zchelle sesparoles ou ses
mouvements apparaissent” autrui ; par peur de nous exagZrernotre im-
portance et en grandissant dans des proportions Znormes le champ sur
lequel sont obligZs de sOZtendrées souvenirs des autres au cours de leur
vie, Nous nous imaginons que les parties accessoiresde notre discours,
de nos attitudes, pZnetrent ~ peine dans la conscience,” plus forte raison
ne demeurent pas dans la mZmoire de ceux avec qui nous causons.COest
dOailleurs™ une supposition de ce genre quOobZissenkes criminels quand
ils retouchent apres coup un mot quOilsont dit et duquel ils pensent
quOome pourra confronter cette variante ~ aucune autre version. Mais il
est bien possible que, meme en ce qui concerne la vie millZnaire de

43



IOhumanitZ Ja philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout estpromis
" 1Goublisoit moins vraie quOunephilosophie contraire qui prZdirait la
conservation de toutes choses.Dans le meme journal o* le moraliste du
CPremier Paris E nous dit dOunZvZnement, dOunchef-dOiuvre, ~ plus
forte raison dOunechanteuse qui eut Cson heure de cZIZbritZE: CQui se
souviendra de tout cela dans dix ans?E,” la troisisme page, le compte
rendu de IOAcadZmiedes Inscriptions ne parle-t-il pas souvent dOunfait
par lui-meme moins important, dOunpoeme de peu de valeur, qui date
de IOZpoqueades Pharaons et quOonconna’t encore intZgralement ? Peut-
otre nOerest-il pastout "~ fait de meme dans la courte vie humaine. Pour-
tant quelques annZesplus tard, dans une maison os M. de Norpois, qui
setrouvait en visite, me semblait le plus solide appui que jOypusse ren-
contrer, parce quOilZtait IOamide mon pere, indulgent, portZ~ nous vou-
loir du bien " tous, dQailleurshabituZ par saprofession et sesorigines " la
discrZtion, quand, une fois IOAmbassadeurparti, on me raconta quOil
avait fait allusion = une soirZe dOautrefoisdans laquelle il avait Cvu le
moment o« jOallaidui baiser les mains E, je ne rougis pas seulement jus-
quOauworeilles, je fus stupZfait dDapprendrequOZtaiensi diffZrentes de ce
que jOauraiscru, non seulement la fason dont M. de Norpois parlait de
moi, mais encore la composition de sessouvenirs ; ce Cpotin EmOZclaira
sur les proportions inattendues de distraction et de prZsencedOespritde
mZmoire et dOoublidont est fait 10esprithumain ; et, je fus aussi mer-
veilleusement surpris que le jour o+ je lus pour la premiere fois, dans un
livie de Maspero, quOon savait exactement la liste des chasseurs
quOAssourbanipal invitait ~ ses battues, dix siecles avant JZsus-Christ.
POh | Monsieur, dis-je ~ M. de Norpois, quand il mOannoneaquOQilfe-
rait part ~ Gilberte et~ samere de IOadmiration que jOavaigour elles, si
vous faisiez cela, si vous parliez de moi ~ M™M€ Swann, ce ne serait pas
assezde toute ma vie pour vous tZmoigner ma gratitude, et cette vie
vous appartiendrait ! Mais je tiens ~ vous faire remarquer que je ne
connais pas M™® Swann et que je ne lui ai jamais ZtZ prZsentZ.
JOavalaJoutZ cesderniers mots par scrupule et pour ne pas avoir |Qair
de mOstrevantZ dOuneelation que je nOavaipas. Mais en les prononeant,
je sentais quOilsZtaient dZj~ devenus inutiles, car des le dZbut de mon re-
merciement, dOuneardeur rZfrigZrante, jOavais/u passersur le visage de
IOAmbassadeurune expression dOhZsitationet de mZcontentement, et
dans sesyeux ceregard vertical, Ztroit et oblique (comme, dans le dessin
en perspective dOunsolide, la ligne fuyante dOunede sesfaces), regard
qui sOadressé cet interlocuteur invisible quOona en soi-meme, au mo-
ment oe on lui dit quelque chose que IQautreinterlocuteur, le Monsieur
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avec qui on parlait jusquOicibmoi dans la circonstance B ne doit pas en-
tendre. Jeme rendis compte aussit™iue cesphrases que jOavaigpronon-
cZeset qui, faibles encore aupres de |Oeffusionreconnaissantedont jOZtais
envahi, mOavaientparu devoir toucher M. de Norpois et achever de le
dZcider ~ une intervention qui lui eZt donnZ si peu de peine, et~ moi
tant de joie, Ztaient peut-stre (entre toutes celles quOeussenpu chercher
diaboliguement des personnes qui mOeussentoulu du mal) les seules
qui pussent avoir pour rZsultat de IOyfaire renoncer. En les entendant en
effet, de meme quOaumoment os un inconnu, avec qui nous venions
dOZchangeragrZablement des impressions que nous avions pu croire
semblables sur des passants que nous nous accordions ~ trouver vul-
gaires, nous montre tout ~ coup IOab’mepathologique qui le sZparede
nous en aJoutant nZgligemment tout en t%otantsa poche: (;COesmtheu-
reux que je nOaigpas mon revolver, il nOerserait pas restZ un seul E, M.,
de Norpois qui savait que rien nOZtaitmoins prZcieux ni plus aisZ que
dOstrerecommandZ ~ M™€ Swann et introduit chez elle, et qui vit que
pour moi, au contraire, cela prZsentait un tel prix, par consZquent,sans
doute, une grande difficultZ, pensa que le dZsir, normal en apparence,
que jOavais exprimZ, devait dissimuler quelque pensZe diffZrente,
quelque visZe suspecte,quelque faute antZrieure, ~ causede quoi, dans la
certitude de dZplaire ~ M™€ Swann, personne nOavaitjusquOicivoulu se
charger de lui transmettre une commission de ma part. Et je compris que
cette commission, il ne la ferait jamais, quQOilpourrait voir M™& Swann
quotidiennement pendant des annZes,sanspour celalui parler une seule
fois de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un rensei-
gnement que je dZsirais et chargeamon pere de me le transmettre. Mais
il nOavaitpas cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle nOapprendrait
donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant
dOallerchez elle ; et ce fut peut-stre un malheur moins grand que je ne
croyais. Car la seconde de cesnouvelles nOeZtprobablement pas beau-
coup ajoutZ " IQefficacitZ,dOailleurs incertaine, de la premiere. Pour
Odette, I0idZale sapropre vie et de sademeure nOZveillantaucun trouble
mystZrieux, une personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui
semblait pas un stre fabuleux comme il le paraissait~ moi qui aurais jetZ
dans les fenstres de Swann une pierre si jOavaipu Zcrire sur elle que je
connaissais M. de Norpois : jOZtaigpersuadZ quOuntel message, meme
transmis dOunefaeon aussi brutale, mOeZtdonnZ beaucoup plus de pres-
tige aux yeux de la ma’tresse de la maison quOilne I0eztindisposZe
contre moi. Mais, meme si jOavaigpu me rendre compte que la mission
dont ne sOacquittapas M. de Norpois fzt restZe sans utilitZ, bien plus,
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quOelleeZt pu me nuire aupres des Swann, je nOauraigas eu le courage,
sOisOZtaitontrZ consentant, dOerdZchargerIOAmbassadeuret de renon-
cer” la voluptZ, sifunestesquOerpussentstre les suites, que mon nom et
ma personne setrouvassent ainsi un moment aupres de Gilberte, dans sa
maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pere jeta un coup dOIil sur le
journal du soir ; je songeaisde nouveau ~ la Berma. Le plaisir que jOavais
eu " |Oentendreexigeait dOautantplus dOstre complZtZ quOil Ztait loin
dOZgalecelui que je mOZtaipromis ; aussi sOassimilait-ilimmZdiatement
tout cequi Ztait susceptible de le nourrir, par exemple cesmZrites que M.
de Norpois avait reconnus ~ la Berma et que mon esprit avait bus dOun
seul trait comme un prZ trop secsur qui on verse de [OeauOr mon pere
me passale journal en me dZsignant un entrefilet coneu en cestermes:
CLa reprZsentation de Phedrequi a ZtZdonnZe devant une salle enthou-
siaste oe on remarquait les principales notabilitZs du monde des arts et
de la critique a ZtZ pour MM€Berma, qui jouait le r™lede Phedre,
|OoccasiordOuntriomphe comme elle en a rarement connu de plus Zcla-
tant au cours de sa prestigieuse carriere. Nous reviendrons plus longue-
ment sur cette reprZsentation qui constitue un vZritable ZvZnementthZ%o-
tral ; disons seulement que les juges les plus autorisZs sOaccordaient dZ-
clarer quOunetelle interprZtation renouvelait entierement le r™le de
Phedre, qui est un des plus beaux et des plus fouillZs de Racine, et
constituait la plus pure et la plus haute manifestation dOart” laquelle de
notre temps il ait ZtZ donnZ dOassistelE Des que mon esprit eut coneu
cette idZe nouvelle de Cla plus pure et haute manifestation dOartE, celle-
ci se rapprocha du plaisir imparfait que jOavaisZprouvZ au thZ%otre)ui
ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur rZunion forma quelque
chosede si exaltant que je mOZcriai CQuelle grande artiste ! E Sansdoute
on peut trouver que je nOZtaipas absolument sincere. Mais quOonsonge
plut™t ~ tant dOZcrivainsqui, mZcontents du morceau quQilsviennent
dOZcriresOildisent un Zloge du gZnie de Chateaubriand, ou Zvoquant tel
grand artiste dont ils ont souhaitZ dOstrelOZgalfredonnant par exemple
en eux-memes telle phrase de Beethovende laquelle ils comparent la tris-
tesse”™ celle quOilsont voulu mettre dans leur prose, seremplissent telle-
ment de cette idZe de gZnie quOilslOajoutent” leurs propres productions
en repensant ~ elles, ne les voient plus telles quOelledeur Ztaient appa-
rues dOabord et risquant un acte de foi dans la valeur de leur fuvre se
disent : CApres tout ! E sansse rendre compte que, dans le total qui dZ-
termine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de mer-
veilleuses pagesde Chateaubriand quQilsassimilent aux leurs, mais enfin
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quOilsnOontpoint Zcrites; quOorserappelle tant dOhommesqui croient en
|IGamourdOunema’tressede qui ils ne connaissentque les trahisons ; tous
ceux aussi qui esperent alternativement soit une survie incomprZhen-

sible des quQilspensent, maris inconsolables,” une femme quOilsont per-

due et quOilsaiment encore, artistes, ~ la gloire future de laquelle ils

pourront jouir, soit un nZant rassurant quand leur intelligence sereporte

au contraire aux fautes que sanslui ils auraient ~ expier apres leur mort ;

quOonpense encore aux touristes quOexaltela beautZ dOensembledOun
voyage dont jour par jour ils nOonZprouvZ que de IOennuiet quOordise,
si dans la vie en commun que menent les idZesau sein de notre esprit, il

est une seule de celles qui nous rendent le plus heureux qui nOaitZtZ
dOaborden vZritable parasite demander ~ une idZe Ztrangere et voisine le
meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mere ne parut pas tres satisfaite que mon pere ne songe%oplus
pour moi " la Ccarrisre E.Jecrois que, soucieuseavant tout quOuneregle
dOexistencedisciplin%ot les caprices de mes nerfs, ce quOelleregrettait,
cOZtaitnoins de me voir renoncer " la diplomatie que mOadonner la lit-
tZrature. CMais laisse donc, sOZcrianon pere, il faut avant tout prendre
du plaisir ~ ce quOonfait. Or, il nOesplus un enfant. Il sait bien mainte-
nant ce quOilaime, il estpeu probable quOilchange, et il estcapable de se
rendre compte de ce qui le rendra heureux dans IOexistenceE En atten-
dant que, gr¥océ€ la libertZ quOelleanOoctroyaient,je fusse, ou non, heu-
reux dans IOexistencelgs paroles de mon pere me firent cesoir-I" bien de
la peine. De tout temps sesgentillessesimprZvues mOavaientguand elles
seproduisaient, donnZ une telle envie dOembrasseau-dessusde sabarbe
sesjoues colorZesque si je nOycZdais pas, cOZtaiseulement par peur de
lui dZplaire. AujourdOhui, comme un auteur sOeffrayale voir sespropres
reveries qui lui paraissent sans grande valeur parce quOilne les sZpare
pas de lui-meme, obliger un Zditeur ~ choisir un papier, ~ employer des
caracteres peut-otre trop beaux pour elles, je me demandais si mon dZsir
dOZcriréZtait quelque chosedOasseimmportant pour que mon pere dZpen-
s%of causede celatant de bontZ. Mais surtout en parlant de mes gozts
qui ne changeraient plus, de ce qui Ztait destinZ~ rendre mon existence
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupeons. Le premier, cOZtait
que (alors que chaque jour je me considZrais comme sur le seuil de ma
vie encoreintacte et qui ne dZbuterait que le lendemain matin) mon exis-
tence Ztait dZj> commencZe bien plus, que cequi allait en suivre ne serait
pas tres diffZrent de ce qui avait prZcZdZ.Le second soupeon, qui nOZtait
" vrai dire quOuneautre forme du premier, cOestiue je nOZtaipas situZ
en dehors du Temps, mais soumis ~ ses lois, tout comme ces
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personnages de roman qui, -~ cause de cela, me jetaient dans une telle
tristesse, quand je lisais leur vie, © Combray, au fond de ma guZrite
dOosierThZoriqguement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne sOen
apereoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit
tranquille. 1l en estainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite
sensible, les romanciers sont obligZs, en accZlZrantfollement les batte-
ments de |Qaiguille,de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en
deux minutes. Au haut dOunepage on a qur[tZ un amant plein dOesp0|r
au bas de la suivante on le retrouve octogZnaire, accompllssant pZnible-
ment dans le prZau dOunhospice sa promenade quotidienne, rZpondant
" peine aux paroles quOoriui adresse,ayant oubliZ le passZ.En disant de
moi : CCe nOesplus un enfant, sesgozts ne changeront plus, etc. E,mon
pere venait tout dOuncoup de me faire appara’tre ~ moi-meme dans le
Temps, et me causaitle meme genre de tristesse que si jOavaiZtZnon pas
encore IOhospitalisZramolli, mais ceshZros dont IQauteur,sur un ton in-
diffZrent qui est particuliesrement cruel, nous dit ~ la fin dOunlivre : Cll
quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par sOyfixer dZfinitive-
ment, etc. E

Cependant, mon pere, pour aller au-devant des critigues que nous au-
rions pu faire sur notre invitZ, dit ~ maman

bJOavouajue le pere Norpois a ZtZ un peu Cponcif E comme vous
dites. Quand il a dit quOilaurait ZtZ Cpeu sZantE de poser une question
au comte de Paris, jOai eu peur que vous ne vous mettiez ~ rire.

PMais pas du tout, rZpondit ma mere, jOaimebeaucoup quOunhomme
de cette valeur et de cet %ogait gardZ cette sorte de nasvetZqui ne prouve
quOun fond dOhonnstetZ et de bonne Zducation.

DJecrois bien ! Cela ne IOempechepas dO-trefin et intelligent, je le sais
moi qui le vois ~ la Commission tout autre quOilnOesici, sOZcrianon
pere, heureux de voir que maman apprZciait M. de Norpois, et voulant
lui persuader quOilZtait encore supZrieur = ce quOellecroyait, parce que la
cordialitZ surfait avecautant de plaisir quOerprend la taquinerie ~ dZprZ-
cier. Comment a-t-il donc ditE C avec les princes on ne sait jamaisk E

PMais oui, comme tu dis I". JOavaisemarquZ, cOestres fin. On voit
quOil a une profonde expZrience de la vie.

bCOesextraordinaire qulilait d’nZ chez les Swann et quQily ait trouvZ
en somme des gens rZguliers, des fonctionnairesE Oe est-ce que M™M€
Swann a pu aller pecher tout ce monde-I" ?

PAs-tu remarquZ avec quelle malice il a fait cette rZflexion : CCOest
une maison oe il va surtout des hommes ! E
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Et tous deux cherchaient ™ reproduire la maniere dont M. de Norpois
avait dit cette phrase,comme ils auraient fait pour quelque intonation de
Bressantou de Thiron dans IOAventuriereou dans le Gendrede M. Poirier.
Mais de tous sesmots, le plus goztZ le fut par Franeoise qui, encore plu-
sieurs annZesapres, ne pouvait pas Ctenir son sZrieux E si on Iui rappe-
lait quOelleavait ZtZ traitZe par IOAmbassadeurde Cchef de premier
ordre E,ce que ma mere Ztait allZe lui transmettre comme un ministre de
la guerre les fZlicitations dOunsouverain de passageaprss Cla Revue E.Je
|OavaisdOailleursprZcZdZe” la cuisine. Car jOavaidait promettre ~ Fran-
-0ise, pacifiste mais cruelle, quOellene ferait pas trop souffrir le lapin
quQelleavait " tuer et je nOavaigpas eu de nouvelles de cette mort ; Fran-
«oise mOassuraquellesOZtaipassZele mieux du monde et tres rapide-
ment : CJOgamais vu une bete comme »a ; elle estmorte sansdire seule-
ment une parole, vous auriez dit quQelleZtait muette. E Peu au courant
du langage des betes, jOallZguaique le lapin ne criait peut-stre pas
comme le poulet. CAttendez un peu voir, me dit Franeoise indignZe de
mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. lIs
ont meme la voix bien plus forte. E Franeoise acceptales compliments de
M. de Norpois avec la fisre simplicitZ, le regard joyeux et B fzt-ce mo-
mentanZment B intelligent, dOunartiste ~ qui on parle de son art. Ma
mere |Qavait envoyZe autrefois dans certains grands restaurants voir
comment on y faisait la cuisine. JOeuge soir-I” ~ |Oentendretraiter les
plus cZlsbres de gargotes le meme plaisir quOautrefois™ apprendre, pour
les artistes dramatiques, que la hiZrarchie de leurs mZrites nOZtaipas la
meme que celle de leurs rZputations. CLOAmbassadeurui dit ma mere,
assure que nulle part on ne mange de biuf froid et de soufflZs comme
les viMtresE Franeoise, avec un air de modestie et de rendre hommage "~
la vzritZ, 10accorda,sans stre, dOailleurs, impressionnZe par le titre
dOambassadeurelle disait de M. de Norpois, aveclOamabilitZdue ~ quel-
quOunqui |Oavaitprise pour un CchefE: CCOesun bon vieux comme
moi. EElle avait bien cherchZ” IQapercevoimquand il Ztait arrivZ, mais sa-
chant que maman dZtestait quOonfzt derrisre les portes ou aux fenstres
et pensant quOelle saurait par les autres domestiques ou par les
concierges quOelleavait fait le guet (car Franeoise ne voyait partout que
Cjalousies E et CracontagesE qui jouaient dans son imagination le meme
r"™Mlegpermanent et funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues
des jZsuitesou des juifs), elle sOZtaitontentZe de regarder par la croisZe
de la cuisine, Cpour ne pas avoir des raisons avec Madame E, et sous
|IOaspecsommaire de M. de Norpois elle avait Ccru voir Monsieur Le-
grand E,” causede son agiletZ et bien quOilnOyeZt pas un trait commun

49



entre eux. CMais enfin, lui demanda ma mere, comment expliquez-vous
que personne ne fassela gelZeaussi bien que vous (quand vous le vou-
lez) ? B Jene sais pas dOoe ce que +a devient E, rZpondit Franeoise (qui
nOZtablissaitpas une dZmarcation bien nette entre le verbe venir, au
moins pris dans certaines acceptions, et le verbe devenir). Elle disait vrai
du reste, en partie, et nOZtaipas beaucoup plus capable Dou dZsireuse®
de dZvoiler le mystere qui faisait la supZrioritZ de sesgelZesou de ses
cremes, quOunegrande ZIZgantepour sestoilettes, ou une grande canta-
trice pour son chant. Leurs explications ne nous disent pas grandOchose
il en Ztait de meme des recettesde notre cuisinisre. CllIs font cuire trop °
la va-vite, rZpondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas
tout ensemble. |l faut que le biuf, il devienne comme une Zponge, alors
il boit tout le jus jusquOaufond. Pourtant il y avait un de cesCafZsoe il
me semble quOonsavait bien un peu faire la cuisine. Jene dis pas que
cOZtaitout ~ fait ma gelZe,mais cOZtaifait bien doucement et les soufflZs
iIs avaient bien de la creme. b Est-ce Henry ? demanda mon pere qui
nous avait rejoints et apprZciait beaucoup le restaurant de la place
Gaillon oe il avait =~ dates fixes des repas de corps. BDOh non ! dit Fran-
«0ise avec une douceur qui cachaitun profond dZdain, je parlais dOunpe-
tit restaurant. Chez cet Henry cOestres bon bien szr, mais cOespas un
restaurant, cOesplut™tE un bouillon ! DPWeber ? DAh ! non, Monsieur, je
voulais dire un bon restaurant. Weber cOestlans la rue Royale, ce nOest
pas un restaurant, cOesune brasserie. Je ne sais pas si ce quOilsvous
donnent estservi. Jecrois quOilsnOonimeme pas de nappe, ils posent cela
comme celasur la table, va comme je te pousse.DCirro ? EFraneoise sou-
rit : COh'! I je crois quOenfait de cuisine il y a surtout des dames du
monde. (Monde signifiait pour Franeoise demi-monde.) Dame, il faut «a
pour la jeunesse.E Nous nous apercevions quOavecon air de simplicitZ
Franeoise Ztait pour les cuisiniers cZlebres une plus terrible CcamaradeE
que ne peut |O«trelOactricda plus envieuse et la plus infatuZe. Nous sen-
t’'mes pourtant quQelleavait un sentiment juste de son art et le respect
des traditions, car elle ajouta : CNon, je veux dire un restaurant o cOest
quOily avait [OairdOavoirune bien bonne petite cuisine bourgeoise. COest
une maison encore assezconsZquente.,a travaillait beaucoup. Ah ! on
en ramassait des sous|” dedans (Franeoise, Zconome,comptait par sous,
non par louis comme les dZcavZs).Madame conna’t bien, I-bas, ~ droite,
sur les grands boulevards, un peu en arrisreE  E Le restaurant dont elle
parlait avec cette ZquitZ melZe dOorgueilet de bonhomie, cOZtaitEle CafZ
Anglais.
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Quand vint le 1°" janvier, je fis dOaborddes visites de famille avec ma-
man, qui, _pour ne pas me fatlguer les avait dOavancd” 10aidedOunitinZ-
raire tracZ par mon pere) cIassZespar quartier pIutT""tque selon le degrZ
exactde la parentZ. Mais ~ peine entrZsdans le salon dOunecousine assez
ZloignZequi avait comme raison de passerdOabordque sademeure ne le
f7t pasde la n™trema mere Ztait ZpouvantZeen voyant, sesmarrons gla-
cZsou dZguisZs” la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes
oncles auquel il allait rapporter que nous nOavionspas commencZ notre
tournZe par lui. Cet oncle serait szrement blessZ; il nOezttrouvZ que na-
turel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes oe il ha-
bitait avant de nous arreter =~ Saint-Augustin, pour repartir rue de
IO f cole-de-MZdecine.

Les visites finies (ma grandOmeredispensait que nous en fissions chez
elle, comme nous y d”nions ce jour-1"), je courus jusquOauxChamps-fly-
sZesporter ~ notre marchande, pour quOellda rem”t ~ la personne qui ve-
nait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y chercher du pain
dOZpiceda lettre que des le jour oc mon amie mOavaitfait tant de peine
jOavaigiZcidZ de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais
que notre amitiZ ancienne disparaissait avec |OannZdinie, que jOoubliais
mes griefs et mes dZceptions et quO partir du 1" janvier, cOZtaitine ami-
tiZ neuve que nous allions b%otir,si solide que rien ne la dZtruirait, si mer-
veilleuse que jOespZraigjue Gilberte mettrait quelque coquetterie ~ lui
garder toute sabeautZet~ mOavertir" temps, comme je promettais de le
faire moi-meme, aussit™ftgue surviendrait le moindre pZril qui pourrait
|IOendommager.En rentrant, Franeoise me fit arreter, au coin de la rue
Royale, devant un Ztalageen plein vent oe elle choisit, pour sespropres
Ztrennes, des photographies de Pie IX et de Raspail et os, pour ma part,
jOerachetai une de la Berma. Les innombrables admirations quOexcitait
|Oartistedonnaient quelque chose dOunpeu pauvre ~ ce visage unique
quQelleavait pour y rZpondre, immuable et prZcaire comme ce vetement
des personnesqui nOeront pas de rechange, et oe elle ne pouvait exhiber
toujours que le petit pli au-dessusde la levre supZrieure, le relevement
des sourcils, quelques autres particularitZs physiques toujours les memes
qui, en somme, Ztaient~ la merci dOunebrzlure ou dOunchoc. Ce visage,
dOailleurs,ne mOeZtpas ™ Iui seul semblZbeau, mais il me donnait 10idZe
et, par consZquent,|Oenviede IOembrasset causede tous les baisers quOil
avait dZ supporter, et que, du fond de la Ccarte-album E, il semblait ap-
peler encore par ceregard coguettement tendre et ce sourire artificieuse-
ment ingZnu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour bien des
jeunes hommes cesdZsirs quOelleavouait sous le couvert du personnage

51



de Phedre, et dont tout, meme le prestige de son nom qui ajoutait =~ sa
beautZ et prorogeait sajeunesse,devait lui rendre I0assouvissemensi fa-
cile. Le soir tombait, je mOarrstaidevant une colonne de thZ%otreos Ztait
affichZe la reprZsentation que la Berma donnait pour le 1°" janvier. ||
soufflait un vent humide et doux. COZtaiun temps que je connaissais;
jOeuda sensation et le pressentiment que le jour de |IOannOZtaitpas un
jour diffZrent des autres, quOilnOZtaitpas le premier dOunmonde nou-
veau o+ jOauraispu, avec une chance encore intacte, refaire la connais-
sancede Gilberte comme au temps de la CrZation, comme sQOilnOexistait
pas encore de passZ,comme si eussent ZtZ anZanties, avec les indices
quOoraurait pu en tirer pour IQavenirles dZceptions quOellenOavaitpar-
fois causZes un nouveau monde oe rien ne subsist%otle IOancienE rien
quOunechose: mon dZsir que Gilberte mOaim%o.tle compris que si mon
clur souhaitait ce renouvellement autour de Ilui dOununivers qui ne
|Oavaitpas satisfait, cOestiue lui, mon clur, nOavaitpas changZ, et je me
dis quOilnOyavait pas de raison pour que celui de Gilberte ezt changZda-
vantage ; je sentis que cette nouvelle amitiZ cOZtaita meme, comme ne
sont pas sZparZesdes autres par un fossZles annZesnouvelles que notre
dZsir, sanspouvoir les atteindre et les modifier, recouvre " leur insu dOun
nom diffZrent. JOavaibeau dZdier celle-ci~ Gilberte, et comme on super-
pose une religion aux lois aveugles de la nature essayerdOimprimer au
jour de I0anOidZearticuliere que je mOZtaigaite de lui, cOZtaien vain ; je
sentais quQilne savait pas quOonlOappel%de jour de |Oan quOilfinissait
dans le crZpuscule dOunefason qui ne mOZtaipas nouvelle : dans le vent
doux qui soufflait autour de la colonne dOaffichesjOavaiseconnu, jOavais
senti repara’tre la matiere Zternelle et commune, IOhumiditZ familiere,
IOignorante fluiditZ des anciens jours.

Jerevins " la maison. Je venais de vivre le 1°' janvier des hommes
vieux qui diffrent cejour-I" des jeunes, non parce quOonne leur donne
plus dOZtrennesmais parce quOilsne croient plus au nouvel an. Des
Ztrennes jOeravais reeu, mais non pas les seules qui mOeussenfait plai-
sir, et qui eussentZtZun mot de Gilberte. JOZtaipourtant jeune encore
tout de meme puisque jOavaipu lui en Zcrire un par lequel jOespZraisen
lui disant les reves lointains de ma tendresse, en Zveiller de pareils en
elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli cOestle ne pas meme songer
~ Zcrire de telles lettres dont ils ont appris IQinefficacitZ.

Quand je fus couchZ, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
tard ce soir de fste, me tinrent ZveillZ. Jepensais” tous les gens qui fini-
raient leur nuit dans les plaisirs, ~ IQamant,” la troupe de dZbauchZs
peut-stre, qui avaient dz aller chercher la Berma =~ la fin de cette
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reprZsentation que jOavaisue annoncZepour le soir. Jene pouvais meme
pas, pour calmer |Oagitationque cette idZe faisait na’tre en moi dans cette
nuit dOinsomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-stre pas ~
|IGamour,puisque les vers quOellerZcitait, quOelleavait longuement Ztu-
diZs, lui rappelaient ~ tous moments quOilest dZlicieux, comme elle le sa-
vait dOailleurs si bien quOelleen faisait appara’tre les troubles bien
connus D mais douZs dOuneviolence nouvelle et dOunedouceur insoup-
-onnZe B~ des spectateurs ZmerveillZs dont chacun pourtant les avait
ressentis par soi-meme. Jerallumai ma bougie Zteinte pour regarder en-
core une fois son visage. E la pensZequOilZtait sansdoute en ce moment
caressZpar ceshommes que je ne pouvais empecher de donner " la Ber-
ma, et de recevoir dOelledes joies surhumaines et vagues, jOZprouvaisun
Zmoi plus cruel quOilnOZtaivoluptueux, une nostalgie que vint aggraver
le son du cor, comme on IOentenda nuit de la Mi-Carsme, et souvent des
autres fstes, et qui, parce quOilestalors sanspoZsie,estplus triste, sortant
dOunmastroquet, que Cle soir au fond des bois E. E ce moment-I", un
mot de Gilberte nOeZtpeut-stre pas ZtZ ce quOilmOeZtfallu. Nos dZsirs
vont sOinterfZrant,et dans la confusion de IQexistencejl est rare quOun
bonheur vienne justement se poser sur le dZsir qui [Oavait rZclamZ.

Jecontinuai ~ aller aux Champs-flysZesles jours de beau temps, par
des rues dont les maisons ZlZganteset roses baignaient, parce que cOZtait
le moment de la grande vogue des Expositions dOAquarellistes,dans un
ciel mobile et 1Zger. Jementirais en disant que dans cetemps-I" les palais
de Gabriel mOaientparu dOuneplus grande beautZ ni meme dOuneautre
Zpoque que les h™telsavoisinants. Jetrouvais plus de style et aurais cru
plus dOanciennet3inon au Palais de I0Industrie,du moins ~ celui du Tro-
cadZro. PlongZe dans un sommeil agitZ, mon adolescence enveloppait
dOunmeme reve tout le quartier o elle le promenait, et je nOavaigamais
songZ quQilpzt y avoir un Zdifice du XVIII € siscle dans la rue Royale, de
meme que jOauraitZZtonnZsi jOavaisippris que la Porte Saint-Martin et
la Porte Saint-Denis, chefs-dOluvre du temps de Louis XIV, nOZtaienpas
contemporains des immeubles les plus rZcents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrster longue-
ment ; cOestue, la nuit Ztant venue, sescolonnes dZmatZrialisZespar le
clair de lune avaient |OairdZcoupZesdans du carton et, me rappelant un
dZcor de IOopZrettédrphZeaux Enfers me donnaient pour la premisre fois
une impression de beautZ.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-flysZes. Et
pourtant jOauraigu besoin de la voir, car je ne me rappelais meme passa
figure. La maniere chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de
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regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole qui
nous donnera ou nous ™teralOespoirdOunrendez-vous pour le lende-
main, et, jusquO~ce que cette parole soit dite, notre imagination alterna-
tive, sinon simultanZe, de la joie et du dZsespoir, tout celarend notre at-
tention en face de |OstreaimZ trop tremblante pour quOellepuisse obtenir
de lui une image bien nette. Peut-stre aussi cette activitZ de tous les sens
" lafois, et qui essayede conna’tre aveclesregards seuls cequi estau de-
I” dOeuxgest-elle trop indulgente aux mille formes, ~ toutes les saveurs,
aux mouvements de la personne vivante que dOhabitude,quand nous
nOaimongas, nous immobilisons. Le modele chZri, au contraire, bouge ;
on nOera jamais que des photographies manquZes.Jene savais vraiment
plus comment Ztaient faits les traits de Gilberte, sauf dans les moments
divins oe elle les dZpliait pour moi : je ne me rappelais que son sourire.
Et ne pouvant revoir cevisage bien-aimZ, quelque effort que je fisse pour
mOensouvenir, je mOirritais de trouver, dessinZsdans ma mZmoire avec
une exactitude dZfinitive, les visages inutiles et frappants de IOhomme
des chevaux de bois et de la marchande de sucre dOorge ainsi ceux qui
ont perdu un stre aimZ quQilsne revoient jamais en dormant sOexasperent
de rencontrer sanscessedans leurs reves tant de gens insupportables et
que cOestlZj” trop dOavoirconnus dans I0Ztate veille. Dans leur impuis-
sance” sereprZsenter [Oobjetde leur douleur, ils sOaccusenpresque de
nOavoirpas de douleur. Et moi je nOZtaigas loin de croire que, ne pou-
vant me rappeler les traits de Gilberte, je IOavaisoubliZe elle-meme, je ne
|Oaimaisplus. Enfin elle revint jouer presque tous les jours, mettant de-
vant moi de nouvelles choses™ dZsirer, ~ lui demander, pour le lende-
main, faisant bien chaque jour, en ce sens-I", de ma tendresse une ten-
dresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusque-
ment la fason dont tous les apres-midis vers deux heures seposait le pro-
bleme de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que jOavai<crite
" safille, ou Gilberte ne faisait-elle que mOavouerlongtemps apres, et
afin que je fusse plus prudent, un Ztatde chosesdZj" ancien ? Comme je
lui disais combien jOadmiraisson pere et samere, elle prit cet air vague,
plein de rZticenceset de secret quOelleavait quand on lui parlait de ce
quOelleavait ~ faire, de sescourseset de sesvisites, et tout dOuncoup finit
par me dire : CVous savez,ils ne vous gobent pas! E et glissante comme
une ondine D elle Ztait ainsi P elle Zclata de rire. Souvent son rire en
dZsaccordavec sesparoles semblait, comme la musique, dZcrire dans un
autre plan une surfaceinvisible. M. et M™€ Swann ne demandaient pas”
Gilberte de cesserde jouer avec moi, mais eussentautant aimZ, pensait-
elle, que celanOezipas commencZ.lls ne voyaient pas mes relations avec
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elle dOunlil favorable, ne me croyaient pas dOunegrande moralitZ et
sOimaginaientjue je ne pouvais exercersur leur fille quOunemauvaise in-
fluence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me
croyait ressembler, je me les reprZsentaiscomme dZtestantles parents de
la jeune fille quQilsaiment, les flattant quand ils sont I", mais se moquant
dOeuxavec elle, la poussant " leur dZsobZir, et quand ils ont une fois
conquis leur fille, les privant meme de la voir. E cestraits (qui ne sont ja-
mais ceux sous lesquels le plus grand misZrable se voit lui-meme), avec
quelle violence mon clur opposait ces sentiments dont il Ztait animZ
|IOZgardde Swann, si passionnZsau contraire que je ne doutais pas que
sOiles ezt soupeonnZs il ne sefzt repenti de son jugement ~ mon Zgard
comme dOuneerreur judiciaire. Tout ce que je ressentaispour lui, jOosale
lui Zcrire dans une longue lettre que je confiai = Gilberte en la priant de
la lui remettre. Elle y consentit. HZlas! il voyait donc en moi un plus
grand imposteur encore que je ne pensais; cessentiments que jOavaisru
peindre, en seize pages, avec tant de vZritZ, il en avait donc doutZ ! La
lettre que je lui Zcrivis, aussi ardente et aussi sincere que les paroles que
jOavaidites ~ M. de Norp0|s nOeutpas plus de succes. Gilberte me ra-
conta le lendemain, apres mOavoiremmenZ” IO0Zcartlerriere un massif de
lauriers, dans une petite allZe o= nous nous ass’meschacun sur une
chaise, quOerlisant la lettre, quOelleme rapportait, son pere avait haussZ
les Zpaules en disant : CTout cela ne signifie rien, cela ne fait que prou-
ver combien jOairaison. E Moi qui savais la puretZ de mes intentions, la
bontZ de mon %omejOZtaisndignZ que mes paroles nOeussenimeme pas
effleurZ 10absurdeerreur de Swann. Car que ce fut une erreur, je nOen
doutais pas alors. Jesentais que jOavaigiZcrit avec tant dOexactitudecer-
taines caractZristiques irrZcusables de mes sentiments gZnZreux que,
pour que dOapreselles Swann ne les ezt pas aussit™teconstituZs, ne fzt
pas venu me demander pardon et avouer quOilsOZtaitrompZ, il fallait
gue cesnobles sentiments, il ne les ezt lui-meme jamais ressentis, ce qui
devait le rendre incapable de les comprendre chez les autres.

Or, peut-etre simplement Swann savait-il que la gZnZrositZnOessou-
vent que |OaspecintZrieur que prennent nos sentiments Zgoestesquand
nous ne les avons pas encore nommZs et classZsPeut-stre avait-il recon-
nu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple effet b et une
confirmation enthousiaste Bde mon amour pour Gilberte, par lequel PBet
non par ma vZnZration secondaire pour lui Dseraient fatalement dans la
suite dirigZs mes actes. Je ne pouvais partager ses prZvisions, car je
nOavaigas rZussi” abstraire de moi-meme mon amour, " le faire rentrer
dans la gZnZralitZ des autres et = en supporter expZrimentalement les
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consZquences jOZtaislZsespZrZJedus quitter un instant Gilberte, Fran-
-oise mOayantappelZ. Il me fallut IOaccompagnedans un petit pavillon
treillissZ de vert, assez semblable aux bureaux dOoctroidZsaffectZsdu
vieux Paris, et dans lequel Ztaient depuis peu installZs ce quOonappelle
en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal informZe,
des water-closets. Les murs humides et anciens de I0entrZeps je restai
attendre Franeoise, dZgageaient une fra’che odeur de renfermZ qui,
mOallZgeantussit™tles soucis que venaient de faire na’tre en moi les pa-
roles de Swann rapportZes par Gilberte, me pZnZtradOunplaisir non pas
de la meme espece que les autres, lesquels nous laissent plus instables,
incapables de les retenir, de les possZder, mais au contraire dOunplaisir
consistant auquel je pouvais mOZtayerdZlicieux, paisible, riche dOunevZ-
ritZ durable, inexpliquZe et certaine. JOauraisvoulu, comme autrefois
dans mes promenades du c™tZde Guermantes, essayer de pZnZtrer le
charme de cette impression qui mOavaitsaisi et rester immobile " interro-
ger cette Zmanation vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir
quOellene me donnait que par surcro”t, mais de descendre dans la rZalitZ
quOellene mOavaitpas dZvoilZe. Mais la tenanciere de 10Ztablissement,
vieille dame "~ joues pl%otrZeset ~ perruque rousse, se mit ~ me parler.
Franeoise la croyait Ctout ~ fait bien de chez elle E. Sademoiselle avait
ZpousZ ce que Franeoise appelait Cun jeune homme de famille E, par
consZquent quelquOunquOelletrouvait plus diffZrent dOunouvrier que
Saint-Simon un duc dOunhomme Csorti de la lie du peuple E.Sansdoute
la tenanciere, avant de |Oetre,avait eu des revers. Mais Fransoise assurait
quQelleZtait marquise et appartenait ~ la famille de Saint-FerrZol. Cette
marquise me conseilla de ne pas rester au frais et mOouvritmeme un ca-
binet en me disant : CVous ne voulez pas entrer ? en voici un tout
propre, pour vous ce sera gratis. E Elle le faisait peut-stre seulement
comme les demoiselles de chez Gouache quand nous venions faire une
commande mQoffraientun des bonbons quOellesavaient sur le comptoir
sous des clochesde verre et que maman me dZfendait, hZlas! dOaccepter
peut-etre aussi moins innocemment comme telle vieille fleuriste par qui
maman faisait remplir ses Cjardinieres E et qui me donnait une rose en
roulant desyeux doux. En tous cas,si la Cmarquise Eavait du gozt pour
les jeunes gareons en leur ouvrant la porte hypogZenne de cescubes de
pierre o* les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait cher-
cher dans senganosﬂZsmoms |OespZrancee les corrompre que le plai-
Sir quOoanrouve semontrer vraiment prodigue envers ce quOoraime,
car je nOajamais vu aupres dOelledOautrevisiteur quOunvieux garde fo-
restier du jardin.
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Un instant apres je prenais congZ de la Cmarquise E, accompagnZ de
Franeoise, et je quittai cette dernisre pour retourner aupres de Gilberte.
JelOapersustout de suite, sur une chaise, derriere le massif de lauriers.
COZtaipour ne pas stre vue de sesamies: on jouait =~ cache-cacheJOallai
mOasseoif c™tZlOelle.Elle avait une toque plate qui descendait assez
bas sur sesyeux leur donnant ce meme regard Cen dessousE, reveur et
fourbe que je lui avais vu la premiere fois ©~ Combray. Jelui demandai
sOilnOyavait pas moyen que jOeussaine explication verbale avec son
pere. Gilberte me dit quQellda Iui avait proposZe, mais quQilla jugeait in-
utile. CTenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre
les autres puisquOils ne mOont pas trouvZE.

Si Swann Ztait arrivZ alors avant meme que je |IOeusseaeprise, cette
lettre de la sincZritZ de laquelle je trouvais quQilavait ZtZsi insensZde ne
pas sOetrelaissZ persuader, peut-stre aurait-il vu que cOZtaitui qui avait
raison. Car mOapprochantde Gilberte qui, renversZesur sachaise, me di-
sait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, je me sentis si attirZ par
son corps que je lui dis:

PVoyons, empechez-moi de IQattrapemous allons voir qui serale plus
fort.

Elle la mit dans son dos, je passaimes mains derriere son cou, en Sou-
levant les nattes de sescheveux quQelleportait sur les Zpaules, soit que ce
fzt encore de son %o.gesoit que samere voulzt la faire para”tre plus long-
temps enfant, afin de serajeunir elle-meme ; nous luttions, arc-boutZs.Je
t%ochaigde [Oattirer,elle rZsistait ; sespommettes enflammZes par [0effort
Ztaient rouges et rondes comme des cerises; elle riait comme si je [Oeusse
chatouillZe ; je la tenais serrZeentre mes jambes comme un arbuste apres
lequel jOauraissoulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que je fai-
sais, sans quOerfzt ~ peine augmentZ IOessoufflementgue me donnaient
|Gexercicemusculaire et IQardeurdu jeu, je rZpandis, comme quelques
gouttes de sueur arrachZespar 10effort,mon plaisir auquel je ne pus pas
meme mQattarderle temps dOenconna’tre le gozt ; aussit™tje pris la
lettre. Alors, Gilberte me dit avec bontZ :

BVous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.

Peut-stre avait-elle obscurZmentsenti que mon jeu avait un autre objet
que celui que jOavaisavouZ, mais nOavait-ellepas su remarquer que je
|Oavaisatteint. Et moi qui craignais quOellesOerizt apersue (et un certain
mouvement rZtractile et contenu de pudeur offensZe quOelleeut un ins-
tant apres, me donna ~ penser que je nOavaigas eu tort de le craindre),
jOacceptatle lutter encore, de peur quQellepZt croire que je ne mOZtais
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proposZ dOautrebut que celui apres quoi je nOavaiplus envie que de res-
ter tranquille aupres dOelle.

En rentrant, jOapereus,je me rappelai brusquement 10image,cachZe
jusque-I", dont mOavaitapprochZ, sans me la laisser voir ni reconna’tre,
le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagZ. Cette image Ztait
celle de la petite piece de mon oncle Adolphe, ~ Combray, laquelle exha-
lait en effet le meme parfum dOhumiditZ.Mais je ne pus comprendre et je
remis ~ plus tard de chercher pourquoi le rappel dOuneimage si insigni-
fiante mOavaitdonnZ une telle fZlicitZ. En attendant, il me sembla que je
mZritais vraiment le dZdain de M. de Norpois ; que jOavaisprZfZrZ jus-
quOici” tous les Zcrivains celui quO|IappeIa|t un S|mple Cjoueur de flzte E
et une vZritable exaltation mOavaitZtZ communiquZe, non par quelque
idZe importante, mais par une odeur de moisi.

Depuis quelgue temps, dans certaines familles, le nom des Champs-f-
lysZes,si quelque visiteur le prononeait, Ztait accueilli par les meres avec
|Oairmalveillant quOellesZservent™ un mZdecin rZputZ auquel elles prZ-
tendent avoir vu faire trop de diagnostics erronZs pour avoir encore
confiance en lui ; on assurait que cejardin ne rZussissaitpas aux enfants,
quOonpouvait citer plus dOunmal de gorge, plus dOunerougeole et
nombre de fievres dont il Ztait responsable. Sansmettre ouvertement en
doute la tendressede maman qui continuait ~ mOyenvoyer, certaines de
ses amies dZploraient du moins son aveuglement.

Les nZvropathes sont peut-stre, malgrZ IQexpressionconsacrZe,ceux
qui CsOZcoutenE le moins : ils entendent en eux tant de chosesdont ils
se rendent compte ensuite quOilsavaient eu tort de sOalarmergquOilsfi-
nissent par ne plus faire attention ~ aucune. Leur systeme nerveux leur a
si souvent criZ: CAu secours! Ecomme pour une grave maladie, quand
tout simplement il allait tomber de la neige ou quOonallait changer
dOappartementguOilsprennent IOhabitudede ne pas plus tenir compte de
cesavertissements quOunsoldat, lequel dans |Oardeurde IQaction)es per-
«oit si peu, qulil est capable, Ztant mourant, de continuer encore
quelques jours ~ mener la vie dOunhomme en bonne santZ.Un matin,
portant coordonnZs en moi mes malaises habituels, de la circulation
constante et intestine desquels je tenais toujours mon esprit dZtournZ
aussi bien que de celle de mon sang, je courais allegrement vers la salle ™
manger o+ mes parents Ztaient dZj° ~ table, et B mOZtantdit comme
dOordinairequOavoirfroid peut signifier non quOilfaut se chauffer, mais,
par exemple, quOora ZtZgrondZ, et ne pas avoir faim, quOilva pleuvoir et
non quOilne faut pas manger Dje me mettais " table, quand, au moment
dOavalerla premisre bouchZe dOunec™teletteappZtissante, une nausZe,
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un Ztourdissement mQarreterent, rZponse fZbrile dOunemaladie commen-
cZe,dont la glace de mon indiffZrence avait masquZ, retardZ les symp-
t™mesmais qui refusait obstinZment la nourriture que je nOZtaipas en
Ztat dOabsorber.Alors, dans la meme seconde, la pensZe que 10on
mOempecheraitde sortir si [OonsOapercevaitiue jOZtaisnalade me donna,
tel 10instinctde conservation ~ un blessZ,la force de me tra’ner jusqu®”
ma chambre o je vis que jOavaistOj de fievre, et ensuite de me prZparer
pour aller aux Champs-flysZes. E travers le corps languissant et per-
mZable dont elle Ztait enveloppZe, ma pensZe souriante rejoignait, exi-
geait le plaisir si doux dOunepartie de barres avec Gilberte, et une heure
plus tard, me soutenant ~ peine, mais heureux ~ c™tZdOelle jOavaisa
force de le gozter encore.

Franeoise, au retour, dZclara que je mOZtaisCtrouvZ indisposZ E, que
jOavaisdz prendre un Cchaud et froid E, et le docteur, aussit™tappelZ,
dZclara CprZfZrer E la CsZvZritZE, la Cvirulence E de la poussZefZbrile
qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait CquOunfeu de
paille E™ desformes plus Cinsidieuses Eet ClarvZesE.Depuis longtemps
dZj” jOZtaisujet ~ des Ztouffements et notre mZdecin, malgrZ la dZsap-
probation de ma grandOmere, qui me voyait dZj° mourant alcoolique,
mOavaitconseillZ, outre la cafZine qui mOZtaitprescrite pour mOaider®
respirer, de prendre de la biere, du champagne ou du cognac quand je
sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans
|IO@uphorie E causZe par |Oalcool.JOZtaisouvent obligZ pour que ma
grandOmere perm”t quOonmOendonn%.t,de ne pas dissimuler, de faire
presque montre de mon Ztat de suffocation. DQailleurs,des que je le sen-
tais sOapprochertoujours incertain des proportions quOilprendrait, jOen
Ztais inquiet ~ cause de la tristesse de ma grandOmere que je craignais
beaucoup plus que ma souffrance. Mais en meme temps mon corps, soit
quOilfzt trop faible pour garder seul le secretde celle-ci, soit quOilredou-
t%otque dans IQignorancedu mal imminent on exige%.te moi quelque ef-
fort qui lui ezt ZtZ impossible ou dangereux, me donnait le besoin
dOavertirma grandOmerede mes malaises avec une exactitude o je finis-
sais par mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en
moi un sympt™mef%.cheuxque je nOavaigas encore discernZ, mon corps
Ztait en dZtressetant que je ne IOavaigpas communiquZ ~ ma grandOmere.
Feignait-elle de nOypreter aucune attention, il me demandait dOinsister.
Parfois jOallaigrop loin ; et le visage aimZ, qui nOZtaiplus toujours aussi
ma’tre de sesZmotions quOautrefois,laissait para’tre une expression de
pitiZ, une contraction douloureuse. Alors mon clur Ztait torturZ par la
vue de la peine quQelleavait ; comme si mes baisers eussent dZ effacer
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cette peine, comme si ma tendresse ezt pu donner ~ ma grandOmereau-

tant de joie que mon bonheur, je me jetais dans sesbras. Et les scrupules

Ztant dOautrepart apaisZspar la certitude quOelleconnaissait le malaise
ressenti, mon corps ne faisait pas opposition ~ ce que je la rassurasse.Je
protestais que ce malaise nOavaitien de pZnible, que je nOZtaiswllement

" plaindre, quQellepouvait stre certaine que jOZtaiseureux ; mon corps
avait voulu obtenir exactementce quOilmZritait de pitiZ, et pourvu qudon
szt qulil avait une douleur en son c™tZdroit, il ne voyait pas
dOinconvZnient ceque je dZclarasseque cette douleur nOZtaipas un mal

et nOZtaipas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant

pas de philosophie ; elle nOZtaipas de son ressort. JOeugresque chaque
jour de cescrises dOZtouffementpendant ma convalescence.Un soir que

ma grandOmere mOavaitlaissZ assezbien, elle rentra dans ma chambre
tres tard dans la soirZe, et sOapercevantiue la respiration me manquait :

COh ! mon Dieu, comme tu souffres E, sOZcria-t-elleles traits boulever-

sZs.Elle me quitta aussit™tjOentendida porte cochere, et elle rentra un

peu plus tard avecdu cognac quOelleZtait allZe acheter parce quOilnOyen

avait pas = la maison. Bient™tje commeneai = me sentir heureux. Ma

grandOmere,un peu rouge, avait I0airgenZ, et sesyeux une expression de

lassitude et de dZcouragement.

bJOaimenieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-
elle, en me quittant brusquement. JelOembrassapourtant et je sentis sur
sesjoues fra”’ches quelque chose de mouillZ dont je ne sus pas si cOZtait
|IOhumiditZ de 10airnocturne quOellevenait de traverser. Le lendemain,
elle ne vint que le soir dans ma chambre parce quQelleavait eu, me dit-
on, ~ sortir. Jetrouvai que cOZtaitmontrer bien de |0indiffZrencepour
mol, et je me retins pour ne pas la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persistZ alors que ma congestion depuis long-
temps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en consulta-
tion le professeur Cottard. Il ne suffit pas”~ un mZdecin appelZ dans des
cas de ce genre dOetre instruit. Mis en prZsence de sympt™mesqui
peuvent etre ceux de trois ou quatre maladies diffZrentes, cOesén fin de
compte son flair, son coup dOIil qui dZcident " laquelle, malgrZ les appa-
rences” peu pres semblables,il y a chancequOilait ~ faire. Ce don mystZ-
rieux nOimplique pas de supZrioritZ dans les autres parties de
IOintelligenceet un stre dOunegrande vulgaritZ, aimant la plus mauvaise
peinture, la plus mauvaise musique, nOayantaucune curiositZ dOesprit,
peut parfaitement le possZder.Dans mon cas,ce qui Ztait matZriellement
observable pouvait aussi bien stre causZpar des spasmesnerveux, par
un commencement de tuberculose, par de |Oasthme,par une dyspnZe
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toxi-alimentaire avec insuffisance rZnale, par de la bronchite chronique,
par un Ztat complexe dans lequel seraient entrZs plusieurs de ces fac-
teurs. Or les spasmesnerveux demandaient ~ etre traitZs par le mZpris, la
tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
ezt ZtZmauvais pour un Ztatarthritique comme IQasthmeet eZt pu deve-
nir dangereux en cas de dyspnZe toxi-alimentaire laquelle exige un rZ-
gime qui en revanche serait nZfastepour un tuberculeux. Mais les hZsita-
tions de Cottard furent courtes et ses prescriptions impZrieuses:
CPurgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs jours, rien que
du lait. Pas de viande, pas dOalcoolE Ma mere murmura que jOavais
pourtant bien besoin dOstre reconstituZ, que jOZtaiglZj” assez nerveux,
que cette purge de cheval et ce rZgime me mettraient ~ bas. Jevis aux
yeux de Cottard, aussiinquiets que sOilavait peur de manquer le train,
quOilse demandait sOihe sOZtaipas laissZaller ~ sadouceur naturelle. |l
t%ochaitde serappeler sOilavait pensZ” prendre un masque froid, comme
on cherche une glace pour regarder si on nOgas oubliZ de nouer sacra-
vate. Dans le doute et pour faire, ~ tout hasard, compensation, il rZpondit
grossierement : CJe nOai pas |Ohabitude de rZpZter deux fois mes
ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard,
quand nous aurons jugulZ les crises et IOagrypnie,je veux bien que vous
preniez quelques potages, puis des purZes, mais toujours au lait, au lait.
Cela vous plaira, puisque IOEspagnesst” la mode, ollZ ! ollZ ! (SesZleves
connaissaient bien ce calembour quQilfaisait = IOh™pitathaque fois quOil
mettait un cardiague ou un hZpatique au rZgime lactZ.) Ensuite vous re-
viendrez progressivement ~ la vie commune. Mais chaque fois que la
toux et les Ztouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux,
lit, lait. E Il Zcouta dOunair glacial, sansy rZpondre, les dernieres objec-
tions de ma mere, et, comme il nous quitta sansavoir daignZ expliquer
les raisons de ce rZgime, mes parents le jugerent sansrapport avec mon
cas, inutilement affaiblissant et ne me le firent pas essayer. lls cher-
cherent naturellement ~ cacherau professeur leur dZsobZissanceet pour
y rZussir plus szrement, Zviterent toutes les maisons oe ils auraient pu le
rencontrer. Puis, mon Ztat sOaggravanton sedZcida™ me faire suivre ~ la
lettre les prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours je nOavaiplus
de r%olesplus de toux et je respirais bien. Alors nous compr’mes que Cot-
tard, tout en me trouvant, comme il le dit dans la suite, assezasthma-
tique et surtout CtoquZ E, avait discernZ que ce qui prZdominait ~ ce
moment-I" en moi, cOZtaitOintoxication, et quOerfaisant couler mon foie
et en lavant mesreins, il dZcongestionnerait mes bronches, me rendrait le
souffle, le sommeil, les forces. Et nous compr’mes que cet imbZcile Ztait
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un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus
mOenvoyeraux Champs-flysZes.On disait que cOZtaif cause du mau-
vais air ; je pensais bien quOorprofitait du prZtexte pour que je ne pusse
plus voir m'e Swann et je me contraignais ~ redire tout le temps le nom
de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus sOefforcentle main-
tenir pour ne pas oublier la patrie quOilsne reverront pas. Quelquefois
ma mere passait sa main sur mon front en me disant :

DAlors, les petits gareons ne racontent plus ~ leur maman les chagrins
quOils ont?

Franeoise sOapprochaitous les jours de moi en me disant : CMonsieur
a une mine ! Vous ne vous stes pas regardZ, on dirait un mort ! Ell est
vrai que si jOavaigu un simple rhume, Franeoise ezt pris le meme air fu-
nebre. Ces dZplorations tenaient plus ~ sa CclasseE quO~mon Ztat de
santZ.Jene dZmelais pas alors si ce pessimisme Ztait chez Franeoise dou-
loureux ou satisfait. Je conclus provisoirement quOil Ztait social et
professionnel.

Un jour, ~ IOheuredu courrier, ma mere posasur mon lit une lettre. Je
|Oouvris distraitement puisquOellene pouvait pas porter la seule signa-
ture qui mOeZtrendu heureux, celle de Gilberte avec qui je nOavaigas de
relations en dehors des Champs-flysZes. Or, au bas du papier, timbrZ
dOun sceau dOargentreprZsentant un chevalier casquZ sous lequel se
contournait cette devise : Perviam rectam au-dessousdOunélettre, dOune
grande Zcriture, et oe presque toutes les phrases semblaient soulignZes,
simplement parce que la barre dest Ztant tracZe non au travers dOeux,
mais au-dessus,mettait un trait sousle mot correspondant de la ligne su-
pZrieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis. Mais parce
que je la savaisimpossible dans une lettre adressZe™ moi, cette vue, non
accompagnZede croyance, ne me causapas de joie. Pendant un instant
elle nefit que frapper dOirrZalitZtout ce qui mOentourait.Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins
avec mon lit, ma cheminZe, mon mur. Je voyais tout vaciller comme
quelquOunqui tombe de cheval et je me demandais sOihOyavait pas une
existence toute diffZrente de celle que je connaissais, en contradiction
avec elle, mais qui serait la vraie, et qui mOZtanmontrZe tout dOuncoup
me remplissait de cette hZsitation que les sculpteurs dZpeignant le Juge-
ment dernier ont donnZe aux morts rZveillZs qui se trouvent au seuil de
|IGautreMonde. CMon cher ami, disait la lettre, jOaappris que vous aviez
ZtZtres souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-flysZes.Moi je
nOyvais guere non plus parce quOily a ZnormZment de malades. Mais
mes amies viennent gozter tous les lundis et vendredis ~ la maison.
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Maman me charge de vous dire que vous nous feriez tres grand plaisir
en venant aussides que vous serezrZtabli, et nous pourrions reprendre
la maison nos bonnes causeries des Champs-flysZes. Adieu, mon cher
ami, jOespereque vos parents vous permettront de venir tres souvent
goZter, et je vous envoie toutes mes amitiZs. Gilberte.E

Tandis que je lisais cesmots, mon systeme nerveux recevait avec une
diligence admirable la nouvelle quOilmOarrivaitun grand bonheur. Mais
mon %.me,cOest-"-diremoi-meme, et en somme le principal intZressZ,
IOignoraitencore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, cOZtaitine chose”
laquelle jOavaisconstamment songZ, une chose toute en pensZes,cOZtait,
comme disait LZonard, de la peinture, cosamentale Une feuille de papier
couverte de caracteres, la pensZe ne sOassimilepas cela tout de suite.
Mais des que jOeuderminZ la lettre, je pensai” elle, elle devint un objet
de reverie, elle devint, elle aussi, cosamentaleet je IOaimaisdZj” tant que
toutes les cing minutes il me fallait la relire, IOembrasserAlors, je connus
mon bonheur.

La vie est semZede cesmiracles que peuvent toujours espZrerles per-
sonnesqui aiment. Il est possible que celui-ci ezt ZtZprovoquZ artificiel-
lement par ma mere qui, voyant que depuis quelque temps jOavaiperdu
tout ciur " vivre, avait peut-stre fait demander = Gilberte de mOZcrire,
comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du
plaisir ~ plonger, ce que je dZtestaisparce que celame coupait la respira-
tion, elle remettait en cachette”™ mon guide baigneur de merveilleuses
bo"tesen coquillages et des branchesde corail que je croyais trouver moi-
meme au fond des eaux. DOailleurs,pour tous les ZvZnementsqui dans la
vie et sessituations contrastZes,se rapportent ~ IOamour,le mieux est de
ne pas essayerde comprendre, puisque, dans ce quQilsont dOinexorable,
comme dOinespZrZils semblent rZgis par des lois plut™t magiques que
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgrZ celacharmant,
resoit son congZ dOunefemme pauvre et sans agrZment avec qui il vit,
appelle ~ lui, dans son dZsespoir,toutes les puissancesde IQoret fait jouer
toutes les influences de la terre, sansrZussir = se faire reprendre, mieux
vaut devant IQinvincible entstement de sama’tressesupposer que le Des-
tin veut IOaccableet le faire mourir dOunemaladie de clur plut™tque de
chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les
amants ont ~ lutter et que leur imagination surexcitZe par la souffrance
cherche en vain "~ deviner, rZsident parfois dans quelque singularitZ de
caractere de la femme quOilsne peuvent ramener ~ eux, dans sa bstise,
dans IOinfluencequOontprise sur elle et les craintes que lui ont suggZrZes
des stres que IOamantne conna’t pas, dans le genre de plaisirs quOelle
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demande momentanZment ~ la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune

de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas IOamantest mal placZ
pour conna’tre la nature des obstaclesque la ruse de la femme lui cache
et que son propre jugement faussZ par |OamourlOempechedOapprZcier
exactement. lls ressemblent ~ ces tumeurs que le mZdecin finit par rZ-

duire mais sansen avoir connu IOQorigine.Comme elles cesobstaclesres-

tent mystZrieux mais sont temporaires. Seulement ils durent gZnZrale-
ment plus que IOamour.Et comme celui-ci nOespas une passion dZsintZ-
ressZe,|Oamoureuxqui nOaimeplus ne cherche pas ~ savoir pourquoi la

femme pauvre et IZgere, quOilaimait, sOesbbstinZment refusZe pendant

des annZes " ce quOil continu%ot ~ IOentretenir.

Or, le meme mystere qui dZrobe aux yeux souvent la causedes catas-
trophes, quand il sOagide IGamour,entoure, tout aussi frZquemment la
soudainetZ de certaines solutions heureuses (telle que celle qui mOZtait
apportZe par la lettre de Gilberte). Solutions heureusesou du moins qui
paraissent [Oetre,car il nOyen a guere qui le soient rZellement quand il
sOagitdOunsentiment dOunetelle sorte que toute satisfaction quOonlui
donne ne fait gZnZralement que dZplacer la douleur. Parfois pourtant
une treve est accordZeet IOona pendant quelque temps |Oillusion dOstre
guZri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Franeoise serefusa”
reconna’tre le nom de Gilberte parce que le G historiZ, appuyZ sur un i
sanspoint avait I0airdOunA, tandis que la derniere syllabe Ztait indZfini-
ment prolongZe ~ 10aidedOunparaphe dentelZ, si IOortient ~ chercher une
explication rationnelle du revirement quOelldraduisait et qui me rendait
si joyeux, peut-stre pourra-t-on penser que jOerfus, pour une part, rede-
vable ~ un incident que jOavaisru au contraire de nature ~ me perdre °
jamais dans IOespritdes Swann. Peu de temps auparavant, Bloch Ztait ve-
nu pour me voir, pendant que le professeur Cottard, que depuis que je
suivais son rZgime on avait fait revenir, setrouvait dans ma chambre. La
consultation Ztant finie et Cottard restant seulement en visiteur parce
que mes parents IQavaientretenu ~ d”ner, on laissa entrer Bloch. Comme
nous Ztions tous en train de causer, Bloch ayant racontZ quQilavait enten-
du dire que M™€ Swann mOaimaitbeaucoup, par une personne avec qui
il avait d’nZ la veille et qui elle-meme Ztait tres liZe avec M™€ Swann,
jOauraissoulu lui rZpondre quOilsetrompait certainement, et bien Ztablir,
par le meme scrupule qui me IQavaitfait dZclarer ~ M. de Norpois et de
peur que M™€ Swann me pr’t pour un menteur, que je ne la connaissais
pas et ne lui avais jamais parlZ. Mais je nOeugas le courage de rectifier
|Oerreurde Bloch, parce que je compris bien quQelleZtait volontaire, et
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que sOiinventait quelque chose que M™M€ Swann nOavaitpas pu dire, en
effet, cOZtaipour faire savoir, ce quQiljugeait flatteur et ce qui nOZtaipas
vrai, quOilavait d’nZ~ c™tZOunedes amies de cette dame. Or il arriva
gue tandis que M. de Norpois, apprenant que je ne connaissaispas et au-
rais aimZ conna’tre M™€ Swann, sOZtaibien gardZ de lui parler de moi,
Cottard, quQelleavait pour mZdecin, ayant induit de ce quOilavait enten-
du dire ~ Bloch quQelleme connaissait beaucoup et mOapprZciait,pensa
que, quand il la verrait, dire que jOZtaisin charmant gareon aveclequel il
Ztait liZ ne pourrait en rien stre utile pour moi et serait flatteur pour lui,
deux raisons qui le dZciderent ~ parler de moi ~ Odette des quQilen trou-
va IQoccasion.

Alors je connus cet appartement dOoedZpassaitjusque dans IOescalier
le parfum dont seservait M™® Swann, mais quOembaumaitbien plus en-
core le charme particulier et douloureux qui Zmanait de la vie de Gil-
berte. LOimplacableconcierge, changZ en une bienveillante EumZnide,
prit 1Ohabitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de
mOindiqueren soulevant sa casquette dOunemain propice, quOilexaueait
ma priere. Les fenetres qui du dehors interposaient entre moi et les trZ-
sors qui ne mOZtaienpas destinZs un regard brillant, distant et superfi-
ciel qui me semblait le regard meme des Swann, il mQarriva,quand " la
belle saison jOavaispassZ tout un apres-midi avec Gilberte dans sa
chambre, de les ouvrir moi-meme pour laisser entrer un peu dQairet
meme de mOypencher ~ c™tAOellesi cOZtaite jour de rZception de sa
mere, pour voir arriver les visites qui souvent, levant la tete en descen-
dant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour
guelque neveu de la ma’tressede maison. Les nattes de Gilberte dans ces
moments-I~ touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la finesse de
leur gramen ~ la fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rin-
ceaux dOart,un ouvrage unique pour lequel on avait utilisZ le gazon
meme du Paradis. E une section meme infime dOellesguel herbier cZ-
leste nOeussZ-jpas donnZ comme ch%.sseMais nOespZranpoint obtenir
un morceau vrai de cesnattes, si au moins jOavaigu en possZderla pho-
tographie, combien plus prZcieuseque celle de fleurettes dessinZespar le
Vinci | Pour en avoir une je fis aupres dOamisdes Swann et meme de
photographes, des bassessegui ne me procurerent pas ce que je voulais,
mais me lierent pour toujours avec des gens tres ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps mOavaientempechZ de la
voir, maintenant P quand jOentraisdans la sombre antichambre oe pla-
nait perpZtuellement, plus formidable et plus dZsirZe que jadis ~ Ver-
sailles |Qapparition du Roi, la possibilitZ de les rencontrer, et os
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habituellement, apres avoir butZ contre un Znorme porte-manteaux *
sept branchescomme le Chandelier de IO fcriture,je me confondais en sa-
lutations devant un valet de pied assis,dans salongue jupe grise, sur le
coffre de bois et que dans IQobscuritZjOavaigris pour M™€ Swann Dles
parents de Gilberte, si IOundeux setrouvait ~ passerau moment de mon
arrivZe, loin dOavoirlOairirritZ, me serraient la main en souriant et me
disaient :

bComment allez-vous (quOilsprononeaient tous deux Ccommen allez-
vous E,sansfaire la liaison du t, liaison quOorpensebien quOunéois ren-
trZ " la maison je me faisais un incessantet voluptueux exercicede sup-
primer). Gilberte sait-elle que vous etes | ? alors je vous quitte.

Bien plus, les gozters eux-memes que Gilberte offrait ~ sesamies et qui
si longtemps mOavaientparu la plus infranchissable des sZparations ac-
cumulZes entre elle et moi devenaient maintenant une occasionde nous
rZunir dont elle mOavertissaipar un mot, Zcrit (parce que jOZtaisine rela-
tion encore asseznouvelle) sur un papier " lettres toujours diffZrent. Une
fois il Ztait ornZ dOuncaniche bleu en relief surmontant une IZgende hu-
moristique Zcrite en anglais et suivie dOunpoint dOexclamationune autre
fois timbrZ dOuneancre marine, ou du chiffre G. S.,dZmesurZmentallon-
gZ en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du
nom CGilberte E tant™ttracZ en travers dans un coin en caracteres dorZs
qui imitaient la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-
dessousdOunparapluie ouvert imprimZ en noir, tant™tenfermZ dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
lettres en majuscules sans quQilfzt possible dOendistinguer une seule.
Enfin comme la sZrie des papiers " lettres que Gilberte possZdait, pour
nombreuse que fZt cette sZrie, nOZtaitpas illimitZe, au bout dOuncertain
nombre de semaines,je voyais revenir celui qui portait, comme la pre-
miere fois quOellenDavaitZcrit, la devise : Perviam rectamau-dessousdu
chevalier casquZ,dans une mZdaille dDargenbruni. Et chacun Ztait choisi
tel jour plut™tque tel autre en vertu de certains rites, pensais-je alors,
mais plut™t, je le crois maintenant, parce quOellecherchait = se rappeler
ceux dont elle sOZtaiservie les autres fois, de fason ~ ne jamais envoyer
le meme ~ un de sescorrespondants, au moins de ceux pour qui elle pre-
nait la peine de faire des frais, quOauxintervalles les plus ZloignZs pos-
sible. Comme "~ cause de la diffZrence des heures de leurs lesons, cer-
taines des amies que Gilberte invitait ~ ces goZters Ztaient obligZes de
partir comme les autres arrivaient seulement, des I0escaliejOentendais
sOZchappede 10antichambreun murmure de voix qui, dans IOZmotion
que me causait la cZrZmonie imposante "~ laquelle jOallais assister,
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rompait brusquement, bien avant que jOatteignissde palier, les liens qui
me rattachaient encore” la vie antZrieure et mO™taierjusquOausouvenir
dOavoir™ retirer mon foulard une fois que je seraisau chaud et de regar-
der IOheurepour ne pas rentrer en retard. Cet escalier,dOailleurs,tout en
bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de ce
style Henri 1l qui avait ZtZsi longtemps 10idZaldOOdetteet dont elle de-
vait bient™tse dZprendre, et pourvu dOunepancarte sansZquivalent chez
nous, sur laguelle on lisait ces mots: CDZfense de se servir de
|Oascenseupour descendreE, me semblait quelque chose de tellement
prestigieux que je dis = mes parents que cOZtaitin escalier ancien rappor-
tZ de tres loin par M. Swann. Mon amour de la vZritZ Ztait si grand gue je
nOauralspas hZsitZ" leur donner ce renseignement meme si jOavaissu
quOilZtait faux, car seul il pouvait leur permettre dOavoirpour la dignitZ
de I0escaliedes Swann le meme respect que moi. COestinsi que devant
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consistele gZnie dOungrand
mZdecin, on croirait bien faire de ne pas avouer quQilne sait pas guZrir le
rhume de cerveau. Mais comme je nOavaisaucun esprit dOobservation,
comme en gZnZral je ne savais ni le nom ni |Oespecedes chosesqui se
trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que, quand elles ap-
prochaient les Swann, elles devaient stre extraordinaires, il ne me parut
pas certain quOeravertissant mes parents de leur valeur artistique et de
la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela
ne me parut pas certain ; mais cela dut me para’tre probable, car je me
sentis devenir tres rouge, quand mon pere mOinterrompit en disant : CJe
connais cesmaisons-I” ; jOerai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann
occupe simplement plusieurs Ztages,cOesBerlier qui les a construites. E
Il ajouta quOilavait voulu louer dans IOunedOellesmais quOily avait re-
noncZ, ne les trouvant pas commodes et IOentrZepas assezclaire ; il le
dit ; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige
des Swann et ©~ mon bonheur les sacrifices nZcessaires,et par un coup
dOautoritZintZrieure, malgrZ ce que je venais dOentendrejOZcartal tout
jamais de moi, comme un dZvot la Vie deJZsusle Renan, la pensZedissol-
vante que leur appartement Ztait un appartement quelcongue que nous
aurions pu habiter.

Cependant ces jours de goZzter, mOZlevantdans |Oescaliermarche ~
marche, dZj~ dZpouillZ de ma pensZeet de ma mZmoire, nOZtanplus que
le jouet des plus vils rZflexes, jOarrivais™ la zone oe le parfum de M™M€
Swann se faisait sentir. Jecroyais dZj~ voir la majestZdu g%.teawau cho-
colat, entourZ dOuncercle dOassiettes petits fours et de petites serviettes
damassZesgrises = dessins, exigZes par |0Ztiquetteet particulieres aux
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Swann. Mais cet ensemble inchangeable et rZglZ semblait, comme
IOuniversnZcessairede Kant, suspendu ~ un acte supreme de libertZ. Car
quand nous Ztions tous dans le petit salon de Gilberte, tout dOuncoup re-
gardant IOheure elle disait

PDites donc, mon dZjeuner commence” stre loin, je ne d’ne quO huit
heures, jOai bien envie de manger quelque chose. QuOen diriez-vofs

Et elle nous faisait entrer dans la salle © manger, sombre comme
IOintZrieurdOunTemple asiatique peint par Rembrandt, et o un g%oteau
architectural, aussi dZbonnaire et familier quOilZtait imposant, semblait
tr'™nerl” ~ tout hasard comme un jour quelconque, pour le casoe il au-
rait pris fantaisie ~ Gilberte de le dZcouronner de sescrZneauxen choco-
lat et dOabattreses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au four
comme les bastions du palais de Darius. Bien mieux, pour procZder " la
destruction de la p%otisserieninitive, Gilberte ne consultait pas seulement
sa faim ; elle sQinformaitencore de la mienne, tandis quOelleextrayait
pour moi du monument ZcroulZ tout un pan verni et cloisonnZ de fruits
Zcarlates,dans le goZt oriental. Elle me demandait meme |Oheure” la-
quelle mes parents d’naient, comme si je IOavaisencore sue, comme si le
trouble qui me dominait avait laissZ persister la sensation de
|OinappZtenceou de la faim, la notion du d’ner ou IOimagede la famille,
dans ma mZmoire vide et mon estomacparalysZ. Malheureusement cette
paralysie nOZtaigue momentanZe. Les g%eteauxque je prenais sans mOen
apercevoir, il viendrait un moment oe il faudrait les digZrer. Mais il Ztait
encore lointain. En attendant, Gilberte me faisait Cmon thZ E.JOembuvais
indZfiniment, alors quOuneseule tasse mOempechait de dormir pour
vingt-quatre heures. Aussi ma mere avait-elle IOhabitudede dire : CCOest
ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sansrentrer malade. E
Mais savais-jeseulement, quand jOZtaighez les Swann, que cOZtaitlu thZ
que je buvais ? LOeussZ-jsu que jOereussepris tout de meme, car en ad-
mettant que jOeusseecouvrZ un instant le discernement du prZsent, cela
ne mOeZipas rendu le souvenir du passZet la prZvision de IOavenir.Mon
imagination nOZtaitpas capable dOallerjusquOautemps lointain o je
pourrais avoir I0idZe de me coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte nOZtaientpas toutes plongZes dans cet Ztat
dOivresseos une dZcision est impossible. Certaines refusaient du thZ!
Alors Gilberte disait, phrase tres rZpandue ~ cette Zpoque:
CDZcidZment, je nOaipas de succes avec mon thZ ! E Et pour effacer da-
vantage |0idZede cZrZmonie,dZrangeant |Oordredes chaisesautour de la
table : CNous avons IQairdOunenoce; mon Dieu que les domestiques
sont betes. E
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Elle grignotait, assisede c™tAur un sisge en forme d& et placZ de tra-
vers. Meme, comme si elle ezt pu avoir tant de petits fours ~ sa disposi-
tion sansavoir demandZ la permission = sa mere, quand M™€ Swann B
dont le Cjour Ecoencidait dOordinaireavec les gozters de Gilberte Dapres
avoir reconduit une visite, entrait un moment apres, en courant, quel-
quefois habillZe de velours bleu, souvent dans une robe en satin noir
couverte de dentelles blanches, elle disait dOun air ZtonnZ

PTiens, +a a I0airbon ce que vous mangez I, cela me donne faim de
vous voir manger du cake.

DEh bien, maman, nous vous invitons, rZpondait Gilberte.

PMais non, mon trZsor, quOest-ceue diraient mes visites, jOaiencore
M™METrombert, M™€ Cottard et M™M€ Bontemps, tu sais que chere M™M€
Bontemps ne fait pas des visites tres courtes et elle vient seulement
dOarriver. QuOest-ceulilsdiraient toutes cesbonnes gens de ne pas me
voir revenir ; sQilne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec
vous (ce qui mOamuserabeaucoup plus) quand elles seront parties. Je
crois que je mZrite dOetreun peu tranquille, jOaieu quarante-cing visites
et sur quarante-cing il y en a eu quarante-deux qui ont parlZ du tableau
de GZr™me Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre
votre thZ avec Gilberte, elle vous le fera comme vous IQaimez,comme
vous le prenez dans votre petit Cstudio E, ajoutait-elle, tout en
sOenfuyantvers sesvisites et comme si «OavaitZtZ quelque chose dOaussi
connu de moi que mes habitudes (fzt-ce celle que jOauraisue de prendre
le thZ, si jOeravais jamais pris ; quand ~ un Cstudio EjOZtaisncertain si
jOemavais un ou non) que jOZtaisrenu chercher dans ce monde mystZ-
rieux. CQuand viendrez-vous ? Demain ? On vous fera des toasts aussi
bons que chez Colombin. Non ? Vous stes un vilain E,disait-elle, car de-
puis quOelleaussi commeneait ~ avoir un salon, elle prenait les fasons de
M™€ Verdurin, son ton de despotisme minaudier. Les toasts mOZtant
dOailleursaussiinconnus que Colombin, cette dernisre promesse nOaurait
pu ajouter ©~ ma tentation. Il semblera plus Ztrange, puisque tout le
monde parle ainsi et peut-stre meme maintenant ~ Combray, que je
nOeusseas ~ la premiere minute compris de qui voulait parler M™M€
Swann, quand je IOentendisme faire 10Zlogede notre vieille Cnurse E. Je
ne savais pas IOanglaisje compris bient™tpourtant que ce mot dZsignait
Franeoise. Moi qui, aux Champs-flysZes,avais eu si peur de la f%.cheuse
impression quQelledevait produire, jOapprispar MM Swann que cOest
tout ce que Gilberte Iui avait racontZ sur ma Cnurse Equi leur avait don-
nZ"~ elle et” son mari de la sympathie pour moi. COn sent quOellevous
est si dZvouZe, quOelleest si bien. E (Aussit™tje changeai entisrement
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dOavissur Franeoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue

dOuncaoutchouc et dOunplumet ne me sembla plus chosesi nZcessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots ZchappZs~ MM€ Swann sur

MMEBJatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les vi-

sites, que des relations personnelles avec cette dame ne mOeussenpas ZtZ
aussi prZcieusesque jOavaiscru et nOeussenamZliorZ en rien ma situa-

tion chez les Swann.

SijOavaisiZj” commencZdOexploreravec cestressaillements de respect
et de joie le domaine fZerique qui contre toute attente avait ouvert de-
vant moi sesavenues jusque-lI~ fermZes, pourtant cOZtaiseulement en
tant quOamide Gilberte. Le royaume dans lequel jOZtaisaccueilli Ztait
contenu lui-meme dans un plus mystZrieux encore os Swann et sa
femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient
apres mOavoirserrZ la main quand ils traversaient en meme temps que
moi, en sens inverse, |[Oantichambre.Mais bient™tje pZnZtrai aussi au
clur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte nOZtaitpas I', M. ou M™M€
Swann se trouvait " la maison. lls avaient demandZ qui avait sonnZ, et
apprenant que cOZtaitmoi, mOavaienfait prier dOentrerun instant aupres
dOeuxdZsirant que jOusassdans tel ou tel sens,pour une choseou pour
une autre, de mon influence sur leur fille. Jeme rappelais cette lettre si
complste, si persuasive, que jOavaisiaguere Zcrite™ Swann et” laquelle il
nOavaitmeme pas daignZ rZpondre. JOadmiraidOimpuissancede 10esprit,
du raisonnement et du ciur " opZrer la moindre conversion, ~ rZsoudre
une seule de cesdifficultZs, quOensuitda vie, sansquOorsacheseulement
comment elle sOyest prise, dZnoue si aisZment. Ma position nouvelle
dOamide Gilberte, douZ sur elle dOuneexcellente influence, me faisait
maintenant bZnZficier de la meme faveur que si ayant eu pour camarade,
dans un collsge o+ on mOeZtclassZtoujours premier, le fils dOunroi,
jOavaiglz ~ ce hasard mes petites entrZesau Palais et des audiences dans
la salle du tr™ne Swann, avec une bienveillance infinie et comme sOil
nOavaitpas ZtZsurchargZ dOoccupationgylorieuses, me faisait entrer dans
sa bibliotheque et mOylaissait pendant une heure rZpondre par des bal-
butiements, des silencesde timiditZ coupZsde brefs et incohZrents Zlans
de courage,”~ des propos dont mon Zmoi mOempechaitde comprendre
un seul mot ; il me montrait des objets dOartet des livres quQiljugeait sus-
ceptibles de mOintZresseet dont je ne doutais pas dOavanceuOilsne pas-
sassentinfiniment en beautZ tous ceux que possedent le Louvre et la Bi-
bliotheque Nationale, mais quOilmOZtaitimpossible de regarder. E ces
moments-I~ son ma’tre dOh™tehOauraitfait plaisir en me demandant de
lui donner ma montre, mon Zpingle de cravate, mes bottines et de signer
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un acte qui le reconnaissait pour mon hZritier : selon la belle expression
populaire dont, comme pour les plus cZlebres ZpopZes,on ne conna’t pas
|Oauteur mais qui comme elles et contrairement ~ la thZorie de Wolf en a
eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi quOil
sOenrencontre chaque annZe, lesquels font des trouvailles telles que
Cmettre un nom sur une figure E; mais leur nom ~ eux, ils ne le font pas
conna’tre), je ne savaisplus ce que je faisais Tout au plus mOZtonnais-je
quand la visite se prolongeait, = quel nZant de rZalisation, ~ quelle ab-
sencede conclusion heureuse, conduisaient cesheures vZcuesdans la de-
meure enchantZe. Mais ma dZception ne tenait ni ~ |Oinsuffisancedes
chefs-dOluvre montrZs, ni ~ |OimpossibilitZ dOarreter sur eux un regard
distrait. Car ce nOZtaipas la beautZ intrinseque des chosesqui me ren-
dait miraculeux dOetredans le cabinet de Swann, cOZtaitOadhZrencé ces
chosesD qui eussent pu etre les plus laides du monde B du sentiment
particulier, triste et voluptueux que jOylocalisais depuis tant dOannZest
qui 1QimprZgnaitencore; de meme la multitude des miroirs, des brosses
dOargentdes autels ~ saint Antoine de Padoue sculptZs et peints par les
plus grands artistes, ses amis, nOZtaienpour rien dans le sentiment de
mon indignitZ et de sa bienveillance royale qui mOZtaitinspirZs quand
M™ME Swann me recevait un moment dans sa chambre o+ trois belles et
imposantes crZatures, sa premiere, sa deuxime et sa troisieme femmes
de chambre prZparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et vers
laquelle, sur |QordreprofZrZ par le valet de pied en culotte courte que
Madame dZsirait me dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux
dOuncouloir tout embaumZ” distance des essencesprZcieusesqui exha-
laient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves odorifZrants.

Quand MM Swann Ztait retournZe aupres de ses visites, nous
|IOentendionsencore parler et rire, car meme devant deux personnes et
comme si elle avait eu ” tenir tete ~ tous les CcamaradesE, elle Zlevait la
voix, laneait les mots, comme elle avait si souvent, dans le petit clan, en-
tendu faire ~ la Cpatronne E, dans les moments o celle-ci Cdirigeait la
conversation E. Les expressions que nous avons rZcemment empruntZes
aux autres Ztant celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le
plus ~ nous servir, MM® Swann choisissait tant™tcelles quOelleavait ap-
prises de gens distinguZs que son mari nOavaitpu Zviter de Iui faire
conna’tre (cOestlOeuxquOelletenait le maniZrisme qui consiste ™ suppri-
mer IQarticleou le pronom dZmonstratif devant un adjectif qualifiant une
personne), tant™tde plus vulgaires (par exemple : CCOesun rien ! E mot
favori dOunede sesamies) et cherchait ~ les placer dans toutes les his-
toires que, selon une habitude prise dans le Cpetit clan E, elle aimait ~
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raconter. Elle disait volontiers ensuite : CJOaiméeaucoup cette histoire E,
Cah! avouez, cOestine bien bellehistoire ! E; ce qui lui venait, par son
mari, des Guermantes quOelle ne connaissait pas.

M ™€ Swann avait quittZ la salle ® manger, mais son mari qui venait de
rentrer faisait = son tour une apparition aupres de nous. b Sais-tu si ta
mere est seule, Gilberte ? B Non, elle a encore du monde, papa. b
Comment, encore?” sept heures! COeseffrayant. La pauvre femme doit
otre brisZe. COestodieux. (E la maison jOavaistoujours entendu, dans
odieux prononcer 1@ long B audieux B mais M. et MM® Swann disaient
odieux, en faisant I® bref.) Pensez,depuis deux heures de [Oapres-midi!
reprenait-il en setournant vers moi. Et Camille me disait quOentrequatre
et cing heures, il est bien venu douze personnes. QuOest-caue je dis
douze, je crois quOilmOadit quatorze. Non, douze ; enfin je ne sais plus.
Quand je suis rentrZ je ne songeais pas que cOZtaison jour, et en voyant
toutes ces voitures devant la porte, je croyais quOily avait un mariage
dans la maison. Et depuis un moment que je suis dans ma bibliotheque
les coups de sonnette nOontpas arrstZ ; ma parole dOhonneur jOerai mal
" latete. Etil y aencorebeaucoup de monde pres dOelle? DNon, deux vi-
sites seulement. DSais-tu qui ?DM ™€ Cottard et M™M€ Bontemps. DAh ! la
femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics. B JOsaigue
son mari estemployZ dans un ministere, mais jOsaigas au juste comme
quoi, disait Gilberte en faisant IOenfant.

DComment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. QuOest-
ceque tu dis : employZ dans un ministere ? 1l esttout simplement chef de
cabinet, chef de toute la boutique, et encore, o+ ai-je la tete, ma parole, je
suis aussi distrait que toi, il nOespas chef de cabinet, il est directeurdu
cabinet.

bJOsaipas, moi ; alors cOesbeaucoup dOstrele directeur du cabinet ?
rZpondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de manifester de
|OindiffZrencepour tout ce qui donnait de la vanitZ ~ ses parents (elle
pouvait dOailleurspenser quOellene faisait quOajouter une relation aussi
Zclatante, en nOayant pas |Oair dOy attacher trop dOimportance).

bComment, si cOesbeaucoup! sOZcriaitSwann qui prZfZrait ~ cette
modestie qui ezt pu me laisser dans le doute un langage plus explicite.
Mais cOessimplement le premier apres le ministre ! COesineme plus que
le ministre, car cOeslui qui fait tout. Il para’t du reste que cOestine capa-
citZ, un homme de premier ordre, un individu tout " fait distinguZ. Il est
officier de la LZgion dOhonneur.COestin homme dZlicieux, meme fort jo-
li gareon.
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Sa femme dOailleursQavaitZpousZ envers et contre tous parce que
cOZtaiun Cetre de charme E. Il avait, ce qui peut suffire ~ constituer un
ensemblerare et dZlicat, une barbe blonde et soyeuse,de jolis traits, une
voix nasale, [Ohaleine forte et un fil de verre.

bJevous dirai, ajoutait-il en sOadressant moi, que je mOamusebeau-
coup de voir cesgens-I” dans le gouvernement actuel, parce que ce sont
les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie
rZactionnaire, clZricale,~ idZes Ztroites. Votre pauvre grand-pere a bien
connu, au moins de rZputation et de vue, le vieux pere Chenut qui ne
donnait quOunsou de pourboire aux cochers bien quOilfzt riche pour
IOZpoquegt le baron BrZau-Chenut. Toute la fortune a sombrZ dans le
krach de IOUnionGZnZrale,vous stes trop jeune pour avoir connu ea, et
dame on sOest refait comme on a pu.

bCOestOoncledOunepetite qui venait ~ mon cours, dans une classe
bien au-dessousde moi, la fameuse CAlbertine E.Elle seraszrement tres
Cfast E mais en attendant elle a une dr™le de touche.

DElle est Ztonnante ma fille, elle conna”t tout le monde.

BJene la connais pas. Jela voyais seulement passer,on criait Albertine
par-ci, Albertine par-I". Mais je connais M™M€ Bontemps, et elle ne me
pla’t pas non plus.

DTu asle plus grand tort, elle estcharmante, jolie, intelligente. Elle est
meme spirituelle. Jevais aller lui dire bonjour, lui demander si son mari
croit que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi
ThZodose. |l doit savoir cela, nOest-ceas, lui qui est dans le secretdes
dieux ?

Ce nOespas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui nOavu des
princessesroyales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait enle-
ver par un valet de chambre, et quOellesherchent ~ revoir du monde et
sentent quOome vient pas volontiers chezelles, prendre spontanZmentle
langage des vieilles raseuses,et quand on cite une duchesse” la mode,
ne les a entendues dire : CElle Ztait hier chez moi E, et: CJlevis tres ~
|OZcarE? Aussi est-il inutile dOobserveres miurs, puisquOonpeut les
dZduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient ~ ce travers des gens chez qui peu de monde
va ; la visite, IQinvitation, une simple parole aimable de personnesun peu
marquantes Ztaient pour eux un ZvZnement auquel ils souhaitaient de
donner de la publicitZ. Sila mauvaise chance voulait que les Verdurin
fussent © Londres quand Odette avait eu un d”’ner un peu brillant, on
sOarrangeaipour que par quelque ami commun la nouvelle leur en fzt
c%oblZeoutre-Manche. 1l nOestpas jusquOauxlettres, aux tZIZgrammes
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flatteurs reeus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder
pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passerde mains en mains.
Le salon des Swann ressemblait ainsi = cesh™telsde villes dOeauxoe on
affiche les dZpeches.

Du reste, les personnes qui nOavaientpas seulement connu IQancien
Swann en dehors du monde, comme jOavaisfait, mais dans le monde,
dans ce milieu Guermantes, o, en exceptant les Altesses et les Du-
chesses,on Ztait dOuneexigenceinfinie pour 10espritet le charme, os on
prononeait |Oexclusivepour des hommes Zminents quOontrouvait en-
nuyeux ou vulgaires, ces personnes-I" auraient pu sOZtonneen consta-
tant que IOancierSwann avait cessZdOstrenon seulement discret quand il
parlait de sesrelations mais difficile quand il sOagissaitle les choisir.
Comment M™€ Bontemps, si commune, si mZchante, ne |OexaspZrait-elle
pas ? Comment pouvait-il la dZclarer agrZable? Le souvenir du milieu
Guermantes aurait dz IOerempecher, semblait-il ; en rZalitZ il |Oyaidait. ||
y avait certes chez les Guermantes, ~ IOencontredes trois quarts des mi-
lieux mondains, du goZt, un gozt raffinZ meme, mais aussidu snobisme,
dOoepossibilitZ dOunenterruption momentanZe dans IOexercicelu goZt.
SOikOagissaitle quelquOunqui nOZtaipas indispensable ~ cette coterie,
dOunministre des Affaires Ztrangeres, rZpublicain un peu solennel, dOun
acadZmicienbavard, le gozt sOexereaif fond contre lui, Swann plaignait
MM de Guermantes dOavoird’nZ ~ c™tZle pareils convives dans une
ambassadeet on leur prZfZrait mille fois un homme ZlZgant, cOest-"-dire
un homme du milieu Guermantes, bon ~ rien, mais possZdant IOesprit
des Guermantes, quelquOunqui Ztait de la meme chapelle. Seulement,
une grande-duchesse, une princesse du sang d’nait-elle souvent chez
MME de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle
elle aussi, sansy avoir aucun droit, sans en possZder en rien 10esprit.
Mais avec la nasvetZ des gens du monde, du moment quOonla recevait,
on sOingZniait™ la trouver agrZable, faute de pouvoir se dire que cOest
parce quOonlQavaitirouvZe agrZable quOonla recevait. Swann venant au
secours de M™M€ de Guermantes lui disait quand IOAltesseZtait partie :
CAu fond elle est bonne femme, elle a meme un certain sens du co-
mique. Mon Dieu je ne pense pas quQelleait approfondi la Critique dela
Raisonpure, mais elle nOespas dZplaisante. D Jesuis absolument de votre
avis, rZpondait la duchesse.Et encore elle Ztait intimidZe, mais vous ver-
rez quQOellgpeut stre charmante. DElle estbien moins embstante que M™M€
X (la femme de |OacadZmicierbavard, laquelle Ztait remarquable) qui
vous cite vingt volumes. B Mais il nOya meme pas de comparaison pos-
sible. E La facultZ de dire de telles choses,de les dire sincerement, Swann
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|Oavaitacquise chez la duchesse, et conservZe.ll en usait maintenant *
|OZgardles gens quOilrecevait. | sOefforeait” discerner,” aimer en eux les
qualitZs que tout etre humain rZvele, si on IOexamineavec une prZvention
favorable et non avecle dZgoZt des dZlicats ; il mettait en valeur les mZ-
rites de M™M€ Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme,
laquelle ezt dZ stre exclue du milieu Guermantes, sOilnOyavait pas eu
entrZe de faveur pour certaines Altesses et si meme quand il sOagissait
dOelleon nOeztvraiment considZrZ que IQespritet un certain charme. On
a vu dOailleursautrefois que Swann avait le gozt (dont il faisait mainte-
nant une application seulement plus durable) dOZchangeisa situation
mondaine contre une autre qui dans certaines circonstanceslui convenait
mieux. Il nOya que les gensincapables de dZcomposer, dans leur percep-
tion, ce qui au premier abord para’t indivisible, qui croient que la situa-
tion fait corps avecla personne. Un meme -etre, pris ©~ des moments suc-
cessifsde savie, baigne " diffZrents degrZs de I0Zchellesociale dans des
milieux qui ne sont pas forcZment de plus en plus ZlevZs; et chaque fois
que dans une pZriode autre de IQexistencenous nouons, ou renouons,
des liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyZs, nous
commeneons tout naturellement = nous y attacher en y poussant
dOhumaines racines.

Pour ce qui concerne M™M€ Bontemps, je crois aussi que Swann en par-
lant dOelleavec cette insistance nOZtaiipas f%.chAe penser que mes pa-
rents apprendraient quQellevenait voir safemme. E vrai dire, = la mai-
son, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu ~ peu ~ conna’tre pi-
quait plus la curiositZ quOil nOexcitait dOadmiration. Au nom de
MMETrombert, ma mere disait :

DAh ! mais voil” une nouvelle recrue et qui lui en amenera dOautres.

Et comme si elle ezt comparZ la fason un peu sommaire, rapide et vio-
lente dont M™& Swann conquZrait sesrelations ~ une guerre coloniale,
maman ajoutait :

BPMaintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne tar-
deront pas ~ se rendre.

Quand elle croisait dans la rue M™M€ Swann, elle nous disait en
rentrant :

bJOampersu MM Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
pour quelque offensive fructueuse chez les MassZchutos,les Cynghalais
ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
milieu un peu composite et artificiel o elles avaient souvent ZtZ ame-
nZes assezdifficilement et de mondes assezdiffZrents, elle en devinait

75



tout de suite |Oorigineet parlait dOellesomme elle aurait fait de trophZes
cherement achetZs; elle disait :

PRapportZ dOune ExpZdition chez les un Tel.

Pour M™€ Cottard, mon pere sOZtonnaiue M™€ Swann pZt trouver
quelque avantage "~ attirer cette bourgeoise peu ZlZgante et disait :
CMalgrZ la situation du professeur, jDavoueque je ne comprends pas. E
Ma mere, elle, au contraire, comprenait tres bien ; elle savait quOune
grande partie des plaisirs quOunefemme trouve ~ pZnZtrer dans un mi-
lieu diffZrent de celui oe elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne
pouvait informer ses anciennes relations de celles, relativement plus
brillantes, par lesquelles elle les a remplacZes.Pour celail faut un tZmoin
quOonlaisse pZnZtrer dans ce monde nouveau et dZlicieux, comme dans
une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses
visites, rZpandra, on |IOesperedu moins, la nouvelle, le germe dZrobZ
dOenvieet dOadmiration. M ™€ Cottard toute trouvZe pour remplir cer™le
rentrait dans cette catZgorie spZciale dOinvitZsque maman, qui avait cer-
tains c™tZsle la tournure dOespritde son pere, appelait des: (;ftranger
va dire ~ Sparte! EDOQailleursben dehors dOuneautre raison quOome sut
que bien des annZesapres D M™M€ Swann en conviant cette amie bien-
veillante, rZservZeet modeste, nOavaitpas craint dOintroduire chez soi,
ses Cjours E brillants, un tra’tre ou une concurrente. Elle savait le
nombre Znorme de calicesbourgeois que pouvait, quand elle Ztait armZe
de |Qaigretteet du porte-cartes, visiter en un seul apres-midi cette active
ouvriere. Elle en connaissait le pouvoir de dissZmination et, en se basant
sur le calcul des probabilitZs, Ztait fondZe ~ penser que, tres vraisembla-
blement, tel habituZ des Verdurin apprendrait des le surlendemain que
le gouverneur de Paris avait mis des carteschezelle, ou que M. Verdurin
lui-meme entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, prZsident
du Concours hippique, les avait emmenZs,elle et Swann, au gala du roi
ThZodose; elle ne supposait les Verdurin informZs que de cesdeux ZvZ-
nements flatteurs pour elle, parce que les matZrialisations particulieres
sous lesquelles nous nous reprZsentons et nous poursuivons la gloire
sont peu nombreuses par le dZfaut de notre esprit, qui nOespas capable
dOimaginer” la fois toutes les formes que nous espZronsbien dOailleursb
en gros P que, simultanZment, elle ne manquera pas de revstir pour
nous.

DQailleurs,M ™€ Swann nOavaitobtenu de rZsultats que dans ce quOon
appelait le Cmonde officiel E. Les femmes ZIZgantesnOallaientpas chez
elle. Ce nOZtaipas la prZsencede notabilitZs rZpublicaines qui les avaient
fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui appartenait ~ la
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sociZtZconservatrice Ztait mondain, et dans un salon bien posZ on nOe7t
pas pu recevoir un rZpublicain. Les personnes qui vivaient dans un tel
milieu sOimaginaient que I0impossibilitZ de jamais inviter un
Copportuniste E,” plus forte raison un affreux Cradical E,Ztait une chose
qui durerait toujours, comme les lampes = huile et les omnibus ~ che-
vaux. Mais pareille aux kalZidoscopesqui tournent de temps en temps, la
sociZtZ place successivement de fason diffZrente des ZIZments quOon
avait cru immuables et compose une autre figure. JenOavaispas encore
fait ma premiere communion, gque des dames bien pensantesavaient la
stupZfaction de rencontrer en visite une Juive ZlZgante.Ces dispositions
nouvelles du kalZidoscope sont produites par ce quOunphilosophe ap-
pellerait un changement de critere. LOaffaireDreyfus en amena un nou-
veau, ~ une Zpoque un peu postZrieure ~ celle o je commeneais " aller
chez M™M®€ Swann, et le kalZidoscope renversa une fois de plus sespetits
losanges colorZs. Tout ce qui Ztait juif passaen bas, fzt-ce la dame ZIZ-
gante, et des nationalistes obscurs monterent prendre sa place. Le salon
le plus brillant de Paris fut celui dOunprince autrichien et ultra-catho-
lique. QuOaulieu de |Oaffaire Dreyfus il fzt survenu une guerre avec
IOAllemagne,le tour du kalZidoscope se fzt produit dans un autre sens.
Les Juifs ayant, = 10ZtonnementgZnZral, montrZ quQilsZtaient patriotes,
auraient gardZ leur situation, et personne nOauraitplus voulu aller ni
meme avouer stre jamais allZ chez le prince autrichien. Cela nOempsche
pas que chaque fois que la sociZtZest momentanZment immobile, ceux
qui y vivent sO|mag|nentqanucun changement nOauraplus lieu, de
meme quOayantvu commencer le tZIZphone, ils ne veulent pas croire *
|GaZroplaneCependant, les philosophes du journalisme flZtrissent la pZ-
riode prZcZdente,non seulement le genre de plaisirs que IOony prenait et
qui leur semble le dernier mot de la corruption, mais meme les luvres
des artistes et des philosophes qui nOontplus " leurs yeux aucune valeur,
comme si elles Ztaient reliZesindissolublement aux modalitZs successives
de la frivolitZ mondaine. La seule chose qui ne change pas est quOil
semble chaque fois quOily ait Cquelque chosede changZen FranceE. Au
moment o jOallaichez M™€ Swann, IQaffaireDreyfus nOavaitpas encore
ZclatZ et certains grands Juifs Ztaient fort puissants. Aucun ne I0Ztaiplus
que sir Rufus Israels dont la femme, lady Israels, Ztait tante de Swann.
Elle nOavaitpas personnellement des intimitZs aussi ZIZgantesque son
neveu qui, dOautrepart, ne IOaimantpas, ne |Oavaijamais beaucoup culti-
vZe, quoiquOil dzt vraisemblablement stre son hZritier. Mais cOZtaitla
seule des parentes de Swann qui ezt consciencede la situation mondaine
de celui-ci, les autres Ztant toujours restZes” cet Zgard dans la meme
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ignorance qui avait ZtZlongtemps la n™tre.Quand, dans une famille, un
des membres Zmigre dans la haute sociZtZP ce qui lui semble " Iui un
phZnomene unique, mais ce quO~dix ans de distance il constate avoir ZtZ
accompli dOuneautre faeon et pour des raisons diffZrentes par plus dOun
jeune homme avec qui il avait ZtZZlevZDil dZcrit autour de lui une zone
dOombre,une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances pour
tous ceux qui IOhabitent,mais qui nOesfue nuit et pur nZant pour ceux
qui nOypZnetrent pas et la c™toientsans en soupeonner, tout pres dOeux,
|Oexistence Aucune Agence Havas nOayantrenseignZ les cousines de
Swann sur les gens quOilfrZquentait, cOestavant son horrible mariage,
bien entendu) avec des sourires de condescendancequOonse racontait
dans les d’ners de famille quOoravait Cvertueusement EemployZ son di-
manche ~ aller voir le Ccousin Charles E que, le croyant un peu envieux
et parent pauvre, on appelait spirituellement, enjouant sur le titre du ro-
man de Balzac: CLe Cousin Bete E.Lady Rufus Israels, elle, savait = mer-
veille qui Ztaient cesgens qui prodiguaient ~ Swann une amitiZ dont elle
Ztait jalouse. La famille de son mari, qui Ztait~ peu pres |OZquivalentdes
Rothschild, faisait depuis plusieurs gZnZrations les affaires des princes
dOOrlZzansLady Israels, excessivementriche, disposait dOunegrande in-
fluence et elle I0avaitemployZe ~ ce quOaucuneersonne quOelleconnais-
sait ne reezt Odette. Une seule avait dZsobZi,en cachette. COZtaita com-
tessede Marsantes. Or, le malheur avait voulu quOOdetteZtant allZ faire
visite ©~ M™M€ De Marsantes, lady Israels Ztait entrZe presque en meme
temps. M™M€ de Marsantes Ztait sur des Zpines. Avec la 1%.chetdes gens
qui pourtant pourraient tout se permettre, elle nOadressgas une fois la
parole ~ Odette qui ne fut pas encouragZe” pousser dZsormais plus loin
une incursion dans un monde qui du reste nOZtainullement celui oe elle
eZt aimZ otre resue. Dans ce complet dZsintZressementdu faubourg
Saint-Germain, Odette continuait ~ etre la cocotte illettrZe bien diffZrente
des bourgeois ferrZs sur les moindres points de gZnZalogie et qui
trompent dans la lecture des anciens mZmoires la soif des relations aris-
tocratiques que la vie rZelle ne leur fournit pas. Et Swann, dOautrepart,
continuait sansdoute dOestrelOamant qui toutes cesparticularitZs dOune
ancienne ma’tresse semblent agrZables ou inoffensives, car souvent
jOentendissa femme profZrer de vraies hZrZsiesmondaines sansque (par
un reste de tendresse, un manque dOestimeou la paressede la perfec-
tionner) il cherch%.f les corriger. COZtaipeut-stre aussil” une forme de
cette simplicitZ qui nous avait si longtemps trompZs =~ Combray et qui
faisait maintenant que, continuant =~ conna’tre, au moins pour son
compte, des gens tres brillants, il ne tenait pas =~ ce que dans la
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conversation on ezt |Qairdans le salon de sa femme de leur trouver
quelque importance. lls en avaient dQailleurs moins que jamais pour
Swann, le centre de gravitZ de sa vie sOZtantdZplacZ. En tous cas
IOignorancedOOdetteen matisre mondaine Ztait telle que, si le nom de la
princesse de Guermantes venait dans la conversation apres celui de la
duchesse,sacousine : CTiens, ceux-I" sont princes, ils ont donc montZ en
grade, disait Odette. E Si quelquOundisait : Cle prince E en parlant du
duc de Chartres, elle rectifiait : CLe duc, il est duc de Chartres et non
prince. E Pour le duc dOOrlZansfils du comte de Paris: CCOestir™le,le
fils estplus que le pere E,tout en ajoutant, comme elle Ztait anglomane :
COn sOyembrouille dans cesCRoyalties E; et~ une personne qui lui de-
mandait de quelle province Ztaient les Guermantes, elle rZpondit : Cde
IOAisneE.

Swann Ztait du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seule-
ment devant ceslacunes de son Zducation, mais aussi devant la mZdio-
critZ de son intelligence. Bien plus, chaque fois quOOdetteracontait une
histoire bete, Swann Zcoutait safemme avec une complaisance, une gaie-
tZ, presque une admiration oe il devait entrer des restesde voluptZ ; tan-
dis que, dans la meme conversation, ce que lui-meme pouvait dire de fin,
meme de profond, Ztait ZcoutZ par Odette, habituellement sans intZret,
assezvite, avec impatience et quelquefois contredit avec sZvZritZ.Et on
conclura que cet asservissementde [0Zlit€" la vulgaritZ estde regle dans
bien des mZnages, si |Oonpense, inversement, ~ tant de femmes supZ-
rieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de
leurs plus dZlicates paroles, tandis quOellesOextasientavec |Oindulgence
infinie de la tendresse, devant sesfacZties les plus plates. Pour revenir
aux raisons qui empecherent "~ cette Zpoque Odette de pZnZtrer dans le
faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus rZcenttour du kalZido-
scope mondain avait ZtZ provoquZ par une sZrie de scandales. Des
femmes chez qui on allait en toute confiance avaient ZtZ reconnues stre
des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant quelque
temps demander aux gens, on le croyait du moins, dOstreavant tout, bien
posZs,bien assisE Odette reprZsentait exactement tout ce avec quoi on
venait de rompre et dQailleurs immZdiatement de renouer (car les
hommes, ne changeant pas du jour au lendemain, cherchent dans un
nouveau rZgime la continuation de IOancienmais en le cherchant sous
une forme diffZrente qui perm”t dOestredupe et de croire que ce nOZtait
plus la sociZtZzdOavanta crise). Or, aux dames CbrzlZes E de cette sociZtZ
Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort myopes ; au mo-
ment o ils cessenttoutes relations avec des dames israZlites quOils
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connaissaient, pendant quQilsse demandent comment remplacer ce vide,
ils apersoivent, poussZel” comme "~ la faveur dOunenuit dOorageune
dame nouvelle, israZlite aussi; mais gr¥.cé sa nouveautZ, elle nOespas
associZedans leur esprit, comme les prZcZdentes,avec ce quQilscroient
devoir dZtester. Elle ne demande pas quOonrespecte son Dieu. On
|Oadoptell ne sOagissaipas dOantisZmitisme™ I0Zpoqueps je commeneali
dOallerchez Odette. Mais elle Ztait pareille ~ ce quOorvoulait fuir pour un
temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite =~ quelques-unes de sesrelations
dOautrefoiset par consZquent appartenant toutes au plus grand monde.
Pourtant, quand il nous parlait des gens quQilvenait dOallervoir, je re-
marquai quOentrecellesquOilavait connuesjadis le choix quOQilfaisait Ztait
guidZ par cette meme sorte de goZt, mi-artistique, mi-historique, qui ins-
pirait chez lui le collectionneur. Et remarquant que cOZtaisouvent telle
ou telle grande dame dZclassZequi |10intZressaiparce quOelleavait ZtZla
ma’tresse de Liszt ou quOunroman de Balzac avait ZtZ dZdiZ ~ sa
grandOmere(comme il achetait un dessin si Chateaubriand |0avaitdZcrit),
jOeude soupeon que nous avions remplacZ~ Combray IOerreurde croire
Swann un bourgeois nQallantpas dans le monde, par une autre, celle de
le croire un des hommes les plus ZIZgantsde Paris. setrelOamidu comte
de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de ces Camis des princes E
qui ne seraient pas resus dans un salon un peu fermZ. Les princes se
savent princes, ne sont pas snobs et se croient dQailleurstellement au-
dessusde ce qui nOespas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois
leur apparaissent, au-dessous dOeux, presque au meme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la sociZtZtelle
quQelleexiste et en sOattachanaux noms que le passZy a inscrits et quOon
peut encorey lire, un simple plaisir de lettrZ et dOartistejl goZtait un di-
vertissement assezvulgaire ~ faire comme des bouquets sociaux en grou-
pant des ZIZmentshZtZrogenes, en rZunissant des personnes prises ici et
I”. CesexpZriencesde sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle)
nOavaientpas sur toutes les amies de safemme Bdu moins dOunefason
constante D une rZpercussion identique. CJOaiOintention dOinviter en-
semble les Cottard et la duchessede Vend™meE, disait-il en riant =~ M™M€
Bontemps, de IQairfriand dOungourmet qui a IQintention et veut faire
|Oessaile remplacer dans une sauceles clous de girofle par du poivre de
Cayenne. Or ce projet qui allait para’tre en effet plaisant, dans le sensan-
cien du mot, aux Cottard, avait le don dOexaspZreM ™€ Bontemps. Elle
avait ZtZrZcemment prZsentZepar les Swann ” la duchessede Vend™me
et avait trouvZ cela aussi agrZable que naturel. En tirer gloire aupres des
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Cottard, en le leur racontant, nOavaitpas ZtZ la partie la moins savou-
reuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux dZcorZsqui, des quQilsle
sont, voudraient voir se fermer aussit™tle robinet des croix, M™M€ Bon-
temps ezt souhaitZ quOapreselle personne de son monde ~ elle ne fzt
prZsentZ” la princesse. Elle maudissait intZrieurement le gozt dZpravZ
de Swann qui lui faisait, pour rZaliser une misZrable bizarrerie esthZ-
tique, dissiper dOunseul coup toute la poudre quQelleavait jetZeaux yeux
des Cottard en leur parlant de la duchessede Vend™me Comment allait-
elle meme oser annoncer = son mari que le professeur et sa femme al-
laient ~ leur tour avoir leur part de ce plaisir quOellelui avait vantZ
comme unique ? Encore si les Cottard avaient pu savoir quQOilsnOZtaient
pas invitZs pour de bon, mais pour |Oamusementll estvrai que les Bon-
temps I0avaientZtZ de meme, mais Swann ayant pris ~ IQaristocratiecet
Zternel donjuanisme qui entre deux femmes de rien fait croire = chacune
que ce nOesiguOellequOonaime sZrieusement, avait parlZ ~ M™€ Bon-
temps de la duchesse de Vend™mecomme dOunepersonne avec qui il
Ztait tout indiquZ quOelled”’n%.tCOui, nous comptons inviter la princesse
avecles Cottard, dit, quelques semainesplus tard M™€ Swann, mon mari
croit que cette conjonction pourra donner quelque chosedOamusan€ car
si elle avait gardZ du Cpetit noyau E certaines habitudes cheres ~ M™M€
Verdurin, comme de crier tres fort pour etre entendue de tous lesfideles,
en revanche, elle employait certaines expressions B comme
Cconjonction EPcheres au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi
" distance et ~ son insu, comme la mer le fait pour la lune, |Oattraction,
sanspourtant serapprocher sensiblementde lui. COui, les Cottard et la
duchesse de Vend™me,est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
dr™le? E demanda Swann. CJecrois que *a marchera tres mal et que «a
ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avecle feu E, rZpon-
dit M™€ Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, dOailleurs,ainsi que
le prince dOAgrigente,invitZs ~ ce d’ner, que M™€ Bontemps et Cottard
eurent deux manieres de raconter, selon les personnes =~ qui ils
sOadressaientAux uns, M™€ Bontemps de son c™tZCottard du sien, di-
saient nZgligemment quand on leur demandait qui il y avait dOautreau
d’ner : Cll nOyavait que le prince dOAgrigente,cOZtaitout " fait intime. E
Mais dOautres risquaient dOetre mieux informZs (meme une fois quel-
quOunavait dit ~ Cottard : CMais est-cequOilnOyavait pas aussiles Bon-
temps ? B Jeles oubliais E, avait en rougissant rZpondu Cottard au mal-
adroit quOilclassadZsormais dans la catZgorie des mauvaises langues).
Pour ceux-I" les Bontemps et les Cottard adopterent chacun sans sOstre
consultZsune version dont le cadre Ztait identique et oe seulsleurs noms
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respectifs Ztaient interchangZs. Cottard disait : CEh bien, il y avait seule-
ment les ma’tres de maison, le duc et la duchessede Vend™meb (en sou-
riant avantageusement) le professeur et M™M€ Cottard, et, ma foi, du
diable si on a jamais su pourquoi, car ils allaient I" comme des cheveux
sur la soupe, M. et M™€ Bontemps. E M™€ Bontemps rZcitait exactement
le meme morceau, seulement cOZtaitM. et M™® Bontemps qui Ztaient
nommZs avec une emphasesatisfaite, entre la duchessede Vend™meet le
prince dOAgrigente,et les pelZs quO’la fin elle accusait de sOetreinvitZs
eux-memes et qui faisaient tache, cOZtait les Cottard.

De sesvisites Swann rentrait souvent assezpeu de temps avant le d”-
ner. E ce moment de six heures du soir oe jadis il se sentait si malheu-
reux, il ne se demandait plus ce quOOdettepouvait stre en train de faire
et sOinquiZtaitpeu quellee?t du monde chezelle, ou fZzt sortie. Il serap-
pelait parfois quOilavait, bien des annZesauparavant, essayZun jour de
lire ~ travers IOenveloppeune lettre adressZepar Odette ~ Forcheville.
Mais ce souvenir ne lui Ztait pas agrZableet, plut™tque dOapprofondir la
honte quOilressentait, il prZfZrait selivrer ~ une petite grimace du coin de
la bouche complZtZe au besoin dOunhochement de tete qui signifiait :
CQuOest-caque «a peut me faire ?E Certes, il estimait maintenant que
|IOhypothese ~ laquelle il sOZtaitsouvent arretZ jadis et dOapres quoi
cOZtaientes imaginations de sajalousie qui seulesnoircissaient la vie, en
rZalitZ innocente dOOdette,que cette hypothese (en somme bienfaisante
puisque tant quOavaitdurZ sa maladie amoureuse elle avait diminuZ ses
souffrances en les faisant para’tre imaginaires) nOZtaitpas la vraie, que
cOZtaisa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette |OavaitaimZ plus
quOilnOavaitcru, elle IOavaitaussi trompZ davantage. Autrefois pendant
quOilsouffrait tant, il sOZtaijurZ que, des quOilnOaimeraitplus Odette et
ne craindrait plus de la f%chemou de lui faire croire qudillQaimaittrop, il
se donnerait la satisfaction dOZlucideravec elle, par simple amour de la
vZritZ et comme un point dOhistoire,si oui ou non Forcheville Ztait cou-
chZavecelle le jour o« il avait sonnZ et frappZ au carreau sans quOonlui
ouvr't, et oe elle avait Zcrit © Forcheville que cOZtaiun oncle " elle qui
Ztait venu. Mais le probleme si intZressantquOilattendait seulement la fin
de sajalousie pour tirer au clair avait prZcisZmentperdu tout intZret aux
yeux de Swann, quand il avait cessZdOetrejaloux. PasimmZdiatement
pourtant. Il nOZprouvaitdZj” plus de jalousie ~ 10ZgarddOOdette que le
jour des coups frappZs en vain par lui 1Oapres-midi” la porte du petit h™-
tel de la rue LapZrouse, avait continuZ ~ en exciter chez lui. COZtait
comme si la jalousie, pareille un peu en cela”™ cesmaladies qui semblent
avoir leur siege, leur source de contagionnement, moins dans certaines

82



personnesque dans certains lieux, dans certaines maisons, nOavaiipas eu
tant pour objet Odette elle-meme que cejour, cette heure du passZperdu
o* Swann avait frappZ " toutes les entrZesde IOh™talOOdette On aurait
dit que cejour, cette heure avaient seulsfixZ quelques dernieres parcelles
de la personnalitZ amoureuse que Swann avait eue autrefois et quOilne
les retrouvait plus que I". Il Ztait depuis longtemps insoucieux quOOdette
|OezttrompZ et le tromp%otencore. Et pourtant il avait continuZ pendant
quelques annZes” rechercher dOancienslomestiques dOOdettetant avait
persistZ chez lui la douloureuse curiositZ de savoir si cejour-I°, tellement
ancien, ~ six heures, Odette Ztait couchZe avec Forcheville. Puis cette
curiositZ elle-meme avait disparu, sans pourtant que sesinvestigations
cessassentll continuait ~ t%.chedOapprendrece qui ne I0intZressaiplus,
parce que son moi ancien, parvenu ~ |I0extremedZcrZpitude, agissait en-
core machinalement, selon des prZoccupations abolies au point que
Swann ne rZussissaitmeme plus ~ se reprZsenter cette angoisse, si forte
pourtant autrefois quOilne pouvait se figurer alors quOilsOerdZlivriotja-
mais et que seule la mort de celle quOilaimait (la mort qui, comme le
montrera plus loin, dans celivre, une cruelle contre-Zpreuve, ne diminue
en rien les souffrances de la jalousie) lui semblait capable dOaplanirpour
lui la route, entisrement barrZe, de sa vie.

Mais Zclaircir un jour les faits de la vie dOOdetteauxquels il avait dz
cessouffrances nOavaitpas ZtZle seul souhait de Swann ; il avait mis en
rZserveaussi celui de sevenger dOellesguand nOaimantplus Odette il ne
la craindrait plus ; or, dOexaucere second souhait, IOoccasiorse prZsen-
tait justement car Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui
donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce quOil
nOZtaiplus capable de renouveler safason dOaimer,et que cOZtaicelle
dont il avait usZpour Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour
que la jalousie de Swann renaqu't, il nOZtaitpas nZcessaireque cette
femme fzt infidele, il suffisait que pour une raison quelconque elle fzt
loin de lui, ~ une soirZepar exemple, et ezt paru sOyamuser. COZtaibssez
pour rZveiller en lui IOancienneangoisse,lamentable et contradictoire ex-
croissance de son amour, et qui Zloignait Swann de ce quOelleZtait
comme un besoin dOatteindre(le sentiment rZel que cette jeune femme
avait pour lui, le dZsir cachZde sesjournZes, le secretde son ciur), car
entre Swann et celle quOilaimait cette angoisse interposait un amas rZ-
fractaire de soupeons antZrieurs, ayant leur causeen Odette, ou en telle
autre peut-stre qui avait prZcZdZ Odette, et qui ne permettait plus "
|IGamantieilli de conna’tre sama’tressedOaujourdOhujuOtravers le fan-
t™meancien et collectif de la Cfemme qui excitait sa jalousie E dans
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lequel il avait arbitrairement incarnZ son nouvel amour. Souvent pour-

tant Swann IQaccusaitcette jalousie, de le faire croire ~ destrahisons ima-

ginaires ; mais alors il se rappelait quQilavait fait bZnZficier Odette du

meme raisonnement et~ tort. Aussi tout ce que la jeune femme quOilai-

mait faisait aux heures o il nOZtaipas avecelle cessaitde lui para’tre in-

nocent. Mais alors quOautrefois,l avait fait le serment, si jamais il cessait
dOaimercelle quOilne devinait pas devoir stre un jour safemme, de lui

manifester implacablement son indiffZrence, enfin sincere, pour venger

son orgueil longtemps humiliZ, ces reprZsailles quOil pouvait exercer
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire dOetrepris au mot et
privZ de cestste-"-tete avec Odette qui lui Ztaient jadis si nZcessaires),
cesreprZsailles il nOytenait plus ; avec IOamouravait disparu le dZsir de

montrer quOil nOavaitplus dOamour.Et lui qui, quand il souffrait par

Odette, ezt tant dZsirZ de lui laisser voir un jour quOilZtait Zpris dOune
autre, maintenant quOillQauraitpu, il prenait mille prZcautions pour que

sa femme ne soupeonn%.t pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement”~ cesgozters, ~ causedesquels jOavaisu au-
trefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus t™t,que dZ-
sormais je pris part, mais les sorties quOelldfaisait avec samere, soit pour
aller en promenade ou ~ une matinZe, et qui en IOempechantde venir aux
Champs-flysZesmOavaieniprivZ dOellejes jours o+ je restais seul le long
de la pelouse ou devant les chevaux de bois, cessorties maintenant M. et
M ™M€ Swann mOyadmettaient, jOavaisine place dans leur landau et meme
cOZtait moi quOorndemandait si jOaimaignieux aller au thZ%otre; une le-
-on de danse chez une camarade de Gilberte, ~ une rZunion mondaine
chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait Cun petit meeting E)
ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis.

Cesjours o je devais sortir avecles Swann, je venais chez eux pour le
dZjeuner, gue M™€ Swann appelait le lunch ; comme on nOZtaitnvitZ que
pour midi et demi et quO~cette Zpoque mes parents dZjeunaient = onze
heures un quart, cOestapres quOils Ztaient sortis de table que je
mOacheminaisers ce quartier luxueux, assezsolitaire ~ toute heure, mais
particulisrement " celle-I" o+ tout le monde Ztait rentrZ. Meme |Ohiveret
par la gelZesQifaisait beau, tout en resserrant de temps " autre le niud
dOunemagnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes bot-
tines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long en large dans
les avenuesen attendant midi vingt-sept. JOapercevaide loin, dans le jar-
dinet des Swann, le soleil qui faisait Ztinceler comme du givre les arbres
dZnudZs. |l estvrai que cejardinet nOerpossZdait que deux. LOheuren-
due faisait nouveau le spectacle.E ces plaisirs de nature (quQavivaitla
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suppression de IOhabitude,et meme la faim), la perspective Zmotionnante
de dZjeuner chez M™® Swann se melait, elle ne les diminuait pas, mais
les dominant les asservissait, en faisait des accessoiresmondains ; de
sorte que si, ~ cette heure o» dOordinaire je ne les percevais pas, il me
semblait dZcouvrir le beau temps, le froid, la lumisre hivernale, cOZtait
comme une sorte de prZfaceaux fufs " la creme, comme une patine, un
rose et frais glacis ajoutZs au revstement de cette chapelle mystZrieuse
quOZtaila demeure de M™€ Swann et au clur de laquelle il y avait au
contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs.

E midi et demi, je me dZcidais enfin ~ entrer dans cette maison qui,
comme un gros soulier de No‘l, me semblait devoir mOapporterde sur-
naturels plaisirs. (Le nom de No‘l Ztait du resteinconnu =~ M™€ Swann et
" Gilberte qui IOavaientremplacZ par celui de Christmas, et ne parlaient
que du pudding de Christmas, de ce quOonleur avait donnZ pour leur
Christmas, de sOabsenteb ce qui me rendait fou de douleur B pour Ch-
ristmas. Meme "~ la maison, je me serais cru dZshonorZ en parlant de
No‘l et je ne disais plus que Christmas, ce que mon pere trouvait extre-
mement ridicule.)

Jene rencontrais dOabordquOunvalet de pied qui, apres mOavoirfait
traverser plusieurs grands salons, mOintroduisaitdans un tout petit, vide,
que commeneait dZj" " faire rever 10apres-midi bleu de sesfenetres ; je
restais seul en compagnie dOorchidZesde roses et de violettes qui D pa-
reilles ~ des personnes qui attendent ~ c¢c™tZde vous mais ne vous
connaissent pas B gardaient un silence que leur individualitZ de choses
vivantes rendait plus impressionnant et recevaient frileusement la cha-
leur dOunfeu incandescentde charbon, prZcieusement posZ derriere une
vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc oe il faisait Zcouler de
temps " autre ses dangereux rubis.

JemOZtaisissis, mais je me levais prZcipitamment en entendant ouvrir
la porte ; ce nOZtaitquOunsecond valet de pied, puis un troisieme, et le
mince rZsultat auquel aboutissaient leurs allZes et venues inutilement
Zmouvantes Ztait de remettre un peu de charbon dans le feu ou dOeau
dans les vases.lls sOemllaient, je me retrouvais seul, une fois refermZela
porte que M™M€ Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, jOeusse/tZ
moins troublZ dans un antre magique que dans ce petit salon dOattente
o+ le feu me semblait procZder ~ des transmutations, comme dans le la-
boratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me le-
vais pas, ce devait stre encore un valet de pied, cOZtaitM. Swann.
CComment ?vous «tes seul ? Que voulez-vous, ma pauvre femme nOga-
mais pu savoir ce que cOestue IOheure.Une heure moins dix. Tous les
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jours cOesplus tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en
croyant quOelleest en avance.E Et comme il Ztait restZ neuro-arthritique,
et devenu un peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait telle-
ment tard du Bois, qui sOoubliaitchez sa couturiere, et nOZtaijamais
|IOheurepour le dZjeuner, celainquiZtait Swann pour son estomac, mais le
flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles quOilavait faites et mOenrex-
pliquait 10intZret, mais I0Zmotion jointe au manque dOhabitudedOstreen-
core” jeun” cette heure-I", tout en agitant mon esprit y faisait le vide, de
sorte que, capable de parler, je ne I0Ztaigpas dOentendre.DOailleursles
luvres que possZdait Swann, il suffisait pour moi quQellesfussent si-
tuZes chez lui, y fissent partie de IOheuredZlicieuse qui prZcZdait le dZ-
jeuner. La Jocondese serait trouvZe I° quOellene mOeZtpas fait plus de
plaisir quOune robe de chambre de M'® Swann, ou ses flacons de sel.

Jecontinuais ~ attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
Ztait venue nous tenir compagnie. LOarrivZede M™€ Swann, prZparZepar
tant de majestueusesentrZes, me paraissait devoir stre quelque chose
dOimmense JOZpiaishaque craguement. Mais on ne trouve jamais aussi
hauts quOorles avait espZrZsune cathZdrale, une vague dans la tempste,
le bond dOundanseur ; apres cesvalets de pied en livrZe, pareils aux fi-
gurants dont le cortege, au thZ%otre,prZpare, et par I° meme diminue
|Oapparition finale de la reine, M™€ Swann entrant furtivement en petit
paletot de loutre, savoilette baissZesur un nez rougi par le froid, ne te-
nait pas les promesses prodiguZes dans IQattente ~ mon imagination.

Mais si elle Ztait restZetoute la matinZe chez elle, quand elle arrivait
dans le salon, cOZtaistue dOunpeignoir en crepe de Chine de couleur
claire qui me semblait plus ZIZgant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se dZcidaient ~ rester ~ la maison tout |Oapres-
midi. Et alors, comme on avait dZjeunZsi tard, je voyais bien vite sur le
mur du jardinet dZcliner le soleil de cejour qui mOavaitparu devoir tre
diffZrent des autres, et les domestiques avaient beau apporter deslampes
de toutes les grandeurs et de toutes les formes, brzlant chacune sur
|OautelconsacrZdOuneconsole, dOunguZridon, dOuneCencoignure E ou
dOunepetite table, comme pour la cZIZbration dOunculte inconnu, rien
dOextraordinaire ne naissait de la conversation, et je mOenallais dZ-u,
comme on |IOest souvent des IOenfance apres la messe de minuit.

Mais ce dZsappointement-I" nOZtaiguere que spirituel. Jerayonnais de
joie dans cette maison o Gilberte, quand elle nOZtaitpas encore avec
nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa
parole, son regard attentif et souriant tel que je |Oavaisvu pour la
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premiere fois = Combray. Tout au plus Ztais-je un peu jaloux en la
voyant souvent dispara”tre dans de grandes chambres auxquelles on ac-
cZdait par un escalier intZrieur. ObligZ de rester au salon, comme
|GamoureuxdOuneactrice qui nOague son fauteuil ~ IQorchestreet reve
avec inquiZtude de ce qui se passedans les coulisses, au foyer des ar-
tistes, je posai © Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des
questions savamment voilZes, mais sur un ton duquel je ne parvins pas”
bannir quelque anxiZtZ. Il mOexpliquaque la pisce o allait Gilberte Ztait
la lingerie, sOoffrit™ me la montrer et me promit que chaque fois que Gil-
berte aurait = sOyrendre il la forcerait © mOyemmener. Par ces derniers
mots et la dZtente quOilsme procursrent, Swann supprima brusquement
pour moi une de cesaffreuses distances intZrieures au terme desquelles
une femme que nous aimons nous appara’t si lointaine. E ce moment-I",

jOZprouvaipour Iui une tendresse que je crus plus profonde que ma ten-
dressepour Gilberte. Car ma’tre de safille, il me la donnait et elle, elle se
refusait parfois, je nOavaispas directement sur elle ce meme empire
quOindirectement par Swann. Enfin elle, je IQaimaiset ne pouvais par
consZquent la voir sans ce trouble, sans ce dZsir de quelque chose de
plus, qui ™te, aupres de I0stre quOon aime, la sensation dOaimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas ~ la maison, nous al-
lions nous promener. Parfois, avant dOallersOhabiller,M™® Swann se
mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
blanches, souvent de couleurs tres vives, de sarobe de chambre de crepe
de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette meme mZ-
lancolie qui Ztait dans sesyeux et nOZtaipas dans son ciur. Cefut un de
cesjours-I" quOillui arriva de me jouer la partie de la Sonatede Vinteuil
o+ setrouve la petite phrase que Swann avait tant aimZe. Mais souvent
on nOentendrien, si cOestine musique un peu compliquZe quOonZcoute
pour la premisre fois. Et pourtant quand plus tard on mOeujouZ deux ou
trois fois cette Sonate,je me trouvai la conna’tre parfaitement. Aussi nOa-
t-on pas tort de dire Centendre pour la premiere fois E. Si IOonnOavait
vraiment, comme on |Oacru, rien distinguZ ~ la premiere audition, la
deuxieme, la troisisme seraient autant de premieres, et il nOyaurait pas
de raison pour quOorcompr’t quelque chosede plus " la dixisme. Proba-
blement ce qui fait dZfaut, la premisre fois, ce nOespas la comprZhen-
sion, mais la mZmoire. Car la n™tre relativement " la complexitZ des im-
pressions auxquelles elle a” faire face pendant que nous Zcoutons, estin-
fime, aussi breve que la mZmoire dOunhomme qui en dormant pense
mille chosesquOiloublie aussit™tou dOunhomme tombZ ~ moitiZ en en-
fance qui ne serappelle pasla minute dOapresce quOonvient de Iui dire.

87



Cesimpressions multiples, la mZmoire nOespas capable de nous en four-
nir immZdiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu ~ peu
et, ~ 10Zgarddes Tuvres quOona entendues deux ou trois fois, on est
comme le collZgien qui arelu ~ plusieurs reprises avant de sOendormir
une leeon quOilcroyait ne pas savoir et qui la rZcite par ciur le lende-
main matin. Seulementje nOavaisncore, jusquO ce jour, rien entendu de
cette Sonate,et I o Swann et safemme voyaient une phrase distincte,
celle-ci Ztait aussiloin de ma perception claire quOunnom quOorcherche
" serappeler et~ la place duquel on ne trouve que du nZant, un nZant
dOoe une heure plus tard, sans quOony pense, sOZlancerontdOelles-
memes, en un seul bond, les syllabes dOabordvainement sollicitZes. Et
non seulement on ne retient pas tout de suite les luvres vraiment rares,
mais meme au sein de chacune de cesiuvres-I", et celamOarrivapour la
Sonatede Vinteuil, ce sont les parties les moins prZcieusesquOonpersoit
dOabord.De sorte que je ne me trompais pas seulement en pensant que
|Oluvre ne me rZservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps sans
chercher ~ 10entendre)du moment que M™M® Swann mOenavait jouZ la
phrase la plus fameuse (jOZtaisaussi stupide en cela que ceux qui
nOesperentplus Zprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce
que la photographie leur a appris la forme de sesd™mes)Mais bien plus,
meme quand jOeusZcoutZ la Sonate dOunbout ~ IQautre,elle me resta
presque tout entiere invisible, comme un monument dont la distance ou
la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De I', la mZlanco-
lie qui sOattaché la connaissancede tels ouvrages, comme de tout ce qui
serZalisedans le temps. Quand ce qui estle plus cachZdans la Sonatede
Vinteuil se dZcouvrit ~ moi, dZj~ entra’nZ par |Ohabitudehors des prises
de ma sensibilitZ, ce que jOavaislistinguZ, prZfZrZtout dOabordcommen-
«ait ~ mOZchapper, me fuir. Pour nOavoirpu aimer quOerdes temps suc-
cessifstout ce que mOapportaitcette Sonate, je ne la possZdaijamais tout
entiere : elle ressemblait ~ la vie. Mais, moins dZcevants que la vie, ces
grands chefs-dOluvre ne commencent pas par nous donner ce quQilsont
de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautZsquOondZcouvre le
plus t™tsont aussi celles dont on se fatigue le plus vite et pour la meme
raison sansdoute, qui estquOelleglifferent moins de ce quOorconnaissait
dZj". Mais quand celles-I" se sont ZloignZes,il nous reste "~ aimer telle
phrase que son ordre trop nouveau pour offrir = notre esprit rien que
confusion nous avait rendue indiscernable et gardZe intacte ; alors elle
devant qui nous passionstous les jours sansle savoir et qui sOZtaitZser-
vZe,qui pour le pouvoir de saseule beautZ Ztait devenue invisible et res-
tZeinconnue, elle vient ~ nous la derniere. Mais nous la quitterons aussi
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en dernier. Et nous IOaimeronsplus longtemps que les autres, parce que
nous aurons mis plus longtemps ~ IOaimer Ce temps du reste quQilfaut
un individu B comme il me le fallut ~ moi ~ I0Zgardde cette Sonate B
pour pZnZtrer une fuvre un peu profonde, nOestque le raccourci et
comme le symbole des annZes,des siscles parfois, qui sOZcoulenavant
que le public puisse aimer un chef-dOiuvre vraiment nouveau. Aussi
IOhommede gZnie pour sOZpargneles mZconnaissancedle la foule se dit
peut-stre que les contemporains manquant du recul nZcessaire, les
luvres Zcrites pour la postZritZ ne devraient stre lues que par elle,
comme certaines peintures quOonjuge mal de trop pres. Mais en rZalitZ
toute 1%ocheprZcaution pour Zviter les faux arguments est inutile, ils ne
sont pas Zvitables. Ce qui est cause quOuneluvre de gZnie est difficile-
ment admirZe tout de suite, cOestiue celui qui I0aZcrite est extraordi-
naire, que peu de gens lui ressemblent. COesson Tuvre elle-meme qui,
en fZcondant les rares esprits capablesde la comprendre, les fera cro’tre
et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XIl, XIIlI,
XIV et XV) qui ont mis cinquante ans” faire na’tre,” grossir le public des
quatuors de Beethoven, rZalisant ainsi comme tous les chefs-dOluvre un
progres sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la sociZtZdes es-
prits, largement composZeaujourdOhuide ce qui Ztait introuvable quand
le chef-dOluvre parut, cOest-"-diredOstrescapables de |Oaimer.Ce qudon
appelle la postZritZ, cOesla postZritZ de IOluvre. Il faut que IOfuvre (en
ne tenant pas compte, pour simplifier, des gZniesqui ~ la meme Zpoque
peuvent parallslement prZparer pour IQavenirun public meilleur dont
dOautregyZniesque lui bZnZficieront) crZeelle-meme sapostZritZ. Sidonc
IOluvre Ztait tenue en rZserve, nOZtaitonnue que de la postZritZ, celle-ci,
pour cette Tuvre, ne serait pas la postZritZ mais une assemblZe de
contemporains ayant simplement vZcu cinquante ans plus tard. Aussi
faut-il que |Oartisteb et cOeste quOavaitfait Vinteuil B sOilveut que son
luvre puisse suivre saroute, la lance, " o+ il y a assezde profondeur,
en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps ~ venir, vraie perspec-
tive des chefs-dOiuvre, si nOemas tenir compte est |Oerreurdes mauvais
juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans
doute, il est aisZ de sOimaginer,dans une illusion analogue " celle qui
uniformise toutes choses” IOhorizon,que toutes les rZvolutions qui ont
eu lieu jusquOicidans la peinture ou la musique respectaient tout de
meme certainesregles et que ce qui estimmZdiatement devant nous, im-
pressionnisme, recherche de la dissonance,emploi exclusif de la gamme
chinoise, cubisme, futurisme, differe outrageusement de ce qui a prZcZ-
dZ. COestjue ce qui a prZcZdZ,on le considere sanstenir compte quOune
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longue assimilation IOaconverti pour nous en une matiere variZe sans
doute, mais somme toute homogene, o* Hugo voisine avec Moliere. Son-
geons seulement aux choquants disparates que nous prZsenterait, Si nous
ne tenions pas compte du temps ~ venir et des changements quOilamene,
tel horoscope de notre propre %o.gemZr tirZ devant nous durant notre
adolescence.Seulementtous les horoscopesne sont pas vrais, et tre obli-
gZ pour une fuvre dOartde faire entrer dans le total de sabeautZle fac-
teur du temps mele ~ notre jugement quelque chosedOausshasardeux et
par I” aussi dZnuZ dOintZret vZritable, que toute prophZtie dont la non-
rZalisation nOimpliquera nullement la mZdiocritZ dOespritdu prophste,
car cequi appelle ~ |Oexistencées possiblesou les en exclut nOespas for-
cZment de la compZtencedu gZnie; on peut en avoir eu et ne pas avoir
cru ~ 10avenirdes chemins de fer, ni des avions, ou, tout en Ztant grand
psychologue, " la faussetZ dOunema’tresse ou dOunami, dont de plus
mZdiocres eussent prZvu les trahisons.

Sije ne compris pas la Sonate,je fus ravi dOentendrgouer M™€ Swann.
Sontoucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son
escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthemes, faire partie
dOuntout individuel et mystZrieux, dans un monde infiniment supZrieur
" celui o* la raison peut analyser le talent. CNOest-cepas que cOesbeau
cette Sonatede Vinteuil ? me dit Swann. Le moment oe il fait nuit sous
les arbres, o les arpeges du violon font tomber la fra’cheur. Avouez que
cOesbien joli ;il y al” tout le c™tAtatique du clair de lune, qui estle c™tZ
essentiel. Ce nOespas extraordinaire quOunecure de lumisre comme celle
gue suit ma femme agisse sur les muscles, puisque le clair de lune em-
peche les feuilles de bouger. COestelaqui estsi bien peint dans cette pe-
tite phrase, cOeslke bois de Boulogne tombZ en catalepsie. Au bord de la
mer cOesencore plus frappant, parce quOily a les rZponsesfaibles des
vagues gue naturellement on entend tres bien puisque le reste ne peut
pas remuer. E Paris cOesle contraire ; cOestout au plus si on remarque
ceslueurs insolites sur les monuments, ce ciel ZclairZ comme par un in-
cendie sans couleurs et sans danger, cette espece dOimmensefait divers
devinZ. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans toute la
Sonate, ce nOespas cela, cela se passeau Bois, dans le gruppetto on en-
tend distinctement la voix de quelquOunqui dit : COn pourrait presque
lire son journal. E Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus
tard, ma comprZhension de la Sonate, la musique Ztant trop peu exclu-
sive pour Zcarter absolument ce quOomnous suggere dOytrouver. Mais je
compris par dOautrespropos de lui que ces feuillages nocturnes Ztaient
tout simplement ceux sous I0Zpaisseudesquels, dans maint restaurant
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des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase.
Au lieu du sens profond quQillui avait si souvent demandZ, ce quOelle
rapportait ~ Swann, cOZtaitesfeuillages rangZs, enroulZs, peints autour
dOelle(et quOelldui donnait le dZsir de revoir parce quOelleui semblait
leur etre intZrieure comme une %ome)cOZtaitout un printemps dont il
nOavaitpu jouir autrefois, nOayantpas, fiZvreux et chagrin comme il Ztait
alors, assezde bien-stre pour cela, et que (comme on fait, pour un ma-
lade, des bonnes choses qudilnOapu manger) elle lui avait gardZ. Les
charmes que lui avaient fait Zprouver certaines nuits dans le Bois et sur
lesquels la Sonatede Vinteuil pouvait le renseigner, il nOauraitpu ~ leur
sujet interroger Odette, qui pourtant IOaccompagnaitcomme la petite
phrase. Mais Odette Ztait seulement” c™t4le lui alors (non en lui comme
le motif de Vinteuil) B ne voyant donc point B Odette eZt-elle ZtZmille
fois plus comprZhensive B ce qui, pour nul de nous (du moins jOaicru
longtemps que cette regle ne souffrait pas dOexceptions),ne peut
sOextZrioriserCCOestwu fond assezjoli, nOest-cgas, dit Swann, que le
son puisse reflZter comme IOeaucomme une glace. Et remarquez que la
phrase de Vinteuil ne me montre que tout ce” quoi je ne faisais pas at-
tention " cette Zpoque. De mes soucis, de mes amours de cetemps-I, elle
ne me rappelle plus rien, elle afait IOZchangeDCharles, il me semble que
cenOespas tres aimable pour moi tout ce que vous me dites I". DPasai-
mable ! Les femmes sont magnifiques ! Jevoulais dire simplement ~ ce
jeune homme que ce que la musique montre Bdu moins ~ moi Dce nOest
pas du tout la CVolontZ en soi E et la CSynthese de I0infini E, mais, par
exemple, le pere Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
dOAcclimatation.Mille fois, sanssortir de ce salon, cette petite phrase mOa
emmenZd’ner ~ Armenonville avecelle. Mon Dieu, cOestoujours moins
ennuyeux que dOvyaller avec M™€ de Cambremer. EM™€ Swann se mit *
rire : CCOestine dame qui passepour avoir ZtZtres Zprise de Charles E,
mOexpliqua-t-elledu meme ton dont, un peu avant, en parlant de Ver
Meer de Delft, que jOavaisZtZ ZtonnZ de voir quQOelleconnaissait, elle
mOQavaitrZpondu : CCOestgue je vous dirai que Monsieur sOoccupait
beaucoup de ce peintre-I" au moment o+ il me faisait la cour. NOest-ce
pas, mon petit Charles? D Ne parlez pas ~ tort et~ travers de M™M€ de
Cambremer, dit Swann, dans le fond tres flattZ. ©Mais je ne fais que rZ-
pZter ce quOonmOadit. DOailleursil para’t quOelleest tres intelligente, je
ne la connais pas. Je la crois tres Cpushing E, ce qui mOZtonnedOune
femme intelligente. Mais tout le monde dit quOellea ZtZfolle de vous, ce-
la nOarien de froissant. E Swann garda un mutisme de sourd, qui Ztait
une espece de confirmation, et une preuve de fatuitZ. CPuisque ce que je
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joue vous rappelle le Jardin dOAcclimatation, reprit M™€ Swann en fai-

sant par plaisanterie semblant dOetrepiquZe, nous pourrions le prendre

tant™tcomme but de promenade si *a amuse ce petit. Il fait tres beau et
vous retrouveriez vos cheres impressions! E propos du Jardin
dOAcclimatation, vous savez, ce jeune homme croyait que nous aimions
beaucoup une personne que je Ccoupe E au contraire aussi souvent que
je peux, MMeBlatin ! Je trouve tres humiliant pour nous quQOellepasse
pour notre amie. Pensezque le bon docteur Cottard qui ne dit jamais de
mal de personne dZclare lui-meme quOelleest infecte. B Quelle horreur !
Elle nOgour elle que de ressemblertellement ~ Savonarole. COesexacte-
ment le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo. E Cette manie
quavaitSwann de trouver ainsi des ressemblancesdans la peinture Ztait
dZfendable, car meme ce que nous appelons IOexpressiorindividuelle est
b comme on sOerrend compte avec tant de tristesse quand on aime et
quOonvoudrait croire " la rZalitZ unique de IQindividu Bquelque chosede
gZnZral, et a pu se rencontrer ~ diffZrentes Zpoques. Mais si on avait
ZcoutZ Swann, les corteges des rois mages, dZj” si anachroniques quand
Benozzo Gozzoli y introduisit les MZdicis, IOeussen?tZ davantage encore
puisquOilseussent contenu les portraits dOunefoule dOhommescontem-
porains non de Gozzoli mais de Swann, cOest-"-direpostZrieurs non plus
seulement de quinze siecles " la NativitZ, mais de quatre au peintre lui-

meme. Il nOyavait pas selon Swann, dans cescorteges, un seul Parisien
de marque qui manqu%o.tcomme dans cet acte dOunepisce de Sardou os,

par amitiZ pour |Qauteuret la principale interprete, par mode aussi,
toutes les notabilitZs parisiennes, de cZlsbres mZdecins, des hommes po-
litiques, des avocats, vinrent pour sOamuserchacun un soir, figurer sur
la scene. CMais quel rapport a-t-elle avec le Jardin dOAcclimatation? P
Tous! B Quoi, vous croyez quOellea un derriere bleu ciel comme les
singes? D Charles, vous stes dOuneinconvenance! B Non, je pensais au
mot que lui a dit le Cynghalais. B Racontez-le-lui, cOeswvraiment Cun
beau mot E. D COestdiot. Vous savez que MMEBlatin aime ~ interpeller

tout le monde dOunair quOellecroit aimable et qui est surtout protecteur.
B Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronising interrompit

Odette. DElle est allZe dernisrement au Jardin dOAcclimatationoe il y a
des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup
plus forte en ethnographie que moi. b Allons, Charles, ne vous moquez
pas. D Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle sOadressé un de ces
noirs : CBonjour, nZgro ! EBCOesuin rien ! DEn tous casce qualificatif ne
plut pas au noir. CMoi nZgro, dit-il avec colere ~ M™M€Blatin, mais toi,
chameau! EDJetrouve celatres dr™le!l JOadoreette histoire. NOest-cgas
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que cOesChbeau E? On voit bien la mere Blatin : CMoi nZgro, mais toi
chameau! E Je manifestai un extrme dZsir dOallervoir ces Cynghalais
dont IOunavait appelZ MMEBlatin : chameau. lls ne mOintZressaienpas
du tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin dOAcclimatation et en
revenir nous traverserions cette allZe des Acacias o+ jOavaigant admirZ
M™M€ Swann, et que peut-stre le mul%.treami de Coquelin, ~ qui je nOavais
jamais pu me montrer saluant M™€ Swann, me verrait assis”™ c™t4Oelle
au fond dOune victoria.

Pendant cesminutes os Gilberte, partie seprZparer, nOZtaipas dans le
salon avec nous, M. et M™€ Swann se plaisaient = me dZcouvrir les rares
vertus de leur fille. Et tout ce que jOobservaisemblait prouver quOilsdi-
saient vrai ; je remarquais que, comme sa mere me IQavaitracontZ, elle
avait non seulement pour sesamies, mais pour les domestiques, pour les
pauvres, des attentions dZlicates, longuement mZditZes,un dZsir de faire
plaisir, une peur de mZcontenter, se traduisant par de petites chosesqui
souvent lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour
notre marchande des Champs-flysZes et sortit par la neige pour le lui
remettre elle-meme et sansun jour de retard. CVous nOavezas idZe de
ce quOesson cliur, car elle le cacheE, disait son pere. Sijeune, elle avait
|Oairbien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait des
grandes relations de sa femme, Gilberte dZtournait la tete et se taisait,
mais sans air de bl%.me,car son pere ne lui paraissait pas pouvoir etre
|Oobjetde la plus |Zgere critique. Un jour que je lui avais parlZ de
M'evinteuil, elle me dit :

DbJamaisje la conna’trai, pour une raison, cOestiuOellenOZtaipas gen-
tille pour son pere, ~ ce quOondit, elle lui faisait de la peine. Vous ne
pouvez pas plus comprendre cela que moi, nOest-cepas, vous qui ne
pourriez sansdoute pas plus survivre = votre papa que moi au mien, ce
qui estdu reste tout naturel. Comment oublier jamais quelquOunqudon
aime depuis toujours !

Et une fois quQelleZtait plus particulisrement c%olineavec Swann,
comme je le lui fis remarquer quand il fut loin

POui, pauvre papa, cOestesjours-ci |Oanniversairede la mort de son
pere. Vous pouvez comprendre ce quQildoit Zprouver, vous comprenez
cela, vous, nous sentonsde meme sur ceschoses-I". Alors, je t%ochelOstre
moins mZchante que dOhabitude.DMais il ne vous trouve pas mZchante,
il vous trouve parfaite. B Pauvre papa, cOest parce quOil est trop bon.

Sesparents ne me firent pas seulement I0Zlogeles vertus de Gilberte
cette meme Gilberte qui meme avant que je lOeussejamais vue
mOapparaissaidevant une Zglise, dans un paysage de 10éle-de-Francest
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qui ensuite mOZvoquantnon plus mes reves, mais mes souvenirs, Ztait
toujours devant la haie dOZpinesoses, dans le raidillon que je prenais
pour aller du c™tZde MZsZglise; B comme jOavaisdemandZ =~ M™M€
Swann, en mOefforeantde prendre le ton indiffZrent dOunami de la fa-
mille, curieux des prZfZrencesdOuneenfant, quels Ztaient parmi les cama-
rades de Gilberte ceux quOelle aimait le mieux, M'® Swann me rZpondit :
PMais vous devez stre plus avancZ que moi dans ses confidences,
vous qui etes le grand favori, le grand crack comme disent les Anglais.
Sansdoute dans ces coencidencestellement parfaites, quand la rZalitZ
sereplie et sOappliquesur ce que nous avons si longtemps revZ, elle nous
le cacheentierement, se confond avec lui, comme deux figures Zgaleset
superposZesqui nOerfont plus quOunealors quOaucontraire, pour don-
ner = notre joie toute sa signification, nous voudrions garder ~ tous ces
points de notre dZsir, dans le moment meme o< nous y touchons P et
pour etre plus certain que ce soit bien eux Ble prestige dOstreintangibles.
Et la pensZene peut meme pas reconstituer I0Ztaancien pour le confron-
ter au nouveau, car elle nOaplus le champ libre : la connaissance que
nous avons faite, le souvenir des premieres minutes inespZrZes,les pro-
pos que nous avons entendus, sont I° qui obstruent |OentrZede notre
conscience,et commandent beaucoup plus les issues de notre mZmoire
que celles de notre imagination, ils rZtroagissent davantage sur notre
passZque nous ne sommes plus ma’tres de voir sanstenir compte dOeux,
que sur la forme, restZelibre, de notre avenir. JOavaipu croire pendant
des annZes quOallerchez M™M€ Swann Ztait une vague chimere que je
nOatteindraisiamais ; apres avoir passZun quart dOheurechez elle, cOeste
temps o+ je ne la connaissaispas qui Ztait devenu chimZrique et vague
comme un possible que la rZalisation dOunautre possible a anZanti.
Comment aurais-je encorepu rever de la salle”™ manger comme dOurlieu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon es-
prit sansy rencontrer les rayons infrangibles quOZmettait” 1Qinfini der-
riere lui, jusque dans mon passZle plus ancien, le homard ~ [OamZricaine
gue je venais de manger ? Et Swann avait dz voir, pour ce qui le
concernait lui-meme, se produire quelque chose dOanalogue car cet ap-
partement os il me recevait pouvait stre considZrZ comme le lieu oe
Ztaient venus se confondre, et coencider, non pas seulement
|OappartementidZal que mon imagination avait engendrZ, mais un autre
encore, celui que IOamourjaloux de Swann, aussi inventif que mes rsves,
lui avait si souvent dZcrit, cet appartement commun ~ Odette et " lui qui
lui Ztait apparu si inaccessible,tel soir o+ Odette |OavairamenZ avec For-
cheville prendre de IOorangeadehezelle ; et ce qui Ztait venu sOabsorber,
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pour lui, dans le plan de la salle~ manger os nous dZjeunions, cOZtaite
paradis inespZrZoe jadis il ne pouvait sanstrouble imaginer quOilaurait

dit ~ leur ma”tre dOh™telesmemes mots : CMadame est-elleprete ? Eque
je lui entendais prononcer maintenant avec une IZgere impatience melZe

de quelque satisfaction dOamour-propre.Pasplus que ne le pouvait sans
doute Swann, je nOarrivais™ conna’tre mon bonheur, et quand Gilberte

elle-meme sOZcriait CQuOest-cgui vous aurait dit que la petite fille que
vous regardiez, sanslui parler, jouer aux barres serait votre grande amie
chez qui vous iriez tous les jours oe celavous plairait E,elle parlait dOun
changement que jOZtaidien obligZ de constater du dehors, mais que je ne
possZdaispas intZrieurement, car il secomposait de deux Ztatsque je ne
pouvais, sans quQilscessassentdOstredistincts [Ounde |Oautre,rZussir °

penser " la fois.

Et pourtant cetappartement, parce quQilavait ZtZsi passionnZmentdZ-
sirZ par la volontZ de Swann, devait conserver pour lui quelque douceur,
si jOenjugeais par moi pour qui il nOavaitpas perdu tout mystere. Ce
charme singulier dans lequel jOavaippendant si longtemps supposZ que
baignait la vie des Swann, je ne IQavaispas entisrement chassZde leur
maison eny pZnZtrant; je |Qavaisfait reculer, domptZ quQilZtait par cet
Ztranger, ce paria que jOavaiZtZet ~ qui M'"® Swann avansait maintenant
gracieusement pour quQily pr't place un fauteuil dZlicieux, hostile et
scandalisZ; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le
pereois encore. Est-ce parce que, ces jours o» M. et M™M® Swann
mOQinvitaient ~ dZjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilberte,
jOimprimaisavec mon regard Bpendant que jOattendaiseul Dsur le tapis,
sur les bergeres, sur les consoles, sur les paravents, sur les tableaux,
IOidZegravZe en moi que M™€ Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient
entrer ? Est-ceparce que ceschosesont vZcu depuis dans ma mZmoire -
c™tAles Swann et ont fini par prendre quelque chosedOeux? Est-ceque,
sachant quOils passaient leur existence au milieu dOelles,je faisais de
toutes comme les emblemes de leur vie particuliere, de leurs habitudes
dont jOavaiZtZtrop longtemps exclu pour quQellesne continuassent pas
"~ me sembler Ztrangeres meme quand on me fit la faveur de mOymeler ?
Toujours est-il que chaque fois que je pense” ce salon que Swann (sans
que cette critique impliqu%ot de sapart IQintentionde contrarier enrien les
goZts de sa femme) trouvait si disparate D parce que tout coneu quOil
Ztait encore dans le gozt moitiZ serre, moitiZ atelier qui Ztait celui de
|Gappartementoe il avait connu Odette, elle avait pourtant commencZ”
remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois quOelletrouvait
maintenant un peu Ctoc E, bien C~ c¢™tE, par une foule de petits
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meubles tendus de vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-
dOluvre apportZs par Swann de IOh™tetlu quai dOOrIZans)P il a au
contraire dans mon souvenir, ce salon composite, une cohZsion, une uni-
tZ, un charme individuel que nOontjamais meme les ensemblesles plus
intacts que le passZnous a IZguZs, ni les plus vivants oe se marque
|IGempreintedOunepersonne ; car nous seuls pouvons, par la croyance
quQellesont une existence ~ elles, donner ~ certaines choses que nous
voyons une %omequOellesgardent ensuite et quOellesdZveloppent en
nous. Toutes les idZes que je mOZtaisfaites des heures, diffZrentes de
cellesqui existent pour les autres hommes, que passaientles Swann dans
cet appartement qui Ztait pour le temps quotidien de leur vie ce que le
corps est pour 10%.mest qui devait en exprimer la singularitZ, toutes ces
idZes Ztaient rZparties, amalgamZes P partout Zgalement troublantes et
indZfinissables B dans la place des meubles, dans I0Zpaisseudes tapis,
dans IOorientationdes fenetres, dans le service des domestiques. Quand,
apres le dZjeuner, nous allions, au soleil, prendre le cafZ,dans la grande
baie du salon, tandis que M™€ Swann me demandait combien je voulais
de morceaux de sucre dans mon cafZ,ce nOZtaipas seulement le tabouret
de soie quOellepoussait vers moi qui dZgageait, avec le charme doulou-
reux que jOavaipereu autrefois Dsous IOZpingose, puis = c™tHu massif
de lauriers Bdans le nom de Gilberte, IOhostilitZque mOavaientZmoignZe
sesparents et que ce petit meuble semblait avoir si bien sue et partagZe,
gue je ne me sentais pas digne et que je me trouvais un peu |%.che
dOimposermes pieds ~ son capitonnage sans dZfense; une %.meperson-
nelle le reliait secretement ™ la lumiere de deux heures de |Oapres-midi,
diffZrente de ce quOelleZtait partout ailleurs dans le golfe o elle faisait
jouer " nos pieds sesflots dOomparmi lesquels les canapZsbleu%otreset les
vaporeuses tapisseries Zmergeaient comme des "les enchantZes; et il
nOZtanpas JusqanutabIeau de Rubens accrochZau-dessusde la chemi-
nZe qui ne possZd%otui aussile meme genre et presque la meme puis-
sancede charme que les bottines ~ lacets de M. Swann et ce manteau ~
pelerine, dont jOavaistant dZsirZ porter le pareil et que maintenant
Odette demandait = son mari de remplacer par un autre, pour etre plus
ZIZgant, quand je leur faisais IOhonneurde sortir avec eux. Elle allait
sOhabillerelle aussi, bien que jOeuss@rotestZ quOaucunerobe Cde ville E
ne vaudrait =~ beaucoup pres la merveilleuse robe de chambre de crepe
de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve,
verte, rouge, jaune unie ou ~ dessins,dans laquelle M™€ Swann avait dZ-
jeunZ et quQelleallait ™ter.Quand je disais quOelleaurait dZ sortir ainsi,
elle riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon compliment.
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Elle sOexcusaitle possZder tant de peignoirs parce quOelleprZtendait
quOilnOyavait que I” dedans quOellese sentait bien et elle nous quittait
pour aller mettre une de cestoilettes souveraines qui sOimposaient tous,
et entre lesquelles pourtant jOZtaigarfois appelZ ~ choisir celle que je
prZfZrais quOelle revstit.

Au Jardin dOAcclimatation, que jOZtaidier, quand nous Ztions descen-
dus de voiture, de mOavancef c™tfle M™M€ Swann ! Tandis que dans sa
dZmarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle
des regards dOadmiration auxquels elle rZpondait coquettement par un
long sourire. Maintenant si nous rencontrions IOunou IQautredes cama-
rades, fille ou gareon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, jOZtai§ mon
tour regardZ par eux comme un de cesetres que jOavaienviZs, un de ces
amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et Ztaient melZs ~ |Oautre
partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-flysZes.

Souvent dans les allZes du Bois ou du Jardin dOAcclimatation nous
croisions, nous Ztions saluZs par telle ou telle grande dame amie des
Swann, quQillui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme.
CCharles, vous ne voyez pas M™M€ de Montmorency ? Eet Swann, avecle
sourire amical dZ ~ une longue familiaritZ, sedZcouvrait pourtant large-
ment avec une ZlZgance qui nOZtaitqud” lui. Quelquefois la dame
sOarretait,neureuse de faire ~ M™M®€ Swann une politesse qui ne tirait pas”
consZquenceet de laquelle on savait quOellene chercherait pas ™ profiter
ensuite, tant Swann |QavaithabituZe ~ rester sur la rZserve.Elle nOeravait
pas moins pris toutes les manieres du monde, et si ZIZganteet noble de
port que fzt la dame, M™® Swann I0Zgalaitoujours en cela; arretZe un
moment aupres de IOamieque son mari venait de rencontrer, elle nous
prZsentait avec tant dOaisanceGilberte et moi, gardait tant de libertZ et
de calme dans son amabilitZ, quOilezt ZtZdifficile de dire de la femme de
Swann ou de IQaristocratiquepassante laquelle des deux Ztait la grande
dame. Le jour o* nous Ztions allZs voir les Cynghalais, comme nous re-
venions, nous aperszmes, venant dans notre direction et suivie de deux
autres qui semblaient [Oescorteryne dame %.gZemais encore belle, enve-
loppZe dans un manteau sombre et coiffZe dOunepetite capote attachZe
sous le cou par deux brides. CAh ! voil” quelquOunqui va vous intZres-
ser E,me dit Swann. La vieille dame maintenant ~ trois pas de nous sou-
riait avec une douceur caressante. Swann se dZcouvrit, M™€ Swann
sOabaissan une rZvZrenceet voulut baiser la main de la dame pareille
un portrait de Winterhalter qui la releva et IOembrassaCVoyons, voulez-
vous mettre votre chapeau, vous E, dit-elle ~ Swann, dOunegrosse voix
un peu maussade, en amie familire. CJe vais vous prZsenter ~ Son
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Altesse ImpZriale E, me dit M™® Swann. Swann mOattiraun moment "

|GZcarpendant que M™M€ Swann causait du beau temps et des animaux
nouvellement arrivZs au Jardin dOAcclimatation,avec IOAltesseCCOesla
princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, |Oamiede Flaubert, de Sainte-
Beuve, de Dumas. Songez,cOesta nisce de NapolZon 18! Elle a ZtZ de-
mandZe en mariage par NapolZon Il et par |Oempereurde Russie. Ce
nOespas intZressant? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais quOellene nous
't pas rester une heure sur nos jambes.DbJOaiencontrZ Taine qui mOait

que la Princesse Ztait brouillZe avec lui, dit Swann. B Il sOestonduit

comme un cauchon, dit-elle dOunevoix rude et en prononeant le mot
comme si *OavaitZtZle nom de 10Zvequecontemporain de JeannedOArc.
Apres |QarticlequOila Zcrit sur IOEmpereurje lui ai laissZ une carte avec
P.P.C.EJOZprouvaisa surprise quOona en ouvrant la correspondance de
la duchesse dOOrIZansnZe princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
Mathilde, animZe de sentiments si franeais, les Zprouvait avec une hon-
nete rudesse comme en avait IOAllemagnedOautrefoiset quOelleavait hZ-
ritZs sansdoute de samere wurtemburgeoise. Safranchise un peu fruste
et presque masculine, elle IOadoucissaitdes quOellesouriait, de langueur

italienne. Et le tout Ztait enveloppZ dans une toilette tellement Second
Empire que, bien que la princesse la port%e.tseulement sansdoute par at-
tachement aux modes quOelle avait aimZes, elle semblait avoir eu
|Ointentionde ne pas commettre une faute de couleur historique et de rZ-
pondre ~ IQattentede ceux qui attendaient dOelldOZvocationrdOuneautre
Zpoque. Jesoufflai = Swann de lui demander si elle avait connu Musset.
CTres peu, Monsieur, rZpondit-elle dOunair qui faisait semblant dOetre
f%ochZ.et, en effet, cOZtaitpar plaisanterie quOelledisait Monsieur °

Swann, Ztant fort intime avec lui. JelOaieu une fois = d’ner. JelOavaisn-

vitZ pour sept heures. E sept heures et demie, comme il nOZtaitpas I,

nous nous m’mes "~ table. Il arriva ~ huit heures, me salua, sOassiedne
desserrepas les dents, part apres le d’ner sansque jOaientendu le son de
savoix. Il Ztait ivre-mort. Celane mOgas beaucoup encouragZe” recom-
mencer. ENous Ztions un peu ~ IOZcartSwann et moi. CJOespereue cette
petite sZancene va pas se prolonger, me dit-il, jOaimal ~ la plante des
pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation.
Apres celacOeselle qui seplaindra dOstrefatiguZe et moi je ne peux plus

supporter cesstations debout. EM™M€ Swann en effet, qui tenait le rensei-
gnement de M™€ Bontemps, Ztait en train de dire ~ la princesse que le
gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie, avait dZcidZ de lui en-
voyer une invitation pour assisterdans les tribunes ~ la visite que le tsar
Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui,
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malgrZ les apparences, malgrZ le genre de son entourage composZ sur-
tout dOartisteset dOhommedde lettres, Ztait restZeau fond, et chaque fois
quQelleavait ~ agir, niece de NapolZon : COui, Madame, je IQairesue ce
matin et je IOarenvoyZe au ministre qui doit I0avoir™ IOheurequOilest. Je
lui ai dit que je nOavaigpas besoin dOinvitation pour aller aux Invalides.
Si le gouvernement dZsire que jOyaille, ce ne sera pas dans une tribune,
mais dans notre caveau, os estle tombeau de IOEmpereur.JenOapas be-
soin de carte pour cela. JOaines clefs. JOentreomme je veux. Le gouver-
nement nOaquO~me faire savoir sOildZsire que je vienne ou non. Mais Si
jOwais, ceseral” ou pasdu tout. EE cemoment nous fZmes saluZs,M™¢
Swann et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sanssQarrsteret
que je ne savais pas quOelleconnzt : Bloch. Sur une question que je lui
posai, M™M€ Swann me dit quQillui avait ZtZprZsentZpar M™€ Bontemps,
quOilZtait attachZ au Cabinet du ministre, ce que jOignoraisDu reste, elle
ne devait pas IOavoirvu souvent Bou bien elle nOavaitpas voulu citer le
nom, trouvZ peut-stre par elle peu Cchic E, de Bloch B car elle dit quOil
sOappelaitM. Moreul. Jelui assurai quOelleconfondait, quOilsOappelait
Bloch. La princesse redressa une tra’ne qui se dZroulait derriere elle et
que M™M€ Swann regardait avec admiration. CCOesjustement une four-
rure que |Oempereurde Russie mOavait envoyZe, dit la princesse et
comme jOaiZtZle voir tant™t,je IOaimise pour lui montrer que cela avait
pu sOarrangeren manteau. D Il para’t que le prince Louis sOesengagZ
dans I0armZerusse, la princesse va stre dZsolZede ne plus |Oavoirpres
dOelledit M™€ Swann qui ne voyait pas les signes dOimpatiencede son
mari. DIl avait besoin de cela! Comme je lui ai dit : Ce nOespas une rai-
son parce que tu as eu un militaire dans ta famille E, rZpondit la prin-
cesse, faisant, avec cette brusque simplicitZ, allusion ~ NapolZon 1€
Swann ne tenait plus en place. CMadame, cOestmoi qui vais faire
|IOAltesseet vous demander la permission de prendre congZ, mais ma
femme a ZtZtres souffrante et je ne veux pas quOellereste davantage im-
mobile. EM ™€ Swann refit la rZvZrenceet la princesse eut pour nous tous
un divin sourire quOellesembla amener du passZ,des gr¥%.cesle sa jeu-
nesse,des soirZesde Compisgne et qui coula intact et doux sur le visage
tout ~ IOheure grognon, puis elle sOZloignasuivie des deux dames
dOhonneur qui nOavaient fait, ~ la fason dOinterprstes, de bonnes
dOenfants,ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation de
phrases insignifiantes et dOexplications inutiles. CVous devriez aller
Zcrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit M™€ Swann ;
on ne corne pas de bristol ~ toutes cesroyalties comme disent les Anglais,
mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire. E
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