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Chapitre 1

 


Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité
et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route
de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout droit,
à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même
pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon
plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme
sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de
terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se
déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun
aveuglant des ténèbres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait
d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de
son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à
carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses
flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond
de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les
lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait
sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le
froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il
avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de
Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au
plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de
crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se
chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à
droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une
voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche,
surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures
basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à
un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il
comprit davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort,
pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre
spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas
écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une
cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres
encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à
des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des
profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition
fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la
respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne
voyait point.

Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte :
à quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se
diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri
sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles
de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de
la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les
débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser
les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes
culbutant les berlines, près de chaque feu.

– Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un
vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une
casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros
cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût
vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre employé au
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère,
pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent
redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières
passaient comme des coups de faux.

– Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil
méfiant, dit son nom tout de suite.

– Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n’y a
pas de travail ici ?

Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très
brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

– Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est
encore présenté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en
montrant le tas sombre des constructions, au pied du
terri :

– C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux
l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol
empourpré, laissa une tache noire.

– Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! le coron est tout
près.

À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le
village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six
berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet,
les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros
cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails,
sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait
devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes,
regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar
goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la
machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement.
Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions
trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante,
lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour
manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son
existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une
place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer,
giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le
samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait
du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un
chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser à
deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une
croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but,
ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui,
c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau,
une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les
foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait
jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et
longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée
du monstre.

Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé
les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet
tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du
charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval
jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

– Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune
homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

– Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.
Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait,
on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et
voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le
pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les
autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais
pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter que les
bêtes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux
continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles
depuis une semaine : il fallait donc crever de faim ?
bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le
vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu
permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

– On n’a pas de la viande tous les jours.

– Encore si l’on avait du pain !

– C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots
dans un hurlement mélancolique.

– Tenez ! reprit très haut le charretier en se
tournant vers le midi, Montsou est là…

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres
des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à
Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie
Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la
minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine,
qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord,
toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construction
Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes
habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de
Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, à la
verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une
réduction de salaire.

– Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque
indication. J’en viens.

– Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier.
Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en
face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à
coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après
l’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres
demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme
emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment,
sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans
bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de
mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient
enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette
qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait
de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.
Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il
n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à
coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées
obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis
que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein
ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse
d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon
menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du
fer.

– Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière
Étienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours
culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage
d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un
grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les
moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé.
On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un
marteau, tapant sur de la tôle.

– Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à
terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie
muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le
charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet,
n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de
l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons
de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout
seuls, à haute voix.

– Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle
Bonnemort.

– C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le
Voreux :

– Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la
terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé
d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne
voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui
finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de
feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux
blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de
taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les
talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées
tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait
immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait
en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge
arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la
corbeille, et la terre noircit.

Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la
sorte.

– Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la
mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

– Longtemps, ah ! oui !… Je n’avais pas huit ans,
lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le Voreux, et
j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout
fait là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la
force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause
de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre,
remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me
sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester.
Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier…
Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq
au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui,
par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême
d’un reflet sanglant.

– Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne
veux pas, ils me croient trop bête !… J’irai bien deux années,
jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts
francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils
m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont
malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les
jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à
force d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne
peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l’interrompit encore.

– Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put
parler :

– Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne
toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle,
c’est que je crache, c’est que je crache…

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

– Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant
enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de
main.

– C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me
chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne
remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il,
sans même m’en douter. Bah ! ça conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un
cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant
les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas,
remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier
que lui et les siens tapaient à la veine ! La famille
travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la
création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six
ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors,
avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la
Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, près
de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la
veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son
grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait,
très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père,
Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était
resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là : un
éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés
par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard,
y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était
sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait
pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler.
On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose.
Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses
petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.
Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour le même
patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su
dire si bien leur histoire !

– Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau
Étienne.

– C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on
peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs
s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de
Montsou, le froid devenait plus vif.

– Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit
Étienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme
accablé sous un écroulement d’écus.

– Ah ! oui, ah ! oui… Pas aussi riche peut-être
que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des
millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont
treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur,
Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et
six pour l’épuisement ou l’aérage, comme Réquillar… Dix mille
ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept
communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin
de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des
fabriques !… Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, de
l’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les
oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée,
les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait
sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en
s’adressant à elle :

– Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !…
Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !

Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

– Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?

– Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le
directeur général. Il est payé comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.

– À qui est-ce donc, tout ça ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise,
d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin,
quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit,
dans le vent qui redoublait :

– Hein ? à qui tout ça ?… On n’en sait rien. À
des gens.

Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un
lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu
tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une
sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un
tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi,
auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais
vu.

– Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance !
répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition
apparente.

– Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ce
serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d’un
pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre n’avait
point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses
genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore.
Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine
brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il
bien de s’adresser à la fosse : le vieux pouvait ne pas
savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe
quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé
par le chômage ? laisser derrière un mur sa carcasse de chien
perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du
Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si
épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme
s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne
blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls
flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres,
sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec
son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait
d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa
digestion pénible de chair humaine.










Chapitre 2

 


Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait
vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées,
des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que
séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et,
sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales,
dans les treillages arrachés des clôtures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne
bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du
premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres
que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de
fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air alourdi avait une
chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux
tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du
rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et,
brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle
avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers
le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complètement.
Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta
enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait
assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les deux
épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le
traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux
fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une
table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait
durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes
pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une
terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie,
l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère
Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite,
deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de
quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que
Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si
chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près
d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les
côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du
palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient un
quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de
la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait,
elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui
embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze
ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa
chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des
bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint
blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon
noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux
dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives ;
pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une
expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa
nudité entière.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait,
empâtée :

– Sacré nom ! il est l’heure… C’est toi qui allumes,
Catherine ?

– Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.

– Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins
dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà
une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour,
ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau
ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et
venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et
de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait
glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros
sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée
pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un
mot.

– Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis
donc ! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui
restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis,
tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les
découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit
à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes
nues.

– C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante
humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom
de Dieu ! qu’il faut se lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques
rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique
de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la
baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.

– C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons,
houp ! le père se fâche.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en
disant :

– Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les
membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des
scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son
masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi
par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible. Il ne
dit rien, il la mordit au sein droit.

– Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri
et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur
et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre
querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la
jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises
volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se
soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la
première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de
toile, noua le béguin bleu autour de son chignon ; et, dans
ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme,
rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des
hanches.

– Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera
content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que
c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la
nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit ne
refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à
ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à
la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient
derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de
briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si
minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude
à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y
restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un
escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir
d’aise.

– Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà
Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque
matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un
haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à
la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.

– Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu
l’oreille.

Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de
dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux
enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était
cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.

– Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie,
elle s’en moque, elle dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à
six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé
d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron
s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des
persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour
guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le
maître porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la
Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait,
depuis la veille, pris son service de jour à l’accrochage, et que
bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait
par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant
chacun l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des
larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid
contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ?
voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien ! Et il
jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus.
Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà
lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les
deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient
pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.

– Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle
dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au
peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais
elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à
tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer
le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

– Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des
cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait
en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux
jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée
par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.

– Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit
la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était
bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc
partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne
montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté
lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les
sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla
avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre
n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier.

– Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à
lundi seulement : encore six jours à attendre la quinzaine… Il
n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf
francs. Comment veux-tu que j’arrive ? nous sommes dix à la
maison.

– Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et
Zacharie, trois : ça fait six… Catherine et le père,
deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix… Et Jeanlin,
un, ça fait onze.

– Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de
chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu ?

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de
cuir. Puis, il dit en se relevant :

– Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y
en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

– Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain…
Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien,
toi ?

– J’ai deux sous.

– Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! qu’est-ce
que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons
soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça
ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à
refuser…

Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile,
fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la
chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des
tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques,
et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles
de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le
hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de
lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit
de la mère, en balbutiant de fureur :

– Tiens ! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu
d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus
haut que les autres !

Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la
couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un
petit bruit goulu des lèvres.

– Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit
d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence.

La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.

– Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux
enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et
Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment
immobile, puis il conclut de sa voix sourde :

– Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, arrange-toi
pour la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être
là-bas au travail.

– Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je
n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin
descendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois
craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux,
le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants
dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais
la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité,
tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée,
Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de
fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait
constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à
chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé
dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui
couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin.
Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle
s’accroupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée,
peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles
lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de
sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises
du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les
portraits de l’empereur et de l’impératrice donnés par la
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient
crûment dans la nudité claire de la pièce ; et il n’y avait
d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et
que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait
remplir le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une
autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, une odeur
d’oignon cuit, enfermée depuis la veine, empoisonnait l’air chaud,
cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait
qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine
une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les
tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les
tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une
autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était le
« briquet », la double tartine emportée chaque matin à la
fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table,
répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au
petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant
rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître porion
et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un
coup d’œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus
nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’où montait
une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient,
des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle
bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait
bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six
heures ! Et elle restait, elle regardait la maison, de l’autre
côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce
ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour
la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se
hâta de courir : l’eau bouillait et se répandait, éteignant le
feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer
l’eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra dans la
cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux
frères descendaient.

– Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez
dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la
tête !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

– Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une
soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans
les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la
chandelle fumeuse, avalaient en hâte.

– Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait
qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la
porte ouverte. C’était la Maheude qui criait :

– Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les
enfants !

– Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la
grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude,
lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots
sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l’épaules et
fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et
ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant la
chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

– Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui
refermait la porte de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans,
grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à
l’oreille de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait
même plus que le mari fût parti !

Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une
dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les
petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du
village éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un
lent défilé d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail,
roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient
sur la poitrine ; tandis que, derrière, le briquet faisait à
chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid,
sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un
piétinement de troupeau.










Chapitre 3

 


Étienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au
Voreux ; et les hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il
y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous d’attendre
le maître porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal
éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication
de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier
obscur à moitié détruit, il s’était trouvé sur une passerelle
branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans
une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne
pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes,
trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de
recette, à la bouche même du puits.

Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme,
barrée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau
du receveur.

– On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel
travail ? demanda de nouveau Étienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit
comme les autres, en s’éloignant :

– Attendez monsieur Dansaert, le maître porion.

Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui
jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les
rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers
des guides, où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle,
pareille à une nef d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres
flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que,
dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une
étoile près de s’éteindre. L’extraction venait d’être
reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre
continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses
des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées,
dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui
s’agitaient.

Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était
glacé, des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit
quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant
luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du
puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si
carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait à toute
vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le
mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une
douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à
la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne
quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était
figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que
parcouraient des plombs pendus à des ficelles, représentant les
cages. Et, à chaque départ, quand la machine se remettait en
branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de
rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et
se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse,
qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise.

– Attention donc ! crièrent trois moulineurs, qui
traînaient une échelle gigantesque.

Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux s’habituaient, il
regardait en l’air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban
d’acier, qui montaient d’une volée dans le beffroi, où ils
passaient sur les molettes, pour descendre à pic dans le puits
s’attacher aux cages d’extraction. Une charpente de fer, pareille à
la haute charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un
glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide,
le continuel va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui pouvait
enlever jusqu’à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix
mètres à la seconde.

– Attention donc, nom de Dieu ! crièrent de nouveau
les moulineurs, qui poussaient l’échelle de l’autre côté, pour
visiter la molette de gauche.

Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête
l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la
manœuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des
berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à
levier, qu’une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot.
Un coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter :
c’était sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte,
accompagnés d’une claire sonnerie de timbre ; pendant que le
moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en
criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au
milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se
vidaient et se remplissaient, sans qu’Étienne comprît rien à ces
besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des
hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un coup de gosier
si facile, qu’il semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre
heures, la descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la
baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits
groupes d’être en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un
jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du
noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant
chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux
différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par
d’autres, vides ou chargées à l’avance des bois de taille. Et
c’était dans les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq
par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient toutes
les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et
indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal
d’en bas, « sonnant à la viande », pour prévenir de ce
chargement de chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage
plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait
derrière elle que la fuite vibrante du câble.

– C’est profond ? demanda Étienne à un mineur, qui
attendait près de lui, l’air somnolent.

– Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l’homme. Mais
il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent
vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait.
Étienne reprit :

– Et quand ça casse ?

– Ah ! quand ça casse…

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage
avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y
accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de
nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre
charge d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la
sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de
l’accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours
affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela
s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténèbres restaient
mortes, la cage montait du vide dans le même silence vorace.

Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé
déjà sur le terri. Pourquoi s’entêter ? ce maître porion le
congédierait comme les autres. Une peur vague le décida
brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta dehors que devant
le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait
voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche,
dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à charger
un des foyers, dont l’ardente fournaise se faisait sentir jusque
sur le seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud,
s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle bande de
charbonniers, qui arrivait à la fosse. C’étaient les Maheu et les
Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de
garçon, l’idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière
demande.

– Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici,
pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque
qui sortait de l’ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu,
et il répondit, il causa un instant. Non, on n’avait besoin de
personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes,
l’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres :

– Hein ! On pourrait être comme ça… Faut pas se
plaindre, tous n’ont pas du travail à crever.

La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle
grossièrement crépie, entourée d’armoires que fermaient des
cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poêle sans
porte, était rouge, si bourrée de houille incandescente, que des
morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du sol. La
salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets
sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu’au
plafond sali d’une poussière noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse
chaleur. Une trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos tourné à
la flamme, se rôtissant d’un air de jouissance. Avant la descente,
tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de
feu, pour braver l’humidité du puits. Mais, ce matin-là, on
s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de
dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrière énormes
crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son
père, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère,
moulineur ; seulement, les heures de travail n’étant pas les
mêmes, elle se rendait seule à la fosse ; et, au milieu des
blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en
compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait,
une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. Un jour
qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli
crever de colère, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se
couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de l’avoir vue
avec un autre qu’un charbonnier.

– Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un
mineur en ricanant. T’as pris ce petiot-là ? Mais lui faudrait
une échelle !… Je vous ai aperçus derrière Réquillart. À
preuve qu’il est monté sur une borne.

– Après ? répondait la Mouquette en belle humeur.
Qu’est-ce que ça te fiche ? On ne t’a pas appelé pour que tu
pousses.

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des
hommes, qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par le
poêle ; tandis que, secouée elle-même de rires, elle promenait
au milieu d’eux l’indécence de son costume, d’un comique troublant,
avec ses bosses de chair, exagérées jusqu’à l’infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance,
la grande Fleurance, ne viendrait plus : on l’avait trouvée,
la veille, raide sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du
cœur, les autres d’un litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se
désespérait : encore de la malchance, voilà qu’il perdait une
de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement !
Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs associés
dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient
plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout
d’un coup, il cria :

– Tiens ! et cet homme qui cherchait de
l’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta
l’histoire, demanda l’autorisation d’embaucher l’homme ; et il
insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer
aux herscheuses des garçons, comme à Anzin. Le maître porion eut
d’abord un sourire, car le projet d’exclure les femmes du fond
répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiétaient du placement
de leurs filles, peu touchés de la question de moralité et
d’hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se
réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel,
l’ingénieur.

– Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, l’homme,
s’il court toujours !

– Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux
chaudières.

– Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de mineurs montaient
au puits, cédant le feu à d’autres. Jeanlin, sans attendre son
père, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon
naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la
Mouquette s’exclamait dans l’escalier noir, en les traitant de
sales mioches et en menaçant de les gifler, s’ils la pinçaient.

Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec
le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un
grand froid, à l’idée de la nuit où il lui fallait rentrer.
Pourtant, il se décidait à partir, lorsqu’il sentit une main se
poser sur son épaule.

– Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il
serra énergiquement les mains de la jeune fille.

– Merci, camarade… Ah ! vous êtes un bon bougre, par
exemple !

Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des
foyers, qui les éclairaient. Cela l’amusait, qu’il la prît pour un
garçon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui,
riait aussi de contentement ; et ils restèrent un instant tous
deux à se rire à la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses
sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla
tout en quatre paroles : trente sous par jour, un travail
fatigant, mais qu’il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de
garder ses souliers, et il lui prêta une vieille barrette, un
chapeau de cuir destiné à garantir le crâne, précaution que le père
et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse,
où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y
eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Étienne,
il s’impatienta brusquement.

– Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore
quelque fille culbutée sur un tas de pierres !… Nous sommes en
retard d’une demi-heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les épaules.
Le premier finit par dire :

– C’est Chaval que tu attends ?… Il est arrivé avant
nous, il est descendu tout de suite.

– Comment ! tu sais ça et tu ne m’en dis rien !…
Allons ! allons ! dépêchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Étienne
la laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait
dans un dédale d’escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus
faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie
flamboya, une pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par
étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille,
allumées comme des cierges au fond d’une chapelle ardente. Au
guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à son
chiffre ; puis, il l’examinait, la fermait lui-même ;
pendant que le marqueur, assis à une table, inscrivait sur le
registre l’heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau
herscheur. Et il y avait encore une précaution, les ouvriers
défilaient devant un vérificateur, qui s’assurait si toutes les
lampes étaient bien fermées.

– Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura
Catherine grelottante.

Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant
le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de courants d’air.
Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le
serrait à la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds
des signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol
continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par les
bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur
glissement de bête de nuit, engouffraient toujours des hommes, que
la gueule du trou semblait boire. C’était son tour maintenant, il
avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait
ricaner Zacharie et Levaque ; car tous deux désapprouvaient
l’embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas
été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre son père
expliquer les choses au jeune homme.

– Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des
crampons de fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture.
Ça fonctionne, oh ! pas toujours… Oui, le puits est divisé en
trois compartiments, fermés par des planches, du haut en bas :
au milieu les cages, à gauche le goyot des échelles…

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop
hausser la voix :

– Qu’est-ce que nous fichons là, nom de Dieu ! Est-il
permis de nous faire geler de la sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à
feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, l’entendit
se plaindre.

– Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il
paternellement, en vieux mineur resté bon pour les camarades. Faut
bien que les manœuvres se fassent… Tiens ! nous y sommes,
embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d’un grillage à
petites mailles, les attendait, d’aplomb sur les verrous. Maheu,
Zacharie, Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du
fond ; et, comme ils devaient y tenir cinq, Étienne y entra à
son tour ; mais les bonnes places étaient prises, il lui
fallut se tasser près de la jeune fine, dont un coude lui labourait
le ventre. Sa lampe l’embarrassait, on lui conseilla de l’accrocher
à une boutonnière de sa veste. Il n’entendit pas, la garda
maladroitement à la main. L’embarquement continuait, dessus et
dessous, un enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc
partir, que se passait-il ? Il lui semblait s’impatienter
depuis de longues minutes. Enfin, une secousse l’ébranla, et tout
sombra ; les objets autour de lui s’envolèrent, tandis qu’il
éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les
entrailles. Cela dura tant qu’il fut au jour, franchissant les deux
étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des
charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi,
n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

– Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait s’il
descendait ou s’il montait. Il y avait comme des immobilités, quand
la cage filait droit, sans toucher aux guides ; et de brusques
trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans
les madriers, qui lui donnait la peur d’une catastrophe. Du reste,
il ne pouvait distinguer les parois du puits, derrière le grillage
où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des
corps, à ses pieds. Seule, la lampe à feu fibre du porion, dans la
berline voisine, brillait comme un phare.

– Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu,
pour l’instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d’être refait, car
l’eau filtre de tous côtés… Tenez ! nous arrivons au niveau,
entendez-vous ?

Étienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse.
Quelques grosses gouttes avaient d’abord sonné sur le toit de la
cage, comme au début d’une ondée ; et, maintenant, la pluie
augmentait, ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans
doute, la toiture était trouée, car un filet d’eau, coulant sur son
épaule, le trempait jusqu’à la chair. Le froid devenait glacial, on
enfonçait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un rapide
éblouissement, la vision d’une caverne où des hommes s’agitaient, à
la lueur d’un éclair. Déjà, on retombait au néant.

Maheu disait :

– C’est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent
vingt mètres… Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait
ainsi qu’un rail sous un train lancé à toute vapeur ; et,
au-delà, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages
passèrent, dans un envolement de clartés. La pluie assourdissante
battait les ténèbres.

– Comme c’est profond ! murmura Étienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la
fausse position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout
par le coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la
sentait seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage,
enfin, s’arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il
s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste une minute.
Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de
cette solidité, l’égaya brusquement ; et ce fut en plaisantant
qu’il tutoya Catherine.

– Qu’as-tu sous la peau, à être chaud comme ça ?… J’ai
ton coude dans le ventre, bien sûr.

Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre encore
pour un garçon ! Il avait donc les yeux bouchés ?

– C’est dans l’œil que tu l’as, mon coude, répondit-elle,
au milieu d’une tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne
s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de
l’accrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie,
et que trois grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles
de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines.
Une odeur de cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où
passaient des souffles chauds, venus de l’écurie voisine. Quatre
galeries s’ouvraient là, béantes.

– Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes pas, nous
avons à faire deux bons kilomètres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de
ces trous noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de
gauche ; et Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que
précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C’était une belle
galerie de roulage, à travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle
avait eu besoin seulement d’être muraillée en partie. Un par un,
ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les
petites flammes des lampes. Le jeune homme butait à chaque pas,
s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un
bruit sourd l’inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la
violence semblait croître et venir des entrailles de la terre.
Était-ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs têtes la
masse énorme qui les séparait du jour ? Une clarté perça la
nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé
le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face
un gros cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la
première, tenant les guides, Bébert était assis ; tandis que
Jeanlin, les poings appuyés au bord de la dernière, courait pieds
nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux
nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les
ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la
mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de
chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche ébouleuse une
chemise de charpente, derrière laquelle on apercevait les lames des
schistes, étincelants de mica, et la masse grossière des grès,
ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides
passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre
emporté dans l’ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur
la double voie d’un garage, un long serpent noir dormait, un train
arrêté, dont le cheval s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe
confuse était comme un bloc tombé de la voûte. Des portes d’aérage
battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure qu’on avançait,
la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit,
forçant les échines à se plier sans cesse.

Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir,
il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention,
devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre
se détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se
cognait, ils devaient connaître chaque bosse, nœud des bois ou
renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol
glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, il
traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds
révélait seul. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’étaient les
brusques changements de température. En bas du puits, il faisait
très frais, et dans la galerie de roulage, par où passait tout
l’air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence
tournait à la tempête, entre les muraillements étroits. Ensuite, à
mesure qu’on s’enfonçait dans les autres voies, qui recevaient
seulement leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur
croissait, une chaleur suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une
nouvelle galerie, en disant simplement à Étienne, sans se
tourner :

– La veine Guillaume.

C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières
enjambées, Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en
pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente
mètres, il devait marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux
chevilles. On fit ainsi deux cents mètres ; et, tout d’un
coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui
semblaient s’être envolés par une fissure mince, ouverte devant
lui.

– Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une
boutonnière, et accrochez-vous aux bois.

Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée,
laissée dans la veine, était réservée aux mineurs et desservait
toutes les voies secondaires. Elle avait l’épaisseur de la couche
de charbon, à peine soixante centimètres. Heureusement, le jeune
homme était mince, car, maladroit encore, il s’y hissait avec une
dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches,
avançant à la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres
plus haut, on rencontra la première voie secondaire ; mais il
fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était à la sixième
voie, dans l’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze
mètres en quinze mètres, les voies se superposaient, la montée n’en
finissait plus, à travers cette fente qui raclait le dos et la
poitrine. Étienne râlait, comme si le poids des roches lui eût
broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries,
manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui crever la
peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accroupies,
une petite, une grosse, qui poussaient des berlines :
c’étaient Lydie et la Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait
à grimper la hauteur de deux tailles ! La sueur l’aveuglait,
il désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les
membres agiles frôler le roc d’un long glissement.

– Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de
la taille :

– Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du
monde… ? J’ai deux kilomètres à faire de Montsou, et je suis
là le premier !

C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les
traits forts, qui se fâchait d’avoir attendu. Lorsqu’il aperçut
Étienne, il demanda, avec une surprise de mépris :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta entre les
dents :

– Alors, les garçons mangent le pain des filles !

Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d’une de ces
haines d’instinct qui flambent subitement. Étienne avait senti
l’injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se
mettaient au travail. C’étaient enfin les veines peu à peu emplies,
les tailles en activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le
puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, près
de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette
fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant
ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence
lourd, de l’écrasement des couches profondes, on aurait pu,
l’oreille collée à la roche, entendre le branle de ces insectes
humains en marche, depuis le vol du câble qui montait et descendait
la cage d’extraction, jusqu’à la morsure des outils entamant la
houille, au fond des chantiers d’abattage.

Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre
Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de
la gorge, il comprit tout d’un coup cette tiédeur qui l’avait
pénétré.

– Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

– Mais oui… Vrai ! tu y as mis le temps !










Chapitre 4

 


Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-dessus des
autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les
planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils
occupaient chacun quatre mètres environ de la veine ; et cette
veine était si mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante
centimètres, qu’ils se trouvaient là comme aplatis entre le toit et
le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se
retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer
la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras
levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche
court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval
s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut enfin, était Maheu.
Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait à coups de
rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans
la couche, et il détachait le bloc, en enfonçant un coin de fer, à
la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait,
roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces
morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés sous eux, les
haveurs disparaissaient, murés dans l’étroite fente.

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température
montait jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne circulait pas,
l’étouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir
clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa tête ; et cette
lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang.
Mais son supplice s’aggravait surtout de l’humidité. La roche,
au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait
d’eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une
sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il avait beau
tordre le cou, renverser la nuque : elles battaient sa face,
s’écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d’un quart d’heure,
il était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d’une chaude
buée de lessive. Ce matin-là, une goutte, s’acharnant dans son œil,
le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait
de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux
roches, ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre,
sous la menace d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on
n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains.
Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans l’air
mort. Et il semblait que les ténèbres fussent d’un noir inconnu,
épaissi par les poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz
qui pesaient sur les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs
chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des points
rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait
ainsi qu’une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix
hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s’y
agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de
hanche, un bras noueux, une tête violente, barbouillée comme pour
un crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de houille,
des pans et des arêtes, brusquement allumés d’un reflet de cristal.
Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands
coups sourds, il n’y avait plus que le halètement des poitrines, le
grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l’air et la
pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lâcha vite la
besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait
de s’oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l’ombre.
Derrière les haveurs, près de trois mètres de la veine restaient
vides, sans qu’ils eussent encore pris la précaution de soutenir la
roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.

– Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à Étienne,
passe-moi des bois.

Étienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa pelle, dut
monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une
petite provision. Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout
coupés sur la mesure de la couche.

– Dépêche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie,
en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du
charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chêne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une
autre dans le mur ; et il y calait les deux bouts du bois, qui
étayait ainsi la roche. L’après-midi, les ouvriers de la coupe à
terre prenaient les déblais laissés au fond de la galerie par les
haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où
ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la
voie supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il
essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que
Zacharie était monté faire derrière lui.

– Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner… Vaut
mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

– C’est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde,
il y a une gerçure. J’ai peur que ça n’éboule.

Mais le père haussa les épaules. Ah ! ouiche !
ébouler ! Et puis, ce ne serait pas la première fois, on s’en
tirerait tout de même. Il finit par se fâcher, il renvoya son fils
au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait
en examinant son pouce gauche, que la chute d’un grès venait
d’écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se
mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs
de charbon, enduits d’une poussière fine que la sueur délayait,
faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença le
premier à taper, plus bas, la tête au ras de la roche. Maintenant,
la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu’il croyait la
sentir lui percer d’un trou les os du crâne.

– Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à
Étienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline
chargée arrivait au jour telle quelle partait de la taille, marquée
d’un jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du
chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l’emplir et de ne
prendre que le charbon propre : autrement, elle était refusée
à la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité, la
regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose ; et il
n’aurait pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle
lui semblait frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d’une
liberté de garçon, d’une effronterie naïve, qui le gênait un
peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa
tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce
qui l’étonnait, c’était la force de cette enfant, une force
nerveuse où il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa
berline plus vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et
rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné,
d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l’aise sous les
roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en
détresse.

À la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une
soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné ; et la
voie, que les mineurs de la coupe à terre n’avaient pas encore
élargie, était un véritable boyau, de toit très inégal, renflé de
continuelles bosses : à certaines places, la berline chargée
passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur les
genoux, pour ne pas se fendre la tête. D’ailleurs, les bois
pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en
longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles. Il
fallait prendre garde de s’écorcher à ces cassures ; et, sous
le lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros
comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde
inquiétude d’entendre brusquement craquer son dos.

– Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Étienne venait de dérailler, au passage le plus
difficile. Il n’arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se
faussaient dans la terre humide ; et il jurait, il
s’emportait, se battait rageusement avec les roues, qu’il ne
pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

– Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches,
jamais ça ne marchera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé à reculons le
derrière sous la berline ; et, d’une pesée des reins, elle la
soulevait et la replaçait. Le poids était de sept cents
kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il fallut qu’elle lui montrât à écarter les jambes, à
s’arc-bouter les pieds contre les bois, des deux côtés de la
galerie, pour se donner des points d’appui solides. Le corps devait
être penché, les bras raidis, de façon à pousser de tous les
muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il la
suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,
qu’elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu’une de ces bêtes
naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait,
craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l’indifférence
de l’habitude, comme si la commune misère était pour tous de vivre
ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers
le gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte, la tête
basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un
supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un
instant à genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle lui
apprit à emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce
plan, qui desservait toutes les tailles, d’un accrochage à un
autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en
bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se criaient des mots
abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler de
plus violents. Alors, dès qu’il y avait une berline vide à
remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa
berline pleine, dont le poids faisait monter l’autre, quand le
freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se
formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu’au puits.

– Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le
plan, entièrement boisé, long d’une centaine de mètres, qui
résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l’un
ni l’autre. À tous les étages, le roulage s’arrêta. Une voix grêle
de fillette finit par dire :

– Y en a un sur la Mouquette, bien sûr !

Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine
se tenaient le ventre.

– Qui est-ce ? demanda Étienne à Catherine.

Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en
savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu’une
femme, malgré ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était
bien capable d’être avec les deux galibots à la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute,
un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on
n’entendit plus que les appels réguliers des galibots et que
l’ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des
juments trop chargées. C’était le coup de la bestialité qui
soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu’un mineur
rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en l’air,
crevant de ses hanches sa culotte de garçon.

Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l’étouffement de
la taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands
soupirs douloureux des haveurs s’obstinant à leur besogne. Tous les
quatre s’étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d’une
boue noire jusqu’au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu
qui râlait, ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la
voie. Zacharie et Levaque s’emportaient contre la veine, qui
devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de
leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un
instant sur le dos, à injurier Étienne, dont la présence,
décidément, l’exaspérait.

– Espèce de couleuvre ! ça n’a pas la force d’une
fille !… Et veux-tu remplir ta berline ! Hein ?
c’est pour ménager tes bras… Nom de Dieu ! je te retiens les
dix sous, si tu nous en fais refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là
d’avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie
du manœuvre et du maître ouvrier. Mais il n’allait plus, les pieds
en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans
une ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier
se décida à déjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda même pas. Au fond de
cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes.
Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la
taille, ils s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur
leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils
la gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé
ou d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet,
mordait gravement à l’épaisse tranche, en lâchant de rares paroles
sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par
rejoindre Étienne, qui s’était allongé plus loin, en travers des
rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près
sèche.

– Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine,
son briquet à la main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un
sou, sans un morceau de pain peut-être.

– Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix
tremblante du déchirement de son estomac, elle continua
gaiement :

– Ah ! si tu es dégoûté !… Mais, tiens ! je
n’ai mordu que de ce côté-ci, je vais te donner celui-là.

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme,
prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d’un
coup ; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu’elle
n’en vit point le frémissement. De son air tranquille de bon
camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat ventre, le
menton dans une main, mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs
lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le
trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires.
Vaguement, elle souriait de plaisir.

– Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton chemin
de fer… Pourquoi ?

– Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires
de subordination, d’obéissance passive.

– Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je
bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres…
Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin
de manger un homme… Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

– Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

– Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Et il hochait la tête, il avait une haine de l’eau-de-vie, la
haine du dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans
sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d’alcool,
au point que la moindre goutte en était devenue pour lui un
poison.

– C’est à cause de maman que ça m’ennuie d’avoir été mis à
la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n’est pas
heureuse, et je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent
sous.

– Où est-elle donc, ta mère ?

À Paris… Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un
vacillement pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la
lésion dont il couvait l’inconnu, dans sa belle santé de jeunesse.
Un instant, il resta les regards noyés au fond des ténèbres de la
mine ; et, à cette profondeur, sous le poids et l’étouffement
de la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore et
vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s’être mariée à
un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant
avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l’ordure. C’était là-bas,
il se rappelait la rue, des détails lui revenaient : le linge
sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient
la maison, et des gifles à casser les mâchoires.

– Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec
trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux… Elle va crever de
misère, c’est sûr.

Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de nouveau
dans sa tartine.

– Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa
gourde. Oh ! c’est du café, ça ne te fera pas de mal… On
étouffe, quand on avale comme ça.

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la
moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d’un air de bon cœur,
elle finit par dire :

– Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli…
Seulement, tu ne peux plus refuser à présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les
genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les deux
lampes. Pourquoi donc l’avait-il trouvée laide ? Maintenant
qu’elle était noire, la face poudrée de charbon fin, elle lui
semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi d’ombre, les
dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux
s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des
yeux de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui s’était échappée du
béguin, lui chatouillait l’oreille et la faisait rire. Elle ne
paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout
de même.

– Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui
rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi,
voulant partager, disait-elle ; et ce goulot mince, qui allait
d’une bouche à l’autre, les amusait. Lui, brusquement, s’était
demandé s’il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser
sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres d’un rose pâle,
avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie
croissante. Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à
Lille que des filles, et de l’espèce la plus basse, ignorant
comment on devait s’y prendre avec une ouvrière encore dans sa
famille.

– Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il,
après s’être remis à son pain.

Elle s’étonna, se fâcha presque.

– Comment ! quatorze ! mais j’en ai
quinze !… C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez
nous, ne poussent guère vite.

Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie
ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien de l’homme ni de la femme,
bien qu’il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée
dans la maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de
fatigue où elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour
l’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix
paisible, très égayée. Ah ! celle-là en faisait de
belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-même n’avait pas
d’amoureux, elle répondit en plaisantant qu’elle ne voulait pas
contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément un jour. Ses
épaules s’étaient courbées, elle grelottait un peu dans le froid de
ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce, prête à
subir les choses et les hommes.

– C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous
ensemble, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Et puis, ça ne fait du mal à personne… On ne dit rien au
curé.

– Oh ! le curé, je m’en fiche !… Mais il y a
l’Homme noir.

– Comment, l’Homme noir ?

– Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le
cou aux vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât de lui.

– Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien ?

– Si fait, moi, je sais lire et écrire… Ça rend service
chez nous, car du temps de papa et de maman, on n’apprenait
pas.

Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa
tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres
roses. C’était une résolution de timide, une pensée de violence qui
étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et cette
culotte sur cette chair de fille, l’excitaient et le gênaient. Lui,
avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit
pour qu’elle la vidât. Maintenant, le moment d’agir était venu, et
il jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, au fond,
lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il
s’avança, s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme
Catherine était restée à terre, sur son séant, il l’empoigna par
les épaules, lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un
baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper
d’Étienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une
sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

– Laisse-moi, entends-tu !

Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir,
au grand nez en bec d’aigle. Et il la lâcha enfin, et il s’en alla,
sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide d’avoir attendu.
Certes, non, à présent, il ne l’embrasserait pas, car elle croirait
peut-être qu’il voulait faire comme l’autre. Dans sa vanité
blessée, il éprouvait un véritable désespoir.

– Pourquoi as-tu menti ? dit-il à voix basse. C’est
ton amoureux.

– Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ça
entre nous. Des fois, il veut rire… Même qu’il n’est pas d’ici,
voilà six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail.
Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle
le trouvait plus joli que l’autre, elle l’aurait préféré peut-être.
L’idée d’une amabilité, d’une consolation la tracassait ; et,
comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue,
avec une large collerette pâle, elle tenta au moins de le
distraire.

– Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle
d’un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle l’eut mené au fond de la taille, elle lui fit
remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement
s’en échappait, un petit bruit, pareil à un sifflement
d’oiseau.

– Mets ta main, tu sens le vent… C’est du grisou.

Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette terrible chose qui
faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en avait
beaucoup ce jour-là, pour que la flamme des lampes fût si
bleue.

– Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria
la rude voix de Maheu.

Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et
les poussèrent au plan incliné, l’échine raidie, rampant sous le
toit bossué de la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait
et leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent,
ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir ; et
leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité
muette, leur chargeaient de plomb l’estomac. Allongés sur le flanc,
ils tapaient plus fort, ils n’avaient que l’idée fixe de compléter
un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du
gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l’eau qui
ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes
forcées, l’étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que
des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée
s’avançait, l’air s’empoisonnait davantage, se chauffait de la
fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de l’asphyxie du
grisou, gênant sur les yeux comme des toiles d’araignée, et que
devait seul balayer l’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou
de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans
leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.










Chapitre 5

 


Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s’arrêta
et dit :

– Bientôt une heure… Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa
besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux
parties de crosse qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, il
répondit :

– Oui, ça suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval,
eux aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous
s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du
toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient
guère que de leur travail.

– Encore une chance, murmura Chaval, d’être tombé sur des
terres qui déboulent !… Ils n’ont pas tenu compte de ça, dans
le marchandage.

– Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’à
nous foutre dedans.

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste,
mais ça l’amusait d’entendre empoigner la Compagnie. De son air
placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous
les vingt mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait rien
prévoir. Puis, les deux autres continuant à déblatérer contre les
chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

– Chut ! en voilà assez !

– Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix.
C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, même à cette
profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans la
veine, avait eu des oreilles.

– N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un air de défi, que
si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de l’autre jour, je
lui colle une brique dans le ventre… Je ne l’empêche pas, moi, de
se payer les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître porion et de
la Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse.
Catherine elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se
tint les côtes et mit d’une phrase Étienne au courant ; tandis
que Maheu se fâchait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus.

– Hein ? tu vas te taire !… Attends d’être tout
seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie
supérieure. Presque aussitôt, l’ingénieur de la fosse, le petit
Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de
la taille, accompagné de Dansaert, le maître porion.

– Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a
toujours là, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de
vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des
moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un
air de furet aimable, d’une intelligence sceptique, qui se
changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec les
ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de
charbon ; et, pour les réduire au respect, il montrait un
courage à se casser les os, passant par les endroits les plus
difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans les
coups de grisou.

– Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert,
demanda-t-il.

Le maître porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,
répondit avec une politesse exagérée :

– Oui, monsieur Négrel… Voici l’homme qu’on a embauché ce
matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On
fit monter Étienne. L’ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le
questionner.

– C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère qu’on ramasse
des inconnus sur les routes… Surtout, ne recommencez pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les
nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes par des
garçons, pour le roulage. Il s’était mis à étudier le toit, pendant
que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d’un coup, il
s’écria :

– Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du
monde !… Vous allez tous y rester, nom d’un chien !

– Oh ! c’est solide, répondit tranquillement
l’ouvrier.

– Comment ! solide !… Mais la roche tasse déjà,
et vous plantez des bois à plus de deux mètres, d’un air de
regret ! Ah ! vous êtes bien tous les mêmes, vous vous
laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, pour
mettre au boisage le temps voulu !… Je vous prie de m’étayer
ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en
disant qu’ils étaient bons juges de leur sécurité, il
s’emporta.

– Allons donc ! quand vous aurez la tête broyée,
est-ce que c’est vous qui en supporterez les conséquences ?
Pas du tout ! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des
pensions, à vous ou à vos femmes… Je vous répète qu’on vous
connaît : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous
donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit
encore posément :

– Si l’on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé
de descendre le long de la taille, il conclut seulement d’en
bas :

– Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la
besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois francs
d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force
de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire
qui, du galibot au maître porion, les courbait les uns sous les
autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis
que Maheu les modérait du regard et que Zacharie haussait
gouailleusement les épaules. Mais Étienne était peut-être le plus
frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une
révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l’échine
basse. Était-ce possible qu’on se tuât à une si dure besogne dans
ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât même pas les quelques
sous du pain quotidien ?

Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était contenté
d’approuver d’un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de
nouveau, s’élevèrent : ils venaient de s’arrêter encore, ils
examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient
l’entretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la
taille.

– Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde !
criait l’ingénieur. Et vous, nom d’un chien ! vous ne
surveillez donc pas ?

– Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. On est las
de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment :

– Maheu ! Maheu !

Tous descendirent. Il continuait :

– Voyez ça, est-ce que ça tient ?… C’est bâti comme
quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne portent déjà plus,
tellement on l’a posé à la hâte… Pardi ! je comprends que le
raccommodage nous coûte si cher. N’est-ce pas ? pourvu que ça
dure tant que vous en avez la responsabilité ! Et puis tout
casse, et la Compagnie est forcée d’avoir une armée de
raccommodeurs… Regardez un peu là-bas, c’est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

– Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous
paie davantage, hein ? Eh bien ! je vous préviens que
vous forcerez la Direction à faire une chose : oui, on vous
paiera le boisage à part, et l’on réduira proportionnellement le
prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez… En attendant,
reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloigna.
Dansaert, si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes,
pour dire brutalement aux ouvriers :

– Vous me faites empoigner, vous autres… Ce n’est pas trois
francs d’amende que je vous flanquerai, moi ! Prenez
garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.

– Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est pas
juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est la seule façon
de s’entendre ; mais, à la fin, ils vous rendraient enragés…
Avez-vous entendu ? la berline baissée, et le boisage à
part ! encore une façon de nous payer moins !… Nom de
Dieu de nom de Dieu !

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il aperçut
Catherine et Étienne, les bras ballants.

– Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ça
vous regarde ?… Je vas vous allonger mon pied quelque
part.

Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si
furieux lui-même contre les chefs, qu’il trouvait les mineurs trop
bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros mots.
Tous, même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d’une
demi-heure, on n’entendit que le craquement des bois, calés à coups
de masse. Ils n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient,
s’exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient bousculée et
remontée d’un renfoncement d’épaules, s’ils l’avaient pu.

– En voilà assez ! dit enfin Maheu, brisé de colère et
de fatigue. Une heure et demie… Ah ! une propre journée, nous
n’aurons pas cinquante sous !… Je m’en vais, ça me
dégoûte.

Bien qu’il y eût encore une demi-heure de travail, il se
rhabilla. Les autres l’imitèrent. La vue seule de la taille les
jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s’était remise au roulage,
ils l’appelèrent en s’irritant de son zèle : si le charbon
avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils
sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres,
retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Étienne s’attardèrent, tandis que
les haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était une rencontre, la
petite Lydie, arrêtée au milieu d’une voie pour les laisser passer,
et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d’un
tel saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se
tremper la figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand
ils la quittèrent, l’enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée,
boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’insecte, pareille à
une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux,
dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de
s’arracher la peau du front ; et ils filaient si raide, le
long de la roche polie par tous les derrières des chantiers, qu’ils
devaient, de temps à autre, se retenir aux bois, pour que leurs
fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges
disparaissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté
tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de fatigue, elle
devant, lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à
peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et l’idée
qu’elle était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se
sentait bête de ne pas l’embrasser, et que le souvenir de l’autre
l’en empêchait. Assurément, elle lui avait menti : l’autre
était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas
d’escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d’une gueuse.
Sans raison, il la boudait, comme si elle l’eût trompé. Elle
pourtant, à chaque minute, se tournait, l’avertissait d’un
obstacle, semblait l’inviter à être aimable. On était si perdu, on
aurait si bien pu rire en bons amis ! Enfin, ils débouchèrent
dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à
l’indécision dont il souffrait ; tandis quelle, une dernière
fois, eut un regard attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne
retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés
au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils
devaient s’effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres
d’hommes et de bêtes, dont ils recevaient l’haleine au visage.
Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria une
méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues.
Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne
reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant
qu’elle le perdait de plus en plus sous la terre ; et ce dont
il souffrait surtout, c’était du froid, un froid grandissant qui
l’avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter
davantage, à mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les
muraillements étroits, la colonne d’air soufflait de nouveau en
tempête. Ils désespéraient d’arriver jamais, lorsque, brusquement,
ils se trouvèrent dans la salle de l’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de
méfiance. Les autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé,
muets comme lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient
trop tôt, on refusait de les remonter avant une demi-heure,
d’autant plus qu’on faisait des manœuvres compliquées, pour la
descente d’un cheval. Les chargeurs emballaient encore des
berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les
cages s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui
tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres,
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse.
Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les
cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de
cette poussière d’eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté
rougeâtre des trois lampes à feu fibre, découpant de grandes ombres
mouvantes, donnait à cette salle souterraine un air de caverne
scélérate, quelque forge de bandits, voisine d’un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, qui
avait pris son service à six heures.

– Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage
doux, refusa d’un geste effrayé.

– Impossible, demande au porion… On me mettrait à
l’amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha,
dit à l’oreille d’Étienne :

– Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait
bon !

Et ils durent s’échapper sans être vus, car il était défendu d’y
aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d’une courte galerie.
Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc
et voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y
faisait bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une
bonne odeur de litière fraîche, tenue proprement. L’unique lampe
avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient
la tête, avec leurs gros yeux d’enfants, puis se remettaient à leur
avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de
tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les
plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri,
en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C’était la
Mouquette, effarée, qui sortait d’un tas de paille, où elle
dormait. Le lundi, lorsqu’elle était trop lasse des farces du
dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez,
quittait sa taille sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, et
venait s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son
père, d’une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque
d’avoir des ennuis.

Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais
resté gros quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de
cinquante ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il
chiquait à un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche
noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se
fâcha.

– Qu’est-ce que vous fichez là, tous ? Allons,
houp ! bougresses qui m’amenez un homme ici !… C’est
propre de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne,
gêné, s’en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous
trois retournaient à l’accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient
aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la
manœuvre des cages, et la jeune fille s’approcha de leur cheval, le
caressa de la main, en parlant de lui à son compagnon. C’était
Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de
fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin
de l’écurie, faisant la même tâche le long des galeries noires,
sans avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l’air
bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, à l’abri des
malheurs de là-haut. Du reste, dans les ténèbres, il était devenu
d’une grande malignité. La voie où il travaillait avait fini par
lui être si familière, qu’il poussait de la tête les portes
d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux
endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car
lorsqu’il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il
refusait d’en recommencer un autre, on devait le reconduire à sa
mangeoire. Maintenant, l’âge venait, ses yeux de chat se voilaient
parfois d’une mélancolie. Peut-être revoyait-il vaguement, au fond
de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était né, près de
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de
larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait
en l’air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa
mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses
vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se rappeler le
soleil.

Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, le marteau
des signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval ;
et c’était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la
bête, saisie d’une telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié
dans un filet, il se débattait éperdument ; puis, dès qu’il
sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il
disparaissait sans un frémissement de la peau, l’œil agrandi et
fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on
avait dû, en l’accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et
lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura près de trois
minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas,
l’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on allait le
laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut, avec
son immobilité de pierre, son œil fixe, dilaté de terreur. C’était
un cheval bai, de trois ans à peine, nommé Trompette.

– Attention ! criait le père Mouque, chargé de le
recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une
masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar
de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante
de vacarme. On commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé
depuis un instant, s’approcha allongea le cou pour flairer ce
compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent
le cercle en plaisantant. Eh bien ! quelle bonne odeur lui
trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il
lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l’odeur
oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d’un
hennissement sonore, d’une musique d’allégresse, où il semblait y
avoir l’attendrissement d’un sanglot. C’était la bienvenue, la joie
de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la
mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que
mort.

– Ah ! cet animal de Bataille ! criaient les
ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. Le voilà qui cause
avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le
flanc, comme s’il eût continué à sentir le filet l’étreindre,
garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet,
étourdi, les membres secoués d’un grand frisson. Et le père Mouque
emmena les deux bêtes qui fraternisaient.

– Voyons, y sommes-nous, à présent ? demanda
Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes
manquaient encore pour l’heure de la remonte. Peu à peu, les
chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les
galeries. Il y avait déjà là une cinquantaine d’hommes, mouillés et
grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de
partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fine Lydie,
parce qu’elle avait quitté la taille avant l’heure. Zacharie
pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais
le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la
menace de l’ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé
à part ; et des exclamations accueillaient ce projet, une
rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents mètres
sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces hommes
souillés de charbon, glacés par l’attente, accusèrent la Compagnie
de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever
l’autre moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant.

– Dépêchons ! dépêchons ! répétait aux chargeurs
le porion Richomme.

Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point sévir,
faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures
devenaient tels, qu’il fut forcé de s’en mêler. Derrière lui, on
criait que ça ne durerait pas toujours et qu’un beau matin la
boutique sauterait.

– Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc
taire. Quand on n’est pas les plus forts, on doit être les plus
sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, n’eut
point à intervenir. Soudain, les voix tombèrent : Négrel et
Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient d’une galerie,
en sueur aussi tous les deux. L’habitude de la discipline fit
ranger les hommes, tandis que l’ingénieur traversait le groupe,
sans une parole. Il se mit dans une berline, le maître porion dans
une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse
viande, comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en
l’air, au milieu d’un silence morne.










Chapitre 6

 


Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Étienne
résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant
valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet
enfer, pour n’y pas même gagner son pain. Catherine, enfournée
au-dessus de lui, n’était plus là, contre son flanc, d’une bonne
chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des
bêtises, et s’éloigner ; car, avec son instruction plus large,
il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait
par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’être si rapide,
qu’il restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans
cette clarté dont il s’était déshabitué déjà. Ce n’en fut pas moins
un soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les
verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers
sautait des berlines.

– Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l’oreille du
moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir ?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet
cligna l’œil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les
mâchoires. Petit et gros comme son père, il avait le nez effronté
d’un gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain.
Justement, la Mouquette sortait à son tour, et il lui allongea une
claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu’il
avait vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce
n’était que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres
poussiéreuses. Seule, la machine luisait, là-bas, avec ses
cuivres ; les câbles d’acier, enduits de graisse, filaient
comme des rubans trempés d’encre ; et les molettes en haut,
l’énorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines,
tout ce métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de
vieilles ferrailles. Sans relâche, le grondement des roues
ébranlait les dalles de fonte ; tandis que, de la houille
ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait à
noir le sol, les murs, jusqu’aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d’œil au tableau des jetons,
dans le petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait
constaté qu’on leur refusait deux berlines, l’une parce qu’elle ne
contenait pas la quantité réglementaire, l’autre parce que la
houille en était malpropre.

– La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de
moins !…

Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainéants, qui se servent
de leurs bras comme un cochon de sa queue !

Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, complétait sa pensée.
Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se
demanda à quoi bon, puisqu’il partait. Cela le décidait
absolument.

– On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour
mettre la paix. Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin de
querelle. Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes,
Levaque s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer
la sienne. Ils ne se détendirent un peu que dans la baraque, où le
feu brûlait toujours. Même on avait dû trop le charger, car le
poêle était rouge, la vaste pièce sans fenêtre semblait en flammes,
tellement les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce
furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient à
distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient,
on se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait
rabattu sa culotte pour sécher sa chemise. Des garçons blaguaient,
on éclata de rire, parce qu’elle leur montra tout à coup son
derrière, ce qui était chez elle l’extrême expression du
dédain.

– Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans
sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s’échappa derrière
lui, sous le prétexte qu’ils rentraient l’un et l’autre à Montsou.
Mais on continuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus
d’elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son
père. Celui-ci s’étonna, puis il approuva d’un hochement de
tête ; et, appelant Étienne pour lui rendre son
paquet :

– Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le sou,
vous aurez le temps de crever avant la quinzaine… Voulez-vous que
je tâche de vous trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait
réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant
la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle
qu’il boudait le travail.

– Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous
en serons quittes pour un refus.

Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne
l’engageait point, il pourrait toujours s’éloigner, après avoir
mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de n’avoir pas dit non, en
voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d’amitié,
heureuse de lui être venue en aide. À quoi bon tout cela ?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les
Maheu quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s’en
allaient un à un, dès qu’ils s’étaient réchauffés. Étienne les
suivit, Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils
traversaient le criblage, une scène violente les arrêta.

C’était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière
envolée, aux grandes persiennes d’où soufflait un continuel courant
d’air. Les berlines de houille arrivaient directement de la
recette, étaient versées ensuite par des culbuteurs sur les
trémies, de longues glissières de tôle ; et, à droite et à
gauche de ces dernières, les cribleuses, montées sur des gradins,
armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres,
poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des
entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, établie sous le
hangar.

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d’une figure
moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d’un
lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux
coudes, elle triait au-dessous d’une vieille sorcière, la mère de
la Pierronne, la Brûlé ainsi qu’on la nommait, terrible avec ses
yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la bourse d’un avare.
Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille
de lui ratisser ses pierres, à ce point qu’elle n’en faisait pas un
panier en dix minutes. On les payait au panier, c’étaient des
querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains
restaient marquées en noir sur les faces rouges.

– Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut
Zacharie à sa maîtresse.

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta
hargneusement sur le jeune homme.

– Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de reconnaître
les deux gosses dont tu l’as emplie !… S’il est permis, une
bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout !

Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu,
disait-il, la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant
accourait, les râteaux se rendirent à fouiller le charbon. On
n’apercevait plus, du haut en bas des trémies, que les dos ronds
des femmes, acharnées à se disputer les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid humide
tombait du ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules,
croisèrent les bras et partirent, débandés, avec un roulis des
reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des
vêtements. Au grand jour, ils passaient comme une bande de nègres
culbutés dans de la vase. Quelques-uns n’avaient pas fini leur
briquet ; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la
veste, les rendait bossus.

– Tiens ! voilà Bouteloup, dit Zacharie en
ricanant.

Levaque, sans s’arrêter, échangea deux phrases avec son logeur,
gros garçon brun de trente-cinq ans, l’air placide et honnête.

– Ça y est, la soupe, Louis ?

– Je crois.

– Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?

– Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes
nouvelles qui, une à une, s’engouffraient dans la fosse. C’était la
descente de trois heures, encore des hommes que le puits mangeait,
et dont les équipes allaient remplacer les marchandages des
haveurs, au fond des voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait
nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, à six cents
mètres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait
à Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de
tabac ; tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance.
Catherine suivait avec Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce
fut seulement devant le cabaret de L’Avantage, que Maheu
et Levaque les rejoignirent.

– Nous y sommes, dit le premier à Étienne. Voulez-vous
entrer ?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile,
regardant une dernière fois le jeune homme de ses grands yeux,
d’une limpidité verdâtre d’eau de source, et dont le visage noir
creusait encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les
autres, sur le chemin montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au
croisement des deux routes. C’était une maison de briques à deux
étages, blanchie du haut en bas à la chaux, égayée autour des
fenêtres d’une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carrée,
clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres jaunes :
À l’Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derrière,
s’allongeait un jeu de quilles, clos d’une haie vive. Et la
Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans
ses vastes terres ; était désolée de ce cabaret, poussé en
plein champ, ouvert à la sortie même du Voreux.

– Entrez, répéta Maheu à Étienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs,
ses trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin,
grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus
étaient là, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite
caisse de zinc à robinet d’étain, pour la bière ; et rien
autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la
cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une pâtée
de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait
l’humidité continuelle de ce pays trempé d’eau.

– Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la
fille d’une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est
là ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait
revenir. Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitié de la
chope, pour balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il
n’offrit rien à son compagnon. Un seul consommateur, un autre
mineur mouillé et barbouillé, était assis devant une table et
buvait sa bière en silence, d’un air de profonde méditation. Un
troisième entra, fut servi sur un geste, paya et s’en alla, sans
avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde,
parut avec un sourire débonnaire. C’était Rasseneur, un ancien
haveur que la Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite
d’une grève. Très bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la
tête de toutes les réclamations, avait fini par être le chef des
mécontents. Sa femme tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de
femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté sur le pavé, il
resta cabaretier lui-même, trouva de l’argent, planta son cabaret
en face du Voreux, comme une provocation à la Compagnie.
Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un centre, il
s’enrichissait des colères qu’il avait peu à peu soufflées au cœur
de ses anciens camarades.

– C’est ce garçon que j’ai embauché ce matin, expliqua
Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et
veux-tu lui faire crédit d’une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande
défiance. Il examina d’un coup d’œil Étienne et répondit, sans se
donner la peine de témoigner un regret :

– Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s’attendait à ce refus ; et il en souffrit
pourtant, il s’étonna du brusque ennui qu’il éprouvait à
s’éloigner. N’importe, il s’en irait, quand il aurait ses trente
sous. Le mineur qui buvait à une table était parti. D’autres, un à
un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se remettaient
en marche du même pas déhanché. C’était un simple lavage, sans joie
ni passion, le muet contentement d’un besoin.

– Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton particulier
Rasseneur à Maheu, qui achevait sa bière à petits coups.

Celui-ci tourna la tête et vit qu’Étienne seul était là.

– Il y a qu’on s’est chamaillé encore… Oui, pour le
boisage.

Il conta l’affaire. La face du cabaretier avait rougi, une
émotion sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et
des yeux. Enfin, il éclata.

– Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, ils
sont fichus.

Étienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des
regards obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il
parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu
le petit Négrel, sans les nommer, répétant que ça ne pouvait pas
continuer ainsi, que ça devait casser un de ces quatre matins. La
misère était trop grande, il cita les usines qui fermaient, les
ouvriers qui s’en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six
livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que
M. Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne savait
comment tenir le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre
de Lille, pleine de détails inquiétants.

– Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu
as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande
femme maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle
était en politique beaucoup plus radicale que son mari.

– La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était le
maître, celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller !

Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait,
à ces idées de misère et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut,
comme malgré lui :

– Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter :

– Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à
Lille… Un homme capable, j’ai causé souvent avec lui.

Rasseneur l’examinait de nouveau ; et il y eut, sur son
visage, un changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit
à sa femme :

– C’est Maheu qui m’amène Monsieur, un herscheur à lui,
pour voir s’il n’y a pas une chambre en haut, et si nous ne
pourrions pas faire crédit d’une quinzaine.

Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une
chambre, le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très
excité, se livra davantage, tout en répétant qu’il demandait
seulement le possible aux patrons, sans exiger, comme tant
d’autres, des choses trop dures à obtenir. Sa femme haussait les
épaules, voulait son droit, absolument.

– Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n’empêchera pas qu’on
descende, et tant qu’on descendra, il y aura du monde qui en
crèvera… Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es
sorti.

– Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur
complaisamment.

Étienne alla jusqu’à la porte, remerciant le mineur qui
partait ; mais celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot,
et le jeune homme le regarda monter péniblement le chemin du coron.
Mme Rasseneur, en train de servir des clients,
venait de le prier d’attendre une minute, pour qu’elle le conduira
à sa chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il rester ?
Une hésitation l’avait repris, un malaise qui lui faisait regretter
la liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la
joie d’être son maître. Il lui semblait qu’il avait vécu là des
années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques,
jusqu’aux heures passées sous la terre, à plat ventre dans les
galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c’était
injuste et trop dur, son orgueil d’homme se révoltait, à l’idée
d’être une bête qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Étienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient
sur la plaine immense, peu à peu l’aperçurent. Il s’étonna, il ne
s’était pas figuré l’horizon de la sorte, lorsque le vieux
Bonnemort le lui avait indiqué du geste, au fond des ténèbres.
Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain,
avec ses bâtiments de bois et de briques, le criblage goudronné, le
beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et la haute
cheminée d’un rouge pâle, tout cela tassé, l’air mauvais. Mais,
autour des bâtiments, le carreau s’étendait, et il ne se
l’imaginait pas si large, changé en un lac d’encre par les vagues
montantes du stock de charbon, hérissé des hauts chevalets qui
portaient les rails des passerelles, encombré dans un coin de la
provision des bois, pareille à la moisson d’une forêt fauchée. Vers
la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de
géants, déjà couvert d’herbe dans sa partie ancienne, consumé à
l’autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un an, avec
une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris
blafard des schistes et des grès, de longues traînées de rouille
sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de
blé et de betteraves, nus à cette époque de l’année, des marais aux
végétations dures, coupés de quelques saules rabougris, des
prairies lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers.
Très loin, de petites taches blanches indiquaient des villes,
Marchiennes au nord, Montsou au midi ; tandis que la forêt de
Vandame, à l’est, bordait l’horizon de la ligne violâtre de ses
arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet
après-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute
la poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine,
poudrant les arbres, sablant les routes, ensemençant la terre.

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’était un
canal, la rivière de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans
la nuit. Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban
d’argent mat de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres,
élevée au-dessus des bas terrains, filant à l’infini avec la
perspective de ses berges vertes, de son eau pâle où glissait
l’arrière vermillonné des péniches. Près de la fosse, il y avait un
embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des passerelles
emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude,
coupait de biais les marais ; et toute l’âme de cette plaine
rase paraissait être là, dans cette eau géométrique qui la
traversait comme une grande route, charriant la houille et le
fer.

Les regards d’Étienne remontaient du canal au coron, bâti sur le
plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis,
ils revenaient vers le Voreux, s’arrêtaient, en bas de la pente
argileuse, à deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur
place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait
derrière une palissade, desservant la fosse. On devait descendre
les derniers mineurs de la coupe à terre. Seul, un wagon que
poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce n’était plus
l’inconnu des ténèbres, les tonnerres inexplicables, les
flamboiements d’astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les
fours à coke avaient pâli avec l’aube. Il ne restait là, sans un
arrêt, que l’échappement de la pompe, soufflant toujours de la même
haleine grosse et longue, l’haleine d’un ogre dont il distinguait
la buée grise maintenant, et que rien ne pouvait repaître.

Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru
revoir les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l’entrée du coron.
Peut-être était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux.
Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir
et se battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait
Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés
donnaient leur chair, sans le connaître.










Partie 1









Chapitre 1

 


La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait à deux
kilomètres de Montsou, vers l’est, sur la route de Joiselle.
C’était une grande maison carrée, sans style, bâtie au commencement
du siècle dernier. Des vastes terres qui en dépendaient d’abord, il
ne restait qu’une trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile
entretien. On citait surtout le verger et le potager, célèbres par
leurs fruits et leurs légumes, les plus beaux du pays. D’ailleurs
le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L’avenue de vieux
tilleuls : une voûte de feuillage de trois cents mètres,
plantée de la grille au perron, était une des curiosités de cette
plaine rase, où l’on comptait les grands arbres, de Marchiennes à
Beaugnies.

Ce matin-là, les Grégoire s’étaient levés à huit heures.
D’habitude, ils ne bougeaient guère qu’une heure plus tard, dormant
beaucoup, avec passion ; mais la tempête de la nuit les avait
énervés. Et, pendant que son mari était allé voir tout de suite si
le vent n’avait pas fait de dégâts, Mme Grégoire
venait de descendre à la cuisine, en pantoufles et en peignoir de
flanelle. Courte, grasse, âgée déjà de cinquante-huit ans, elle
gardait une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur
éclatante de ses cheveux.

– Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous faisiez la
brioche ce matin, puisque la pâte est prête. Mademoiselle ne se
lèvera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son
chocolat… Hein ! ce serait une surprise.

La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait depuis
trente ans, se mit à rire.

– Ça, c’est vrai, la surprise serait fameuse… Mon fourneau
est allumé, le four doit être chaud ; et puis, Honorine va
m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie enfant
et élevée à la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour
tout personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait que le cocher,
Francis, chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière
s’occupaient des légumes, des fruits, des fleurs et de la
basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, d’une douceur
familière, ce petit monde vivait en bonne amitié.

Mme Grégoire, qui avait médité dans son lit la
surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pâte au four. La
cuisine était immense, et on la devinait la pièce importante, à sa
propreté extrême, à l’arsenal des casseroles, des ustensiles, des
pots qui l’emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des
provisions débordaient des râteliers et des armoires.

– Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ?
recommanda Mme Grégoire en passant dans la salle à
manger.

Malgré le calorifère qui chauffait toute la maison, un feu de
houille égayait cette salle. Du reste, il n’y avait aucun
luxe : la grande table, les chaises, un buffet d’acajou ;
et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient l’amour du
bien-être, les longues digestions heureuses. On n’allait jamais au
salon, on demeurait là, en famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vêtu d’un gros veston de
futaine, rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands
traits honnêtes et bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il
avait vu le cocher et le jardinier : aucun dégât important,
rien qu’un tuyau de cheminée abattu. Chaque matin, il aimait à
donner un coup d’œil à la Piolaine, qui n’était pas assez grande
pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du
propriétaire.

– Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se lève donc pas,
aujourd’hui ?

– Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait
l’avoir entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya
Honorine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit
aussitôt, retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle eût
parlé en haut, dans la chambre.

– Oh ! si Monsieur et Madame voyaient
Mademoiselle !… Elle dort, oh ! elle dort, ainsi qu’un
Jésus… On n’a pas idée de ça, c’est un plaisir à la regarder.

Le père et la mère échangeaient des regards attendris. Il dit en
souriant :

– Viens-tu voir ?

– Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y
vais.

Et ils montèrent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de
la maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués, blancs à
filets bleus, un caprice d’enfant gâtée satisfait par les parents.
Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de
l’écartement d’un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée
sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop saine, trop bien
portante, mûre à dix-huit ans ; mais elle avait une chair
superbe, une fraîcheur de lait, avec ses cheveux châtains, sa face
ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La couverture
avait glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine ne
soulevait même pas sa gorge déjà lourde.

– Ce maudit vent l’aura empêchée de fermer les yeux, dit la
mère doucement.

Le père, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux se
penchaient, regardaient avec adoration, dans sa nudité de vierge,
cette fille si longtemps désirée, qu’ils avaient eue sur le tard,
lorsqu’ils ne l’espéraient plus. Ils la voyaient parfaite, point
trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours,
sans les sentir près d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant,
une onde légère troubla sa face immobile. Ils tremblèrent qu’elle
ne s’éveillât, ils s’en allèrent sur la pointe des pieds.

– Chut ! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n’a
pas dormi, il faut la laisser dormir.

– Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya
Mme Grégoire. Nous attendrons.

Ils descendirent, s’installèrent dans les fauteuils de la salle
à manger ; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de
Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau.
Lui, avait pris un journal ; elle, tricotait un grand
couvre-pieds de laine. Il faisait très chaud, pas un bruit ne
venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes
environ, était tout entière dans une action des mines de Montsou.
Ils en racontaient avec complaisance l’origine, qui partait de la
création même de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siècle, un coup de folie s’était
déclaré, de Lille à Valenciennes, pour la recherche de la houille.
Les succès des concessionnaires, qui devaient plus tard former la
Compagnie d’Anzin, avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque
commune, on sondait le sol ; et les sociétés se créaient, et
les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entêtés de
l’époque, le baron Desrumaux avait certainement laissé la mémoire
de l’intelligence la plus héroïque. Pendant quarante années, il
s’était débattu sans faiblir, au milieu de continuels
obstacles : premières recherches infructueuses, fosses
nouvelles abandonnées au bout de longs mois de travail, éboulements
qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les
ouvriers, centaines de mille francs jetés dans la terre ;
puis, les tracas de l’administration, les paniques des
actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus à ne
pas reconnaître les concessions royales, si l’on refusait de
traiter d’abord avec eux. Il venait enfin de fonder la société
Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de
Montsou, et les fosses commençaient à donner de faibles bénéfices,
lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au
comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant à la société
Cornille et Jenard, avaient failli l’écraser sous le terrible
assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25 août 1760, un
traité intervenait entre les trois concessions et les réunissait en
une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle
qu’elle existe encore aujourd’hui. Pour la répartition, on avait
divisé, d’après l’étalon de la monnaie du temps, la propriété
totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze
deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers ;
et, comme le denier était de dix mille francs, le capital
représentait une somme de près de trois millions. Desrumaux,
agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et
trois deniers.

En ces années-là, le baron possédait la Piolaine, d’où
dépendaient trois cents hectares, et il avait à son service, comme
régisseur, Honoré Grégoire, un garçon de la Picardie,
l’arrière-grand-père de Léon Grégoire, père de Cécile. Lors du
traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un bas une cinquantaine
de mille francs d’économies, céda en tremblant à la foi
inébranlable de son maître. Il sortit dix mille livres de beaux
écus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de
cette somme. Son fils Eugène toucha en effet des dividendes fort
minces ; et, comme il s’était mis bourgeois et qu’il avait eu
la sottise de manger les quarante autres mille francs de l’héritage
paternel dans une association désastreuse, il vécut assez
chichement. Mais les intérêts du denier montaient peu à peu, la
fortune commença avec Félicien, qui put réaliser un rêve dont son
grand-père, l’ancien régisseur, avait bercé son enfance :
l’achat de la Piolaine démembrée, qu’il eut comme bien national,
pour une somme dérisoire. Cependant, les années qui suivirent
furent mauvaises, il fallut attendre le dénouement des catastrophes
révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et ce fut
Léon Grégoire qui bénéficia, dans une progression stupéfiante, du
placement timide et inquiet de son bisaïeul. Ces dix pauvres mille
francs grossissaient, s’élargissaient, avec la prospérité de la
Compagnie. Dès 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille
francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille ; en 1850,
quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende était monté au
chiffre prodigieux de cinquante mille francs : la valeur du
denier, côté à la Bourse de Lille un million, avait centuplé en un
siècle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce
cours d’un million fut atteint, s’y était refusé, de son air
souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle
éclatait, le denier retombait à six cent mille francs. Mais il
souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grégoire avaient
maintenant une foi obstinée en leur mine. Ça remonterait, Dieu
n’était pas si solide. Puis, à cette croyance religieuse, se mêlait
une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un siècle,
nourrissait la famille à ne rien faire. C’était comme une divinité
à eux, que leur égoïsme entourait d’un culte, la bienfaitrice du
foyer, les berçant dans leur grand lit de paresse, les engraissant
à leur table gourmande. De père en fils, cela durait :
pourquoi risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui ?
Et il y avait, au fond de leur fidélité, une terreur
superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fût
brusquement fondu, s’ils l’avaient réalisé et mis dans un tiroir.
Ils le voyaient plus à l’abri dans la terre, d’où un peuple de
mineurs, des générations d’affamés l’extrayaient pour eux, un peu
chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison.
M. Grégoire, très jeune, avait épousé la fille d’un pharmacien
de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et
qui lui avait tout rendu, en félicité. Elle s’était enfermée dans
son ménage, extasiée devant son mari, n’ayant d’autre volonté que
la sienne ; jamais des goûts différents ne les séparaient, un
même idéal de bien-être confondait leurs désirs ; et ils
vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins
réciproques. C’était une existence réglée, les quarante mille
francs mangés sans bruit, les économies dépensées pour Cécile, dont
la naissance tardive avait un instant bouleversé le budget.
Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de ses caprices :
un second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues de
Paris. Mais ils goûtaient là une joie de plus, ils ne trouvaient
rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur
personnelle de l’étalage, qu’ils avaient gardé les modes de leur
jeunesse. Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait
stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte
cria :

– Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil.
Elle avait simplement relevé ses cheveux et passé un peignoir de
laine blanche.

– Mais non, dit la mère, tu vois qu’on t’attendait…
Hein ? ce vent a dû t’empêcher de dormir, pauvre
mignonne !

La jeune fille regarda très surprise.

– Il a fait du vent ?… Je n’en sais rien, je n’ai pas
bougé de la nuit.

Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à
rire ; et les bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatèrent
aussi, tellement l’idée que Mademoiselle avait dormi d’un trait ses
douze heures égayait la maison. La vue de la brioche acheva
d’épanouir les visages.

– Comment ! elle est donc cuite ? répétait
Cécile. En voilà une attrape qu’on me fait !… C’est ça qui va
être bon, tout chaud, dans le chocolat !

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne
parla longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine restaient,
donnaient les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer,
les lèvres grasses, en disant que c’était un plaisir de faire un
gâteau, quand on voyait les maîtres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut qu’ils annonçait
de la maîtresse de piano, qui venaient de Marchiennes le lundi et
le vendredi. Il venait aussi un professeur de littérature. Toute
l’instruction de la jeune fille s’était ainsi faite à la Piolaine,
dans une ignorance heureuse, dans des caprices d’enfant, jetant le
livre par la fenêtre, dès qu’une question l’ennuyait.

– C’est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derrière elle, Deneulin, un cousin de M. Deneulin, parut
sans façon, le verbe haut, le geste vif, avec une allure d’ancien
officier de cavalerie. Bien qu’il eût dépassé la cinquantaine, ses
cheveux coupés rats et ses grosses moustaches étaient d’un noir
d’encre.

– Oui, c’est moi, bonjour… Ne vous dérangez donc
pas !

Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle finit
par se remettre à son chocolat.

– Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? demanda
M. Grégoire.

– Non rien du tout, se hâta de répondre Deneulin. Je suis
sorti à cheval pour me dérouiller un peu, et comme je passais
devant votre porte, j’ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles
allaient parfaitement, la première ne lâchait plus la peinture,
tandis que l’autre, l’aînée, cultivait sa voix au piano, du matin
au soir. Et il y avait un tremblement léger dans sa voix, un
malaise qu’il dissimulait, sous les éclats de sa gaieté.

M. Grégoire reprit :

– Et tout marche-t-il bien, à la fosse ?

– Dame ! je suis bousculé avec les camarades, par
cette saleté de crise… Ah ! nous payons les armées
prospères ! On a trop bâti d’usines, trop construit de voies
ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une production
formidable. Et, aujourd’hui, l’argent dort, on n’en trouve plus
pour faire fonctionner tout ça !… Heureusement, rien n’est
désespéré, je m’en tirerai quand même.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de
Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin
d’une royale fortune, s’était hâté de vendre, lorsque le dernier
avait atteint le million. Depuis des mois, il mûrissait un plan. Sa
femme tenait d’un oncle la petite concession de Vandame, où il n’y
avait d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans
un tel état d’abandon, avec un matériel si défectueux, que
l’exploitation en couvrait à peine les frais. Or, il rêvait de
réparer Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir le puits
afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que
pour l’épuisement. On devait, disait-il, trouver là de l’or à la
pelle. L’idée était juste. Seulement, le million y avait passé, et
cette damnée crise industrielle éclatait au moment où de gros
bénéfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais
administrateur, d’une bonté brusque avec ses ouvriers, il se
laissait piller depuis la mort de sa femme, lâchant aussi la bride
à ses filles, dont l’aînée parlait d’entrer au théâtre et dont la
cadette s’était déjà fait refuser trois paysages au Salon, toutes
deux rieuses dans la débâcle, et chez lesquelles la misère
menaçante révélait de très fines ménagères.

– Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu
tort de ne pas vendre en même temps que moi. Maintenant, tout
dégringole, tu peux courir… Et si tu m’avais confié ton argent, tu
aurais vu ce que nous aurions fait à Vandame, dans notre
mine !

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il répondit
paisiblement :

– Jamais !… Tu sais bien que je ne veux pas spéculer.
Je vis tranquille, ce serait trop bête, de me casser la tête avec
des soucis d’affaires. Et, quant à Mohtsou, ça peut continuer à
baisser, nous en aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas
être si gourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est toi qui te
mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants de
Cécile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin l’écoutait avec un sourire gêné.

– Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille
francs dans mon affaire, tu refuserais ?

Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il regretta
d’être allé si vite, il renvoya son idée d’emprunt à plus tard, la
réservant pour un cas désespéré.

– Oh ! je n’en suis pas là ! C’est une
plaisanterie… Mon Dieu ! tu as peut-être raison :
l’argent que vous gagnent les autres est celui dont on engraisse le
plus sûrement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les
goûts la préoccupaient, tout en la choquant.
Mme Grégoire promit de mener sa fille voir ces
chères petites, dès le premier jour de soleil. Cependant,
M. Grégoire, l’air distrait, n’était pas à la conversation. Il
ajouta tout haut :

– Moi, si j’étais à ta place, je ne m’entêterais pas
davantage, je traiterais avec Montsou… Ils en ont une belle envie,
tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la
concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible
importance de cette dernière, sa puissante voisine enrageait de
voir, enclavée dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée
qui ne lui appartenait pas ; et, après avoir essayé vainement
de la tuer, elle complotait de l’acheter à bas prix, lorsqu’elle
râlerait. La guerre continuait sans trêve, chaque exploitation
arrêtait ses galeries à deux cents mètres les unes des autres,
c’était un duel au dernier rang, bien que les directeurs et les
ingénieurs eussent entre eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

– Jamais ! cria-t-il à son tour. Tant que je serai
vivant, Montsou n’aura pas Vandame… J’ai dîné jeudi chez Hennebeau,
et je l’ai bien vu tourner autour de moi. Déjà, l’automne dernier,
quand les gros bonnets sont venus à la Régie, ils m’ont fait toutes
sortes de mamours… Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces
ducs, ces généraux et ces ministres ! des brigands qui vous
enlèveraient jusqu’à votre chemise, à la corne d’un bois !

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défendait
pas la Régie de Montsou, les six régisseurs institués par le traité
de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les
cinq survivants, à chaque décès, choisissaient le nouveau membre
parmi les actionnaires puissants et riches. L’opinion du
propriétaire de la Piolaine, de goûts si raisonnables, était que
ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré
de l’argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se
remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque
Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la
table.

– Non, laisse, ça doit être pour ma leçon.

Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la jeune
fille, il demanda en souriant :

– Eh bien ! et ce mariage avec le petit
Négrel ?

– Il n’y a rien de fait, dit Mme Grégoire.
Une idée en l’air… Il faut réfléchir.

– Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je
crois que le neveu et la tante… Ce qui me renverse, c’est que ce
soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au cou de
Cécile.

Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et de
quatorze ans plus âgée que le jeune homme ! C’était
monstrueux, il n’aimait pas qu’on plaisantât sur des sujets
pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra la main et partit.

– Ce n’est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. C’est
cette femme avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de
mineur que nous avons rencontrée… Faut-il les faire entrer
ici ?

On hésita. Étaient-ils très sales ? Non, pas trop, et ils
laisseraient leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la mère
s’étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient.
La crainte de changer d’air acheva de les décider.

– Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, affamés,
saisis d’un effarement peureux, en se voyant dans cette salle où il
faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.










Chapitre 2

 


Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé
glisser peu à peu des barres grises de jour, dont l’éventail se
déployait au plafond ; et l’air enfermé s’alourdissait, tous
continuaient leur somme de la nuit : Lénore et Henri aux bras
l’un de l’autre, Alzire la tête renversée, appuyée sur sa
bosse ; tandis que le père Bonnemort, tenant à lui seul le lit
de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un
souffle ne venait du cabinet, où la Maheude s’était rendormie en
faisant téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille en travers
du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, et s’étouffant dans
la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des
façades du coron, des bruits de portes, puis des claquements de
sabots, sur le pavé des trottoirs : c’étaient les cribleuses
qui s’en allaient à la fosse. Et le silence retomba jusqu’à sept
heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des bâillements et
des toux vinrent à travers les murs. Longtemps, un moulin à café
grinça, sans que personne s’éveillât encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au
loin, fit se dresser Alzire. Elle eut conscience de l’heure, elle
courut pieds nus secouer sa mère.

– Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une
course… Prends garde ! tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva l’enfant, à demi étouffée sous la coulée énorme
des seins.

– Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se frottant
les yeux, on est si échiné qu’on dormirait tout le jour… Habille
Lénore et Henri, je les emmène ; et tu garderas Estelle, je ne
veux pas la traîner, crainte quelle ne prenne du mal, par ce temps
de chien.

Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son
plus propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé
deux pièces la veille.

– Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de
nouveau.

Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna
dans la chambre, ou elle emporta Estelle qui s’était mise à hurler.
Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit
ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire.
Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la
rendormit en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un
autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre aussitôt la paix
entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces enfants ne
s’entendaient guère, ne se prenaient gentiment au cou que
lorsqu’ils dormaient. La fille, âgée de six ans, tombait dès son
lever sur le garçon, son cadet de deux années, qui recevait les
gifles sans les rendre. Tous deux avaient la même tête trop grosse
et comme soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut
qu’Alzire tirât sa sœur par les jambes, en la menaçant de lui
enlever la peau du derrière. Puis, ce furent des trépignements pour
le débarbouillage, et à chaque vêtement qu’elle leur passait. On
évitait d’ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil
du père Bonnemort. Il continuait à ronfler, dans l’affreux
charivari des enfants.

– C’est prêt ! y êtes-vous, là-haut ? cria la
Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon.
Son espoir était que le vieux n’eût pas englouti toute la soupe.
Mais elle trouva le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de
vermicelle, qu’elle tenait en réserve depuis trois jours. On
l’avalerait à l’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester de
la lichette de la veille ; et elle fut surprise de voir que
Catherine, en préparant les briquets, avait fait le miracle d’en
laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était
bien vide : rien, pas une croûte, pas un fond de provision,
pas un os à ronger. Qu’allaient-ils devenir, si Maigrat s’entêtait
à leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui
donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et la fille
reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger ; car
on n’avait pas encore inventé de vivre sans manger,
malheureusement.

– Descendez-vous, à la fin ! cria-t-elle en se
fâchant. Je devrais être partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le
vermicelle dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n’avait
pas faim. Bien que Catherine eût déjà passé de l’eau sur le marc de
la veille, elle en remit une seconde fois et avala deux grandes
chopes d’un café tellement clair, qu’il ressemblait à de l’eau de
rouille. Ça la soutiendrait tout de même.

– Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton
grand-père, tu veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la
tête, et si elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens !
voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais
des cuillerées… Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le
mangeras pas.

– Et l’école, maman ?

– L’école, eh bien ! ce sera pour un autre jour… J’ai
besoin de toi.

– Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres
tard ?

– La soupe, la soupe… Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme, savait
très bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n’insista point.
Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d’enfants
s’en allaient à l’école, avec le bruit traînard de leurs galoches.
Huit heures sonnèrent, un murmure croissant de bavardages montait à
gauche, chez la Levaque. La journée des femmes commençait, autour
des cafetières, les poings sur les hanches, les langues tournant
sans repos, comme les meules d’un moulin. Une tête flétrie, aux
grosses lèvres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une vitre de
la fenêtre, en criant :

– Y a du nouveau, écoute donc !

– Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une
course.

Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre de café chaud,
elle bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le père
Bonnemort ronflait toujours, d’un ronflement rythmé qui berçait la
maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne soufflait
plus. C’était un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs
gluants d’une humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une
boue spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée,
épaisse et collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut
gifler Lénore, parce que la petite s’amusait à ramasser la crotte
sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une pelle. En quittant le
coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal,
coupant pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de
terrains vagues, fermés de palissades moussues. Des hangars se
succédaient, de longs bâtiments d’usine, de hautes cheminées
crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg
industriel. Derrière un bouquet de peupliers, la vieille fosse
Réquillart montrait l’écroulement de son beffroi, dont les grosses
charpentes restaient seules debout. Et, tournant à droite, la
Maheude se trouva sur la grande route.

– Attends ! attends ! sale cochon !
cria-t-elle, je vas te faire rouler des boulettes !

Maintenant, c’était Henri qui avait pris une poignée de boue et
qui la pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence,
rentrèrent dans l’ordre, en louchant pour voir les patards qu’ils
faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, déjà éreintés de
leurs efforts pour décoller leurs semelles, à chaque enjambée.

Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de
pavé, qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre
les terres rougeâtres. Mais, de l’autre côté, elle descendait en
lacet au travers de Montsou, bâti sur la pente d’une large
ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau
entre des villes manufacturières, allant avec des courbes douces,
des montées lentes, se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire d’un
département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons de
briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les
autres bleues, d’autres noires, celles-ci sans doute afin d’arriver
tout de suite au noir final, dévalaient à droite et à gauche, en
serpentant jusqu’au bas de la pente. Quelques grands pavillons à
deux étages, des habitations de chefs d’usines, trouaient la ligne
pressée des étroites façades. Une église, également en briques,
ressemblait à un nouveau modèle de haut fourneau, avec son clocher
carré, sali déjà par les poussières volantes du charbon. Et, parmi
les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait,
c’étaient les bals, les estaminets, les débits de bière, si
nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents
cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste
série de magasins et d’ateliers, la Maheude se décida à prendre
Henri et Lénore par la main, l’un à droite, l’autre à gauche.
Au-delà, se trouvait l’hôtel du directeur, M. Hennebeau, une
sorte de vaste chalet séparé de la route par une grille, suivi d’un
jardin où végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture
était arrêtée devant la porte, un monsieur décoré et une dame en
manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris à la gare de
Marchiennes ; car Mme Hennebeau, qui parut
dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise
et de joie.

– Marchez donc, traînards ! gronda la Maheude, en
tirant les deux petits, qui s’abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat
habitait à côté même du directeur, un simple mur séparait l’hôtel
de sa petite maison ; et il avait là un entrepôt, un long
bâtiment qui s’ouvrait sur la route en une boutique sans devanture.
Il y tenait de tout, de l’épicerie, de la charcuterie, de la
fruiterie, y vendait du pain, de la bière, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite
cantine ; puis, grâce à la protection de ses chefs, son
commerce s’était élargi, tuant peu à peu le détail de Montsou. Il
centralisait les marchandises, la clientèle considérable des corons
lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits plus
grands. D’ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin.

– Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d’un
air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il
se piquait de ne jamais revenir sur une décision.

– Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que
nous mangions du pain d’ici à samedi… Bien sûr, nous vous devons
soixante francs depuis deux ans…

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était une
vieille dette, contractée pendant la dernière grève. Vingt fois,
ils avaient promis de s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas,
ils ne parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine.
Avec ça, un malheur lui était arrivé l’avant-veille, elle avait dû
payer vingt francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire
saisir. Et voilà pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement,
ils seraient allés jusqu’au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la
tête, à chaque supplication.

Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je
ne demande pas du café… Rien que deux pains de trois livres par
jour.

– Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les
journées sur un registre, sans même oser lever la tête. Elle
s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers elle des
yeux d’ardente prière. On racontait qu’elle cédait le lit conjugal
aux herscheuses de la clientèle. C’était un fait connu : quand
un mineur voulait une prolongation de crédit, il n’avait qu’à
envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu’elles
fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit
gênée, sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait.
Ça la mit en colère, elle aurait encore compris, avant d’avoir eu
sept enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira
violemment Lénore et Henri, en train de ramassé des coquilles de
noix, jetées au ruisseau, et qu’ils visitaient.

– Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat,
rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine.
Si ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher
et crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie
était là, dans l’angle de la route, un véritable palais de briques,
où les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et
des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de
grands dîners. Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent
sous : d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un quart
de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin
et la ratatouille du soir ; enfin, peut-être un peu de fromage
de cochon, car le père avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en retroussant sa
soutane, avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint
de mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de
rien, pour ne fâcher ni les ouvriers ni les patrons.

– Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au
milieu de la route. Elle n’avait point de religion, mais elle
s’était imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque
chose.

Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y
avait encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer
davantage, ne s’amusant plus, consternés. À droite et à gauche du
chemin, se déroulaient les mêmes terrains vagues clos de palissades
moussues, les mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de
cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates
s’étalèrent, immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, sans
la mâture d’un arbre, jusqu’à la ligne violâtre de la forêt de
Vandame.

– Porte-moi, maman.

Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques trouaient la
chaussée, elle se retroussait, avec la peur d’arriver trop sale.
Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et,
comme ils débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes
se jetèrent sur eux, en aboyant si fort que les petits hurlaient de
peur. Il avait fallu que le cocher prît un fouet.

– Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent
immobiles, étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards
de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s’allongeaient
dans leurs fauteuils.

– Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit
office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait
dans leur idée d’une belle éducation. Il fallait être charitable,
ils disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu.
Du reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence,
travaillés de la continuelle crainte d’être trompés et d’encourager
le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais pas dix
sous, pas deux sous, car c’était un fait connu, dès qu’un pauvre
avait deux sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours
en nature, surtout en vêtements chauds, distribués pendant l’hiver
aux enfants indigents.

– Oh ! les pauvres mignons ! s’écria Cécile,
sont-ils pâlots d’être allés au froid !… Honorine, va donc
chercher le paquet, dans l’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec
l’apitoiement et la pointe d’inquiétude de filles qui n’étaient pas
en peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la
cuisinière s’oubliait, reposait le reste de la brioche sur la
table, pour demeurer là, les mains ballantes.

– Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes de
laine et des fichus… Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres
mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :

– Merci bien, Mademoiselle… Vous êtes tous bien bons…

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des
cent sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les
demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne
reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans
les jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et
contemplaient la brioche.

– Vous n’avez que ces deux-là ? demanda
Mme Grégoire, pour rompre le silence.

– Oh ! Madame, j’en ai sept.

M. Grégoire, qui s’était remis à lire son journal, eut un
sursaut indigné.

– Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !

– C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous ?
on n’y songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça
grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez
eux, ils auraient vécu, s’ils n’avaient pas eu le grand-père qui
devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa
fille aînée seulement avaient l’âge de descendre à la fosse.
Fallait quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien.

– Alors, reprit Mme Grégoire, vous
travaillez depuis longtemps aux mines ?

Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude.

– Ah ! oui, ah ! oui… Moi, je suis descendue
jusqu’à vingt ans. Le médecin a dit que j’y resterais, lorsque j’ai
accouché la seconde fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait
des choses dans les os. D’ailleurs, c’est à ce moment que je me
suis mariée, et j’avais assez de besogne à la maison… Mais, du côté
de mon mari, voyez-vous, ils sont là-dedans depuis des éternités.
Ça remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne sait pas, tout
au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche là-bas,
à Réquillart.

Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants
pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la
dégénérescence qui les rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur
triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence s’était fait, on
n’entendait plus que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La
salle moite avait cet air alourdi de bien-être, dont s’endorment
les coins de bonheur bourgeois.

– Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée.
Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de l’armoire, à
gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que
lui inspirait la vue de ces affamés.

– On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma
brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère
sages… Ainsi, au lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans,
les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de
quoi nourrir leur famine.

– Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n’est
pas toujours dans la bonne route. C’est ce que je répète aux
vauriens, quand ils se plaignent… Moi, je suis bien tombée, mon
mari ne boit pas. Tout de même, les dimanches de noce, il en prend
des fois de trop ; mais ça ne va jamais plus loin. La chose
est d’autant plus gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il
buvait en vrai cochon, sauf votre respect… Et voyez, pourtant, ça
ne nous avance pas à grand-chose, qu’il soit raisonnable. Il y a
des jours, comme aujourd’hui, où vous retourneriez bien tous les
tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de cent sous, elle
continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide
d’abord, bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement
pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et
c’était fini, ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait,
les hommes se dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait
seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! on était
dans le pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il fallait tout
comprendre : un charbonnier avait besoin d’une chope pour
balayer les poussières. Ça commençait par là, puis il ne sortait
plus du cabaret, quand arrivaient les embêtements. Peut-être bien,
sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de même ne
gagnaient point assez.

– Je croyais, dit Mme Grégoire, que la
Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’œil oblique sur la houille flambante de
la cheminée.

– Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais
qui brûle pourtant… Quant au loyer, il n’est que de six francs par
mois : ça n’a l’air de rien, et souvent c’est joliment dur à
payer… Ainsi, aujourd’hui, moi, on me couperait en morceaux, qu’on
ne me tirerait pas deux sous. Où il n’y a rien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés,
peu à peu ennuyés et pris de malaise, devant l’étalage de cette
misère. Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air
juste et calme de femme pratique :

– Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont
ainsi, il faut les accepter ; d’autant plus que nous aurions
beau nous débattre, nous ne changerions sans doute rien… Le mieux
encore, n’est-ce pas ? Monsieur et Madame, c’est de tâcher de
faire honnêtement ses affaires, dans l’endroit où le bon Dieu vous
a mis.

M. Grégoire l’approuva beaucoup.

– Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus
de l’infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile
qui le déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des
fichus, même des bas et des mitaines. Tout cela irait à merveille,
elle se hâtait, faisait envelopper par les bonnes les vêtements
choisis ; car sa maîtresse de piano venait d’arriver, et elle
poussait la mère et les enfants vers la porte.

– Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous
avions une pièce de cent sous seulement…

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne
mendiaient point. Cécile, inquiète, regarda son père ; mais
celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir.

– Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons
pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère,
voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la
brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

– Tenez ! c’est pour vous.

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

– Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos
sœurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de
les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain,
s’en allèrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs
menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les
champs déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui
tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra résolument
chez Maigrat et le supplia si fort, qu’elle finit par emporter deux
pains, du café, du beurre, et même sa pièce de cent sous, car
l’homme prêtait aussi à la petite semaine. Ce n’était pas d’elle
qu’il voulait, c’était de Catherine : elle le comprit, quand
il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On
verrait ça. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop près
sous le nez.










Chapitre 3

 


Onze heures sonnaient à la petite église du coron des
Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où l’abbé Joire venait
dire la messe, le dimanche. À côté, dans l’école, également en
briques, on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les
fenêtres fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées en
petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands
corps de maisons uniformes ; et ces jardins, ravagés par
l’hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que
bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la
soupe, les cheminées fumaient, une femme apparaissait, de loin en
loin le long des façades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un
bout à l’autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente
s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne plût pas, tant le
ciel gris était chargé d’humidité. Et ce village, bâti d’un coup au
milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme d’un
liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté que les bandes régulières
de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter
des pommes de terre, chez la femme d’un surveillant, qui en avait
encore de sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres,
les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de
constructions isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de
leurs jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel
essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du hameau le coron des
Bas-de-Soie ; de même qu’ils appelaient leur propre coron
Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misère.

– Ouf ! nous y voilà, dit la Maheude chargée de
paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes
mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d’Alzire.
Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire,
s’était décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre,
souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa
robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de huit
ans, l’enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien
tirer.

– Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se trouva
débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une
outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement
muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite
ménagère avait entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans
le silence, on entendait en haut ronfler le grand-père, du même
ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrêté un instant.

– En voilà des choses ! murmura Alzire, en souriant
aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée : un paquet de vêtements, deux
pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et
une demi-livre de fromage de cochon.

– Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de
fatigue, il faudrait aller cueillir de l’oseille et arracher des
poireaux… Non, j’en ferai ensuite pour les hommes… Mets bouillir
des pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de beurre… Et
du café, hein ? n’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui revint. Elle
regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui se battaient par
terre, déjà reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands
n’avaient pas, en chemin, mangé sournoisement la brioche !
Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui mettait la marmite au feu,
tâchait de l’apaiser.

– Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ça
m’est égal, la brioche. Ils avaient faim, d’être allés si loin à
pied.

Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui
sortaient de l’école. Les pommes de terre étaient cuites, le café,
épaissi d’une bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre,
avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut
débarrassé ; mais la mère seule y mangea, les trois enfants se
contentèrent de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit
garçon, qui était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire
vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour
du verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit.
D’habitude, il se levait plus tard, son déjeuner l’attendait sur le
feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce qu’il n’y avait
point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas
toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en
silence. De temps à autre, il se levait, allait cracher dans les
cendres, par propreté ; et, tassé ensuite sur sa chaise, il
roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tête basse, les yeux
éteints.

– Ah ! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est
venue…

Sa mère l’interrompit.

– Elle m’embête !

C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré
misère, la veille, pour ne rien lui prêter ; et elle la savait
justement à son aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant
avancé sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prêtait guère de
ménage à ménage.

– Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude,
enveloppe donc un moulin de café… Je le reporterai à la Pierronne,
à qui je le dois d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu’elle
rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu.
Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux
Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore
et Henri se battaient pour manger les pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à
travers les jardins, de peur de la Levaque ne l’appelât. Justement,
son jardin s’adossait à celui des Pierron ; et il y avait,
dans le treillage délabré qui les séparait, un trou par lequel on
voisinait. Le puits commun était là, desservant quatre ménages. À
côté, derrière un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin,
une remise basse, pleine de vieux outils, et où l’on élevait, un à
un, les lapins qu’on mangeait les jours de fête. Une heure sonna,
c’était l’heure du café, pas une âme ne se montrait aux portes ni
aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la coupe à terre, en attendant la
descente, bêchait son coin de légumes, sans lever la tête. Mais,
comme la Maheude arrivait en face, à l’autre corps de bâtiment,
elle fut surprise de voir paraître, devant l’église, un monsieur et
deux dames. Elle s’arrêta une seconde, elle les reconnut :
c’était Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron
à ses invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de
fourrure.

– Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria
la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ça ne
pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du
coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche
étroite ; et coquette avec ça, d’une propreté de chatte, la
gorge restée belle, car elle n’avait pas eu d’enfant. Sa mère, la
Brûlé, veuve d’un haveur mort à la mine, après avoir envoyé sa
fille travailler dans une fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait
jamais un charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci
s’était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait
une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait très heureux,
au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les
complaisances du mari et sur les amants de la femme : pas une
dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement
tenue, qu’on se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de
chance, grâce à des protections, la Compagnie l’avait autorisée à
vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux
sur deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. C’étaient six
ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et,
dans ce bonheur, il n’y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son
encagement de vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de
son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochât
en gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.

– Comme elle est grosse déjà ! reprit la Pierronne, en
faisant des risettes à Estelle.

– Ah ! le mal que ça donne, ne m’en parle pas !
dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir. Au moins, tu peux
tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu’elle lavât chaque
samedi, elle jetait un coup d’œil de ménagère jalouse sur cette
salle si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases
dorés sur le buffet, une glace, trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café,
tout son monde se trouvant à la fosse.

– Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

– Non, merci, je sors d’avaler le mien.

– Qu’est-ce que ça fait ?

En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement.
Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’étaient
arrêtés sur les maisons d’en face, qui alignaient, aux fenêtres,
leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait
les vertus des ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de
véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des
marmites.

– S’il est possible de vivre dans une pareille
ordure ! murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arrêta plus. Ah ! si elle
avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c’était elle qui aurait
voulu faire marcher son ménage ! Quand on savait s’y prendre,
un logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait
pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme,
courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses,
ça donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui
avait empoisonné une fosse.

– Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils
avec leur fille.

– Ah ! oui, empêche donc ça !… Leur jardin est
contre le nôtre. L’été, Zacharie était toujours avec Philomène
derrière les lilas, et ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne
pouvait tirer de l’eau au puits sans les surprendre.

C’était la commune histoire des promiscuités du coron, les
garçons et les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme
ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dès la
nuit tombée. Toutes les herscheuses faisaient là leur premier
enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d’aller le faire à
Réquillart ou dans les blés. Ça ne tirait pas à conséquence, on se
mariait ensuite, les mères seules se fâchaient, lorsque les garçons
commençaient trop tôt, car un garçon qui se mariait ne rapportait
plus à la famille.

– À ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la
Pierronne sagement. Ton Zacharie l’a déjà emplie deux fois, et ils
iront plus loin se coller… De toute façon, l’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

– Écoute ça : je les maudis, s’ils se collent… Est-ce
que Zacharie ne nous doit pas du respect ? Il nous a coûté,
n’est-ce pas ? eh bien ! il faut qu’il nous rende, avant
de s’embarrasser d’une femme… Qu’est-ce que nous deviendrions,
dis ? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les
autres ? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

– Je parle en général, on verra plus tard… Il est joliment
fort, ton café : tu mets ce qu’il faut.

Et, après un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva,
criant que la soupe de ses hommes n’était pas faite. Dehors, les
enfants retournaient à l’école, quelques femmes se montraient sur
les portes, regardaient Mme Hennebeau, qui longeait
une des façades, en expliquant du doigt le coron à ses invités.
Cette visite commençait à remuer le village. L’homme de la coupe à
terre s’arrêta un moment de bâcher, deux poules inquiètes
s’effarouchèrent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était
sortie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un
médecin de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui
donnait ses consultations en courant.

Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal partout…
Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arrêter :

– Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.

– Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous
deviez venir le voir… Il a toujours ses douleurs aux jambes.

– C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix !

Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du
docteur.

– Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé
avec sa voisine un haussement d’épaules désespéré. Tu sais qu’il y
a du nouveau… Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout
frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons ! une
goutte tout de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs tachés
de graisse, le buffet et la table poissés de crasse ; et une
puanteur de ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les
deux coudes sur la table, le nez enfoncé dans son assiette,
Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un
restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros garçon
placide ; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le
premier-né de Philomène, qui entrait dans ses trois ans déjà, le
regardait de l’air suppliant et muet d’une bête gourmande. Le
logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de
temps à autre un morceau de sa viande au fond de la bouche.

– Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la
cassonade d’avance dans la cafetière.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la
gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle
aplati aux poils grisâtres, toujours dépeignée. Il l’avait prise
naturellement, sans l’éplucher davantage que sa soupe, où il
trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient
trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait à répéter
que les bons comptes font les bons amis.

– Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu
hier soir la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur
que tu sais l’attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé
ensemble le long du canal… Hein ? c’est du propre, une femme
mariée !

– Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de l’épouser
donnait des lapins au porion, maintenant ça lui coûte moins cher de
prêter sa femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de pain saucée
dans la bouche d’Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager
sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu’une
autre, mais toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à
se laver, à se mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari,
s’il aimait ce pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux qu’ils
auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire merci.
Et elles ne furent interrompues que par l’arrivée d’une voisine qui
rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la dernière de
Philomène : celle-ci, déjeunant au criblage, s’entendait pour
qu’on lui amenât là-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise
un instant dans le charbon.

– La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle
gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui
s’était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu’elle
lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

– Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir.

D’abord, les deux mères, sans avoir besoin d’en causer, étaient
tombées d’accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mère de
Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines
de son fils, la mère de Philomène s’emportait à l’idée d’abandonner
celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait même préféré
garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul enfant ; mais,
depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre
était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement
au mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

– Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien
n’arrête… Voyons, à quand ?

– Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée.
C’est ennuyeux, ces affaires ! Comme s’ils n’auraient pas pu
attendre d’être mariés, pour aller ensemble !… Parole
d’honneur, tiens ! j’étranglerais Catherine, si j’apprenais
qu’elle ait fait la bêtise.

La Levaque haussa les épaules.

– Laisse donc, elle y passera comme les autres !

Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme qui est chez lui,
fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de
Levaque, des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un
coin de la table, à moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois,
au milieu des continuels commérages. La femme venait cependant de
s’y remettre, lorsqu’elle les lâcha de nouveau, pour se planter
devant la fenêtre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?… Tiens ! c’est
Mme Hennebeau avec des gens. Les voilà qui entrent
chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh ! ça
ne manquait jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à
des gens, on les conduisait droit chez celle-là, parce que c’était
propre. Sans doute qu’on ne leur racontait pas les histoires avec
le maître porion. On peut bien être propre, quand on a des amoureux
qui gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les
cadeaux. Si c’était propre dessus, ce n’était guère propre dessous.
Et, tout le temps que les visiteurs restèrent en face, elles en
dégoisèrent.

– Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le
tour… Regarde donc, ma chère, je crois qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un
coup d’éponge à la table ? Et sa soupe, à elle aussi, qui
n’était pas prête ! Elle balbutia un « au revoir »,
elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’œil de côté.

Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon devant
elle, s’était mise à faire la soupe, en voyant que sa mère ne
revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin,
cueilli de l’oseille, et elle nettoyait précisément les légumes,
pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait l’eau
pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et
Lénore étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un vieil
almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau
frappa.

– Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la
quarantaine, elle souriait avec un effort d’affabilité, sans
laisser trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie
bronze, drapée d’une mante de velours noir.

– Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne
gênons personne… Hein ? est-ce propre encore ? et cette
brave femme a sept enfants ! Tous nos ménages sont comme ça…
Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs
par mois. Une grande salle au rez-de-chaussée, deux chambres en
haut, une cave et un jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués
le matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur
la face l’ahurissement de ces choses brusques, qui les
dépaysaient.

– Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est
charmant !

– Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en brûlent,
continuait Mme Hennebeau. Un médecin les visite
deux fois par semaine ; et, quand ils sont vieux, ils
reçoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune retenue sur les
salaires.

– Une Thébaïde ! un vrai pays de Cocagne !
murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames
refusèrent. Déjà Mme Hennebeau se lassait, heureuse
un instant de se distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans
l’ennui de son exil, mais tout de suite répugnée par l’odeur fade
de misère, malgré la propreté choisie des maisons où elle se
risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts de phrase
entendus, sans jamais s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers
besognant et souffrant près d’elle.

– Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les
trouvait affreux, avec leurs têtes trop grosses, embroussaillées de
cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des
questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le père
Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche ; mais il n’en
restait pas moins un sujet d’inquiétude, si ravagé par ses quarante
années de fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face
terreuse ; et, comme un violent accès de toux le prenait, il
préféra sortir pour cracher dehors, dans l’idée que son crachat
noir allait gêner le monde.

Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec
son torchon ! On complimenta la mère d’avoir une petite fille
déjà si entendue pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse,
des regards d’une compassion pleine de malaise revenaient toujours
vers le pauvre être infirme.

– Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si
l’on vous interroge sur nos corons, à Paris, vous pourrez répondre…
Jamais plus de bruit que ça, mœurs patriarcales, tous heureux et
bien portants comme vous voyez, un endroit où vous devriez venir
vous refaire un peu, à cause du bon air et de la tranquillité.

– C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur,
dans un élan final d’enthousiasme.

Ils sortirent de l’air enchanté dont on sort d’une baraque de
phénomènes, et la Maheude, qui les accompagnait, demeura sur le
seuil, pendant qu’ils repartaient doucement, en causant très haut.
Les rues s’étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de
femmes, attirées par le bruit de leur visite, qu’elles colportaient
de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la
Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une
surprise mauvaise. Eh bien ! quoi donc, ces gens voulaient y
coucher, chez les Maheu ? Ce n’était pourtant pas si
drôle.

– Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent !
Dame ! quand on a des vices !

– Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin mendier
chez les bourgeois de la Piolaine, et Maigrat, qui leur avait
refusé du pain, lui en a donné… On sait comment il se paie,
Maigrat.

– Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage… C’est
sur Catherine qu’il en prend.

– Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le
toupet tout à l’heure de me dire qu’elle étranglerait Catherine, si
elle y passait !… Comme si le grand Chaval, il y a beau temps,
ne l’avait pas mise à cul sur le carin !

– Chut !… Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l’air paisible, sans
curiosité impolie, s’étaient contentées de guetter sortir les
visiteurs, du coin de l’œil. Puis, elles avaient appelé vivement
d’un signe la Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras.
Et toutes trois, immobiles, regardaient s’éloigner les dos bien
vêtus de Mme Hennebeau et de ses invités. Lorsque
ceux-ci furent à une trentaine de pas, les commérages reprirent,
avec un redoublement de violence.

– Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça vaut plus
cher qu’elles, peut-être !

– Ah ! sûr !… Je ne connais pas l’autre, mais
celle d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, si grosse qu’elle
soit. On raconte des histoires…

– Hein ? quelles histoires ?

– Elle aurait des hommes donc !… D’abord,
l’ingénieur…

– Ce petiot maigre !… Oh ! il est trop menu, elle
le perdrait dans les draps.

– Qu’est-ce que ça fiche, si ça l’amuse ?… Moi, je
n’ai pas confiance, quand je vois une dame qui prend des mines
dégoûtées et qui n’a jamais l’air de se plaire où elle est… Regarde
donc comme elle tourne son derrière, avec l’air de nous mépriser
toutes. Est-ce que c’est propre ?

Les promeneurs s’en allaient du même pas ralenti, causant
toujours, lorsqu’une calèche vint s’arrêter sur la route, devant
l’église. Un monsieur d’environ quarante-huit ans en descendit,
serré dans une redingote noire, très brun de peau, le visage
autoritaire et correct.

– Le mari ! murmura la Levaque, baissant la voix comme
s’il avait pu l’entendre, saisie de la crainte hiérarchique que le
directeur inspirait à ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai
qu’il a une tête de cocu, cet homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des
femmes montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une
foule ; tandis que des bandes de marmaille mal mouchée
traînaient sur les trottoirs, bouche béante. On vit un instant la
tête pâle de l’instituteur qui se haussait, lui aussi, derrière la
haie de l’école. Au milieu des jardins, l’homme en train de bêcher
restait le pied sur sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure des
commérages s’enflait peu à peu avec un bruit de crécelles, pareil à
un coup de vent dans des feuilles sèches.

C’était surtout devant la porte de la Levaque que le
rassemblement avait grossi. Deux femmes s’étaient avancées, puis
dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, à présent
qu’il y avait trop d’oreilles. La Maheude, une des plus
raisonnables, se contentait aussi de regarder ; et, pour
calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement
sorti au grand jour sa mamelle de bonne bête nourricière, qui
pendait, roulante, comme allongée par la source continue de son
lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de
la voiture, qui fila du côté de Marchiennes, il y eut une explosion
dernière de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se
parlaient dans le visage, au milieu d’un tumulte de fourmilière en
révolution.

Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à terre
étaient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de
l’église, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la
fosse, le visage noir, les vêtements trempés, croisant les bras et
gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade parmi les
femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un
effarement de ménagères que trop de café et trop de cancans avaient
mises en faute. Et l’on n’entendait plus que ce cri inquiet, gros
de querelles :

– Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe
qui n’est pas prête !










Chapitre 4

 


Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Étienne chez Rasseneur,
il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient
leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu’on mangeait
dans ses vêtements humides, avant même de se débarbouiller ;
et personne ne s’attendait, la table restait mise du matin au soir,
toujours il y en avait un là, avalant sa portion, au hasard des
exigences du travail.

Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit rien, mais
son visage inquiet s’éclaira. Toute la matinée, le vide du buffet,
la maison sans café et sans beurre, l’avait tracassé, lui était
revenue en élancements douloureux, pendant qu’il tapait à la veine,
suffoqué au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle
fait ? et qu’allait-on devenir, si elle était rentrée les
mains vides ? Puis, voilà qu’il y avait de tout. Elle lui
conterait ça plus tard. Il riait d’aise.

Déjà Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur café
debout ; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se
coupait une large tartine de pain, qu’il couvrait de beurre. Il
voyait bien le fromage de cochon sur une assiette ; mais il
n’y touchait pas, la viande était pour le père, quand il n’y en
avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe
d’une grande lampée d’eau fraîche, la bonne boisson claire des fins
de quinzaine.

– Je n’ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père se
fut attablé à son tour. J’ai voulu garder un peu d’argent… Mais, si
tu en désires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment ? elle avait aussi de
l’argent !

– Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ça va bien.

Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la pâtée de
pain, de pommes de terre, de poireaux et d’oseille, enfaîtée dans
la jatte qui lui servait d’assiette. La Maheude, sans lâcher
Estelle, aidait Alzire à ce qu’il ne manquât de rien, poussait près
de lui le beurre et la charcuterie, remettait au feu son café pour
qu’il fût bien chaud.

Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dans une moitié
de tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la
première, l’avait empli d’eau tiède ; et elle se déshabillait
tranquillement, ôtait son béguin, sa veste, sa culotte, jusqu’à sa
chemise, habituée à cela depuis l’âge de huit ans, ayant grandi
sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu,
puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la
regardait, Lénore et Henri eux-mêmes n’avaient plus la curiosité de
voir comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta
toute nue l’escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres
vêtements, en tas, sur le carreau. Mais une querelle éclatait entre
les deux frères : Jeanlin s’était hâté de sauter dans le
baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait encore ; et
celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s’il était
assez gentil pour permettre à Catherine de se tremper d’abord, il
ne voulait pas avoir la rinçure des galopins, d’autant plus que,
lorsque celui-ci avait passé dans l’eau, on pouvait en remplir les
encriers de l’école. Ils finirent par se laver ensemble, tournés
également vers le feu, et ils s’entraidèrent même, ils se
frottèrent le dos. Puis, comme leur sœur, ils disparurent dans
l’escalier, tout nus.

– En font-ils un gâchis ! murmurait la Maheude, en
prenant par terre les vêtements pour les mettre sécher. Alzire,
éponge un peu, hein !

Mais un tapage, de l’autre côté du mur, lui coupa la parole.
C’étaient des jurons d’homme, des pleurs de femme, tout un
piétinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme
des heurts de courge vide.

– La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu,
en train de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C’est
drôle, Bouteloup prétendait que la soupe était prête.

– Ah ! oui, prête ! dit la Maheude, j’ai vu les
légumes sur la table, pas même épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla
le mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant
une dernière cuillerée, conclut d’un air de calme
justice :

– Si la soupe n’est pas prête, ça se comprend.

Et, après avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage
de cochon. Il en coupait des morceaux carrés, qu’il piquait de la
pointe de son couteau et qu’il mangeait sur son pain, sans
fourchette. On ne parlait pas, quand le père mangeait. Lui-même
avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie
habituelle de Maigrat, ça devait venir d’ailleurs ; pourtant,
il n’adressait aucune question à sa femme. Il demanda seulement si
le vieux dormait toujours, là-haut. Non, le grand-père était déjà
sorti, pour son tour de promenade accoutumé. Et le silence
recommença.

Mais l’odeur de la viande avait fait lever les têtes de Lénore
et d’Henri, qui s’amusaient par terre à dessiner des ruisseaux avec
l’eau répandue. Tous deux vinrent se planter près du père, le petit
en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient
pleins d’espoir partir de l’assiette, et le voyaient d’un air
consterné s’engouffrer dans la bouche. À la longue, le père
remarqua le désir gourmand qui les pâlissait et leur mouillait les
lèvres.

– Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait :

– Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ça m’ôte
l’appétit, quand ils sont là, autour de moi, à mendier un
morceau.

– Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en colère.
Ah bien ! si tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et
celle des autres, ils s’empliront jusqu’à crever… N’est-ce pas,
Alzire, que nous avons tous mangé du fromage ?

– Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces
circonstances-là, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés
d’une pareille menterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas
la vérité. Leurs petits cœurs se gonflaient, et ils avaient une
grosse envie de protester, de dire qu’ils n’étaient pas là, eux,
lorsque les autres en avaient mangé.

– Allez-vous-en donc ! répétait la mère, en les
chassant à l’autre bout de la salle. Vous devriez rougir d’être
toujours dans l’assiette de votre père. Et, s’il était le seul à en
avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis que vous
autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser.
Ah ! oui, et plus que vous n’êtes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri
sur sa cuisse droite ; puis, il acheva le fromage de cochon,
en faisant la dînette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des
petits morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit à sa femme :

– Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d’abord…
Et donne moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le
ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des
vêtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes,
lasses de déteindre sur le dos de son frère. En le voyant filer
sournoisement par la porte ouverte, sa mère l’arrêta.

– Où vas-tu ?

– Là.

– Où, là ?… Écoute, tu vas aller cueillir une salade
de pissenlits pour ce soir. Hein ! tu m’entends ? si tu
ne rapportes pas une salade, tu auras affaire à moi.

– Bon ! bon !

Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots,
roulant ses reins maigres d’avorton de dix ans, comme un vieux
mineur. À son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris
dans un tricot de laine noire à raies bleues. Son père lui cria de
ne pas rentrer tard ; et il sortit en hochant la tête, la pipe
aux dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiède. Maheu, lentement,
enlevait déjà sa veste. Sur un coup d’œil, Alzire emmena Lénore et
Henri jouer dehors. Le père n’aimait pas se laver en famille, comme
cela se pratiquait dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du
reste, il ne blâmait personne, il disait simplement que c’était bon
pour les enfants, de barboter ensemble.

– Que fais-tu donc là-haut ? cria la Maheude à travers
l’escalier.

– Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, répondit
Catherine.

– C’est bien… Ne descends pas, ton père se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci s’était
décidée à poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se
trouvant bien près du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses
parents des yeux vagues de petit être sans pensée. Lui, tout nu,
accroupi devant le baquet, y avait d’abord plongé sa tête, frottée
de ce savon noir dont l’usage séculaire décolore et jaunit les
cheveux de la race. Ensuite, il entra dans l’eau, s’enduisit la
poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla
énergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait.

– Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton œil, quand tu es
arrivé… Tu te tourmentais, hein ? ça t’a déridé, ces
provisions… Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m’ont
pas fichu un sou. Oh ! ils sont aimables, ils ont habillé les
petits, et j’avais honte de les supplier, car ça me reste en
travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise,
crainte d’une culbute. Le père continuait à s’user la peau, sans
hâter d’une question cette histoire qui l’intéressait, attendant
patiemment de comprendre.

– Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh !
raide ! comme on flanque un chien dehors… Tu vois si j’étais à
la noce ! Ça tient chaud, des vêtements de laine, mais ça ne
vous met rien dans le ventre, pas vrai ?

Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien chez
Maigrat : alors, quoi ? Mais, comme à l’ordinaire, elle
venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les
parties qu’il lui était mal commode d’atteindre. D’ailleurs, il
aimait qu’elle le savonnât, qu’elle le frottât partout, à se casser
les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules,
tandis qu’il se raidissait, afin de tenir le coup.

– Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit,
ah ! je lui en ai dit… Et qu’il ne fallait pas avoir de cœur,
et qu’il lui arriverait du mal, s’il y avait une justice… Ça
l’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien voulu filer…

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle
poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du
corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles,
les samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait à ce terrible
va-et-vient des bras, toute secouée elle-même, si essoufflée, que
ses paroles s’étranglaient.

– Enfin, il m’a appelée vieux crampon… Nous aurons du pain
jusqu’à samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a prêté cent sous…
J’ai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j’allais
même prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j’ai vu
qu’il grognait… Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de
pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un
ragoût et un pot-au-feu… Hein ? Je crois que je n’ai pas perdu
ma matinée.

Maintenant, elle l’essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux
endroits où ça ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au
lendemain de la dette, éclatait d’un gros rire et l’empoignait à
pleins bras.

– Laisse donc, bête ! tu es trempé, tu me mouilles…
Seulement, je crains que Maigrat n’ait des idées…

Elle allait parler de Catherine, elle s’arrêta. À quoi bon
inquiéter le père ? Ça ferait des histoires à n’en plus
finir.

– Quelles idées ? demanda-t-il.

– Des idées de nous voler, donc ! Faudra que Catherine
épluche joliment la note.

Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus.
Toujours le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le
frotter si fort, puis à lui passer partout des linges, qui lui
chatouillaient les poils des bras et de la poitrine. D’ailleurs,
c’était également chez les camarades du coron l’heure des bêtises,
où l’on plantait plus d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on
avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table,
goguenardant en brave homme qui jouit d’un seul bon moment de la
journée, appelant ça prendre son dessert, et un dessert qui ne
coûtait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge roulantes, se
débattait un peu, pour rire.

– Es-tu bête, mon Dieu ! es-tu bête !… Et Estelle
qui nous regarde ! attends que je lui tourne la tête.

– Ah ! ouiche ! à trois mois, est-ce que ça
comprend ?

Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte
sèche. Son plaisir, quand il était propre et qu’il avait rigolé
avec sa femme, était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau
blanche, d’une blancheur de fille anémique, les éraflures, les
entailles du charbon, laissaient des tatouages, des
« greffes », comme disent les mineurs ; et il s’en
montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, d’un
luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous les mineurs se
mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un instant, malgré
le temps humide, cria un mot salé à un camarade, le poitrail
également nu, au-delà des jardins. D’autres parurent. Et les
enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tête,
riaient eux aussi à la joie de toute cette chair lasse de
travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta
à sa femme la colère de l’ingénieur, pour le boisage. Il était
calmé, détendu, et il écouta avec un hochement d’approbation les
sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans
ces affaires-là. Toujours elle lui répétait qu’on ne gagnait rien à
se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite
de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en
étaient fiers.

– Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du
haut de l’escalier.

– Oui, oui, ton père se sèche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de
popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les plis. Elle était
coiffée d’un bonnet de tout noire, tout simple.

– Tiens ! Tu t’es habillée… Où vas-tu donc ?

– Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet… J’ai
retiré le vieux, il était trop sale.

– Tu as donc de l’argent, toi ?

– Non, c’est Mouquette qui a promis de me prêter dix
sous.

La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela.

– Écoute, ne va pas l’acheter chez Maigrat, ton ruban… il
te volerait et il croirait que nous roulons sur l’or.

Le père, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher plus
vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter :

– Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes.

Maheu, l’après-midi, travailla dans son jardin. Déjà il y avait
semé des pommes de terre, des haricots, des pois ; et il
tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue,
qu’il se mit à repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de
légumes, sauf de pommes de terre, dont ils n’avaient jamais assez.
Du reste, lui s’entendait très bien à la culture et obtenait même
des artichauts, ce qui était traité de pose par les voisins, Comme
il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans
son carré à lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait
plantées le matin ; car, sans le courage du logeur à bêcher,
il n’aurait guère poussé là que des orties. Et la conversation
s’engagea par-dessus le treillage. Levaque, délassé et excité
d’avoir tapé sur sa femme, tâcha vainement d’entraîner Maheu chez
Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope l’effrayait ? On ferait
une partie de quilles, on flânerait un instant avec les camarades,
puis on rentrerait dîner. C’était la vie, après la sortie de la
fosse. Sans doute il n’y avait pas de mal à cela, mais Maheu
s’entêtait : s’il ne repiquait pas ses laitues, elles seraient
fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant
point demander un liard à sa femme sur le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si
c’était avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que
ça devait être quelque chose comme ça, car Bébert, lui aussi, avait
disparu ; et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble.
Quand Maheu les eut tranquillisés, en parlant de la salade de
pissenlits, lui et le camarade se mirent à attaquer la jeune femme,
avec une crudité de bons diables. Elle s’en fâchait, mais ne s’en
allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient
crier, les mains au ventre. Il arriva à son secours une femme
maigre, dont la colère bégayante ressemblait à un gloussement de
poule. D’autres, au loin, sur les portes, s’effarouchaient de
confiance. Maintenant, l’école était fermée, toute la marmaille
traînait, c’était un grouillement de petits êtres piaulant, se
roulant, se battant ; tandis que les pères, qui n’étaient pas
à l’estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis
sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec
des paroles rares, à l’abri d’un mur. La Pierronne partit furieuse,
lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme ;
et il se décida lui-même à se rendre seul chez Rasseneur, pendant
que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée
de ce que ni la fille ni les garçons ne rentraient. Elle l’aurait
parié : jamais on ne parvenait à faire ensemble l’unique repas
où l’on aurait pu être tous autour de la table. Puis, c’était la
salade de pissenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il pouvait
cueillir à cette heure, dans ce noir de four, le bougre
d’enfant ! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille
qu’elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des
poireaux, de l’oseille, fricassés avec de l’oignon frit ! La
maison entière le sentait, l’oignon frit, cette bonne odeur qui
rancit vite et qui pénètre les briques des corons d’un
empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, à ce
violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, s’assoupit
tout de suite sur une chaise, la tête contre la muraille. Dès qu’il
s’asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures,
Henri et Lénore venaient de casser une assiette en s’obstinant à
aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort
rentra le premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse.
Alors, la Maheude réveilla Maheu.

– Mangeons, tant pis !… Ils sont assez grands pour
retrouver la maison. L’embêtant, c’est la salade !










Chapitre 5

 


Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Étienne, remonté
dans l’étroite chambre qu’il allait occuper sous le toit, en face
du Voreux, était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue.
En deux jours, il n’avait pas dormi quatre heures. Quand il
s’éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un instant, sans
reconnaître le lieu où il se trouvait ; et il éprouvait un tel
malaise, une telle pesanteur de tête, qu’il se mit péniblement
debout, avec l’idée de prendre l’air, avant de dîner et de se
coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se
cuivrait, chargé d’une de ces longues pluies du Nord, dont on
sentait l’approche dans la tiédeur humide de l’air. La nuit venait
par grandes fumées, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur
cette mer immense de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se
fondre en noire poussière, sans un souffle de vent à cette heure,
qui animât les ténèbres. C’était d’une tristesse blafarde et morte
d’ensevelissement.

Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de
secouer sa fièvre. Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri déjà
au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il
s’arrêta un moment, pour voir la sortie des ouvriers à la journée.
Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à
l’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes, mêlés aux
filles du criblage, vagues et rieuses dans l’ombre.

D’abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le
querellait, parce qu’il ne l’avait pas soutenue, dans une
contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.

– Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’être
un homme et de s’aplatir comme ça devant un de ces salops qui nous
mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par
dire :

– Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci ! pour
avoir des ennuis !

– Tends le derrière, alors ! cria-t-elle. Ah !
nom de Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !… Ça ne suffit
donc pas qu’ils m’aient tué le père, tu voudrais peut-être que je
dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, avec son
nez d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui
gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de
deux jeunes gens lui fit prêter l’oreille. Il avait reconnu
Zacharie, qui attendait là, et que son ami Mouquet venait
d’aborder.

– Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une
tartine, puis nous filons au Volcan.

– Tout à l’heure, j’ai affaire.

– Quoi donc ?

Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du
criblage. Il crut comprendre.

– Ah ! bon, c’est ça… Alors, je pars devant.

– Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son père, le vieux
Mouque, qui sortait aussi du Voreux ; et les deux hommes se
dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que
le père filait le long du canal.

Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté,
malgré sa résistance. Elle était pressée, une autre fois ; et
ils se disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ça n’avait rien de
drôle, de ne se voir que dehors, surtout l’hiver, lorsque la terre
est mouillée et qu’on n’a pas les blés pour se coucher dedans.

– Mais non, ce n’est pas ça, murmura-t-il impatienté. J’ai
à te dire une chose.

Il la tenait à la taille, il l’emmenait doucement. Puis,
lorsqu’ils furent dans l’ombre du terri, il voulut savoir si elle
avait de l’argent.

– Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui
allait désespérer sa famille.

– Tais-toi donc !… J’ai vu Mouquet, tu vas encore au
Volcan, où il y a ces sales femmes de chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur.
Puis, comme elle haussait les épaules, il dit
brusquement :

– Viens avec nous, si ça t’amuse… Tu vois que tu ne me
déranges pas. Pour ce que j’en veux faire, des chanteuses !…
Viens-tu ?

– Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut
remuer, avec un enfant qui crie toujours ?… Laisse-moi
rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent plus, à la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était pour ne pas
avoir l’air bête devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme
ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules.
Vaincue, elle avait retroussé une basque de son caraco, elle
coupait de l’ongle le fil et tirait des pièces de dix sous d’un
coin de la bordure. De crainte d’être volée par sa mère, elle
cachait là le gain des heures qu’elle faisait en plus, à la
fosse.

– J’en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner
trois… Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta mère à
nous marier. En voilà assez, de cette vie en l’air ! Avec ça,
maman me reproche toutes les bouchées que je mange… Jure, jure
d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans
passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que
c’était une chose promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les
trois pièces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait
poussé les choses jusqu’au bout, dans ce coin du terri qui était la
chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle n’avait répété que
non, que ça ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron
toute seule, pendant qu’il coupait à travers champs, pour rejoindre
son camarade.

Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans
comprendre, croyant à un simple rendez-vous. Les filles étaient
précoces, aux fosses ; et il se rappelait les ouvrières de
Lille, qu’il attendait derrière les fabriques, ces bandes de filles
gâtées dès quatorze ans, dans les abandons de la misère. Mais une
autre rencontre le surprit davantage. Il s’arrêta.

C’était, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres
avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et
Bébert, assis l’une à sa droite, l’autre à sa gauche.

– Hein ? vous dites ?… Je vas ajouter un gifle
pour chacun, moi, si vous réclamez… Qui est-ce qui a eu l’idée,
voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s’être, pendant une
heure, le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des
pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas
de salade, qu’on ne mangerait jamais tout ça chez lui ; et, au
lieu de rentrer au coron, il était allé à Montsou, gardant Bébert
pour faire le guet, poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où
elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que les
filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans l’ardeur du négoce, le
tas entier y avait passé ; mais la gamine avait fait onze
sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le
gain.

– C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en
trois… Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons plus que deux
chacun.

– De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai
cueilli davantage, d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration
craintive, une crédulité qui le rendait continuellement victime.
Plus âgé et plus fort, il se laissait même gifler. Mais, cette
fois, l’idée de tout cet argent l’excitait à la résistance.

– N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole… S’il ne partage
pas, nous le dirons à sa mère.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

– Répète un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que vous
avez vendu la salade à maman… Et puis, bougre de bête, est-ce que
je puis diviser onze sous en trois ? essaie pour voir, toi qui
es malin… Voilà chacun vos deux sous. Dépêchez-vous de les prendre
ou je les recolle dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n’avait
rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une
tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux
sous, elle avança la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa
brusquement.

– Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ça ?…
Ta mère te le chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher… Vaut
mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d’argent, tu m’en
demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il
l’avait empoignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri.
C’était sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins
noirs, l’amour qu’ils entendaient et qu’ils voyaient chez eux,
derrière les cloisons, par les fentes des portes. Ils savaient
tout, mais ils ne pouvaient guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant,
pendant des heures, à des jeux de petits chiens vicieux. Lui
appelait ça « faire papa et maman » ; et, quand il
l’emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le
tremblement délicieux de l’instinct, souvent fâchée, mais cédant
toujours dans l’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis à ces parties-là, et qu’il
recevait une bourrade, dès qu’il voulait tâter de Lydie, il restait
gêné, travaillé de colère et de malaise, quand les deux autres
s’amusaient, ce dont ils ne se gênaient nullement en sa présence.
Aussi n’avait-il qu’une idée, les effrayer, les déranger, en leur
criant qu’on les voyait.

– C’est foutu, v’là un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c’était Étienne qui se décidait à
continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvèrent, et il
passa, tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur
de ces polissons. Sans doute, c’était trop tôt à leur âge ;
mais quoi ? ils en voyaient tant, ils en entendaient de si
raides, qu’il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond
cependant, Étienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait
à Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en ruine, toutes
les filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux. C’était le
rendez-vous commun, le coin écarté et désert, où les herscheuses
venaient faire leur premier enfant, quand elles n’osaient se
risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient à chacun
l’ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué par les
débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses
des grands chevalets restés debout. Des berlines hors d’usage
traînaient, d’anciens bois à moitié pourris entassaient des
meules ; tandis qu’une végétation drue reconquérait ce coin de
terre, s’étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres
déjà forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle chez elle, il y
avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur
les poutres, derrière les bois, dans les berlines. On se logeait
quand même, coudes à coudes, sans s’occuper des voisins. Et il
semblait que ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits
las de dégorger de la houille, une revanche de la création, le
libre amour qui, sous le coup de fouet de l’instinct, plantait des
enfants dans les ventres de ces filles, à peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la
Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux
pièces, que la chute attendue des dernières charpentes menaçait
d’un continuel écrasement. Il avait même dû étayer une partie du
plafond ; et il y vivait très bien, en famille, lui et Mouquet
dans une chambre, la Mouquette dans l’autre. Comme les fenêtres
n’avaient plus une seule vitre, il s’était décidé à les boucher en
clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait
chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses
chevaux au Voreux, ne s’occupait jamais des ruines de Réquillart,
dont on conservait seulement le puits pour servir de cheminée à un
foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c’était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, au
milieu des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait fait la culbute
dans tous les coins des décombres, non en galopine effarouchée et
encore verte comme Lydie, mais en fille déjà grasse, bonne pour des
garçons barbus. Le père n’avait rien à dire, car elle se montrait
respectueuse, jamais elle n’introduisait un galant chez lui. Puis,
il était habitué à ces accidents-là. Quand il se rendait au Voreux
ou qu’il en revenait, chaque fois qu’il sortait de son trou, il ne
pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans
l’herbe ; et c’était pis, s’il voulait ramasser du bois pour
sa soupe, ou chercher des glaiterons pour son lapin, à l’autre bout
du clos : alors, il voyait se lever, un à un, les nez
gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il devait se
méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des
sentiers. D’ailleurs, peu à peu, ces rencontres-là n’avaient plus
dérangé personne, ni lui qui veillait simplement à ne pas tomber,
ni les fines qu’il laissait achever leur affaire, s’éloignant à
petits pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de
la nature. Seulement, de même qu’elles le connaissaient à cette
heure, lui avait également fini par les connaître, ainsi que l’on
connaît les pies polissonnes qui se débauchent dans les poiriers
des jardins. Ah ! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme
elle se bourrait ! Parfois, il hochait le menton avec des
regrets silencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes,
soufflant trop haut, au fond des ténèbres. Une seule chose lui
causait de l’humeur : deux amoureux avaient pris la mauvaise
habitude de s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n’était pas
que ça l’empêchât de dormir, mais ils poussaient si fort, qu’à la
longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le
père Bonnemort, qui, régulièrement, avant son dîner, faisait la
même promenade. Les deux anciens ne se parlaient guère,
échangeaient à peine dix paroles, pendant la demi-heure qu’ils
passaient ensemble. Mais cela les égayait, d’être ainsi, de songer
à de vieilles choses, qu’ils remâchaient en commun, sans avoir
besoin d’en causer. À Réquillart, ils s’asseyaient sur une poutre,
côte à côte, lâchaient un mot, puis partaient pour leurs
rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient
jeunes. Autour d’eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des
baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de filles
montait, dans la fraîcheur des herbes écrasées. C’était déjà
derrière la fosse, quarante-trois ans plus tôt, que le père
Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive, qu’il la
posait sur une berline, pour l’embrasser à l’aise. Ah ! il y
avait beau temps ! Et les deux vieux, branlant la tête, se
quittaient enfin, souvent même sans se dire bonsoir.

Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, le père
Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour retourner au coron,
disait à Mouque :

– Bonne nuit, vieux !… Dis donc, tu as connu la
Roussie ?

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en
rentrant dans sa maison :

– Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

Étienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse
augmentait, sans qu’il sût pourquoi. Le vieil homme, dont il
regardait disparaître le dos, lui rappelait son arrivée du matin,
le flot de paroles que l’énervement du vent avait arrachées à ce
silencieux. Que de misère ! et toutes ces filles, éreintées de
fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer
des petits, de la chair à travail et à souffrance ! Jamais ça
ne finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim.
Est-ce quelles n’auraient pas dû plutôt se boucher le ventre,
serrer les cuisses, ainsi qu’à l’approche du malheur ?
Peut-être ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans
l’ennui d’être seul, lorsque les autres, à cette heure, s’en
allaient deux à deux prendre du plaisir. Le temps mou l’étouffait
un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains
fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c’était plus fort que la
raison.

Justement, comme Étienne restait assis, immobile dans l’ombre,
un couple qui descendait de Montsou le frôla sans le voir, en
s’engageant dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une
pucelle bien sûr, se débattait, résistait, avec des supplications
basses, chuchotées ; tandis que le garçon, muet, la poussait
quand même vers les ténèbres d’un coin de hangar, demeuré debout,
sous lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient. C’était
Catherine et le grand Chaval. Mais Étienne ne les avait pas
reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin
de l’histoire, pris d’une sensualité, qui changeait le cours de ses
réflexions. Pourquoi serait-il intervenu ? lorsque les filles
disent non, c’est qu’elles aiment à être bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était
allée à Montsou par le pavé. Depuis l’âge de dix ans, depuis
qu’elle gagnait sa vie à la fosse, elle courait ainsi le pays toute
seule, dans la complète liberté des familles de houilleurs ;
et, si aucun homme ne l’avait eue, à quinze ans, c’était grâce à
l’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la crise.
Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa
la rue et entra chez une blanchisseuse, où elle était certaine de
trouver la Mouquette ; car celle-ci vivait là, avec des femmes
qui se payaient des tournées de café, du matin au soir. Mais elle
eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait régalé à son tour,
si bien qu’elle ne put lui prêter les dix sous promis. Pour la
consoler, on lui offrit vainement un verre de café tout chaud. Elle
ne voulut même pas que sa camarade empruntât à une autre femme. Une
pensée d’économie lui était venue, une sorte de crainte
superstitieuse, la certitude que, si elle l’achetait maintenant, ce
ruban lui porterait malheur.

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle était aux
dernières maisons de Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de
l’estaminet Piquette, l’appela.

– Eh ! Catherine, où cours-tu si vite ?

C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il lui
déplût, mais parce qu’elle n’était pas en train de rire.

– Entre donc boire quelque chose… Un petit verre de doux,
veux-tu ?

Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on
l’attendait chez elle.

Lui, s’était avancé, la suppliait à voix basse, au milieu de la
rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider à monter dans
la chambre qu’il occupait au premier étage de l’estaminet Piquette,
une belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui
faisait donc peur, qu’elle refusait toujours. Elle, bonne fine,
riait, disait quelle monterait la semaine où les enfants ne
poussent pas. Puis, d’une chose à une autre, elle en arriva, sans
savoir comment, à parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu
acheter.

– Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore,
travaillée au fond du gros désir d’avoir son ruban. L’idée d’un
emprunt lui revint, elle finit par accepter, à la condition qu’elle
lui rendrait ce qu’il dépenserait pour elle. Cela les fit
plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle ne
couchait pas avec lui, elle lui rendrait l’argent. Mais il y eut
une autre difficulté, quand il parla d’aller chez Maigrat.

– Non, pas chez Maigrat, maman me l’a défendu.

– Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire où l’on
va !… C’est lui qui tient les plus beaux rubans de
Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et
Catherine, comme deux galants qui achètent leur cadeau de noces, il
devint très rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la rage
d’un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se
planta sur la porte pour les regarder s’éloigner dans le
crépuscule ; et, comme sa femme venait d’une voix timide lui
demander un renseignement, il tomba sur elle, l’injuria, cria qu’il
ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait de
reconnaissance, lorsque tous auraient dû être par terre, à lui
lécher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il
marchait près d’elle, le bras ballants ; seulement, il la
poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir l’air. Elle
s’aperçut tout d’un coup qu’il lui avait fait quitter le pavé et
qu’ils s’engageaient ensemble dans l’étroit chemin de Réquillart.
Mais elle n’eut pas le temps de se fâcher : déjà, il la tenait
à la taille, il l’étourdissait d’une caresse de mots continue.
Était-elle bête, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal à
un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre
qu’il l’aurait mangée ? Et il lui soufflait derrière
l’oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute
la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à répondre.
C’était vrai, qu’il semblait l’aimer. Le samedi soir, après avoir
éteint la chandelle, elle s’était justement demandé ce qu’il
arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, elle
avait rêvé qu’elle ne disait plus non, toute lâche de plaisir.
Pourquoi donc, à la même idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une
répugnance et comme un regret ? Pendant qu’il lui chatouillait
la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu’elle en fermait les
yeux, l’ombre d’un autre homme, du garçon entrevu le matin, passait
dans le noir de ses paupières closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval l’avait
conduite dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul
frissonnant devant les ténèbres du hangar effondré.

– Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en
prie, laisse-moi !

La peur du mâle l’affolait, cette peur qui raidit les muscles
dans un instinct de défense, même lorsque les filles veulent bien,
et qu’elles sentent l’approche conquérante de l’homme. Sa
virginité, qui n’avait rien à apprendre pourtant, s’épouvantait,
comme à la menace d’un coup, d’une blessure dont elle redoutait la
douleur encore inconnue.

– Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je suis
trop jeune… Vrai ! plus tard, quand je serai faite au
moins.

Il grogna sourdement :

– Bête ! rien à craindre alors… Qu’est-ce que ça te
fiche ?

Mais il ne parla pas davantage. Il l’avait empoignée solidement,
il la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la renverse sur les
vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant
l’âge, avec cette soumission héréditaire, qui, dès l’enfance,
culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements
effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souffle ardent de
l’homme.

Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui
faisait le saut ! Et, maintenant qu’il avait vu la comédie, il
se leva, envahi d’un malaise, d’une sorte d’excitation jalouse où
monta de la colère. Il ne se gênait plus, il enjambait les poutres,
car ces deux-là étaient bien trop occupés à cette heure, pour se
déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine de
pas sur la route, de voir, en se tournant, qu’ils étaient debout
déjà et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron.
L’homme avait repris la fille à la taille, la serrant d’un air de
reconnaissance, lui parlant toujours dans le cou ; et c’était
elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer vite, l’air fâché
surtout du retard.

Alors, Étienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir leurs
figures. C’était imbécile, il hâta le pas pour ne point y céder.
Mais ses pieds se ralentissaient d’eux-mêmes, il finit, au premier
réverbère, par se cacher dans l’ombre. Une stupeur le cloua,
lorsqu’il reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il
hésitait d’abord : était-ce bien elle, cette jeune fille en
robe gros bleu, avec ce bonnet ? était-ce le galopin qu’il
avait vu en culotte, la tête serrée dans le béguin de toile ?
Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans qu’il la devinât. Mais
il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la limpidité
verdâtre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle
catin ! et il éprouvait un furieux besoin de se venger d’elle,
sans motif, en la méprisant. D’ailleurs, ça ne lui allait pas
d’être en fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se savaient
point guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrière
l’oreille, tandis qu’elle recommençait à s’attarder sous les
caresses, qui la faisaient rire. Resté en arrière, Étienne était
bien obligé de les suivre, irrité de ce qu’ils barraient le chemin,
assistant quand même à ces choses dont la vue l’exaspérait. C’était
donc vrai, ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était
encore la maîtresse de personne ; et lui qui ne l’avait pas
crue, qui s’était privé d’elle pour ne pas faire comme
l’autre ! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le
nez, qui avait poussé la bêtise jusqu’à s’égayer salement à les
voir ! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait
mangé cet homme, dans un de ces besoins de tuer où il voyait
rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et
Catherine approchèrent du Voreux, ils ralentirent encore leur
marche, ils s’arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois le
long du terri, très gais maintenant, s’amusant à de petits jeux
tendres. Étienne devait s’arrêter lui aussi, faire les mêmes
stations, de peur d’être aperçu. Il s’efforçait de n’avoir plus
qu’un regret brutal : ça lui apprendrait à ménager les filles,
par bonne éducation. Puis, après le Voreux, libre enfin d’aller
dîner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna
au coron, demeura là, debout dans l’ombre, pendant un quart
d’heure, à attendre que Chaval laissât Catherine rentrer chez elle.
Et, lorsqu’il fut bien sûr qu’ils n’étaient plus ensemble, il
marcha de nouveau, il poussa très loin sur la route de Marchiennes,
piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé et trop triste pour
s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Étienne
retraversa le coron, en se disant qu’il fallait manger et se
coucher, s’il voulait être debout le matin à quatre heures. Le
village dormait déjà, tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne
glissait des persiennes closes, les longues façades s’alignaient,
avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se
sauva au travers des jardins vides. C’était la fin de la journée,
l’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommés
de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux
ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer,
Étienne s’arrêta, jeta un dernier regard aux ténèbres. Il
retrouvait la même immensité noire que le matin, lorsqu’il était
arrivé par le grand vent. Devant lui, le Voreux s’accroupissait de
son air de bête mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de
lanterne. Les trois brasiers du terri brûlaient en l’air, pareils à
des lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes
démesurées du père Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-delà,
dans la plaine rase, l’ombre avait tout submergé, Montsou,
Marchiennes, la forêt de Vandame, la vaste mer de betteraves et de
blé, où ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux
bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours à coke. Peu
à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente,
continue, abîmant ce néant au fond de son ruissellement
monotone ; tandis qu’une seule voix s’entendait encore, la
respiration grosse et lente de la machine d’épuisement, qui jour et
nuit soufflait.










Partie 2









Chapitre 1

 


Le lendemain, les jours suivants, Étienne reprit son travail à
la fosse. Il s’accoutumait, son existence se réglait sur cette
besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures
au début. Une seule aventure coupa la monotonie de la première
quinzaine, une fièvre éphémère qui le tint quarante-huit heures au
lit, les membres brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un
demi-délire, qu’il poussait sa berline au fond d’une voie trop
étroite, où son corps ne pouvait passer. C’était simplement la
courbature de l’apprentissage, un excès de fatigue dont il se remit
tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois
s’écoulèrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait à trois
heures, buvait le café, emportait la double tartine que
Mme Rasseneur lui préparait dès la veille.
Régulièrement, en se rendant le matin à la fosse, il rencontrait le
vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant l’après-midi,
il se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tâche. Il
avait le béguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il
se chauffait le dos à la baraque, devant le grand feu. Puis venait
l’attente, pieds nus, à la recette, traversée de furieux courants
d’air. Mais la machine, dont les gros membres d’acier, étoilés de
cuivre, luisaient là-haut, dans l’ombre, ne le préoccupait plus, ni
les câbles qui filaient d’une aile noire et muette d’oiseau
nocturne, ni les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu
du vacarme des signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant
les dalles de fonte. Sa lampe brûlait mal, ce sacré lampiste
n’avait pas dû la nettoyer ; et il ne se dégourdissait que
lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur qui
sonnaient sur le derrière des filles. La cage se décrochait,
tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournât
seulement la tête pour fuir le jour. Jamais il ne songeait à une
chute possible, il se retrouvait chez lui à mesure qu’il descendait
dans les ténèbres, sous la pluie battante. En bas, à l’accrochage,
lorsque Pierron les avait déballés, de son air de douceur cafarde,
c’était toujours le même piétinement de troupeau, les chantiers
s’en allant chacun à sa taille, d’un pas traînard. Lui, désormais,
connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou,
savait qu’il fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter
ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces
deux kilomètres sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les
mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mêmes rencontres se
produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers,
le père Mouque amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui
s’ébrouait, Jeanlin courant derrière le train pour refermer les
portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie
poussant leurs berlines.

À la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup moins de
l’humidité et de l’étouffement de la taille. La cheminée lui
semblait très commode pour monter, comme s’il eût fondu et qu’il
pût passer par des fentes, où il n’aurait point risqué une main
jadis. Il respirait sans malaise les poussières du charbon, voyait
clair dans la nuit, suait tranquille, fait à la sensation d’avoir
du matin au soir ses vêtements trempés sur le corps. Du reste, il
ne dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui était
venue, si rapide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout de trois
semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la fosse :
pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan incliné, d’un train plus
vif, ni ne l’emballait ensuite, avec autant de correction. Sa
petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras
avaient beau être fins et blancs comme ceux d’une femme, ils
paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient
rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans
doute, même quand il râlait de fatigue. On ne lui reprochait que de
ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fâché, dès qu’on
voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accepté, regardé
comme un vrai mineur, dans cet écrasement de l’habitude qui le
réduisait un peu chaque jour à une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Étienne, car il avait le
respect de l’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il
sentait que ce garçon avait une instruction supérieure à la
sienne : il le voyait lire, écrire, dessiner des bouts de
plan, il l’entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu’à
l’existence. Cela ne l’étonnait pas, les bouilleurs sont de rudes
hommes qui ont la tête plus dure que les machineurs ; mais il
était surpris du courage de ce petit-là, de la façon gaillarde dont
il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C’était le
premier ouvrier de rencontre qui s’acclimatait si promptement.
Aussi, lorsque l’abattage pressait et qu’il ne voulait pas déranger
un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la
propreté et de la solidité du travail. Les chefs le tracassaient
toujours sur cette maudite question des bois, il craignait à chaque
heure de voir apparaître l’ingénieur Négrel, suivi de Dansaert,
criant, discutant, faisant tout recommencer ; et il avait
remarqué que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs
davantage, malgré leurs airs de n’être jamais contents et de
répéter que la Compagnie, un jour ou l’autre, prendrait une mesure
radicale. Les choses traînaient, un sourd mécontentement fermentait
dans la fosse, Maheu lui-même, si calme, finissait par fermer les
poings.

Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et Étienne. Un
soir, ils s’étaient menacés d’une paire de gifles. Mais le premier,
brave garçon et se moquant de ce qui n’était pas son plaisir, tout
de suite apaisé par l’offre amicale d’une chope, avait dû
s’incliner bientôt devant la supériorité du nouveau venu. Levaque,
lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le
herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les hommes du
marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilité sourde que chez
le grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, car ils
étaient devenus camarades au contraire ; seulement, leurs
regards se mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine,
entre eux, avait repris son train de fille lasse et résignée,
pliant le dos, poussant sa berline, gentille toujours pour son
compagnon de roulage qui l’aidait à son tour, soumise d’autre part
aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les
caresses. C’était une situation acceptée, un ménage reconnu sur
lequel la famille elle-même fermait les yeux, à ce point que Chaval
emmenait chaque soir la herscheuse derrière le terri, puis la
ramenait jusqu’à la porte de ses parents, où il l’embrassait une
dernière fois, devant tout le coron. Étienne, qui croyait en avoir
pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lâchant
pour rire des mots crus, comme on en lâche entre garçons et filles,
au fond des tailles ; et elle répondait sur le même ton,
disait par crânerie ce que son galant lui avait fait, troublée
cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune homme
rencontraient les siens. Tous les deux détournaient la tête,
restaient parfois une heure sans se parler, avec l’air de se haïr
pour des choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne
s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Étienne, un jour, au sortir du puits,
avait reçu à la face cette bouffée tiède d’avril, une bonne odeur
de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur ; et,
maintenant, à chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le
chauffait davantage, après ses dix heures de travail dans l’éternel
hiver du fond, au milieu de ces ténèbres humides que jamais ne
dissipait aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il avait
fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel
vermeil éclairait le Voreux d’une poussière d’aurore, où la vapeur
blanche des échappements montait toute rose. On ne grelottait plus,
une haleine tiède soufflait des lointains de la plaine, pendant que
les alouettes, très haut, chantaient. Puis, à trois heures, il
avait l’éblouissement du soleil devenu brûlant, incendiant
l’horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En
juin, les blés étaient grands déjà, d’un vert bleu qui tranchait
sur le vert noir des betteraves. C’était une mer sans fin,
ondulante au moindre vent, qu’il voyait s’étaler et croître de jour
en jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le soir plus enflée
de verdure que le matin. Les peupliers du canal s’empanachaient de
feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient
les prés, toute une vie germait, jaillissait de cette terre,
pendant qu’il geignait sous elle, là-bas, de misère et de
fatigue.

Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le soir, ce n’était
plus derrière le terri qu’il effarouchait des amoureux. Il suivait
leurs sillages dans les blés, il devinait leurs nids d’oiseaux
paillards, aux remous des épis jaunissants et des grands
coquelicots rouges. Zacharie et Philomène y retournaient par une
habitude de vieux ménage ; la mère Brûlé, toujours aux
trousses de Lydie, la dénichait à chaque instant avec Jeanlin,
terrés si profondément ensemble, qu’il fallait mettre le pied sur
eux pour les décider à s’envoler ; et, quant à la Mouquette,
elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa
tête plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des
culbutes à pleine échine. Mais tous ceux-là étaient bien libres, le
jeune homme ne trouvait ça coupable que les soirs où il rencontrait
Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son approche,
s’abattre au milieu d’une pièce, dont les tiges immobiles restèrent
mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin,
les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis
se noyèrent. Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il
préférait passer la soirée chez Rasseneur, à
l’Avantage.

– Madame Rasseneur, donnez-moi une chope… Non, je ne
sortirai pas ce soir, j’ai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude
assis à la table du fond, la tête contre le mur.

– Souvarine, tu n’en prends pas une ?

– Merci, rien du tout.

Étienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là,
côte à côte. C’était un machineur du Voreux, qui occupait en haut
la chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une
trentaine d’années, mince, blond, avec une figure fine, encadrée de
grands cheveux et d’une barbe légère. Ses dents blanches et
pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint lui
donnaient un air de fille, un air de douceur entêtée, que le reflet
gris de ses yeux d’acier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre
d’ouvrier pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres.
Il était russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des
légendes sur son compte. Les houilleurs, très défiants devant les
étrangers, le flairant d’une autre classe à ses mains petites de
bourgeois, avaient d’abord imaginé une aventure, un assassinat dont
il fuyait le châtiment. Puis, il s’était montré si fraternel pour
eux, sans fierté, distribuant à la marmaille du coron tous les sous
de ses poches, qu’ils l’acceptaient à cette heure, rassurés par le
mot de réfugié politique qui circulait, mot vague où ils voyaient
une excuse, même au crime, et comme une camaraderie de
souffrance.

Les premières semaines, Étienne l’avait trouvé d’une réserve
farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine
était le dernier-né d’une famille noble du gouvernement de Toula. À
Saint-Pétersbourg, où il faisait sa médecine, la passion socialiste
qui emportait alors toute la jeunesse russe l’avait décidé à
apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler au
peuple, pour le connaître et l’aider en frère. Et c’était de ce
métier qu’il vivait maintenant, après s’être enfui à la suite d’un
attentat manqué contre la vie de l’empereur : pendant un mois,
il avait vécu dans la cave d’un fruitier, creusant une mine au
travers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace
de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis
comme étranger à l’index des ateliers français qui voyaient en lui
un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou
l’avait enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il
y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, faisant une
semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si
exact, que les chefs le citaient en exemple.

– Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Étienne en
riant.

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent :

– J’ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait
l’avoir vu avec une herscheuse dans les blés, du côté des
Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein d’une
indifférence tranquille. Une herscheuse, pour quoi faire ? La
femme était pour lui un garçon, un camarade, quand elle avait la
fraternité et le courage d’un homme. Autrement, à quoi bon se
mettre au cœur une lâcheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne
voulait aucun lien, il était libre de son sang et du sang des
autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait,
Étienne restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui buvait sa bière
à petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes,
dont le tabac avait, à la longue, roussi ses doigts minces. Ses
yeux vagues de mystique suivaient la fumée au travers d’un
rêve ; sa main gauche, pour s’occuper, tâtonnante et nerveuse,
cherchait dans le vide ; et il finissait, d’habitude, par
installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mère
toujours pleine, qui vivait lâchée en liberté, dans la maison.
Cette lapine, qu’il avait lui-même appelée Pologne, s’était mise à
l’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de
ses pattes, jusqu’à ce qu’il l’eût prise comme un enfant. Puis,
tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les
yeux ; tandis que, sans se lasser, d’un geste de caresse
inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil,
l’air calmé par cette douceur tiède et vivante.

– Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu une lettre de
Pluchart.

Il n’y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client était
parti, rentrant au coron qui se couchait.

– Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux
locataires. Où en est-il, Pluchart ?

Étienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie
avec le mécanicien de Lille, auquel il avait eu l’idée d’apprendre
son embauchement à Montsou, et qui maintenant l’endoctrinait,
frappé de la propagande qu’il pouvait faire au milieu des
mineurs.

– Il en est, que l’association en question marche très
bien. On adhère de tous les côtés, paraît-il.

– Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ?
demanda Rasseneur à Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, souffla un
jet de fumée, en murmurant de son air tranquille :

– Encore des bêtises !

Mais Étienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte
le jetait à la lutte du travail contre le capital, dans les
illusions premières de son ignorance. C’était de l’Association
internationale des travailleurs qu’il s’agissait, de cette fameuse
Internationale qui venait de se créer à Londres. N’y avait-il pas
là un effort superbe, une campagne où la justice allait enfin
triompher ? Plus de frontières, les travailleurs du monde
entier se levant, s’unissant, pour assurer à l’ouvrier le pain
qu’il gagne. Et quelle organisation simple et grande : en bas,
la section, qui représente la commune ; puis, la fédération,
qui groupe les sections d’une même province ; puis, la nation,
et au-dessus, enfin, l’humanité, incarnée dans un Conseil général,
où chaque nation était représentée par un secrétaire correspondant.
Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois
aux patrons, s’ils faisaient les méchants.

– Des bêtises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en
est encore à vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de
politique, pas de conspiration, n’est-ce pas ? tout au grand
jour, et uniquement pour la hausse des salaires… Fichez-moi donc la
paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre coins
des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera
plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un
meilleur.

Étienne se mit à rire. Il n’entendait pas toujours les paroles
de son camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une
pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d’un bon sens d’homme
établi, ne daigna pas se fâcher. Il voulait seulement préciser les
choses.

– Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une section à
Montsou ?

C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la
fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur les services
que l’Association rendrait aux mineurs, s’ils se mettaient un jour
en grève. Étienne, justement, croyait la grève prochaine :
l’affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus qu’une exigence
de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

– L’embêtant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur d’un
ton judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds général,
deux francs pour la section, ça n’a l’air de rien, et je parie que
beaucoup refuseront de les donner.

– D’autant plus, ajouta Étienne, qu’on devrait d’abord
créer ici une caisse de prévoyance, dont nous ferions à l’occasion
une caisse de résistance… N’importe, il est temps de songer à ces
choses. Moi, je suis prêt, si les autres sont prêts.

Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le comptoir.
Par la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle
d’un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

– Tout est si cher ! reprit
Mme Rasseneur, qui était entrée et qui écoutait
d’un air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire. Si je
vous disais que j’ai payé les œufs vingt-deux sous… Il faudra que
ça pète.

Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils parlaient
l’un après l’autre, d’une voix désolée, et les doléances
commencèrent. L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution
n’avait fait qu’aggraver ses misères, c’étaient les bourgeois qui
s’engraissaient depuis 89, si goulûment, qu’ils ne lui laissaient
même pas le fond des plats à torcher. Qu’on dise un peu si les
travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans
l’extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-être,
depuis cent ans ? On s’était fichu d’eux en les déclarant
libres : oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se
privaient guère. Ça ne mettait pas du pain dans la huche, de voter
pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer
aux misérables qu’à leurs vieilles bottes. Non, d’une façon ou
d’une autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, par des
lois, par une entente de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages,
en brûlant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants
verraient sûrement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le
siècle ne pouvait s’achever sans qu’il y eût une autre révolution,
celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la
société du haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté
et de justice.

– Il faut que ça pète, répéta énergiquement
Mme Rasseneur.

– Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça
pète.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le
nez se frisait de plaisir. Il dit à demi-voix, les yeux perdus,
comme pour lui-même :

– Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est
fixé par la loi d’airain à la plus petite somme indispensable,
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et
fabriquent des enfants… S’il tombe trop bas, les ouvriers crèvent,
et la demande de nouveaux hommes le fait remonter. S’il monte trop
haut, l’offre trop grande le fait baisser… C’est l’équilibre des
ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de
socialiste instruit, Étienne et Rasseneur demeuraient inquiets,
troublés par ses affirmations désolantes, auxquelles ils ne
savaient que répondre.

– Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel,
en les regardant, il faut tout détruire, ou la faim repoussera.
Oui ! l’anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang,
purifiée par l’incendie !… On verra ensuite.

– Monsieur a bien raison, déclara
Mme Rasseneur, qui, dans ses violences
révolutionnaires, se montrait d’une grande politesse.

Étienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter
davantage. Il se leva, en disant :

– Allons nous coucher. Tout ça ne m’empêchera pas de me
lever à trois heures.

Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette collé à
ses lèvres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre,
pour la poser à terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se
séparèrent en silence, les oreilles bourdonnantes, la tête comme
enflée des questions graves qu’ils remuaient.

Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables, dans la
salle nue, autour de l’unique chope qu’Étienne mettait une heure à
vider. Un fonds d’idées obscures, endormies en lui, s’agitait,
s’élargissait. Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait hésité
longtemps à emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement
ne possédait guère que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il
s’était fait prêter un livre français sur les Sociétés
coopératives, encore des bêtises, disait Souvarine ; et il
lisait aussi régulièrement un journal que ce dernier recevait,
Le Combat, feuille anarchiste publiée à Genève.
D’ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait
toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans
intérêts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation
d’Étienne s’améliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse
recommençante de la mine, un accident s’était produit : les
chantiers de la veine Guillaume venaient de tomber sur un
brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui annonçait
certainement l’approche d’une faille ; et, en effet, on avait
bientôt rencontré cette faille, que les ingénieurs, malgré leur
grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela
bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine disparue,
glissée sans doute plus bas, de l’autre côté de la faille. Les
vieux mineurs ouvraient déjà les narines, comme de bons chiens
lancés à la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers
ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches annoncèrent
que la Compagnie allait mettre aux enchères de nouveaux
marchandages.

Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Étienne et lui offrit
d’entrer comme haveur dans son marchandage, à la place de Levaque
passé à un autre chantier. L’affaire était déjà arrangée avec le
maître porion et l’ingénieur, qui se montraient très contents du
jeune homme. Aussi Étienne n’eut-il qu’à accepter ce rapide
avancement, heureux de l’estime croissante où Maheu le tenait.

Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre
connaissance des affiches. Les tailles mises aux enchères se
trouvaient à la veine Filonnière, dans la galerie nord du Voreux.
Elles semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la tête à la
lecture que le jeune homme lui faisait des conditions. En effet, le
lendemain, quand ils furent descendus et qu’il l’eut emmené visiter
la veine, il lui fit remarquer l’éloignement de l’accrochage, la
nature ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du
charbon. Pourtant, si l’on voulait manger, il fallait travailler.
Aussi, le dimanche suivant, allèrent-ils aux enchères, qui avaient
lieu dans la baraque, et que l’ingénieur de la fosse, assisté du
maître porion, présidait, en l’absence de l’ingénieur
divisionnaire. Cinq à six cents charbonniers se trouvaient là, en
face de la petite estrade, plantée dans un coin ; et les
adjudications marchaient d’un tel train, qu’on entendait seulement
un sourd tumulte de voix, des chiffres criés, étouffés par d’autres
chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante
marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents
baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du
chômage. L’ingénieur Négrel ne se pressait pas devant cet
acharnement, laissait tomber les enchères aux plus bas chiffres
possibles, tandis que Dansaert, désireux de hâter encore les
choses, mentait sur l’excellence des marchés. Il fallut que Maheu,
pour avoir ses cinquante mètres d’avancement, luttât contre un
camarade, qui s’obstinait, lui aussi ; à tour de rôle, ils
retiraient chacun un centime de la berline ; et, s’il demeura
vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que le porion
Richomme, debout derrière lui, se fâchait entre ses dents, le
poussait du coude, en grognant avec colère que jamais il ne s’en
tirerait, à ce prix-là.

Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata devant Chaval,
qui revenait des blés en compagnie de Catherine, flânant, pendant
que le beau-père s’occupait des affaires sérieuses.

– Nom de Dieu ! cria-t-il, en voilà un
égorgement !… Alors, aujourd’hui, c’est l’ouvrier qu’on force
à manger l’ouvrier !

Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, lui ! Et
Zacharie, venu par curiosité, déclara que c’était dégoûtant. Mais
Étienne les fit taire d’un geste de sourde violence.

– Ça finira, nous serons les maîtres, un jour !

Maheu, resté muet depuis les enchères, parut s’éveiller. Il
répéta :

– Les maîtres… Ah ! foutu sort ! ce ne serait pas
trop tôt !










Chapitre 2

 


C’était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de
Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes ménagères du coron avaient
lavé leur salle à grande eau, un déluge, des seaux jetés à la volée
sur les dalles et contre les murs ; et le sol n’était pas
encore sec, malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe
coûteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journée
s’annonçait très chaude, un de ces lourds ciels, écrasants d’orage,
qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et nues, à
l’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu.
Tandis que le père, à partir de cinq heures, s’enrageait au lit,
s’habillait quand même, les enfants faisaient jusqu’à neuf heures
la grasse matinée. Ce jour-là, Maheu alla fumer une pipe dans son
jardin, finit par revenir manger une tartine tout seul, en
attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir à
quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le
coucou un portrait du prince impérial qu’on avait donné aux petits.
Cependant, les autres descendaient un à un, le père Bonnemort avait
sorti une chaise pour s’asseoir au soleil, la mère et Alzire
s’étaient mises tout de suite à la cuisine. Catherine parut,
poussant devant elle Lénore et Henri qu’elle venait
d’habiller ; et onze heures sonnaient, l’odeur du lapin qui
bouillait avec des pommes de terre emplissait déjà la maison,
lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux
bouffis, bâillant encore.

Du reste, le coron était en l’air, allumé par la fête, dans le
coup de feu du dîner, qu’on hâtait pour filer en bandes à Montsou.
Des troupes d’enfants galopaient, des hommes en bras de chemise
traînaient des savates, avec le déhanchement paresseux des jours de
repos. Les fenêtres et les portes, grandes ouvertes au beau temps,
laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes
et en cris, du grouillement des familles. Et, d’un bout à l’autre
des façades, ça sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui
combattait ce jour-là l’odeur invétérée de l’oignon frit.

Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne menaient pas grand
vacarme, au milieu des bavardages de porte à porte, des voisinages
mêlant les femmes, dans un continuel remous d’appels, de réponses,
d’objets prêtés, de mioches chassés ou ramenés d’une claque.
D’ailleurs, ils étaient en froid depuis trois semaines avec leurs
voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de
Philomène. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de
ne plus se connaître. Cette brouille avait resserré les rapports
avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant à sa mère
Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour passer la
journée chez une cousine, à Marchiennes ; et l’on plaisantait,
car on la connaissait, la cousine : elle avait des moustaches,
elle était maître porion au Voreux. La Maheude déclara que ce
n’était guère propre, de lâcher sa famille, un dimanche de
ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le
carin depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le
bœuf. La paie de quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne
se souvenaient pas d’un pareil régal. Même à la dernière
Sainte-Barbe, cette fête des mineurs où ils ne font rien de trois
jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix
paires de mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents
commençaient à pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre
les siennes, travaillaient d’un tel cœur, que les os eux-mêmes
disparaissaient. C’était bon, la viande ; mais ils la
digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne
resta qu’un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des
tartines, si l’on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert l’attendait,
derrière l’école. Et ils rôdèrent longtemps avant de débaucher
Lydie, que la Brûlé voulait retenir près d’elle, décidée à ne pas
sortir. Quand elle s’aperçut de la fuite de l’enfant, elle hurla,
agita ses bras maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage,
s’en allait flâner tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse
sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du
plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida à prendre
l’air, après avoir demandé à la Maheude si elle le rejoindrait,
là-bas. Non, elle ne pouvait guère, c’était une vraie corvée, avec
les petits ; peut-être que oui tout de même, elle
réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il fut dehors, il
hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque était
prêt. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomène ; et la
Levaque venait d’entamer l’éternel sujet du mariage, criait qu’on
se fichait d’elle, quelle aurait une dernière explication avec la
Maheude. Était-ce une existence, de garder les enfants sans père de
sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux ?
Philomène ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie
l’emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mère voulait. Du
reste, Levaque avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la voisine à sa
femme et se hâta de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de
fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinément l’offre
amicale d’une chope. Il restait à la maison, en bon mari.

Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en
allaient les uns derrière les autres ; tandis que les filles,
guettant sur les portes, partaient du côté opposé, au bras de leurs
galants. Comme son père tournait le coin de l’église, Catherine,
qui aperçut Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui
la route de Montsou. Et la mère demeurée seule, au milieu des
enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se
versait un second verre de café brûlant, quelle buvait à petits
coups. Dans le coron, il n’y avait plus que les femmes, s’invitant,
achevant d’égoutter les cafetières, autour des tables encore
chaudes et grasses du dîner.

Maheu flairait que Levaque était à l’Avantage, et il
descendit chez Rasseneur, sans hâte. En effet, derrière le débit,
dans le jardin étroit fermé d’une haie, Levaque faisait une partie
de quilles avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le père
Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement
absorbés, qu’ils oubliaient même de se pousser du coude. Un soleil
ardent tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le long
du cabaret ; et Étienne était là, buvant sa chope devant une
table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le lâcher pour monter
dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le machineur
s’enfermait, écrivait ou lisait.

– Joues-tu ? demanda Levaque à Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déjà de
soif.

– Rasseneur ! appela Étienne. Apporte donc une
chope.

Et, se retournant vers Maheu :

– Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guère,
il fallut l’appeler à trois reprises ; et ce fut
Mme Rasseneur qui apporta de la bière tiède. Le
jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de la
maison : des braves gens sans doute, des gens dont les idées
étaient bonnes ; seulement, la bière ne valait rien, et des
soupes exécrables ! Dix fois déjà, il aurait changé de
pension, s’il n’avait pas reculé devant la course de Montsou. Un
jour ou l’autre, il finirait par chercher au coron une famille.

– Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, tu
serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu toutes les
quilles d’un coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre,
gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation.
Et la joie d’un tel coup déborda en plaisanteries, surtout lorsque
les joueurs aperçurent, par-dessus la haie, la face joyeuse de la
Mouquette. Elle rôdait là depuis une heure, elle s’était enhardie à
s’approcher, en entendant les rires.

– Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes
amoureux ?

– Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une
belle gaieté impudente. J’en cherche un.

Tous s’offrirent, la chauffèrent de gros mots. Elle refusait de
la tête, riait plus fort, faisait la gentille. Son père, du reste,
assistait à ce jeu, sans même quitter des yeux les quilles
abattues.

– Va ! continua Levaque en jetant un regard vers
Étienne, on se doute bien de celui que tu reluques, ma
fille !… Faudra le prendre de force.

Étienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui que
tournait la herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant, mais sans
avoir la moindre envie d’elle. Quelques minutes encore, elle resta
plantée derrière la haie, le regardant de ses grands yeux
fixes ; puis, elle s’en alla avec lenteur, le visage
brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

À demi-voix, Étienne avait repris de longues explications qu’il
donnait à Maheu, sur la nécessité, pour les charbonniers de
Montsou, de fonder une caisse de prévoyance.

– Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse libres,
répétait-il, que craignons-nous ? Nous n’avons que ses
pensions, et elle les distribue à son gré, du moment où elle ne
nous fait aucune retenue. Eh bien ! il serait prudent de
créer, à côté de son bon plaisir, une association mutuelle de
secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas
de besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait l’organisation,
promettait de prendre toute la peine.

– Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement,
ce sont les autres… Tâche de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider les chopes.
Mais Maheu refusa d’en boire une seconde : on verrait plus
tard, la journée n’était pas finie. Il venait de songer à Pierron.
Où pouvait-il être, Pierron ? sans doute à l’estaminet
Lenfant. Et il décida Étienne et Levaque, tous trois partirent pour
Montsou, au moment où une nouvelle bande envahissait le jeu de
quilles de l’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis
à l’estaminet du Progrès. Des camarades les appelaient par
les portes ouvertes : pas moyen de dire non. Chaque fois,
c’était une chope, deux s’ils faisaient la politesse de rendre. Ils
restaient là dix minutes, ils échangeaient quatre paroles, et ils
recommençaient plus loin, très raisonnables, connaissant la bière,
dont ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la pisser trop
vite, au fur et à mesure, claire, comme de l’eau de roche. À
l’estaminet Lenfant, ils tombèrent droit sur Pierron qui achevait
sa deuxième chope, et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en
avala une troisième. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant,
ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si
Zacharie ne serait pas à l’estaminet Tison. La salle était vide,
ils demandèrent une chope pour l’attendre un moment. Ensuite, ils
songèrent à l’estaminet Saint-Éloi, y acceptèrent une
tournée du porion Richomme, vaguèrent dès lors de débit en débit,
sans prétexte, histoire uniquement de se promener.

– Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup
Levaque, qui s’allumait.

Les autres se mirent à rire, hésitants, puis accompagnèrent le
camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la
salle étroite et longue du Volcan, sur une estrade de
planches dressée au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles
publiques de Lille, défilaient, avec des gestes et un décolletage
de monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous,
lorsqu’ils en voulaient une, derrière les planches de l’estrade. Il
y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu’à des
galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus
de genièvre que de bière. Quelques vieux mineurs se risquaient
aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les ménages
tombaient à l’ordure.

Dès que leur société fut assise autour d’une petite table,
Étienne s’empara de Levaque, pour lui expliquer son idée d’une
caisse de prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux
convertis, qui se créent une mission.

– Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt
sous par mois. Avec ces vingt sous accumulés, on aurait, en quatre
ou cinq ans, un magot ; et, quand on a de l’argent, on est
fort, n’est-ce pas ? dans n’importe quelle occasion…
Hein ! qu’en dis-tu ?

– Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air
distrait. On en causera.

Une blonde énorme l’excitait ; et il s’entêta à rester,
lorsque Maheu et Pierron, après avoir bu leur chope, voulurent
partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui
semblait les suivre. Elle était toujours là, à le regarder de ses
grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour
dire : « Veux-tu ? » Le jeune homme plaisanta,
haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colère et se perdit
dans la foule.

– Où est donc Chaval ? demanda Pierron.

– C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette…
Allons chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois à l’estaminet Piquette, un
bruit de bataille, sur la porte, les arrêta. Zacharie menaçait du
poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique ; tandis que
Chaval, les mains dans les poches, regardait.

– Tiens ! le voilà, Chaval, reprit tranquillement
Maheu. Il est avec Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se
promenaient à travers la ducasse. C’était, le long de la route de
Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées,
dévalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil,
pareil à une traînée de fourmis, perdues dans la nudité rase de la
plaine. L’éternelle boue noire avait séché, une poussière noire
montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux bords, les
cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu’au
pavé, où stationnait un double rang de camelots, des bazars en
plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux
et des casquettes pour les garçons ; sans compter les
douceurs, des dragées et des biscuits. Devant l’église, on tirait
de l’arc. Il y avait des jeux de boules, en face des Chantiers. Au
coin de la route de Joiselle, à côté de la Régie, dans un enclos de
planches, on se ruait à un combat de coqs, deux grands coqs rouges,
armés d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus loin,
chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard.
Et il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s’empiffrait
sans un cri, une muette indigestion de bière et de pommes de terre
frites s’élargissait, dans la grosse chaleur, que les poêles de
friture, bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois
francs à Catherine. À chaque tour, ils rencontraient Mouque et
Bonnemort, qui étaient venus à la fête, et qui, réfléchis, la
traversaient côte à côte, de leurs jambes lourdes. Mais une autre
rencontre les indigna, ils aperçurent Jeanlin en train d’exciter
Bébert et Lydie à voler les bouteilles de genièvre d’un débit de
hasard, installé au bord d’un terrain vague. Catherine ne put que
gifler son frère, la petite galopait déjà avec une bouteille. Ces
satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-Coupée,
Chaval eut l’idée d’y faire entrer son amoureuse, pour assister à
un concours de pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours.
Quinze cloutiers, des clouteries de Marchiennes, s’étaient rendus à
l’appel, chacun avec une douzaine de cages ; et les petites
cages obscures, où les pinsons aveuglés restaient immobiles, se
trouvaient déjà accrochées à une palissade, dans la cour du
cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, pendant une heure,
répéterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier,
avec une ardoise, se tenait près de ses cages, marquant,
surveillant ses voisins, surveillé lui-même. Et les pinsons étaient
partis, les « chichouïeux » au chant plus gras, les
« batisecouics » d’une sonorité aiguë, tout d’abord
timides, ne risquant que de rares phrases, puis s’excitant les uns
les autres, pressant le rythme, puis emportés enfin d’une telle
rage d’émulation, qu’on en voyait tomber et mourir. Violemment, les
cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de
chanter encore, encore, encore un petit coup ; tandis que les
spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets,
passionnés, au milieu de cette musique infernale de cent
quatre-vingts pinsons répétant tous la même cadence, à contretemps.
Ce fut un « batisecouic » qui gagna le premier prix, une
cafetière en fer battu.

Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et Philomène
entrèrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais,
brusquement, Zacharie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu par
curiosité avec les camarades, qui pinçait les cuisses de sa
sœur ; et elle, très rouge, le faisait taire, tremblante à
l’idée d’une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval,
s’il ne voulait pas qu’on la pinçât. Elle avait bien senti l’homme,
elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se
contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, l’affaire sembla
finie. Et, à peine étaient-ils entrés chez Piquette boire une
chope, voilà que le cloutier avait reparu, se fichant d’eux, leur
soufflant sous le nez, d’un air de provocation. Zacharie, outré
dans ses bons sentiments de famille, s’était rué sur
l’insolent.

– C’est ma sœur, cochon !… Attends, nom de Dieu !
je vas te la faire respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, très
calme, répétait :

– Laisse donc, ça me regarde… Je te dis que je me fous de
lui !

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et
Philomène, déjà en larmes. On riait maintenant dans la foule, le
cloutier avait disparu. Pour achever de noyer ça, Chaval, qui était
chez lui à l’estaminet Piquette, offrit des chopes. Étienne dut
trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le père, la fille et
son galant, le fils et sa maîtresse, en disant poliment :
« À la santé de la compagnie ! » Pierron ensuite
s’obstina à payer sa tournée. Et l’on était très d’accord, lorsque
Zacharie fut repris d’une rage, à la vue de son camarade Mouquet.
Il l’appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au
cloutier.

– Faut que je le crève !… Tiens ! Chaval, garde
Philomène avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le garçon
voulait venger sa sœur, ce n’était pas d’un mauvais exemple. Mais,
depuis qu’elle avait vu Mouquet, Philomène, tranquillisée, hochait
la tête. Bien sûr que les deux bougres avaient filé au
Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du
Bon-Joyeux. C’était la veuve Désir qui tenait ce bal, une
forte mère de cinquante ans, d’une rotondité de tonneau, mais d’une
telle verdeur, qu’elle avait encore six amoureux, un pour chaque
jour de la semaine, disait-elle, et les six à la fois le dimanche.
Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie à l’idée
du fleuve de bière qu’elle leur versait depuis trente années ;
et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse,
sans s’être, à l’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le
Bon-Joyeux se composait de deux salles : le cabaret, où
se trouvaient le comptoir et des tables ; puis, communiquant
de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pièce planchéiée au
milieu seulement, dallée de briques autour. Une décoration
l’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient
d’un angle à l’autre du plafond, et que réunissait, au centre, une
couronne des mêmes fleurs ; tandis que, le long des murs,
saignaient des écussons dorés, portant des noms de saints, saint
Éloi, patron des ouvriers du fer, saint Crépin, patron des
cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier
des corporations. Le plafond était si bas, que les trois musiciens,
dans leur tribune, grande comme une chaire à prêcher, s’écrasaient
la tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes à
pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein jour des
fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s’emplirent.
Dehors, un vent d’orage s’était levé, soufflant de grandes
poussières noires, qui aveuglaient le monde et grésillaient dans
les poêles de friture. Maheu, Étienne et Pierron, entrés pour
s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval,
dansant avec Catherine, tandis que Philomène, toute seule, les
regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu. Comme il n’y
avait pas de bancs autour du bal, Catherine, après chaque danse, se
reposait à la table de son père. On appela Philomène, mais elle
était mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient
rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des
hanches et des gorges, au milieu d’une confusion de bras. Un
vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout
s’éclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés à la
peau, les jupes volantes, balayant l’odeur forte des couples en
sueur. Maheu montra à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse
comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d’un
grand moulineur maigre : elle avait dû se consoler et prendre
un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au
sein Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lénore.
Elle venait tout droit retrouver là son homme, sans craindre de se
tromper. On souperait plus tard, personne n’avait faim, l’estomac
noyé de café, épaissi de bière. D’autres femmes arrivaient, on
chuchota en voyant, derrière la Maheude, entrer la Levaque,
accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et
Désirée, les petits de Philomène. Et les deux voisines semblaient
très d’accord, l’une se retournait, causait avec l’autre. En
chemin, il y avait eu une grosse explication, la Maheude s’était
résignée au mariage de Zacharie, désolée de perdre le gain de son
aîné, mais vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le garder
davantage sans injustice. Elle tâchait donc de faire bon visage, le
cœur anxieux, en ménagère qui se demandait comment elle joindrait
les deux bouts, maintenant que commençait à partir le plus clair de
sa bourse.

– Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table,
près de celle où Maheu buvait avec Étienne et Pierron.

– Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la
Levaque.

Les camarades lui contèrent qu’il allait revenir. Tout le monde
se tassait, Bouteloup, les mioches, si à l’étroit dans l’écrasement
des buveurs, que les deux tables n’en formaient qu’une. On demanda
des chopes. En apercevant sa mère et ses enfants, Philomène s’était
décidée à s’approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente
d’apprendre qu’on la mariait enfin ; puis, comme on cherchait
Zacharie, elle répondit de sa voix molle :

– Je l’attends, il est par là.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait
donc ? Il devint sérieux, fuma en silence. Lui aussi était
pris de l’inquiétude du lendemain, devant l’ingratitude de ces
enfants qui se marieraient un à un, en laissant leurs parents dans
la misère.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une
poussière rousse ; les murs craquaient, un piston poussait des
coups de sifflet aigus, pareil à une locomotive en détresse ;
et, quand les danseurs s’arrêtèrent, ils fumaient comme des
chevaux.

– Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant à
l’oreille de la Maheude, toi qui parlais d’étrangler Catherine, si
elle faisait la bêtise !

Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et tous
deux, debout derrière le père, achevaient leur chope.

– Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit
ça… Mais ce qui me tranquillise, c’est qu’elle ne peut pas avoir
d’enfant, ah ! ça, j’en suis bien sûre !… Vois-tu qu’elle
accouche aussi, celle-là, et que je sois forcée de la marier !
Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et,
pendant que l’assourdissement recommençait, Maheu communiqua tout
bas à sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur,
Étienne par exemple, qui cherchait une pension ? Ils auraient
de la place, puisque Zacharie allait les quitter, et l’argent
qu’ils perdraient de ce côté-là, ils le regagneraient en partie de
l’autre. Le visage de la Maheude s’éclairait : sans doute,
bonne idée, il fallait arranger ça. Elle semblait sauvée de la faim
une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu’elle commanda
une nouvelle tournée de chopes.

Étienne, cependant, tâchait d’endoctriner Pierron, auquel il
expliquait son projet d’une caisse de prévoyance. Il lui avait fait
promettre d’adhérer, lorsqu’il eut l’imprudence de découvrir son
véritable but.

– Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends l’utilité
de cette caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons
là les premiers fonds pour lui résister… Hein ? c’est dit, tu
en es ?

Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya :

– Je réfléchirai… Quand on se conduit bien, c’est la
meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s’empara d’Étienne et lui proposa de le prendre
comme logeur, carrément, en brave homme. Le jeune homme accepta de
même, très désireux d’habiter le coron, dans l’idée de vivre
davantage avec les camarades. On régla l’affaire en trois mots, la
Maheude déclara qu’on attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque.
Tous les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une
haleine de genièvre, une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils
étaient très ivres, l’air content d’eux-mêmes, se poussant du coude
et ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le mariait enfin, Zacharie se mit
à rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement, Philomène
déclara qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il n’y
avait plus de chaise, Bouteloup s’était reculé pour céder la moitié
de la sienne à Levaque. Et celui-ci, soudainement très attendri de
voir qu’on était tous là, en famille, fit une fois de plus servir
de la bière.

– Nom de Dieu ! on ne s’amuse pas si souvent !
gueulait-il.

Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours,
pour rejoindre et emmener leurs hommes ; des bandes d’enfants
suivaient à la qu’elle ; et les mères ne se gênaient plus,
sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d’avoine,
barbouillaient de lait les poupons joufflus ; tandis que les
petits qui marchaient déjà, gorgés de bière et à quatre pattes sous
les tables, se soulageaient sans honte. C’était une mer montante de
bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière
arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et
d’ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une
épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous égayés,
épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les
bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il faisait une
chaleur de four, on cuisait, on se mettait à l’aise, la chair
dehors, dorée dans l’épaisse fumée des pipes ; et le seul
inconvénient était de se déranger, une fille se levait de temps à
autre, allait au fond, près de la pompe, se troussait, puis
revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs ne se
voyaient plus, tellement ils suaient ; ce qui encourageait les
galibots à culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins.
Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle,
le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des
pieds les roulait, comme si le bal se fût éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie
dormait à la porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part
de la bouteille volée, elle était saoule, et il dut l’emporter à
son cou, pendant que Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient
de loin, trouvant ça très farce. Ce fut le signal du départ, des
familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque
se décidèrent à retourner au coron. À ce moment, le père Bonnemort
et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du même pas de
somnambules, entêtés dans le silence de leurs souvenirs. Et l’on
rentra tous ensemble, on traversa une dernière fois la ducasse, les
poêles de friture qui se figeaient, les estaminets d’où les
dernières chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la
route. L’orage menaçait toujours, des rires montèrent, dès qu’on
eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne
noire. Un souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire
beaucoup d’enfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni
les Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux-ci
dormaient en achevant leur bouilli du matin.

Étienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

– J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui eut
expliqué l’affaire de la caisse de prévoyance. Tape là-dedans, tu
es un bon !

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Étienne. Il
cria :

– Oui, soyons d’accord… Vois-tu, moi, pour la justice je
donnerais tout, la boisson et les filles. Il n’y a qu’une chose qui
me chauffe le cœur, c’est l’idée que nous allons balayer les
bourgeois.










Chapitre 3

 


Vers le milieu d’août, Étienne s’installa chez les Maheu,
lorsque Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomène
et ses deux enfants, une maison libre du coron ; et, dans les
premiers temps, le jeune homme éprouva une gêne en face de
Catherine.

C’était une intimité de chaque minute, il remplaçait partout le
frère aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la
grande sœur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se
rhabiller près d’elle, la voyait elle-même ôter et remettre ses
vêtements. Quand le dernier jupon tombait, elle apparaissait d’une
blancheur pâle, de cette neige transparente des blondes
anémiques ; et il éprouvait une continuelle émotion, à la
trouver si blanche, les mains et le visage déjà gâtés, comme
trempée dans du lait, de ses talons à son col, où la ligne du hâle
tranchait nettement en un collier d’ambre. Il affectait de se
détourner ; mais il la connaissait peu à peu : les pieds
d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; puis, un genou
entrevu, lorsqu’elle se glissait sous la couverture ; puis, la
gorge aux petits seins rigides, dès qu’elle se penchait le matin
sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hâtait pourtant, était
en dix secondes dévêtue et allongée près d’Alzire, d’un mouvement
si souple de couleuvre, qu’il retirait à peine ses souliers, quand
elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que son lourd
chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. Si une sorte
d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de l’œil l’instant où
elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main
dangereux. Les parents étaient là, et il gardait en outre pour elle
un sentiment fait d’amitié et de rancune, qui l’empêchait de la
traiter en fille qu’on désire, au milieu des abandons de leur vie
devenue commune, à la toilette, aux repas, pendant le travail, sans
que rien d’eux ne leur restât secret, pas même les besoins intimes.
Toute la pudeur de la famille s’était réfugiée dans le lavage
quotidien, auquel la jeune fille maintenant procédait seule dans la
pièce du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, l’un
après l’autre.

Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine semblaient
déjà ne plus se voir, quand, le soir, avant d’éteindre la
chandelle, ils voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait
cessé de se hâter, elle reprenait son habitude ancienne de nouer
ses cheveux au bord de son lit, les bras en l’air, remontant sa
chemise jusqu’à ses cuisses ; et lui, sans pantalon, l’aidait
parfois, cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait
la honte d’être nu, ils trouvaient naturel d’être ainsi, car ils ne
faisaient point de mal et ce n’était pas leur faute, s’il n’y avait
qu’une chambre pour tant de monde. Des troubles cependant leur
revenaient, tout d’un coup, aux moments où ils ne songeaient à rien
de coupable. Après ne plus avoir vu la pâleur de son corps pendant
des soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette
blancheur qui le secouait d’un frisson, qui l’obligeait à se
détourner, par crainte de céder à l’envie de la prendre. Elle,
d’autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un émoi
pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait
senti les mains de ce garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte,
ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils songeaient
l’un à l’autre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et
boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient les soirs de
tranquillité, où ils se mettaient à l’aise, en camarades.

Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui dormait en
chien de fusil. Alzire respirait d’un léger souffle, on retrouvait
le matin Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, tels qu’on les
avait couchés. Dans la maison noire, il n’y avait d’autre bruit que
les ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles
réguliers, comme des soufflets de forge. En somme, Étienne se
trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas mauvais, et
l’on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de
meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande.
Mais tous en étaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq
francs de pension, d’avoir un lapin à chaque repas. Ces
quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre
les deux bouts, en laissant toujours de petites dettes en
arrière ; et les Maheu se montraient reconnaissants envers
leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons
recousus, ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait
autour de lui la propreté et les bons soins d’une femme.

Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient
dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de
l’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades.
Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui :
pourquoi la misère des uns ? pourquoi la richesse des
autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-là, sans
l’espoir de jamais prendre leur place ? Et sa première étape
fut de comprendre son ignorance. Une honte secrète, un chagrin
caché le rongèrent dès lors : il ne savait rien, il n’osait
causer de ces choses qui le passionnaient, l’égalité de tous les
hommes, l’équité qui voulait un partage entre eux des biens de la
terre. Aussi se prit-il pour l’étude du goût sans méthode des
ignorants affolés de science. Maintenant, il était en
correspondance régulière avec Pluchart, plus instruit, très lancé
dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont la
lecture mal digérée acheva de l’exalter : un livre de médecine
surtout, L’hygiène du mineur, où un docteur belge avait
résumé les maux dont se meurt le peuple des houillères ; sans
compter des traités d’économie politique d’une aridité technique
incompréhensible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient,
d’anciens numéros de journaux qu’il gardait ensuite comme des
arguments irréfutables, dans des discussions possibles. Souvarine,
du reste, lui prêtait aussi des volumes, et l’ouvrage sur les
Sociétés coopératives l’avait fait rêver pendant un mois d’une
association universelle d’échange, abolissant l’argent, basant sur
le travail la vie sociale entière. La honte de son ignorance s’en
allait, il lui venait un orgueil, depuis qu’il se sentait
penser.

Durant ces premiers mois, Étienne en resta au ravissement des
néophytes, le cœur débordant d’indignations généreuses contre les
oppresseurs, se jetant à l’espérance du prochain triomphe des
opprimés. Il n’en était point encore à se fabriquer un système,
dans la vague de ses lectures. Les revendications pratiques de
Rasseneur se mêlaient en lui aux violences destructives de
Souvarine ; et, quand il sortait du cabaret de
l’Avantage, où il continuait presque chaque jour à
déblatérer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un rêve,
il assistait à la régénération radicale des peuples, sans que cela
dût coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. D’ailleurs, les
moyens d’exécution demeuraient obscurs, il préférait croire que les
choses iraient très bien, car sa tête se perdait, dès qu’il voulait
formuler un programme de reconstruction. Il se montrait même plein
de modération et d’inconséquence, il répétait parfois qu’il fallait
bannir la politique de la question sociale, une phrase qu’il avait
lue et qui lui semblait bonne à dire, dans le milieu de houilleurs
flegmatiques où il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une
demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours Étienne reprenait
la même causerie. Depuis que sa nature s’affirmait, il se trouvait
blessé davantage par les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était
des bêtes, pour être ainsi parqués, les uns contre les autres, au
milieu des champs, si entassés qu’on ne pouvait changer de chemise
sans montrer son derrière aux voisins ! Et comme c’était bon
pour la santé, et comme les filles et les garçons s’y pourrissaient
forcément ensemble !

– Dame ! répondait Maheu, si l’on avait plus d’argent,
on aurait plus d’aise… Tout de même, c’est bien vrai que ça ne vaut
rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ça finit
toujours par des hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant que
le pétrole de la lampe viciait l’air de la salle, déjà empuantie
d’oignon frit. Non, sûrement, la vie n’était pas drôle. On
travaillait en vraies brutes à un travail qui était la punition des
galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’à son
tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le
soir. Sans doute on avait sa pâtée quand même, on mangeait, mais si
peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes,
poursuivi comme si l’on volait son pain. Quand arrivait le
dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se
saouler ou de faire un enfant à sa femme ; encore la bière
vous engraissait trop le ventre, et l’enfant, plus tard, se foutait
de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle.

Alors, la Maheude s’en mêlait.

– L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça ne
peut pas changer… Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur
viendra, on espère des choses ; et puis, la misère recommence
toujours, on reste enfermé là-dedans… Moi, je ne veux du mal à
personne, mais il y a des fois où cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le
malaise vague de cet horizon fermé. Seul, le père Bonnemort, s’il
était là, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se
tracassait pas de la sorte : on naissait dans le charbon, on
tapait à la veine, sans en demander davantage ; tandis que,
maintenant, il passait un air qui donnait de l’ambition aux
charbonniers.

– Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est
une bonne chope… Les chefs, c’est souvent de la canaille ;
mais il y aura toujours des chefs, pas vrai ? inutile de se
casser la tête à réfléchir là-dessus.

Du coup, Étienne s’animait. Comment ! la réflexion serait
défendue à l’ouvrier ! Eh ! justement, les choses
changeraient bientôt, parce que l’ouvrier réfléchissait à cette
heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans la mine comme une
brute, comme une machine à extraire la houille, toujours sous la
terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors.
Aussi les riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de s’entendre,
de le vendre et de l’acheter, pour lui manger la chair : il ne
s’en doutait même pas. Mais, à présent, le mineur s’éveillait au
fond, germait dans la terre ainsi qu’une vraie graine ; et
l’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau milieu des
champs : oui, il pousserait des hommes, une armée d’hommes qui
rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n’étaient
pas égaux depuis la Révolution ? puisqu’on votait ensemble,
est-ce que l’ouvrier devait rester l’esclave du patron qui le
payait ? Les grandes Compagnies, avec leurs machines,
écrasaient tout, et l’on n’avait même plus contre elles les
garanties de l’ancien temps, lorsque des gens du même métier,
réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ça, nom de
Dieu ! et pour d’autres choses, que tout péterait un jour,
grâce à l’instruction. On n’avait qu’à voir dans le coron
même : les grands-pères n’auraient pu signer leur nom, les
pères le signaient déjà, et quant aux fils, ils lisaient et
écrivaient comme des professeurs. Ah ! ça poussait, ça
poussait petit à petit, une rude moisson d’hommes, qui mûrissait au
soleil ! Du moment qu’on n’était plus collé chacun à sa place
pour l’existence entière, et qu’on pouvait avoir l’ambition de
prendre la place du voisin, pourquoi donc n’aurait-on pas joué des
poings, en tâchant d’être le plus fort ?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

– Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le
vieux a raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans
l’espoir d’un gigot de temps à autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d’un
songe.

– Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les
pauvres gens de ce monde étaient riches dans l’autre !

Un éclat de rire l’interrompait, les enfants eux-mêmes
haussaient les épaules, tous devenus incrédules au vent du dehors,
gardant la peur secrète des revenants de la fosse, mais s’égayant
du ciel vide.

– Ah ! ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils
croyaient ça, ils mangeraient moins et ils travailleraient
davantage, pour se réserver là-haut une bonne place… Non, quand on
est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air d’accablement
immense :

– Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous
autres.

Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachait dans son
mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe éteinte, l’oubliait à sa
bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de
la table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne
quittait pas Étienne de ses grands yeux clairs, lorsqu’il se
récriait, disant sa foi, ouvrant l’avenir enchanté de son rêve
social. Autour d’eux, le coron se couchait, on n’entendait plus que
les pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé.
Dans la salle, le coucou battait lentement, une fraîcheur
d’humidité montait des dalles sablées, malgré l’étouffement de
l’air.

– En voilà encore des idées ! disait le jeune homme.
Est-ce que vous avez besoin d’un bon Dieu et de son paradis pour
être heureux ? Est-ce que vous ne pouvez pas vous faire à
vous-mêmes le bonheur sur la terre ?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, brusquement,
l’horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière s’ouvrait dans
la vie sombre de ces pauvres gens. L’éternel recommencement de la
misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine
et qu’on égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un
grand coup de soleil ; et, sous un éblouissement de féerie, la
justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la
justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant régner
l’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un
jour, ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une splendeur
de mirage, où chaque citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part
des joies communes. Le vieux monde pourri était tombé en poudre,
une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu’un
seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise : à chacun
suivant son mérite, et à chaque mérite suivant ses œuvres. Et,
continuellement, ce rêve s’élargissait, s’embellissait, d’autant
plus séducteur, qu’il montait plus haut dans l’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une sourde
épouvante. Non, non, c’était trop beau, on ne devait pas
s’embarquer dans ces idées, car elles rendaient la vie abominable
ensuite, et l’on aurait tout massacré alors, pour être heureux.
Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troublé, conquis, elle
s’inquiétait, elle criait, en interrompant Étienne :

– N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous
fait des contes… Est-ce que les bourgeois consentiront jamais à
travailler comme nous ?

Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle
finissait par sourire, l’imagination éveillée, entrant dans ce
monde merveilleux de l’espoir. Il était si doux d’oublier pendant
une heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit comme des bêtes,
le nez à terre, il faut bien un coin de mensonge, où l’on s’amuse à
se régaler des choses qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la
passionnait, ce qui la mettait d’accord avec le jeune homme,
c’était l’idée de la justice.

– Ça, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand une
affaire est juste, je me ferais hacher… Et, vrai ! ce serait
juste, de jouir à notre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.

– Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais je
donnerais bien cent sous pour ne pas mourir avant d’avoir vu tout
ça… Quel chambardement ! Hein ? sera-ce bientôt, et
comment s’y prendra-t-on ?

Étienne recommençait à parler. La vieille société craquait, ça
ne pouvait durer au-delà de quelques mois, affirmait-il carrément.
Sur les moyens d’exécution, il se montrait plus vague, mêlant ses
lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans
des explications où il se perdait lui-même. Tous les systèmes y
passaient, adoucis d’une certitude de triomphe facile, d’un baiser
universel qui terminerait le malentendu des classes ; sans
tenir compte pourtant des mauvaises têtes, parmi les patrons et les
bourgeois, qu’on serait peut-être forcé de mettre à la raison. Et
les Maheu avaient l’air de comprendre, approuvaient, acceptaient
les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux
croyants, pareils à ces chrétiens des premiers temps de l’Église,
qui attendaient la venue d’une société parfaite, sur le fumier du
monde antique. La petite Alzire accrochait des mots, s’imaginait le
bonheur sous l’image d’une maison très chaude, où les enfants
jouaient et mangeaient tant qu’ils voulaient. Catherine, sans
bouger, le menton toujours dans la main, restait les yeux fixés sur
Étienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson, toute
pâle, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

– Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se
lèvera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à l’aise,
désespérés. Il leur semblait qu’ils venaient d’être riches, et
qu’ils retombaient d’un coup dans leur crotte. Le père Bonnemort,
qui partait pour la fosse, grognait que ces histoires-là ne
rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les autres
montaient à la file, en s’apercevant de l’humidité des murs et de
l’étouffement empesté de l’air. En haut, dans le sommeil lourd du
coron, Étienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la dernière
et avait soufflé la chandelle, l’entendait se retourner
fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui
s’exaltait aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait
aller se coucher, dès qu’on s’attaquait à la Compagnie. De loin en
loin, Zacharie entrait un instant ; mais la politique
l’assommait, il préférait descendre à l’Avantage, pour
boire une chope. Quant à Chaval, il renchérissait, voulait du sang.
Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu ;
et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur
qu’on ne lui volât Catherine. Cette fille, dont il se lassait déjà,
lui était devenue chère, depuis qu’un homme couchait près d’elle et
pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Étienne s’élargissait, il révolutionnait peu à peu
le coron. C’était une propagande sourde, d’autant plus sûre, qu’il
grandissait dans l’estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance
de ménagère prudente, le traitait avec considération, en jeune
homme qui la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez
toujours dans un livre ; et elle lui faisait, chez les
voisines, une réputation de garçon instruit, dont celles-ci
abusaient, en le priant d’écrire leurs lettres. Il était une sorte
d’homme d’affaires, chargé des correspondances, consulté par les
ménages sur les cas délicats. Aussi, dès le mois de septembre,
avait-il créé enfin sa fameuse caisse de prévoyance, très précaire
encore, ne comptant que les habitants du coron ; mais il
espérait bien obtenir l’adhésion des charbonniers de toutes les
fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le gênait pas
davantage. On venait de le nommer secrétaire de l’association, et
il touchait même de petits appointements, pour ses écritures. Cela
le rendait presque riche. Si un mineur marié n’arrive pas à joindre
les deux bouts, un garçon sobre, n’ayant aucune charge, peut
réaliser des économies.

Dès lors, il s’opéra chez Étienne une transformation lente. Des
instincts de coquetterie et de bien-être, endormis dans sa
pauvreté, se révélèrent, lui firent acheter des vêtements de drap.
Il se paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef,
tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions
d’amour-propre délicieuses, il se grisa de ces premières
jouissances de la popularité : être à la tête des autres,
commander, lui si jeune et qui la veille encore était un manœuvre,
l’emplissait d’orgueil, agrandissait son rêve d’une révolution
prochaine, où il jouerait un rôle. Son visage changea, il devint
grave, il s’écouta parler ; tandis que son ambition naissante
enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, l’automne s’avançait, les froids d’octobre avaient
rouillé les petits jardins du coron. Derrière les lilas maigres,
les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le
carin ; et il ne restait que les légumes d’hiver, les choux
perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de conserve.
De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans
les tonneaux, sous les gouttières, avec des bruits de torrent. Dans
chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de houille,
empoisonnant la salle close. C’était encore une saison de grande
misère qui commençait.

En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, Étienne,
fiévreux d’avoir parlé, en bas, ne put s’endormir. Il avait regardé
Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la
chandelle. Elle paraissait toute secouée, elle aussi, tourmentée
d’une de ces pudeurs qui la faisaient encore se hâter parfois, si
maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans l’obscurité,
elle restait comme morte ; mais il entendait qu’elle ne
dormait pas non plus ; et, il le sentait, elle songeait à lui,
ainsi qu’il songeait à elle : jamais ce muet échange de leur
être ne les avait emplis d’un tel trouble. Des minutes
s’écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle
s’embarrassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. À
deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre.
C’était imbécile, d’avoir un si gros désir l’un de l’autre, sans
jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur
envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de
suite, il était certain qu’elle l’attendait en étouffant, qu’elle
refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrées. Près d’une
heure se passa. Il n’alla pas la prendre, elle ne se retourna pas,
de peur de l’appeler. Plus ils vivaient côte à côte, et plus une
barrière s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses
d’amitié, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mêmes.










Chapitre 4

 


– Écoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas à
Montsou pour la paie, rapporte-moi donc une livre de café et un
kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le
raccommodage.

– Bon ! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne.

– Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher… Un
morceau de veau, hein ? il y a si longtemps qu’on n’en a pas
vu.

Cette fois, il leva la tête.

– Tu crois donc que j’ai à toucher des mille et des cents…
La quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée idée d’arrêter
constamment le travail.

Tous deux se turent. C’était après le déjeuner, un samedi de la
fin d’octobre. La Compagnie, sous le prétexte du dérangement causé
par la paie, avait encore, ce jour-là, suspendu l’extraction, dans
toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle
qui s’aggravait, ne voulant pas augmenter son stock déjà lourd,
elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille
ouvriers au chômage.

– Tu sais qu’Étienne t’attend chez Rasseneur, reprit la
Maheude. Emmène-le, il sera plus malin que toi pour se débrouiller,
si l’on ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la tête.

– Et cause donc à ces messieurs de l’affaire de ton père.
Le médecin s’entend avec la Direction… N’est-ce pas ? vieux,
que le médecin se trompe, que vous pouvez encore
travailler ?

Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes engourdies comme
il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa
question, et il grogna :

– Bien sûr que je travaillerai. On n’est pas fini parce
qu’on a mal aux jambes. Tout ça, c’est des histoires qu’ils
inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts
francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il ne lui
rapporterait peut-être jamais plus, et elle eut un cri
d’angoisse.

– Mon Dieu ! nous serons bientôt tous morts, si ça
continue.

– Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.

Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. Le
coron des Deux-Cent-Quarante ne devait être payé que vers quatre
heures. Aussi les hommes ne se pressaient-il pas, s’attardant,
filant un à un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de
revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des commissions,
pour les empêcher de s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Étienne était venu aux nouvelles. Des bruits
inquiétants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus
mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d’amendes, un
conflit paraissait fatal. Du reste, ce n’était là que la querelle
avouée, il y avait dessous toute une complication, des causes
secrètes et graves.

Justement, lorsque Étienne arriva, un camarade qui buvait une
chope, au retour de Montsou, racontait qu’une affiche était collée
chez le caissier ; mais il ne savait pas bien ce qu’on lisait
sur cette affiche. Un second entra, puis un troisième ; et
chacun apportait une histoire différente. Il semblait certain,
cependant, que la Compagnie avait pris une résolution.

– Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Étienne, en
s’asseyant près de Souvarine, à une table, où, pour unique
consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une
cigarette.

– Je dis que c’était facile à prévoir. Ils vont vous
pousser à bout.

Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour analyser la
situation. Il l’expliquait de son air tranquille. La Compagnie,
atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais, si
elle ne voulait pas succomber ; et, naturellement, ce seraient
les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle rognerait
leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis deux
mois la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque
toutes les usines chômaient. Comme elle n’osait chômer aussi,
effrayée devant l’inaction ruineuse du matériel, elle rêvait un
moyen terme, peut-être une grève, d’où son peuple de mineurs
sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de
prévoyance l’inquiétait, devenait une menace pour l’avenir, tandis
qu’une grève l’en débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle était
peu garnie encore.

Rasseneur s’était assis près d’Étienne, et tous deux écoutaient
d’un air consterné. On pouvait causer à voix haute, il n’y avait
plus là que Mme Rasseneur, assise au comptoir.

– Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout
ça ? La Compagnie n’a aucun intérêt à une grève, et les
ouvriers non plus. Le mieux est de s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les
revendications raisonnables. Même, depuis la rapide popularité de
son ancien locataire, il outrait ce système du progrès possible,
disant qu’on n’obtenait rien, lorsqu’on voulait tout avoir d’un
coup. Dans sa bonhomie d’homme gras, nourri de bière, montait une
jalousie secrète, aggravée par la désertion de son débit, où les
ouvriers du Voreux entraient moins boire et l’écouter ; et il
en arrivait ainsi parfois à défendre la Compagnie, oubliant sa
rancune d’ancien mineur congédié.

– Alors, tu es contre la grève ? cria
Mme Rasseneur, sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit
taire.

– Tiens ! tu n’as pas de cœur, laisse parler ces
messieurs !

Étienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait
servie. Enfin, il leva la tête.

– C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et
il faudra nous y résoudre, à cette grève, si l’on nous y force…
Pluchart, justement, m’a écrit là-dessus des choses très justes.
Lui aussi est contre la grève, car l’ouvrier en souffre autant que
le patron, sans arriver à rien de décisif. Seulement, il voit là
une occasion excellente pour déterminer nos hommes à entrer dans sa
grande machine… D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l’Internationale
rencontrait chez les mineurs de Montsou, espérait les voir adhérer
en masse, si un conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie.
Malgré ses efforts, Étienne n’avait pu placer une seule carte de
membre, donnant du reste le meilleur de son influence à sa caisse
de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était
encore si pauvre, qu’elle devait être vite épuisée, comme le disait
Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se jetteraient alors
dans l’Association des travailleurs, pour que leurs frères de tous
les pays leur vinssent en aide.

– Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.

– À peine trois mille francs, répondit Étienne. Et vous
savez que la Direction m’a fait appeler avant-hier. Oh ! ils
sont très polis, ils m’ont répété qu’ils n’empêchaient pas leurs
ouvriers de créer un fonds de réserve. Mais j’ai bien compris
qu’ils en voulaient le contrôle… De toute manière, nous aurons une
bataille de ce côté-là.

Le cabaretier s’était mis à marcher, en sifflant d’un air
dédaigneux. Trois mille francs ! qu’est-ce que vous voulez
qu’on fiche avec ça ? Il n’y aurait pas six jours de pain, et
si l’on comptait sur des étrangers, des gens qui habitaient
l’Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa
langue. Non, c’était trop bête, cette grève !

Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent
échangées entre ces deux hommes, qui, d’ordinaire, finissaient par
s’entendre, dans leur haine commune du capital.

– Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Étienne, en se
tournant vers Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel.

– Les grèves ? des bêtises !

Puis, au milieu du silence fâché qui s’était fait, il ajouta
doucement :

– En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse : ça
ruine les uns, ça tue les autres, et c’est toujours autant de
nettoyé… Seulement, de ce train-là, on mettrait bien mille ans pour
renouveler le monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne où
vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les
bâtiments par la porte restée ouverte. Mais un drame imprévu
l’interrompit : Pologne, la grosse lapine familière, qui
s’était hasardée dehors, rentrait d’un bond, fuyant sous les
pierres d’une bande de galibots ; et, dans son effarement, les
oreilles rabattues, la qu’elle retroussée, elle vint se réfugier
contre ses jambes, l’implorant, le grattant, pour qu’il la prît.
Quand il l’eut couchée sur ses genoux, il l’abrita de ses deux
mains, il tomba dans cette sorte de somnolence rêveuse, où le
plongeait la caresse de ce poil doux et tiède.

Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré
l’insistance polie de Mme Rasseneur, qui vendait sa
bière comme si elle l’eût offerte. Étienne s’était levé, et tous
deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou
semblait en fête, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous
les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier
étant très petit, ils préféraient attendre à la porte, ils
stationnaient par groupes sur le pavé, barraient la route d’une
qu’elle de monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de
l’occasion, s’installaient avec leurs bazars roulants, étalaient
jusqu’à de la faïence et de la charcuterie. Mais c’étaient surtout
les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car
les mineurs, avant d’être payés, allaient prendre patience devant
les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, dès qu’ils
l’avaient en poche. Encore se montraient-ils très sages, lorsqu’ils
ne l’achevaient pas au Volcan.

À mesure que Maheu et Étienne avancèrent au milieu des groupes,
ils sentirent, ce jour-là, monter une exaspération sourde. Ce
n’était pas l’ordinaire insouciance de l’argent touché et écorné
dans les cabarets. Des poings se serraient, des mots violents
couraient de bouche en bouche.

– C’est vrai, alors ? demanda Maheu à Chaval, qu’il
rencontra devant l’estaminet Piquette, ils ont fait la
saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux,
en jetant un regard oblique sur Étienne. Depuis le renouvellement
du marchandage, il s’était embauché avec d’autres, mordu peu à peu
d’envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en
maître, et dont tout le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela
se compliquait d’une querelle d’amoureux, il n’emmenait plus
Catherine à Réquillart ou derrière le terri, sans l’accuser, en
termes abominables, de coucher avec le logeur de sa mère ;
puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d’un sauvage
désir.

Maheu lui adressa une autre question.

– Est-ce que le Voreux passe ?

Et comme il tournait le dos, après avoir dit oui, d’un signe de
tête, les deux hommes se décidèrent à entrer aux Chantiers.

La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée en deux
par un grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six
mineurs attendaient ; tandis que le caissier, aidé d’un
commis, en payait un autre, debout devant le guichet, sa casquette
à la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune se
trouvait collée, toute fraîche dans le gris enfumé des
plâtres ; et c’était là que, depuis le matin, défilaient
continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois,
restaient plantés, puis s’en allaient sans un mot, avec une
secousse des épaules, comme si on leur eût cassé l’échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant l’affiche, un
jeune à tête carrée de brute, un vieux très maigre, la face hébétée
par l’âge. Ni l’un ni l’autre ne savait lire, le jeune épelait en
remuant les lèvres, le vieux se contentait de regarder stupidement.
Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans comprendre.

– Lis-nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui n’était
pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Étienne se mit à lire l’affiche. C’était un avis de la
Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait
que, devant le peu de soin apporté au boisage, lasse d’infliger des
amendes inutiles, elle avait pris la résolution d’appliquer un
nouveau mode de paiement, pour l’abattage de la houille. Désormais,
elle paierait le boisage à part, au mètre cube de bois descendu et
employé, en se basant sur la quantité nécessaire à un bon travail.
Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement
baissé, dans une proportion de cinquante centimes à quarante,
suivant d’ailleurs la nature et l’éloignement des tailles. Et un
calcul assez obscur tâchait d’établir que cette diminution de dix
centimes se trouverait exactement compensée par le prix du boisage.
Du reste, la Compagnie ajoutait que, voulant laisser à chacun le
temps de se convaincre des avantage présentés par ce nouveau mode,
elle comptait seulement l’appliquer à partir du lundi,
1er décembre.

– Si vous lisiez moins haut, là-bas ! cria le
caissier. On ne s’entend plus.

Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l’observation.
Sa voix tremblait, et quand il eut fini, tous continuèrent à
regarder fixement l’affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient
l’air d’attendre encore ; puis, ils partirent, les épaules
cassées.

– Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la tête basse,
tandis que le défilé continuait en face du papier jaune, ils
calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux ! jamais ils ne
rattraperaient, avec le boisage, les dix centimes diminués sur la
berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c’était deux
centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu’un
travail soigné leur prendrait. Voilà donc où elle voulait en venir,
à cette baisse de salaire déguisée ! Elle réalisait des
économies dans la poche de ses mineurs.

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta Maheu en
relevant la tête. Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons
ça !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour être payé.
Les chefs de marchandage se présentaient seuls à la caisse, puis
répartissaient l’argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du
temps.

– Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière,
taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en dépouillant
les livrets, où les porions, chaque jour et par chantier,
relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il
répéta :

– Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro sept…
Cent trente-cinq francs.

Le caissier paya.

– Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes-vous sûr
de ne pas vous tromper ?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé d’un petit
frisson qui lui coulait au cœur. Certes, il s’attendait à une paie
mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire à si peu, ou il devait
avoir mal compté. Lorsqu’il aurait remis leur part à Zacharie, à
Étienne et à l’autre camarade qui remplaçait Chaval, il lui
resterait au plus cinquante francs pour lui, son père, Catherine et
Jeanlin.

– Non, non je ne me trompe pas, reprit l’employé. Il faut
enlever deux dimanches et quatre jours de chômage : donc, ça
vous fait neuf jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf jours
donnaient à lui environ trente francs, dix-huit à Catherine, neuf à
Jeanlin. Quant au père Bonnemort, il n’avait que trois journées.
N’importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et
des deux camarades, ça faisait sûrement davantage.

– Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt
francs d’amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’amendes, quatre
journées de chômage ! Alors, le compte y était. Dire qu’il
avait rapporté jusqu’à des quinzaines de cent cinquante francs,
lorsque le père Bonnemort travaillait et que Zacharie n’était pas
encore en ménage !

– À la fin le prenez-vous ? cria le caissier
impatienté. Vous voyez bien qu’un autre attend… Si vous n’en voulez
pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait à ramasser l’argent de sa grosse main
tremblante, l’employé le retint.

– Attendez, j’ai là votre nom. Toussaint Maheu, n’est-ce
pas ?… Monsieur le secrétaire général désire vous parler.
Entrez, il est seul.

Étourdi, l’ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil
acajou, tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cinq
minutes le secrétaire général, un grand monsieur blême, qui lui
parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais
le bourdonnement de ses oreilles l’empêchait d’entendre. Il comprit
vaguement qu’il était question de son père, dont la retraite allait
être mise à l’étude, pour la pension de cent cinquante francs,
cinquante ans d’âge et quarante années de service. Puis, il lui
sembla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C’était une
réprimande, on l’accusait de s’occuper de politique, une allusion
fut faite à son logeur et à la caisse de prévoyance ; enfin,
on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui
qui était un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut
protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa
casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en
bégayant :

– Certainement, monsieur le secrétaire… J’assure à monsieur
le secrétaire…

Dehors, quand il eut retrouvé Étienne qui l’attendait, il
éclata.

– Je suis un jean-foutre, j’aurais dû répondre !… Pas
de quoi manger du pain, et des sottises encore ! Oui, c’est
contre toi qu’il en a, il m’a dit que le coron était empoisonné… Et
quoi faire ? nom de Dieu ! plier l’échine, dire merci. Il
a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de crainte.
Étienne songeait d’un air sombre. De nouveau, ils traversèrent les
groupes qui barraient la rue. L’exaspération croissait, une
exaspération de peuple calme, un murmure grondant d’orage, sans
violence de gestes, terrible au-dessus de cette masse lourde.
Quelques têtes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux
centimes gagnés par la Compagnie sur les bois circulaient,
exaltaient les crânes les plus durs. Mais c’était surtout
l’enragement de cette paie désastreuse, la révolte de la faim,
contre le chômage et les amendes. Déjà on ne mangeait plus,
qu’allait-on devenir, si l’on baissait encore les salaires ?
Dans les estaminets, on se fâchait tout haut, la colère séchait
tellement les gosiers, que le peu d’argent touché restait sur les
comptoirs.

De Montsou au coron, Étienne et Maheu n’échangèrent pas une
parole. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était seule avec
les enfants, remarqua tout de suite qu’il avait les mains
vides.

– Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et
mon sucre, et la viande ? Un morceau de veau ne t’aurait pas
ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il renfonçait.
Puis, dans ce visage épais d’homme durci aux travaux des mines, il
y eut un gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevèrent
des yeux, tombèrent en pluie chaude. Il s’était abattu sur une
chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs
sur la table.

– Tiens ! bégaya-t-il, voilà ce que je te rapporte…
C’est notre travail à tous.

La Maheude regarda Étienne, le vit muet et accablé. Alors, elle
pleura aussi. Comment faire vivre neuf personnes, avec cinquante
francs pour quinze jours ? Son aîné les avait quittés, le
vieux ne pouvait plus remuer les jambes : c’était la mort
bientôt. Alzire se jeta au cou de sa mère, bouleversée de
l’entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri
sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientôt le même cri de misère. Les
hommes étaient rentrés, chaque ménage se lamentait devant le
désastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des
femmes parurent, criant au-dehors, comme si leurs plaintes
n’eussent pu tenir sous les plafonds des maisons closes. Une pluie
fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s’appelaient
sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main,
l’argent touché.

– Regardez ! ils lui ont donné ça, n’est-ce pas se
foutre du monde ?

– Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le
pain de la quinzaine.

– Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra encore
vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma
autour de la Levaque, qui criait le plus fort ; car son
soûlard de mari n’avait pas même reparu, elle devinait que, grosse
ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomène
guettait Maheu, pour que Zacharie n’entamât point la monnaie. Et il
n’y avait que la Pierronne qui semblât assez calme, ce cafard de
Pierron s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de manière à
avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les camarades.
Mais la Brûlé trouvait ça lâche de la part de son gendre, elle
était avec celles qui s’emportaient, maigre et droite au milieu du
groupe, le poing tendu vers Montsou.

– Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu,
ce matin, leur bonne passer en calèche !… Oui, la cuisinière
dans la calèche à deux chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du
poisson, bien sûr !

Une clameur monta, les violences recommencèrent. Cette bonne en
tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture
des maîtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers
crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand
même ? Ils n’en mangeraient peut-être pas toujours, du
poisson : le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées
semées par Étienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de
révolte. C’était l’impatience devant l’âge d’or promis, la hâte
d’avoir sa part du bonheur, au-delà de cet horizon de misère, fermé
comme une tombe. L’injustice devenait trop grande, ils finiraient
par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la
bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d’assaut, tout de
suite, dans cette cité idéale du progrès, où il n’y aurait plus de
misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait,
quelles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de
la débandade glapissante des enfants.

Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur
ne la combattait plus, et Souvarine l’acceptait comme un premier
pas. D’un mot, Étienne résuma la situation : si elle voulait
décidément la grève, la Compagnie aurait la grève.










Chapitre 5

 


Une semaine se passa, le travail continuait, soupçonneux et
morne, dans l’attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait comme devant être plus
maigre encore. Aussi la Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa
modération et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne
s’était pas avisée de découcher une nuit ? Le lendemain matin,
elle était rentrée si lasse, si malade de cette aventure, qu’elle
n’avait pu se rendre à la fosse ; et elle pleurait, elle
racontait qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était Chaval qui
l’avait gardée, menaçant de la battre, si elle se sauvait. Il
devenait fou de jalousie, il voulait l’empêcher de retourner dans
le lit d’Étienne, où il savait bien, disait-il, que la famille la
faisait coucher. Furieuse, la Maheude, après avoir défendu à sa
fille de revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler à
Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée perdue, et la
petite, maintenant qu’elle avait ce galant, aimait encore mieux ne
pas en changer.

Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et le
mardi, Jeanlin que l’on croyait au Voreux, tranquillement à la
besogne, s’échappa, tira une bordée dans les marais et dans la
forêt de Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait débauchés,
jamais on ne sut à quelles rapines, à quels jeux d’enfants précoces
ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, reçut une forte
correction, une fessée que sa mère lui appliqua dehors, sur le
trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais
vu ça ? des enfants à elle, qui coûtaient depuis leur
naissance, qui devaient rapporter maintenant ! Et, dans ce
cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misère
héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain pour
plus tard.

Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la
fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire à
Jeanlin :

– Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t’enlève
la peau du derrière !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette
partie de la veine Filonnière s’amincissait, à ce point que les
haveurs, écrasés entre le mur et le toit, s’écorchaient les coudes,
dans l’abattage. En outre, elle devenait très humide, on redoutait
d’heure en heure un coup d’eau, un de ces brusques torrents qui
crèvent les roches et emportent les hommes. La veille, Étienne,
comme il enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait, avait
reçu au visage le jet d’une source ; mais ce n’était qu’une
alerte, la taille en était restée simplement plus mouillée et plus
malsaine. D’ailleurs, il ne songeait guère aux accidents possibles,
il s’oubliait là maintenant avec les camarades, insoucieux du
péril. On vivait dans le grisou, sans même en sentir la pesanteur
sur les paupières, l’envoilement de toile d’araignée qu’il laissait
aux cils. Parfois quand la flamme des lampes pâlissait et
bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur mettait la tête
contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de
bulles d’air bouillonnant à chaque fente. Mais la menace
continuelle étaient les éboulements : car, outre
l’insuffisance des boisages, toujours bâclés trop vite, les terres
ne tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire consolider les
bois. Il était deux heures et demie, les hommes allaient remonter.
Couché sur le flanc, Étienne achevait le havage d’un bloc,
lorsqu’un lointain grondement ébranla toute la mine.

– Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine
pour écouter. Il avait cru que la galerie s’effondrait derrière son
dos.

Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille,
en disant :

– C’est un éboulement… Vite ! vite !

Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un élan de
fraternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs poings, dans le
silence de mort qui s’était fait ; ils couraient à la file le
long des voies, l’échine pliée, comme s’ils eussent galopé à quatre
pattes ; et, sans ralentir ce galop, ils s’interrogeaient,
jetaient des réponses brèves : où donc ? dans les tailles
peut-être ? non, ça venait du bas ! au roulage
plutôt ! Lorsqu’ils arrivèrent à la cheminée, ils s’y
engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les autres, sans se
soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne
s’était pas échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait pieds nus
derrière son train, refermait une à une les portes d’aérage ;
et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre d’un porion, il
montait sur la dernière berline, ce qu’on lui défendait, de peur
qu’il ne s’y endort. Mais sa grosse distraction était, chaque fois
que le train se garait pour en laisser passer un autre, d’aller
retrouver en tête Bébert qui tenait les guides. Il arrivait
sournoisement, sans sa lampe, pinçait le camarade au sang,
inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses
grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de petits yeux verts,
luisants dans l’obscurité. D’une précocité maladive, il semblait
avoir l’intelligence obscure et la vive adresse d’un avorton
humain, qui retournait à l’animalité d’origine.

L’après-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’était
le tour de corvée ; et, comme le cheval soufflait dans un
garage, Jeanlin, qui s’était glissé jusqu’à Bébert, lui
demanda :

– Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, à s’arrêter
court ?… Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s’égayait à
l’approche de l’autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au
flair, son camarade Trompette, pour lequel il s’était pris d’une
grande tendresse, depuis le jour où il l’avait vu débarquer dans la
fosse. On aurait dit la pitié affectueuse d’un vieux philosophe,
désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et
sa patience ; car Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses
berlines sans goût, restait la tête basse, aveuglé de nuit, avec le
constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le
rencontrait, allongeait-il la tête, s’ébrouant, le mouillant d’une
caresse d’encouragement.

– Nom de Dieu ! jura Bébert, les voilà encore qui se
sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de
Bataille :

– Va, il a du vice, le vieux !… Quand il s’arrête
comme ça, c’est qu’il devine un embêtement, une pierre ou un
trou ; et il se soigne, il ne veut rien se casser…
Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, là-bas, après la
porte. Il la pousse et reste sur les pieds… Est-ce que tu as senti
quelque chose ?

– Non, dit Jeanlin. Il y a de l’eau, j’en ai jusqu’aux
genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert
la porte d’aérage d’un coup de tête, Bataille de nouveau refusa
d’avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d’un
trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il se
baissa, regarda la mare où il pataugeait ; puis, élevant sa
lampe, il s’aperçut que les bois avaient fléchi, sous le suintement
continu d’une source. Justement, un haveur, un nommé Berloque dit
Chicot, arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était
en couches. Lui aussi s’arrêta, examina le boisage. Et, tout d’un
coup, comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son train, un
craquement formidable s’était fait entendre, l’éboulement avait
englouti l’homme et l’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une
poussière épaisse montait dans les voies. Et, aveuglés, étouffés,
les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus
lointains, avec leurs lampes dansantes, qui éclairaient mal ce
galop d’hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les
premiers butèrent contre l’éboulement, ils crièrent, appelèrent les
camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se
trouvait de l’autre côté des terres, dont la masse bouchait la
galerie. Tout de suite, on constata que le toit s’était effondré
sur une dizaine de mètres au plus. Le dommage n’avait rien de
grave. Mais les cœurs se serrèrent, lorsqu’un râle de mort sortit
des décombres.

Bébert, lâchant son train, accourait en répétant :

– Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, avec Zacharie
et Étienne. Il fut pris d’une fureur de désespoir, il ne lâcha que
des jurons.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de
Dieu !

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se
mirent à sangloter, à hurler d’épouvante, au milieu de l’effrayant
désordre, que les ténèbres augmentaient. On voulait les faire
taire, elles s’affolaient, hurlaient plus fort, à chaque râle.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni
l’ingénieur Négrel ni Dansaert ne fussent à la fosse. L’oreille
collée contre les roches, il écoutait ; et il finit par dire
que ces plaintes n’étaient pas des plaintes d’enfant. Un homme se
trouvait là, pour sûr. À vingt reprises déjà, Maheu avait appelé
Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait être
broyé.

Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à
l’agonisant, on lui demandait son nom. Le râle seul répondait.

– Dépêchons ! répétait Richomme, qui avait déjà
organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux côtés, les mineurs attaquaient l’éboulement, avec la
pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, à côté de
Maheu et d’Étienne ; tandis que Zacharie dirigeait le
transport des terres. L’heure de la sortie était venue, aucun
n’avait mangé ; mais on ne s’en allait pas pour la soupe, tant
que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on songea que
le coron s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et l’on
proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni
même Lydie ne voulurent s’éloigner, clouées par le besoin de
savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque accepta la commission
d’annoncer là-haut l’éboulement, un simple dommage qu’on réparait.
Il était près de quatre heures, les ouvriers en moins d’une heure
avaient fait la besogne d’un jour : déjà la moitié des terres
auraient dû être enlevées, si de nouvelles roches n’avaient glissé
du toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait d’un
geste terrible, quand un autre s’approchait pour le relayer un
instant.

– Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons… Il ne
faut pas les achever.

En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C’était ce
râle continu qui guidait les travailleurs ; et, maintenant, il
semblait souffler sous les pioches mêmes. Brusquement, il
cessa.

Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d’avoir senti
passer le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils piochaient,
trempés de sueur, les muscles tendus à se rompre. Un pied fut
rencontré, on enleva dès lors les terres avec les mains, on dégagea
les membres un à un. La tête n’avait pas souffert. Des lampes
l’éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la
colonne vertébrale cassée par une roche.

– Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une
berline, commanda le porion. Au mioche maintenant,
dépêchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on
communiqua avec les hommes qui déblayaient l’éboulement, de l’autre
côté. Ils crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les
deux jambes brisées, respirant encore. Ce fut le père qui apporta
le petit dans ses bras ; et, les mâchoires serrées, il ne
lâchait toujours que des nom de Dieu ! pour dire sa
douleur ; tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient
remises à hurler.

On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille,
qu’on attela aux deux berlines : dans la première, gisait le
cadavre de Chicot, maintenu par Étienne ; dans la seconde,
Maheu s’était assis, portant sur les genoux Jeanlin sans
connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché à une porte
d’aérage. Et l’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe
mettait une étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la qu’elle des
mineurs, une cinquantaine d’ombres à la file. Maintenant, la
fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds, glissaient dans la
boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappé d’épidémie. Il
fallut près d’une demi-heure pour arriver à l’accrochage. Ce convoi
sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en finissait
plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se
déroulaient.

À l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l’ordre
qu’une cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les
deux berlines. Dans l’une, Maheu resta avec son petit blessé sur
les genoux, pendant que, dans l’autre, Étienne devait garder, entre
ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les
ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On
mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, les
hommes regardaient en l’air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen,
l’avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés
dans la chambre des porions, où, d’un bout de l’année à l’autre,
brûlait un grand feu. On rangea les seaux d’eau chaude, tout prêts
pour le lavage des pieds ; et, après avoir étalé deux matelas
sur les dalles, on y coucha l’homme et l’enfant. Seuls, Maheu et
Étienne entrèrent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des
galopins accourus faisaient un groupe, causaient à voix basse.

Dès que le médecin eut donné un coup d’œil à Chicot, il
murmura :

– Fichu !… Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à l’éponge ce
cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.

– La tête n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur
le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus… Ah ! ce sont les
jambes qui ont étrenné.

Lui-même déshabillait l’enfant, dénouait le béguin, ôtait la
veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de
nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d’une maigreur
d’insecte, souillé de poussière noire, de terre jaune, que
marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le
laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l’éponge, la
chair si blême, si transparente, qu’on voyait les os. C’était une
pitié, cette dégénérescence dernière d’une race de misérables, ce
rien du tout souffrant, à demi broyé par l’écrasement des roches.
Quand il fut propre, on aperçut les meurtrissures des cuisses, deux
taches rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au
pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait ; et
de grosses larmes roulèrent de ses yeux.

– Hein ? c’est toi qui es le père ? dit le
docteur en levant la tête. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu’il
n’est pas mort… Aide-moi plutôt.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui
donnait des inquiétudes : sans doute il faudrait la
couper.

À ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin,
arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait le récit du porion,
d’un air exaspéré. Il éclata : toujours ces maudits
boisages ! n’avait-il pas répété cent fois qu’on y laisserait
des hommes ! et ces brutes-là qui parlaient de se mettre en
grève, si on les forçait à boiser plus solidement ! Le pis
était que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés.
M. Hennebeau allait être content !

– Qui est-ce ? demanda-t-il à Dansaert, silencieux
devant le cadavre, qu’on était en train d’envelopper dans un
drap.

– Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître
porion. Il a trois enfants… Pauvre bougre !

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin
chez ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déjà,
on ferait bien de transporter aussi le cadavre ; et
l’ingénieur donna des ordres pour qu’on attelât le fourgon et qu’on
apportât un brancard. L’enfant blessé fut mis sur le brancard,
pendant qu’on emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

À la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec
des mineurs qui s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des
porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma
un nouveau cortège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis
la qu’elle du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta
lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de
novembre avaient dénudé l’immense plaine, une nuit lente
l’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide.

Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d’envoyer Catherine
prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le père, qui suivait le
brancard, l’air assommé, consentit d’un signe ; et la jeune
fille partit en courant, car on arrivait. Mais déjà le fourgon,
cette boîte sombre bien connue, était signalé. Des femmes sortaient
follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse,
sans bonnet. Bientôt, elles furent trente, puis cinquante, toutes
étranglées de la même terreur. Il y avait donc un mort ? qui
était-ce ? L’histoire racontée par Levaque, après les avoir
rassurées toutes, les jetait maintenant à une exagération de
cauchemar : ce n’était plus un homme, c’étaient dix qui
avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un à un.

Catherine avait trouvé sa mère agitée d’une pressentiment ;
et, dès les premiers mots balbutiés, celle-ci cria :

– Le père est mort !

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans
entendre, la Maheude s’était élancée. Et, en voyant le fourgon qui
débouchait devant l’église, elle avait défailli, toute pâle. Sur
les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le
cou, tandis que d’autres suivaient, tremblantes à l’idée de savoir
devant quelle maison s’arrêterait le cortège.

La voiture passa ; et, derrière, la Maheude aperçut Maheu
qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard
à sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées,
il y eut en elle une si brusque réaction, qu’elle étouffa de
colère, bégayant sans larmes :

– C’est tout ça ! On nous estropie les petits,
maintenant !… Les deux jambes, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on
veut que j’en fasse ?

– Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, qui
avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fût resté
là-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes
d’Alzire, de Lénore et d’Henri. Tout en aidant à monter le blessé
et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le
sort, elle demandait où l’on voulait qu’elle trouvât de l’argent
pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilà
que le gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle ne
cessait point, pendant que d’autres cris, des lamentations
déchirantes, sortaient d’une maison voisine : c’étaient la
femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il
faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient enfin leur
soupe, dans le coron tombé à un morne silence, traversé seulement
de ces grands cris.

Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter l’amputation,
Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux,
Après une enquête, la Compagnie s’était résignée à donner un
secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de
chercher pour le petit infirme, dès qu’il serait rétabli, un emploi
au jour. Ce n’en était pas moins une aggravation de misère, car le
père avait reçu une telle secousse qu’il en fut malade d’une grosse
fièvre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l’on était au
dimanche. Le soir, Étienne causa de la date prochaine du
1er décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie
exécuterait sa menace. On veilla jusqu’à dix heures, en attendant
Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra
pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une
parole. Étienne fut long à s’endormir, inquiet de ce lit vide, où
Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, l’après-midi
seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval
gardait Catherine. Il lui faisait des scènes si abominables qu’elle
s’était décidée à se mettre avec lui. Pour éviter les reproches, il
avait quitté brusquement le Voreux, il venait d’être embauché à
Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, où elle le suivait comme
herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait à habiter
Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme et de ramener sa
fille coups de pied dans le derrière. Puis, il eut un geste
résigné : à quoi bon ? ça tournait toujours comme ça, on
n’empêchait pas les filles de se coller quand elles en avaient
l’envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais
la Maheude ne prenait pas si bien les choses.

– Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce
Chaval ? criait-elle à Étienne, qui l’écoutait, silencieux,
très pâle. Voyons, répondez ! vous qui êtes un homme
raisonnable… Nous l’avons laissée fibre, n’est-ce pas ? parce
que, mon Dieu ! toutes passent par là. Ainsi, moi, j’étais
grosse, quand le père m’a épousée. Mais je n’ai pas filé de chez
mes parents, jamais je n’aurais fait la saleté de porter avant
l’âge l’argent de mes journées à un homme qui n’en avait pas
besoin… Ah ! c’est dégoûtant, voyez-vous ! On en arrivera
à ne plus faire d’enfants.

Et, comme Étienne ne répondait toujours que par des hochements
de tête, elle insista.

– Une fille qui allait tous les soirs où elle
voulait ! Qu’a-t-elle donc dans la peau ? Ne pas pouvoir
attendre que je la marie, après qu’elle nous aurait aidés à sortir
du pétrin ! Hein ? c’était naturel, on a une fille pour
qu’elle travaille… Mais voilà, nous avons été trop bons, nous
n’aurions pas dû lui permettre de se distraire avec un homme. On
leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme ça.

Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de cet
orage, pleuraient tout bas, tandis que la mère, maintenant,
énumérait leurs malheurs : d’abord, Zacharie qu’il avait fallu
marier ; puis, le vieux Bonnemort qui était là, sur sa chaise,
avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter
la chambre avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin,
le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un
homme ! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le père
à la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle,
sur les trois francs du père ? Autant se jeter en chœur dans
le canal.

– Ça n’avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix
sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-être.

Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et
murmura, les yeux perdus dans une vision d’avenir :

– Ah ! il est temps, il est temps !
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Chapitre 1

 


Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner les Grégoire et
leur fille Cécile. C’était toute une partie projetée : en
sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter à ces dames une
fosse, Saint-Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y
avait là qu’un aimable prétexte, cette partie était une invention
de Mme Hennebeau, pour hâter le mariage de Cécile
et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du matin, la
grève venait d’éclater. Lorsque, le 1er décembre, la
Compagnie avait appliqué son nouveau système de salaire, les
mineurs étaient restés calmes. À la fin de la quinzaine, le jour de
la paie, pas un n’avait fait la moindre réclamation. Tout le
personnel, depuis le directeur jusqu’au dernier des surveillants,
croyait le tarif accepté ; et la surprise était grande, depuis
le matin, devant cette déclaration de guerre, d’une tactique et
d’un ensemble qui semblaient indiquer une direction énergique.

À cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour
l’avertir que pas un homme n’était descendu au Voreux. Le coron des
Deux-Cent-Quarante, qu’il avait traversé, dormait profondément,
fenêtres et portes closes. Et, dès que le directeur eut sauté du
lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accablé : de
quart d’heure en quart d’heure, des messagers accouraient, des
dépêches tombaient sur son bureau, dru comme grêle. D’abord, il
espéra que la révolte se limitait au Voreux ; mais les
nouvelles devenaient plus graves à chaque minute : c’était
Mirou, c’était Crèvecœur, c’était Madeleine, où il n’avait paru que
les palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les
deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se
trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas seul avait son
monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement.
Jusqu’à neuf heures, il dicta les dépêches, télégraphiant de tous
côtés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie,
prévenant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé
Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des
renseignements précis.

Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; et
il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la partie
était remise, lorsqu’une hésitation, un manque de volonté l’arrêta,
lui qui venait, en quelques phrases brèves, de préparer
militairement son champ de bataille. Il monta chez
Mme Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de
coiffer, dans son cabinet de toilette.

– Ah ! ils sont en grève, dit-elle tranquillement,
lorsqu’il l’eut consultée. Eh bien, qu’est-ce que cela nous
fait ?… Nous n’allons point cesser de manger, n’est-ce
pas ?

Et elle s’entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait
troublé, que la visite à Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu :
elle trouvait une réponse à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà
sur le feu ? et quant à visiter la fosse, on pouvait y
renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment imprudente.

– Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut
sortie, vous savez pourquoi je tiens à recevoir ces braves gens. Ce
mariage devrait vous toucher plus que les bêtises de vos ouvriers…
Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son visage dur
et fermé d’homme de discipline exprima la secrète douleur d’un cœur
meurtri. Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais
éclatante et désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par
l’automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la prendre,
de rouler sa tête entre les deux seins qu’elle étalait, dans cette
pièce tiède, d’un luxe intime de femme sensuelle, et où traînait un
parfum irritant de musc ; mais il se recula, depuis dix années
le ménage faisait chambre à part.

– C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons
rien.

– M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu
les commencements difficiles d’un garçon pauvre, jeté orphelin sur
le pavé de Paris.

Après avoir suivi péniblement des cours de l’École des mines, il
était, à vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme
ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint
ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de
Marles ; et ce fut là qu’il se maria, épousant, par un de ces
coups de fortune qui sont la règle pour le corps des mines, la
fille d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze années, le ménage
habita la même petite ville de province, sans qu’un événement
rompît la monotonie de son existence, pas même la naissance d’un
enfant. Une irritation croissante détachait
Mme Hennebeau, élevée dans le respect de l’argent,
dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements
médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions
vaniteuses, rêvées en pension. Lui, d’une honnêteté stricte, ne
spéculait point, se tenait à son poste, en soldat. Le désaccord
n’avait fait que grandir, aggravé par un de ces singuliers
malentendus de la chair qui glacent les plus ardents : il
adorait sa femme, elle était d’une sensualité de blonde gourmande,
et déjà ils couchaient à part, mal à l’aise, tout de suite blessés.
Elle eut dès lors un amant, qu’il ignora. Enfin, il quitta le
Pas-de-Calais, pour venir occuper à Paris une situation de bureau,
dans l’idée qu’elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait
achever la séparation, ce Paris qu’elle souhaitait depuis sa
première poupée, et où elle se lava en huit jours de sa province,
élégante d’un coup, jetée à toutes les folies luxueuses de
l’époque. Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande
passion, une liaison publique avec un homme, dont l’abandon faillit
la tuer. Cette fois, le mari n’avait pu garder son ignorance, et il
se résigna, à la suite de scènes abominables, désarmé devant la
tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur où
elle le trouvait. C’était après la rupture, lorsqu’il l’avait vue
malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des mines de
Montsou, espérant encore la corriger là-bas, dans ce désert des
pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient à
l’ennui irrité des premiers temps de leur mariage. D’abord, elle
parut soulagée par ce grand calme, goûtant un apaisement dans la
monotonie plate de l’immense plaine ; et elle s’enterrait en
femme finie, elle affectait d’avoir le cœur mort, si détachée du
monde, qu’elle ne souffrait même plus d’engraisser. Puis, sous
cette indifférence, une fièvre dernière se déclara, un besoin de
vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois en organisant et en
meublant à son goût le petit hôtel de la Direction. Elle le disait
affreux, elle l’emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe
d’art, dont on parla jusqu’à Lille. Maintenant, le pays
l’exaspérait, ces bêtes de champs étalés à l’infini, ces éternelles
routes noires, sans un arbre, où grouillait une population affreuse
qui la dégoûtait et l’effrayait. Les plaintes de l’exil
commencèrent, elle accusait son mari de l’avoir sacrifiée aux
appointements de quarante mille francs qu’il touchait, une misère à
peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il
n’aurait pas dû imiter les autres, exiger une part, obtenir des
actions, réussir à quelque chose enfin ? et elle insistait
avec une cruauté d’héritière qui avait apporté la fortune. Lui,
toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’homme
administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de
ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec l’âge. Il ne
l’avait jamais possédée en amant, il était hanté d’une continuelle
image, l’avoir une fois à lui comme elle s’était donnée à un autre.
Chaque matin, il rêvait de la conquérir le soir ; puis,
lorsqu’elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que
tout en elle se refusait, il évitait même de lui effleurer la main.
C’était une souffrance sans guérison possible, cachée sous la
raideur de son attitude, la souffrance d’une nature tendre
agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le bonheur dans son
ménage. Au bout des six mois, quand l’hôtel, définitivement meublé,
n’occupa plus Mme Hennebeau, elle tomba à une
langueur d’ennui, en victime que l’exil tuerait et qui se disait
heureuse d’en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, veuve d’un
capitaine provençal, vivant à Avignon d’une maigre rente, avait dû
se contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’à l’École
polytechnique. Il en était sorti dans un mauvais rang, et son
oncle, M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission,
en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès lors,
traité en enfant de la maison, il y eut même sa chambre, y mangea,
y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer à sa mère la moitié de ses
appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait,
M. Hennebeau parlait de l’embarras où était un jeune homme,
obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés
aux ingénieurs des fosses. Mme Hennebeau, tout de
suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant son neveu,
veillant à son bien-être. Les premiers mois surtout, elle montra
une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais
elle restait femme pourtant, elle glissait à des confidences
personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, d’une intelligence
sans scrupule, professant sur l’amour des théories de philosophe,
l’amusait, grâce à la vivacité de son pessimisme, dont s’aiguisait
sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva
dans ses bras ; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui
disant qu’elle n’avait plus de cœur et qu’elle voulait être
uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le
plaisantait sur les herscheuses qu’il déclarait abominables, le
boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces de jeune homme
à lui conter. Puis, l’idée de le marier la passionna, elle rêva de
se dévouer, de le donner elle-même à une fille riche. Leurs
rapports continuaient, un joujou de récréation, où elle mettait ses
tendresses dernières de femme oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en
entendant des pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon. Mais cette
nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre
cette mère et ce fils ! Et, du reste, le lendemain, sa femme
lui parla précisément du choix qu’elle avait fait de Cécile
Grégoire pour leur neveu. Elle s’employait à ce mariage avec une
telle ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda
simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison,
depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau
trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci
avait l’air tout amusé par cette histoire de grève.

– Eh bien ? lui demanda son oncle.

– Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent
très sages, là-dedans… Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des
délégués.

Mais, à ce moment, la voix de Mme Hennebeau
appela, du premier étage.

– C’est toi, Paul ?… Monte donc me donner des
nouvelles. Sont-ils drôles de faire les méchants, ces gens qui sont
si heureux !

Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa
femme lui prenait son messager. Il revint s’asseoir devant son
bureau, sur lequel s’était amassé un nouveau paquet de
dépêches.

À onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils s’étonnèrent
qu’Hippolyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les
bousculât pour les introduire, après avoir jeté des regards
inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon étaient
fermés, on les fit passer directement dans le cabinet de travail,
où M. Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi ; mais le
salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir l’air de
provoquer les gens.

– Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il, en
voyant leur surprise.

M. Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin
éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah ! ce ne
serait rien, la population était honnête. D’un hochement du menton,
Mme Grégoire approuvait sa confiance dans la
résignation séculaire des charbonniers ; tandis que Cécile,
très gaie ce jour-là, belle de santé dans une toilette de drap
capucine, souriait à ce mot de grève, qui lui rappelait des visites
et des distributions d’aumônes dans les corons.

Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, parut,
toute en soie noire.

– Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dès la
porte. Comme s’ils n’auraient pas dû attendre, ces hommes !…
Vous savez que Paul refuse de nous conduire à Saint-Thomas.

– Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce
sera tout plaisir.

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mère. Fâchée de ce
peu d’empressement, sa tante le lança d’un coup d’œil sur la jeune
fille ; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les
enveloppa d’un regard maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépêches et
rédigea quelques réponses. On causait près de lui, sa femme
expliquait qu’elle ne s’était pas occupée de ce cabinet de travail,
qui avait en effet gardé son ancien papier rouge déteint, ses
lourds meubles d’acajou, ses cartonniers éraflés par l’usage. Trois
quarts d’heure se passèrent, on allait se mettre à table, lorsque
le valet de chambre annonça M. Deneulin. Celui-ci, l’air
excité, entra et s’inclina devant
Mme Hennebeau.

– Tiens ! vous voilà ? dit-il en apercevant les
Grégoire. Et, vivement, il s’adressa au directeur.

– Ça y est donc ? Je viens de l’apprendre par mon
ingénieur… Chez moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais
ça peut gagner. Je ne suis pas tranquille… Voyons, où en
êtes-vous ?

Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait dans son
verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler à un
officier de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation
exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle à manger.
Alors, il s’interrompit pour dire.

– Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au
dessert.

– Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de
son idée, qu’il acceptait sans autres façons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers
Mme Hennebeau, en s’excusant. Elle fut d’ailleurs
charmante. Quand elle eut fait mettre un septième couvert, elle
installa ses convives : Mme Grégoire et Cécile
aux côtés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin à sa
droite et à sa gauche ; enfin, Paul, qu’elle plaça entre la
jeune fille e