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Chapitre1
Dans la plaine rase, sous la nuit sans Žtoiles, d'une obscuritŽ et d'une
Žpaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Mar-
chiennes ˆ Montsou dix kilom•tres de pavŽ coupant tout droit, ˆ travers
les champs de betteraves.Devant lui, il ne voyait m•me pas le sol noir, et
il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du
vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacŽesd'avoir ba-
layŽ des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne ta-
chait le ciel, le pavŽ se dŽroulait avec la rectitude d'une jetŽe,au milieu
de l'embrun aveuglant des tŽn•bres.

L'homme Žtait parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un
pas allongŽ, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son panta-
lon de velours. Un petit paquet, nouŽ dans un mouchoir ˆ carreaux, le
g•nait beaucoup; et il le serrait contre sesflancs, tant™td'un coude, tant™t
de l'autre, pour glisser au fond de sespochesles deux mains ˆ la fois, des
mains gourdes que les lani•res du vent d'est faisaient saigner. Une seule
idŽe occupait sa t•te vide d'ouvrier sans travail et sans g”te, l'espoir que
le froid serait moins vif apr•s le lever du jour. Depuis une heure, il avan-
•ait ainsi, lorsque sur la gauche, ˆ deux kilom•tres de Montsou, il aper-
•ut des feux rouges, trois brasiers bržlant au plein air, et comme suspen-
dus. D'abord, il hŽsita, pris de crainte; puis, il ne put rŽsister au besoin
douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfon•ait. Tout disparut. L'homme avait ˆ droite
une palissade, quelque mur de grossesplanches fermant une voie ferrŽe;
tandis qu'un talus d'herbe s'Žlevait ˆ gauche, surmontŽ de pignons
confus, d'une vision de village aux toitures basseset uniformes. Il fit en-
viron deux centspas. Brusquement, ˆ un coude du chemin, les feux repa-
rurent pr•s de lui, sansqu'il comprit davantage comment ils bržlaient si
haut dans le ciel mort, pareils ˆ des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol,
un autre spectacle venait de l'arr•ter. C'Žtait une masse lourde, un tas
ŽcrasŽde constructions, d'o• se dressait la silhouette d'une cheminŽe
d'usine; de rares lueurs sortaient des fen•tres encrassŽes,cinq ou six
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lanternes tristes Žtaient pendues dehors, ˆ des charpentes dont les bois
noircis alignaient vaguement des profils de trŽteaux gigantesques;et, de
cette apparition fantastique, noyŽe de nuit et de fumŽe, une seule voix
montait, la respiration grosse et longue d'un Žchappement de vapeur,
qu'on ne voyait point.

Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: ˆ quoi bon?
il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les b‰timents,il se
risqua enfin ˆ gravir le terri sur lequel bržlaient les trois feux de houille,
dans des corbeilles de fonte, pour Žclairer et rŽchauffer la besogne.Les
ouvriers de la coupe ˆ terre avaient dž travailler tard, on sortait encore
les dŽbris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les
trains sur les trŽteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les
berlines, pr•s de chaque feu.

- Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier Žtait debout, un vieillard v•tu
d'un tricot de laine violette, coiffŽ d'une casquetteen poil de lapin; pen-
dant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobili-
tŽ de pierre, qu'on ežt vidŽ les six berlines montŽes par lui. Le ma-
noeuvre employŽ au culbuteur, un gaillard roux et efflanquŽ, ne sepres-
sait gu•re, pesait sur le levier d'une main endormie. Et, lˆ-haut, le vent
redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines rŽguli•res pas-
saient comme des coups de faux.

- Bonjour, rŽpondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui sesentait regardŽ d'un oeil mŽfiant, dit
son nom tout de suite.

- Jeme nomme Etienne Lantier, je suis machineurÉ Il n'y a pas de tra-
vail ici?

Les flammes l'Žclairaient, il devait avoir vingt et un ans, tr•s brun, joli
homme, l'air fort malgrŽ ses membres menus.

RassurŽ, le charretier hochait la t•te.

- Du travail pour un machineur, non, nonÉ Il s'en est encore prŽsentŽ
deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le
tas sombre des constructions, au pied du terri:

- C'est une fosse, n'est-ce pas?
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Le vieux, cette fois, ne put rŽpondre. Un violent acc•s de toux
l'Žtranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourprŽ, laissa
une tache noire.

- Oui, une fosse, le VoreuxÉ Tenez! le coron est tout pr•s.

A son tour, de son bras tendu, il dŽsignait dans la nuit le village dont
le jeune homme avait devinŽ les toitures. Mais les six berlines Žtaient
vides, il les suivit sansun claquement de fouet, les jambesraidies par des
rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pe-
samment entre les rails, sousune nouvelle bourrasque, qui lui hŽrissait le
poil.

Le Voreux, ˆ prŽsent, sortait du r•ve. Etienne, qui s'oubliait devant le
brasier ˆ chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait
chaque partie de la fosse,le hangar goudronnŽ du criblage, le beffroi du
puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrŽede la
pompe d'Žpuisement. Cette fosse, tassŽeau fond d'un creux, avec ses
constructions trapues de briques, dressant sacheminŽecomme une corne
mena•ante, lui semblait avoir un air mauvais de b•te goulue, accroupie
lˆ pour manger le monde. Tout en l'examinant, il songeait ˆ lui, ˆ son
existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se
revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassŽde
Lille, chassŽde partout; le samedi, il Žtait arrivŽ ˆ Marchiennes, o• l'on
disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dž passer le dimanche cachŽsous les bois d'un chan-
tier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser ˆ deux
heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas m•me une crožte: qu'allait-il
faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement o• s'abriter
contre la bise?Oui, c'Žtait bien une fosse,les rares lanternes Žclairaient le
carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les
foyers des gŽnŽrateurs, dans une clartŽ vive. Il s'expliquait jusqu'ˆ
l'Žchappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant
sans rel‰che, qui Žtait comme l'haleine engorgŽe du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas m•me levŽ les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombŽ ˆ
terre, lorsqu'un acc•s de toux annon•a le retour du charretier. Lente-
ment, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six
nouvelles berlines pleines.

- Il y a des fabriques ˆ Montsou? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis rŽpondit dans le vent:

6



- Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir •a, il y a
trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, ja-
mais on n'avait tant gagnŽÉ Et voilˆ qu'on seremet ˆ seserrer le ventre.
Une vraie pitiŽ dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les
uns apr•s les autresÉ Ce n'est peut-•tre pas la faute de l'empereur; mais
pourquoi va-t-il se battre en AmŽrique? Sans compter que les b•tes
meurent du cholŽra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases,l'haleine coupŽe,tous deux continu•rent ˆ se
plaindre. Etienne racontait sescoursesinutiles depuis une semaine:il fal-
lait donc crever de faim? bient™tles routes seraient pleines de mendiants.
Oui, disait le vieillard, •a finirait par mal tourner, car il n'Žtait pas Dieu
permis de jeter tant de chrŽtiens ˆ la rue.

- On n'a pas de la viande tous les jours.

- Encore si l'on avait du pain!

- C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans
un hurlement mŽlancolique.

- Tenez! reprit tr•s haut le charretier en setournant vers le midi, Mont-
sou est lˆÉ

Et, de sa main tendue de nouveau, il dŽsigna dans les tŽn•bres des
points invisibles, ˆ mesure qu'il les nommait. Lˆ-bas, ˆ Montsou, la su-
crerie Fauvelle marchait encore,mais la sucrerie Hoton venait de rŽduire
son personnel, il n'y avait gu•re que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les c‰blesde mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste
large, il indiqua, au nord, toute une moitiŽ de l'horizon: les ateliers de
construction Sonneville n'avaient pas re•u les deux tiers de leurs com-
mandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Mar-
chiennes, deux seulement Žtaient allumŽs; enfin, ˆ la verrerie Gagebois,
une gr•ve mena•ait, car on parlait d'une rŽduction de salaire.

- Je sais, je sais, rŽpŽtait le jeune homme ˆ chaque indication. J'en viens.

- Nous autres, •a va jusqu'ˆ prŽsent, ajouta le charretier. Les fossesont
pourtant diminuŽ leur extraction. Et regardez, en face,ˆ la Victoire, il n'y
a aussi que deux batteries de fours ˆ coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derri•re son cheval somnolent, apr•s l'avoir attelŽ
aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les tŽn•bres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes
mis•res, que le jeune homme, inconsciemment, sentait ˆ cette heure
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autour de lui, partout, dans l'Žtendue sans bornes. N'Žtait-ce pas un cri
de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagnenue?
Les rafales s'Žtaient enragŽes,elles semblaient apporter la mort du tra-
vail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il
s'effor•ait de percer les ombres, tourmentŽ du dŽsir et de la peur de voir.
Tout s'anŽantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il
n'apercevait, tr•s loin, que les hauts fourneaux et les fours ˆ coke. Ceux-
ci, des batteries de cent cheminŽes,plantŽes obliquement, alignaient des
rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus ˆ gauche,
bržlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches gŽantes.C'Žtait
d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, ˆ l'horizon
mena•ant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

- Vous •tes peut-•tre de la Belgique? reprit derri•re Etienne le charre-
tier, qui Žtait revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter
celles-lˆ: un accident arrivŽ ˆ la cage d'extraction, un Žcrou cassŽ,allait
arr•ter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un si-
lence s'Žtait fait, les moulineurs n'Žbranlaient plus les trŽteaux d'un rou-
lement prolongŽ. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit loin-
tain d'un marteau, tapant sur de la t™le.

- Non, je suis du Midi, rŽpondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apr•s avoir vidŽ les berlines, s'Žtait assis ˆ terre, heu-
reux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement
levŽ de gros yeux Žteints sur le charretier, comme g•nŽ par tant de pa-
roles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que
le visage de l'inconnu lui conv”nt et qu'il fžt pris d'une de ces dŽman-
geaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout
seuls, ˆ haute voix.

- Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

- C'est un surnom? demanda Etienne ŽtonnŽ.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

- Oui, ouiÉ On m'a retirŽ trois fois de lˆ-dedans en morceaux, une fois
avec tout le poil roussi, une autre avecde la terre jusque dans le gŽsier,la
troisi•me avec le ventre gonflŽ d'eau comme une grenouilleÉ Alors,
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelŽ Bonne-
mort, pour rire.

SagaietŽ redoubla, un grincement de poulie mal graissŽe,qui finit par
dŽgŽnŽreren un acc•s terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant,
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Žclairait en plein sa grosse t•te, aux cheveux blancs et rares, ˆ la face
plate, d'une p‰leurlivide, maculŽe de taches bleu‰tres.Il Žtait petit, le
cou Žnorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont
les mains carrŽestombaient ˆ ses genoux. Du reste, comme son cheval
qui demeurait immobile sur les pieds, sans para”tre souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bour-
rasques sifflant ˆ sesoreilles. Quand il eut toussŽ, la gorge arrachŽepar
un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

- Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez ˆ la mine?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

- Longtemps, ah! oui!É Jen'avais pas huit ans, lorsque je suis descen-
du, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, ˆ cette heure.
Calculez un peuÉ J'ai tout fait lˆ-dedans, galibot d'abord, puis her-
scheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit
ans. Ensuite, ˆ causede mes sacrŽesjambes, ils m'ont mis de la coupe ˆ
terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment o• il leur a fallu me
sortir du fond, parce que le mŽdecin disait que j'allais y rester. Alors, il y
a cinq annŽesde cela, ils m'ont fait charretierÉ Hein? c'est joli, cinquante
ans de mine, dont quarante-cinq au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammŽs, qui, par mo-
ments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bl•me d'un reflet
sanglant.

- Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me
croient trop b•te!É J'irai bien deux annŽes,jusqu'ˆ ma soixantaine, pour
avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bon-
soir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante.
Ils sont malins, les bougres!É D'ailleurs, je suis solide, ˆ part les jambes.
C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrŽesous la peau, ˆ force d'•tre arro-
sŽ dans les tailles. Il y a des jours o• je ne peux pas remuer une patte
sans crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

- Et •a vous fait tousser aussi? dit Etienne.

Mais il rŽpondit non de la t•te, violemment. Puis, quand il put parler:

- Non, non, je me suis enrhumŽ, l'autre mois. Jamais je ne toussais, ˆ
prŽsent je ne peux plus me dŽbarrasserÉ Et le dr™le,c'est que je crache,
c'est que je cracheÉ

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.
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- Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le
questionner.

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

- C'est du charbonÉ J'en ai dans la carcassede quoi me chauffer
jusqu'ˆ la fin de mes jours. Et voilˆ cinq ans que je ne remets pas les
pieds au fond. J'avais •a en magasin, para”t-il, sans m•me m'en douter.
Bah! •a conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait ˆ coups rŽguliers dans la
fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassi-
tude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui
s'effaraient, le vieux continuait plus bas, rem‰chantdes souvenirs. Ah!
bien sžr, cen'Žtait pas d'hier que lui et les siens tapaient ˆ la veine! La fa-
mille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la
crŽation; et cela datait de loin, il y avait dŽjˆ cent six ans. Son a•eul,
Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvŽ le charbon
gras ˆ RŽquillart, la premi•re fosse de la Compagnie, une vieille fosse
aujourd'hui abandonnŽe, lˆ-bas, pr•s de la sucrerie Fauvelle. Tout le
pays le savait, ˆ preuve que la veine dŽcouverte s'appelait la veine
Guillaume, du prŽnom de son grand-p•re. Il ne l'avait pas connu, un
gros ˆ ce qu'on racontait, tr•s fort, mort de vieillesse ˆ soixante ans. Puis,
son p•re, Nicolas Maheu dit le Rouge, ‰gŽde quarante ans ˆ peine, Žtait
restŽdans le Voreux, que l'on fon•ait en ce temps-lˆ: un Žboulement, un
aplatissement complet, le sang bu et les os avalŽspar les roches.Deux de
sesoncles et ses trois fr•res, plus tard, y avaient aussi laissŽ leur peau.
Lui, Vincent Maheu, qui en Žtait sorti ˆ peu pr•s entier, les jambes mal
d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fal-
lait travailler. On faisait •a de p•re en fils, comme on aurait fait autre
chose.Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et sespetits-fils,
et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans
d'abattage, les mioches apr•s les vieux, pour le m•me patron: hein? beau-
coup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

- Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.

- C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain ˆ manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournŽs vers le coron, o• des lueurs
s'allumaient une ˆ une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou,
le froid devenait plus vif.

- Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.
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Le vieux haussa les Žpaules, puis les laissa retomber, comme accablŽ
sous un Žcroulement d'Žcus.

- Ah! oui, ah! ouiÉ Pasaussi riche peut-•tre que sa voisine, la Compa-
gnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de m•me. On ne
compte plusÉ Dix-neuf fosses,dont treize pour l'exploitation, le Voreux,
la Victoire, Cr•vecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
d'autres encore, et six pour l'Žpuisement ou l'aŽrage,comme RŽquillarÉ
Dix mille ouvriers, des concessionsqui s'Žtendent sur soixante-sept com-
munes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer re-
liant toutes les fosses,et des ateliers, et des fabriques!É Ah! oui, ah! oui,
il y en a, de l'argent!

Un roulement de berlines, sur les trŽteaux, fit dresser les oreilles du
gros cheval jaune. En bas, la cage devait •tre rŽparŽe, les moulineurs
avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa b•te, pour redes-
cendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant ˆ elle:

- Faut pas t'habituer ˆ bavarder, fichu paresseux!É Si monsieur Hen-
nebeau savait ˆ quoi tu perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:

- Alors, c'est ˆ monsieur Hennebeau, la mine?

- Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur
gŽnŽral. Il est payŽ comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra l'immensitŽ des tŽn•bres.

- A qui est-ce donc, tout •a?

Mais Bonnemort resta un instant suffoquŽ par une nouvelle crise,
d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il
eut crachŽ et essuyŽl'Žcume noire de ses l•vres, il dit, dans le vent qui
redoublait:

- Hein? ˆ qui tout •a?É On n'en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il dŽsignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignorŽ
et reculŽ, peuplŽ de cesgens, pour qui les Maheu tapaient ˆ la veine de-
puis plus d'un si•cle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse,
c'Žtait comme s'il ežt parlŽ d'un tabernacle inaccessible,o• se cachait le
dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils
n'avaient jamais vu.

- Au moins si l'on mangeait du pain ˆ sasuffisance! rŽpŽtapour la troi-
si•me fois Etienne, sans transition apparente.

- Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!
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Le cheval Žtait parti, le charretier disparut a son tour, d'un pas tra”nard
d'invalide. Pr•s du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougŽ, ramassŽ
en boule, enfon•ant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses
gros yeux Žteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'Žloigna pas encore. Il sen-
tait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine bržlait, devant le
grand feu. Peut-•tre, tout de m•me, ferait-il bien de s'adresserˆ la fosse:
le vieux pouvait ne.pas savoir; puis, il se rŽsignait, il accepterait
n'importe quelle besogne.O• aller et que devenir, ˆ travers ce pays affa-
mŽ par le ch™mage?laisser derri•re un mur sa carcassede chien perdu?
Cependant, une hŽsitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de
cette plaine rase,noyŽesous une nuit si Žpaisse.A chaque bourrasque, le
vent paraissait grandir, comme s'il ežt soufflŽ d'un horizon sans cesse
Žlargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
seuls flambaient, ainsi que les fours ˆ coke, ensanglantant les tŽn•bres,
sans en Žclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassementde b•te mŽchante,s'Žcrasaitdavantage, respirait d'une haleine
plus grosse et plus longue, l'air g•nŽ par sa digestion pŽnible de chair
humaine.
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Chapitre2
Au milieu des champs de blŽ et de betteraves, le coron des Deux-Cent-
Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les
quatre immenses corps de petites maisons adossŽes,des corps de caserne
ou d'h™pital,gŽomŽtriques,parall•les, que sŽparaient les trois larges ave-
nues, divisŽes en jardins Žgaux. Et, sur le plateau dŽsert, on entendait la
seule plainte des rafales, dans les treillages arrachŽs des cl™tures.

Chez les Maheu, au numŽro 16 du deuxi•me corps, rien ne bougeait.
Des tŽn•bres Žpaisses noyaient l'unique chambre du premier Žtage,
comme Žcrasantde leur poids le sommeil des •tres que l'on sentait lˆ, en
tas, la bouche ouverte, assommŽsde fatigue. MalgrŽ le froid vif du de-
hors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet Žtouffement chaud des
chambrŽes les mieux tenues, qui sentent le bŽtail humain.

Quatre heures sonn•rent au coucou de la salle du rez-de-chaussŽe,rien
encore ne remua, des haleines gr•les sifflaient, accompagnŽesde deux
ronflements sonores.Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans
sa fatigue, elle avait, par habitude, comptŽ les quatre coups du timbre, ˆ
travers le plancher, sans trouver la force de s'Žveiller compl•tement.
Puis, les jambes jetŽeshors des couvertures, elle t‰tonna,frotta enfin une
allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise,la t•te si pesante,
qu'elle se renversait entre les deux Žpaules, cŽdant au besoin invincible
de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle Žclairait la chambre, carrŽe, ˆ deux fen•tres,
que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises
de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues ˆ des clous, une cruche po-
sŽesur le carreau, pr•s d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit
de gauche, Zacharie, l'a”nŽ, un gar•on de vingt et un ans, Žtait couchŽ
avec son fr•re Jeanlin, qui achevait sa onzi•me annŽe; dans celui de
droite, deux mioches, LŽnore et Henri, la premi•re de six ans, le second
de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine parta-
geait le troisi•me lit avec sa soeur Alzire, si chŽtive pour ses neuf ans,
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qu'elle ne l'aurait m•me pas sentie pr•s d'elle, sans la bossede la petite
infirme qui lui enfon•ait les c™tes.La porte vitrŽe Žtait ouverte, on aper-
cevait le couloir du palier, l'esp•ce de boyau o• le p•re et la m•re occu-
paient un quatri•me lit, contre lequel ils avaient dž installer le berceau
de la derni•re venue, Estelle, ‰gŽe de trois mois ˆ peine.

Cependant, Catherine fit un effort dŽsespŽrŽ.Elle s'Žtirait, elle crispait
sesdeux mains dans sescheveux roux, qui lui embroussaillaient le front
et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses
membres, hors du fourreau Žtroit de sa chemise, que des pieds bleuis,
comme tatouŽs de charbon, et des bras dŽlicats, dont la blancheur de lait
tranchait sur le teint bl•me du visage, dŽjˆ g‰tŽpar les continuels lavages
au savon noir. Un dernier b‰illementouvrit sa bouche un peu grande,
aux dents superbesdans la p‰leurchlorotique des gencives;pendant que
sesyeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression dou-
loureuse et brisŽe, qui semblait enfler de fatigue sa nuditŽ enti•re.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bŽgayait,
emp‰tŽe:

- SacrŽ nom! il est l'heureÉ C'est toi qui allumes, Catherine?

- Oui, p•reÉ ‚a vient de sonner, en bas.

- DŽp•che-toi donc, fainŽante! Si tu avais moins dansŽ hier dimanche,
tu nous aurais rŽveillŽs plus t™tÉ En voilˆ une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit ˆ son tour, sesre-
proches s'embarrass•rent, s'Žteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par
la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de LŽnore, elle re-
jeta sur eux la couverture, qui avait glissŽ; et ils ne s'Žveillaient pas,
anŽantis dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts,
s'Žtait retournŽe pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans
prononcer un mot.

- Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! rŽpŽtait Catherine, de-
bout devant les deux fr•res, qui restaient vautrŽs, le nez dans le
traversin.

Elle dut saisir le grand par l'Žpaule et le secouer;puis, tandis qu'il m‰-
chait des injures, elle prit le parti de les dŽcouvrir, en arrachant le drap.
Cela lui parut dr™le,elle se mit ˆ rire, lorsqu'elle vit les deux gar•ons se
dŽbattre, les jambes nues.
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- C'est b•te, l‰che-moi!grogna Zacharie de mŽchantehumeur, quand il
se fut assis. Je n'aime pas les farcesÉ Dire, nom de Dieu! qu'il faut se
lever!

Il Žtait maigre, dŽgingandŽ, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la p‰leuranŽmique de toute la
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pu-
deur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.

- C'est sonnŽ en bas, rŽpŽtait Catherine. Allons, houp! le p•re se f‰che.

Jeanlin, qui s'Žtait pelotonnŽ, referma les yeux, en disant:

- Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il Žtait si petit, les membres
gr•les, avec des articulations Žnormes,grossiespar des scrofules, qu'elle
le prit, ˆ pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crŽ-
pu, trouŽ de sesyeux verts, Žlargi par sesgrandes oreilles, p‰lissaitde la
rage d'•tre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

- MŽchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant
par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'Žtait pas rendormie. Elle
suivait de sesyeux intelligents d'infirme sa soeur et sesdeux fr•res, qui
maintenant s'habillaient. Une autre querelle Žclata autour de la terrine,
les gar•ons bouscul•rent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop long-
temps. Les chemises volaient, pendant que, gonflŽs encore de sommeil,
ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portŽe de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut pr•te la pre-
mi•re. Elle enfila sa culotte de mineur, passala veste de toile, noua le bŽ-
guin bleu autour de son chignon; et, dans cesv•tements propres du lun-
di, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe,que le
dandinement lŽger des hanches.

- Quand le vieux rentrera, dit mŽchamment Zacharie, il seracontent de
trouver le lit dŽfaitÉ Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'Žtait le grand-p•re, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se
couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours
dedans quelqu'un ˆ ronfler.

SansrŽpondre, Catherine s'Žtait mise ˆ tirer la couverture et ˆ la bor-
der. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derri•re le mur,
dans la maison voisine. Cesconstructions de briques, installŽesŽconomi-
quement par la Compagnie, Žtaient si minces, que les moindres souffles
les traversaient. On vivait coude ˆ coude, d'un bout ˆ l'autre; et rien de la

15



vie intime n'y restait cachŽ,m•me aux gamins. Un pas lourd avait Žbran-
lŽ un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir
d'aise.

- Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilˆ Bouteloup qui va re-
trouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-m•mes brill•rent. Chaque matin,
ils s'Žgayaientainsi du mŽnageˆ trois des voisins, un haveur qui logeait
un ouvrier de la coupe ˆ terre, ce qui donnait ˆ la femme deux hommes,
l'un de nuit, l'autre de jour.

- Philom•ne tousse, reprit Catherine apr•s avoir tendu l'oreille.

Elle parlait de l'a”nŽedes Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la
ma”tresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants dŽjˆ, si dŽlicate de
poitrine d'ailleurs, qu'elle Žtait cribleuse ˆ la fosse,n'ayant jamais pu tra-
vailler au fond.

- Ah, ouiche! Philom•ne! rŽpondit Zacharie, elle s'en moque, elle
dort!É C'est cochon de dormir jusqu'ˆ six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fen•tre, prŽoccupŽd'une idŽe
brusque. Au-dehors, dans les tŽn•bres, le coron s'Žveillait, des lumi•res
pointaient une ˆ une, entre les lames des persiennes.Et ce fut encore une
dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le ma”tre porion du Voreux, qu'on accusait de coucher
avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis
la veille, pris son service de jour ˆ l'accrochage,et que bien sžr Dansaert
n'avait pu coucher, cette nuit-lˆ. L'air entrait par bouffŽes glaciales, tous
deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseigne-
ments, lorsque des cris et des larmes Žclat•rent. C'Žtait, dans son berceau,
Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu serŽveilla. Qu'avait-il donc dans les os?voilˆ qu'il se
rendormait comme un propre ˆ rien! Et il jurait si fort, que les enfants, ˆ
c™tŽ,ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achev•rent de se laver, avec
une lenteur dŽjˆ lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait tou-
jours. Les deux mioches, LŽnore et Henri, aux bras l'un de l'autre,
n'avaient pas remuŽ, respirant du m•me petit souffle, malgrŽ le vacarme.

- Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner saveste,elle porta la chandelle dans le cabi-
net, laissant sesfr•res chercher leurs v•tements, au peu de clartŽ qui ve-
nait de la porte. Son p•re sautait du lit. Mais elle ne s'arr•ta point, elle
descendit en gros bas de laine, ˆ t‰tons,et alluma dans la salle une autre
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chandelle, pour prŽparer le cafŽ.Tous les sabotsde la famille Žtaient sous
le buffet.

- Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspŽrŽdes cris d'Estelle, qui
continuaient.

Il Žtait petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la
t•te forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupŽs tr•s
courts. L'enfant hurlait davantage, effrayŽe par ces grands bras noueux
qui se balan•aient au-dessus d'elle.

- Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en
s'allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s'Žveiller, et elle se plaignait, c'Žtait b•te de ne ja-
mais faire sa nuit compl•te. Ils ne pouvaient donc partir doucement? En-
fouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux
grands traits, d'une beautŽlourde, dŽjˆ dŽformŽeˆ trente-neuf ans par sa
vie de mis•re et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond,
elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni
l'autre n'entendait plus la petite qui s'Žtranglait ˆ crier.

- Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici ˆ lundi seulement: en-
core six jours ˆ attendre la quinzaineÉ Il n'y a pas moyen que •a dure. A
vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive?
nous sommes dix ˆ la maison.

- Oh! neuf francs! se rŽcria Maheu. Moi et Zacharie, trois: •a fait sixÉ
Catherine et le p•re, deux: •a fait quatre; quatre et six, dixÉ Et Jeanlin,
un, •a fait onze.

- Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de ch™mageÉJamais
plus de neuf, entends-tu?

Il ne rŽpondit pas, occupŽˆ chercher par terre saceinture de cuir. Puis,
il dit en se relevant:

- Faut pas seplaindre, je suis tout de m•me solide. Il y en a plus d'un, ˆ
quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

- Possible,mon vieux, mais •a ne nous donne pas du painÉ Qu'est-ce
que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi?

- J'ai deux sous.

- Garde-les pour boire une chopeÉ Mon Dieu! qu'est-ce que je vais
fiche? Six jours, •a n'en finit plus. Nous devons soixante francs ˆ Maigrat,
qui m'a mise ˆ la porte avant-hier. ‚a ne m'emp•chera pas de retourner
le voir. Mais, s'il s'ent•te ˆ refuserÉ
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Et la Maheude continua d'une voix morne, la t•te immobile, fermant
par instants les yeux sous la clartŽ triste de la chandelle. Elle disait le buf-
fet vide, les petits demandant des tartines, le cafŽ m•me manquant, et
l'eau qui donnait des coliques, et les longues journŽes passŽeŝ tromper
la faim avecdes feuilles de choux bouillies. Peu ˆ peu, elle avait dž haus-
ser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait sesparoles. Ces cris deve-
naient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de
lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la m•re, en
balbutiant de fureur:

- Tiens! prends-la, je l'ŽcraseraisÉ Nom de Dieu d'enfant! •a ne
manque de rien, •a t•te, et •a se plaint plus haut que les autres!

Estelle s'Žtait mise ˆ tŽter, en effet. Disparue sous la couverture, calmŽe
par la tiŽdeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des l•vres.

- Est-ceque les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir?
reprit le p•re au bout d'un silence.

La m•re pin•a la bouche, d'un air de doute dŽcouragŽ.

- Oui, ils m'ont rencontrŽe, ils portent des v•tements aux enfants
pauvresÉ Enfin, je m•nerai ce matin chez eux LŽnore et Henri. S'ils me
donnaient cent sous seulement.

Le silence recommen•a. Maheu Žtait pr•t. Il demeura un moment im-
mobile, puis il conclut de sa voix sourde:

- Qu'est-ce que tu veux? c'est comme •a, arrange-toi pour la soupeÉ
‚a n'avance ˆ rien d'en causer, vaut mieux •tre lˆ-bas au travail.

- Bien sžr, rŽpondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin
de voir la couleur de mes idŽes.

Il souffla la chandelle. DŽjˆ, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les sui-
vit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussŽsde
laine. Derri•re eux, le cabinet et la chambre Žtaient retombŽs aux tŽ-
n•bres. Les enfants dormaient, les paupi•res d'Alzire elle-m•me s'Žtaient
closes.Mais la m•re restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscuritŽ,
tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme ŽpuisŽe, Estelle
ronronnait comme un petit chat.

En bas,Catherine s'Žtait d'abord occupŽedu feu, la cheminŽede fonte,
ˆ grille centrale, flanquŽe de deux fours, et o• bržlait constamment un
feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, ˆ chaque famille, huit
hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassŽdans les voies. Il s'allumait
difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'ˆ
le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre,
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triŽs avec soin. Puis, apr•s avoir posŽ une bouillotte sur la grille, elle
s'accroupit devant le buffet.

C'Žtait une salle assezvaste, tenant tout le rez-de-chaussŽe,peinte en
vert pomme, d'une propretŽ flamande, avec ses dalles lavŽes ˆ grande
eau et semŽes de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni,
l'ameublement consistait en une table et des chaisesdu m•me bois. Col-
lŽessur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l'empereur
et de l'impŽratrice donnŽs par la Compagnie, des soldats et des saints,
bariolŽs d'or, tranchaient cržment dans la nuditŽ claire de la pi•ce; et il
n'y avait d'autres ornements qu'une boite de carton rose sur le buffet, et
que le coucou ˆ cadran peinturlurŽ, dont le gros tic-tac semblait remplir
le vide du plafond. Pr•s de la porte de l'escalier, une autre porte condui-
sait ˆ la cave. MalgrŽ la propretŽ, une odeur d'oignon cuit, enfermŽede-
puis la veine, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargŽ
d'une ‰cretŽ de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine rŽflŽchissait. Il ne restait qu'un bout
de pain, du fromage blanc en suffisance, mais ˆ peine une lichette de
beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se
dŽcida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en
frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble:c'Žtait le " briquet'", la
double tartine emportŽe chaque matin ˆ la fosse.Bient™t,les quatre bri-
quets furent en rang sur la table, rŽpartis avec une sŽv•re justice, depuis
le gros du p•re jusqu'au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute ˆ son mŽnage,devait pourtant r•vasser
aux histoires que Zacharie racontait sur le ma”tre porion et la Pierronne,
car elle entreb‰illala porte d'entrŽe et jeta un coup d'oeil dehors. Le vent
soufflait toujours, des clartŽs plus nombreuses couraient sur les fa•ades
bassesdu coron, d'o• montait une vague trŽpidation de rŽveil. DŽjˆ des
portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'Žloignaient dans la
nuit. Etait-elle b•te, de se refroidir, puisque le chargeur ˆ l'accrochage
dormait bien sžr, en attendant d'aller prendre son service, ˆ six heures!
Et elle restait, elle regardait la maison, de l'autre c™tŽdes jardins. La
porte s'ouvrit, sa curiositŽ s'alluma. Mais ce ne pouvait •tre que la petite
des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, seh‰tade cou-
rir: l'eau bouillait et serŽpandait, Žteignant le feu. Il ne restait plus de ca-
fŽ, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc de la veille; puis, elle
sucra dans la cafeti•re, avec de la cassonade.Justement, son p•re et ses
deux fr•res descendaient.
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- Fichtre! dŽclaraZacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voi-
lˆ un qui ne nous cassera pas la t•te!

Maheu haussa les Žpaules d'un air rŽsignŽ.

- Bah! c'est chaud, c'est bon tout de m•me.

Jeanlin avait ramassŽ les miettes des tartines et trempait une soupe.
Apr•s avoir bu, Catherine acheva de vider la cafeti•re dans les gourdes
de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal ŽclairŽspar la chandelle fumeuse,
avalaient en h‰te.

- Y sommes-nous ˆ la fin! dit le p•re. On croirait qu'on a des rentes!

Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissŽla porte ouverte.
C'Žtait la Maheude qui criait:

- Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!

- Oui, oui! rŽpondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant
de soupe, que le grand-p•re trouverait chaude, lorsqu'il rentrerait ˆ six
heures.Chacun prit sapaire de sabotssous le buffet, sepassala ficelle de
sagourde ˆ l'Žpaules et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise
et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derri•re, soufflant
la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

- Tiens! nous filons ensemble,dit un homme qui refermait la porte de
la maison voisine.

C'Žtait Levaque, avec son fils BŽbert, un gamin de douze ans, grand
ami de Jeanlin.Catherine, ŽtonnŽe,Žtouffa un rire, ˆ l'oreille de Zacharie:
quoi donc? Bouteloup n'attendait m•me plus que le mari fžt parti!

Maintenant, dans le coron, les lumi•res s'Žteignaient. Une derni•re
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits repre-
naient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village Žteint au
Voreux qui soufflait, c'Žtait sous les rafales un lent dŽfilŽ d'ombres, le dŽ-
part des charbonniers pour le travail, roulant des Žpaules, embarrassŽs
de leurs bras, qu'ils croisaient sur la poitrine; tandis que, derri•re, le bri-
quet faisait ˆ chacun une bosse.V•tus de toile mince, ils grelottaient de
froid, sansseh‰terdavantage, dŽbandŽsle long de la route, avec un piŽ-
tinement de troupeau.
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Chapitre3
Etienne, descendu enfin du terrier venait d'entrer au Voreux; et les
hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, ho-
chaient la t•te, lui disaient tous d'attendre le ma”tre porion. On le laissait
libre, au milieu des b‰timentsmal ŽclairŽs,pleins de trous noirs, inquiŽ-
tants avec la complication de leurs salles et de leurs Žtages.Apr•s avoir
montŽ un escalier obscur ˆ moitiŽ dŽtruit, il s'Žtait trouvŽ sur une passe-
relle branlante, puis avait traversŽ le hangar du criblage, plongŽ dans
une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se
heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, Žnormes, trou•rent
les tŽn•bres. Il Žtait sous le beffroi, dans la salle de recette, ˆ la bouche
m•me du puits.

Un porion, le p•re Richomme, un gros ˆ figure de bon gendarme, bar-
rŽe de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du
receveur.

- On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? de-
manda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et rŽpondit comme les
autres, en s'Žloignant:

- Attendez monsieur Dansaert, le ma”tre porion.

Quatre lanternes Žtaient plantŽes lˆ, et les rŽflecteurs, qui jetaient toute
la lumi•re sur le puits, Žclairaient vivement les rampes de fer, les leviers
des signaux et des verrous, les madriers des guides, o• glissaient les
deux cages.Le reste, la vaste salle, pareille ˆ une nef d'Žglise, se noyait,
peuplŽe de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au
fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait
comme une Žtoile pr•s de s'Žteindre. L'extraction venait d'•tre reprise; et,
sur les dalles de fonte, c'Žtait un tonnerre continu, les berlines de charbon
roulŽes sans cesse,les courses des moulineurs, dont on distinguait les
longues ŽchinespenchŽes,dans le remuement de toutes ceschosesnoires
et bruyantes qui s'agitaient.
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Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglŽ. Il Žtait glacŽ,
des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attirŽ
par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres.
Elle se trouvait en arri•re du puits, ˆ vingt-cinq m•tres, dans une salle
plus haute, et assisesi carrŽment sur son massif de briques, qu'elle mar-
chait ˆ toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sansque
le mouvement de sa bielle Žnorme, Žmergeant et plongeant, avec une
douceur huilŽe, donn‰tun frisson aux murs. Le machineur, debout ˆ la
barre de mise en train, Žcoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas
des yeux le tableau indicateur, o• le puits Žtait figurŽ, avecsesŽtagesdif-
fŽrents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus ˆ
des ficelles, reprŽsentant les cages.Et, ˆ chaquedŽpart, quand la machine
se remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq
m•tres de rayon, aux moyeux desquels les deux c‰bles d'acier
s'enroulaient et sedŽroulaient en senscontraire, tournaient d'une telle vi-
tesse, qu'elles n'Žtaient plus qu'une poussi•re grise.

- Attention donc! cri•rent trois moulineurs, qui tra”naient une Žchelle
gigantesque.

Etienne avait manquŽ d'•tre ŽcrasŽ.Sesyeux s'habituaient, il regardait
en l'air filer les c‰bles,plus de trente m•tres de ruban d'acier, qui mon-
taient d'une volŽe dans le beffroi, o• ils passaient sur les molettes, pour
descendreˆ pic dans le puits s'attacher aux cagesd'extraction. Une char-
pente de fer, pareille ˆ la haute charpente d'un clocher, portait les mo-
lettes. C'Žtait un glissement d'oiseau, sansun bruit, sansun heurt, la fuite
rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids Žnorme, qui pouvait en-
lever jusqu'ˆ douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix m•tres ˆ
la seconde.

- Attention donc, nom de Dieu! cri•rent de nouveau les moulineurs,
qui poussaient l'Žchelle de l'autre c™tŽ, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint ˆ la recette. Ce vol gŽant sur sa t•te
l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la manoeuvre
des cages, les oreilles cassŽespar le roulement des berlines. Pr•s du
puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau ˆ levier, qu'une corde tirŽe
du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arr•ter, deux pour
descendre, trois pour monter: c'Žtait sans rel‰checomme des coups de
massue dominant le tumulte, accompagnŽs d'une claire sonnerie de
timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait
encore le tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix.
Les cages,au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfon•aient, se
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vidaient et se remplissaient, sansqu'Etienne compr”t rien ˆ cesbesognes
compliquŽes.

Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par
bouchŽesde vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il sem-
blait ne pas les sentir passer.D•s quatre heures, la descentedes ouvriers
commen•ait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe ˆ la main,
attendant par petits groupes d'•tre en nombre suffisant. Sans un bruit,
d'un jaillissement doux de b•te nocturne, la cagede fer montait du noir,
se calait sur les verrous, avec ses quatre Žtagescontenant chacun deux
berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux diffŽrents paliers, sor-
taient les berlines, les rempla•aient par d'autres, vides ou chargŽes ˆ
l'avance des bois de taille. Et c'Žtait dans les berlines vides que
s'empilaient les ouvriers, cinq par cinq, jusqu'ˆ quarante d'un coup,
lorsqu'ils tenaient toutes les cases.Un ordre partait du porte-voix, un
beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde
du signal d'en bas, " sonnant ˆ la viande", pour prŽvenir de ce charge-
ment de chair humaine. Puis, apr•s un lŽger sursaut, la cageplongeait si-
lencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derri•re elle que la fuite
vibrante du c‰ble.

- C'est profond? demanda Etienne ˆ un mineur, qui attendait pr•s de
lui, l'air somnolent.

- Cinq cent cinquante-quatre m•tres, rŽpondit l'homme. Mais il y a
quatre accrochages au-dessus, le premier ˆ trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le c‰ble qui remontait. Etienne reprit:

- Et quand •a casse?

- Ah! quand •a casseÉ

Le mineur acheva d'un geste.Son tour Žtait arrivŽ, la cageavait repa-
ru, de son mouvement aisŽet sansfatigue. Il s'y accroupit avecdes cama-
rades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes ˆ
peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-
heure, le puits en dŽvora de la sorte, d'une gueule plus ou moins glou-
tonne, selon la profondeur de l'accrochageo• ils descendaient,mais sans
un arr•t, toujours affamŽ, de boyaux gŽants capables de digŽrer un
peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait encore, et les tŽn•bres restaient
mortes, la cage montait du vide dans le m•me silence vorace.

Etienne, ˆ la longue, fut repris du malaise qu'il avait ŽprouvŽ dŽjˆ sur
le terri. Pourquoi s'ent•ter? ce ma”tre porion le congŽdierait comme les
autres. Une peur vague le dŽcida brusquement: il s'en alla, il ne s'arr•ta
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dehors que devant le b‰timentdes gŽnŽrateurs. La porte, grande ou-
verte, laissait voir sept chaudi•res ˆ deux foyers. Au milieu de la buŽe
blanche, dans le sifflement des fuites, un chauffeur Žtait occupŽˆ charger
un des foyers, dont l'ardente fournaise sefaisait sentir jusque sur le seuil;
et le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencon-
tra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait ˆ la fosse.C'Žtaient
les Maheu et les Levaque. Quand il aper•ut, en t•te, Catherine avec son
air doux de gar•on, l'idŽe superstitieuse lui vint de risquer une derni•re
demande.

- Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour
n'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayŽe de cette voix brusque qui sor-
tait de l'ombre. Mais, derri•re elle, Maheu avait entendu, et il rŽpondit, il
causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce pauvre diable
d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intŽressait. Lorsqu'il le quitta, il dit aux
autres:

- Hein! On pourrait •tre comme •aÉ Faut pas se plaindre, tous n'ont
pas du travail ˆ crever.

La bande entra et alla droit ˆ la baraque, vaste salle grossi•rement crŽ-
pie, entourŽe d'armoires que fermaient des cadenas.Au centre, une che-
minŽe de fer, une sorte de po•le sans porte, Žtait rouge, si bourrŽe de
houille incandescente,que des morceaux craquaient et dŽboulaient sur la
terre battue du sol. La salle ne se trouvait ŽclairŽe que par ce brasier,
dont les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses,
jusqu'au plafond sali d'une poussi•re noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires Žclataient dans la grosse cha-
leur. Une trentaine d'ouvriers Žtaient debout, le dos tournŽ ˆ la flamme,
se r™tissantd'un air de jouissance.Avant la descente,tous venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver
l'humiditŽ du puits. Mais, ce matin-lˆ, on s'Žgayait davantage, on plai-
santait la Mouquette, une herscheusede dix-huit ans, bonne fille dont la
gorge et le derri•re Žnormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait
RŽquillart avec son p•re, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son
fr•re, moulineur; seulement, les heures de travail n'Žtant pas les m•mes,
elle serendait seule ˆ la fosse;et, au milieu des blŽsen ŽtŽ,contre un mur
en hiver, elle sedonnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la
semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournŽe de camarades,sans
autre consŽquence.Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Mar-
chiennes,elle avait failli crever de col•re, criant qu'elle se respectait trop,
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qu'elle secouperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue
avec un autre qu'un charbonnier.

- Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant.
T'as pris ce petiot-lˆ? Mais lui faudrait une Žchelle!É Jevous ai aper•us
derri•re RŽquillart. A preuve qu'il est montŽ sur une borne.

- Apr•s? rŽpondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que •a te
fiche? On ne t'a pas appelŽ pour que tu pousses.

Et cette grossi•retŽ bonne enfant redoublait les Žclatsdes hommes, qui
enflaient leurs Žpaules, ˆ demi cuites par le po•le; tandis que, secouŽe
elle-m•me de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indŽcence de son
costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagŽrŽes
jusqu'ˆ l'infirmitŽ.

Mais la gaietŽ tomba, Mouquette racontait ˆ Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance,ne viendrait plus: on l'avait trouvŽe, la veille, raide sur
son lit, les uns disaient d'un dŽcrochement du coeur, les autres d'un litre
de geni•vre bu trop vite. Et Maheu se dŽsespŽrait: encore de la mal-
chance,voilˆ qu'il perdait une de sesherscheuses,sans pouvoir la rem-
placer immŽdiatement! Il travaillait au marchandage, ils Žtaient quatre
haveurs associŽsdans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils
n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogneallait souffrir. Tout
d'un coup, il cria:

- Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta
l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il insistait sur
le dŽsir que tŽmoignait la Compagnie de substituer aux herscheusesdes
gar•ons, comme ˆ Anzin. Le ma”tre porion eut d'abord un sourire, car le
projet d'exclure les femmes du fond rŽpugnait d'ordinaire aux mineurs,
qui s'inquiŽtaient du placement de leurs filles, peu touchŽsde la question
de moralitŽ et d'hygi•ne. Enfin, apr•s avoir hŽsitŽ, il permit, mais en se
rŽservant de faire ratifier sa dŽcision par M. NŽgrel, l'ingŽnieur.

- Ah bien! dŽclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court toujours!

- Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arr•ter aux chaudi•res.

- Va donc, fainŽante! cria Maheu.

La jeune fille s'Žlan•a, pendant qu'un flot de mineurs montaient au
puits, cŽdant le feu ˆ d'autres. Jeanlin, sans attendre son p•re, alla lui
aussi prendre sa lampe, avec BŽbert, gros gar•on na•f, et Lydie, chŽtive
fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans
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l'escalier noir, en les traitant de salesmioches et en mena•ant de les gi-
fler, s'ils la pin•aient.

Etienne, dans le b‰timent aux chaudi•res, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il Žprouvait un grand
froid, ˆ l'idŽe de la nuit o• il lui fallait rentrer. Pourtant, il se dŽcidait ˆ
partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son Žpaule.

- Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un Žlan de joie, il serra Žnergi-
quement les mains de la jeune fille.

- Merci, camaradeÉ Ah! vous •tes un bon bougre, par exemple!

Elle semit ˆ rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les
Žclairaient. Cela l'amusait, qu'il la pr”t pour un gar•on, fluette encore,son
chignon cachŽsous le bŽguin. Lui, riait aussi de contentement; et ils res-
t•rent un instant tous deux ˆ se rire ˆ la face, les joues allumŽes.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sacaisse,retirait sessabotset
sesgros bas de laine. Lorsque Etienne fut lˆ, on rŽgla tout en quatre pa-
roles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait vite.
Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui pr•ta une vieille
barrette, un chapeaude cuir destinŽ ˆ garantir le cr‰ne,prŽcaution que le
p•re et les enfants dŽdaignaient. Les outils furent sortis de la caisse,o• se
trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfer-
mŽ leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il s'impatienta
brusquement.

- Que fait-il donc, cette rossede Chaval? Encore quelque fille culbutŽe
sur un tas de pierres!É Nous sommes en retard d'une demi-heure,
aujourd'hui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les Žpaules. Le pre-
mier finit par dire:

- C'est Chaval que tu attends?É Il est arrivŽ avant nous, il est descen-
du tout de suite.

- Comment! tu sais •a et tu ne m'en dis rien!É Allons! allons!
dŽp•chons.

Catherine, qui chauffait sesmains, dut suivre la bande. Etienne la lais-
sa passer,monta derri•re elle. De nouveau, il voyageait dans un dŽdale
d'escalierset de couloirs obscurs,o• les pieds nus faisaient un bruit mou
de vieux chaussons.Mais la lampisterie flamboya, une pi•ce vitrŽe, em-
plie de r‰teliersqui alignaient par Žtagesdes centainesde lampes Davy,
visitŽes, lavŽes de la veille, allumŽes comme des cierges au fond d'une

26



chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poin•on-
nŽeˆ son chiffre; puis, il l'examinait, la fermait lui-m•me; pendant que le
marqueur, assis ˆ une table, inscrivait sur le registre l'heure de la
descente.

Il fallut que Maheu interv”nt pour la lampe de son nouveau herscheur.
Et il y avait encoreune prŽcaution, les ouvriers dŽfilaient devant un vŽri-
ficateur, qui s'assurait si toutes les lampes Žtaient bien fermŽes.

- Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la t•te. Il se retrouvait devant le puits,
au milieu de la vaste salle, balayŽede courants d'air. Certes, il se croyait
brave, et pourtant une Žmotion dŽsagrŽablele serrait ˆ la gorge, dans le
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement Žtouf-
fŽ du porte-voix, en face du vol continu de cesc‰bles,dŽroulŽs et enrou-
lŽs ˆ toute vapeur par les bobines de la machine. Les cagesmontaient,
descendaientavec leur glissement de b•te de nuit, engouffraient toujours
des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'Žtait son tour main-
tenant, il avait tr•s froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner
Zacharie et Levaque; car tous deux dŽsapprouvaient l'embauchage de cet
inconnu, Levaque surtout, blessŽ de n'avoir pas ŽtŽ consultŽ. Aussi
Catherine fut-elle heureuse d'entendre son p•re expliquer les chosesau
jeune homme.

- Regardez,au-dessusde la cage,il y a un parachute, des crampons de
fer qui s'enfoncent dans les guides, en casde rupture. ‚a fonctionne, oh!
pas toujoursÉ Oui, le puits est divisŽ en trois compartiments, fermŽs par
des planches, du haut en bas: au milieu les cages,ˆ gauche le goyot des
ŽchellesÉ

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
la voix:

- Qu'est-ce que nous fichons lˆ, nom de Dieu! Est-il permis de nous
faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe ˆ feu
libre fixŽe par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se plaindre.

- MŽfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur restŽ bon pour les camarades.Faut bien que les manoeuvres se
fassentÉ Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de t™leet d'un grillage ˆ petites
mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Le-
vaque, Catherine se gliss•rent dans une berline du fond; et, comme ils
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devaient y tenir cinq, Etienne y entra ˆ son tour; mais les bonnes places
Žtaient prises, il lui fallut setasserpr•s de la jeune fine, dont un coude lui
labourait le ventre. Sa lampe l'embarrassait, on lui conseilla de
l'accrocher ˆ une boutonni•re de sa veste. Il n'entendit pas, la garda mal-
adroitement ˆ la main. L'embarquement continuait, dessus et dessous,
un enfournement confus de bŽtail. On ne pouvait donc partir, que se
passait-il? Il lui semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin,
une secousse l'Žbranla, et tout sombra; les objets autour de lui
s'envol•rent, tandis qu'il Žprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui
tirait les entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux
Žtages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes.
Puis, tombŽ dans le noir de la fosse, il resta Žtourdi, n'ayant plus la per-
ception nette de ses sensations.

- Nous voilˆ partis, dit paisiblement Maheu.

Tous Žtaient ˆ l'aise. Lui, par moments, sedemandait s'il descendait ou
s'il montait. Il y avait comme des immobilitŽs, quand la cage filait droit,
sans toucher aux guides; et de brusques trŽpidations se produisaient en-
suite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur
d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits,
derri•re le grillage o• il collait sa face. Les lampes Žclairaient mal le tas-
sement des corps, ˆ sespieds. Seule,la lampe ˆ feu fibre du porion, dans
la berline voisine, brillait comme un phare.

- Celui-ci a quatre m•tres de diam•tre, continuait Maheu, pour
l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'•tre refait, car l'eau filtre de
tous c™tŽsÉ Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-vous?

Etienne se demandait justement quel Žtait ce bruit d'averse. Quelques
grossesgouttes avaient d'abord sonnŽ sur le toit de la cage, comme au
dŽbut d'une ondŽe; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se
changeait en un vŽritable dŽluge. Sansdoute, la toiture Žtait trouŽe, car
un filet d'eau, coulant sur son Žpaule, le trempait jusqu'ˆ la chair. Le
froid devenait glacial, on enfon•ait dans une humiditŽ noire, lorsqu'on
traversa un rapide Žblouissement, la vision d'une caverne o• des
hommes s'agitaient, ˆ la lueur d'un Žclair. DŽjˆ, on retombait au nŽant.

Maheu disait:

- C'est le premier accrochage.Nous sommesˆ trois cent vingt m•tresÉ
Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il Žclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un
rail sous un train lancŽ ˆ toute vapeur; et, au-delˆ, on ne voyait toujours
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rien. Trois autres accrochagespass•rent, dans un envolement de clartŽs.
La pluie assourdissante battait les tŽn•bres.

- Comme c'est profond! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la faussepo-
sition qu'il avait prise, n'osant bouger, torturŽ surtout par le coude de
Catherine. Elle ne pronon•ait pas un mot, il la sentait seulement contre
lui, qui le rŽchauffait. Lorsque la cage,enfin, s'arr•ta au fond, ˆ cinq cent
cinquante-quatre m•tres, il s'Žtonna d'apprendre que la descente avait
durŽ juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensa-
tion sous lui de cette soliditŽ, l'Žgaya brusquement; et ce fut en plaisan-
tant qu'il tutoya Catherine.

- Qu'as-tu sous la peau, ˆ •tre chaud comme •a?É J'ai ton coude dans
le ventre, bien sžr.

Alors, elle Žclataaussi. Etait-il b•te, de la prendre encore pour un gar-
•on! Il avait donc les yeux bouchŽs?

- C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, rŽpondit-elle, au milieu d'une
temp•te de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua point.

La cagesevidait, les ouvriers travers•rent la salle de l'accrochage,une
salle taillŽe dans le roc, vožtŽe en ma•onnerie, et que trois grosses
lampes ˆ feu libre Žclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs rou-
laient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des
murs, une fra”cheur salp•trŽe o• passaientdes souffles chauds, venus de
l'Žcurie voisine. Quatre galeries s'ouvraient lˆ, bŽantes.

- Par ici, dit Maheu ˆ Etienne. Vous n'y •tes pas, nous avons ˆ faire
deux bons kilom•tres.

Les ouvriers se sŽparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engagerdans celui de gauche;et
Etienne marchait le dernier, derri•re Maheu, que prŽcŽdaient Catherine,
Zacharie et Levaque. C'Žtait une belle galerie de roulage, ˆ travers banc,
et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'•tre muraillŽe en
partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec
les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait ˆ chaque pas,
s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd
l'inquiŽtait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait cro”tre
et venir des entrailles de la terre. Etait-ce le tonnerre d'un Žboulement,
Žcrasant sur leurs t•tes la masse Žnorme qui les sŽparait du jour? Une
clartŽ per•a la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangŽ le
long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros
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cheval blanc, attelŽ ˆ un train de berlines. Sur la premi•re, tenant les
guides, BŽbertŽtait assis;tandis que Jeanlin, les poings appuyŽs au bord
de la derni•re, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se prŽsenta,deux nou-
velles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les ouvriers se
rŽpartissaient peu ˆ peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant,
la galerie de roulage Žtait boisŽe,des Žtais de ch•ne soutenaient le toit,
faisaient ˆ la roche Žbouleuse une chemise de charpente, derri•re la-
quelle on apercevait les lames des schistes, Žtincelants de mica, et la
masse grossi•re des gr•s, ternes et rugueux. Des trains de berlines
pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur ton-
nerre emportŽ dans l'ombre par des b•tes vagues,au trot de fant™me.Sur
la double voie d'un garage,un long serpent noir dormait, un train arr•tŽ,
dont le cheval s'Žbroua, si noyŽ de nuit, que sa croupe confuse Žtait
comme un bloc tombŽ de la vožte. Des portes d'aŽragebattaient, serefer-
maient lentement. Et, ˆ mesure qu'on avan•ait, la galerie devenait plus
Žtroite, plus basse, inŽgale de toit, for•ant les Žchines ˆ se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la t•te. Sansla barrette de cuir, il avait le
cr‰nefendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres
gestesde Maheu, dont la silhouette sombre se dŽtachait sur la lueur des
lampes. Pasun des ouvriers ne se cognait, ils devaient conna”tre chaque
bosse,noeud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souf-
frait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments,
il traversait de vŽritables mares, que le g‰chisboueux des pieds rŽvŽlait
seul. Mais ce qui l'Žtonnait surtout, c'Žtaient les brusques changements
de tempŽrature. En bas du puits, il faisait tr•s frais, et dans la galerie de
roulage, par o• passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glacŽ,dont
la violence tournait ˆ la temp•te, entre les muraillements Žtroits. Ensuite,
ˆ mesure qu'on s'enfon•ait dans les autres voies, qui recevaient seule-
ment leur part disputŽe d'aŽrage, le vent tombait, la chaleur croissait,
une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb.

Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit ˆ droite une nouvelle gale-
rie, en disant simplement ˆ Etienne, sans se tourner:

- La veine Guillaume.

C'Žtait la veine o• se trouvait leur taille. D•s les premi•res enjambŽes,
Etienne semeurtrit de la t•te et des coudes.Le toit en pente descendait si
bas que, sur des longueurs de vingt et trente m•tres, il devait marcher
cassŽen deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux centsm•tres;
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et, tout d'un coup, il vit dispara”tre Levaque, Zacharie et Catherine, qui
semblaient s'•tre envolŽs par une fissure mince, ouverte devant lui.

- Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe ˆ une boutonni•re,
et accrochez-vous aux bois.

Lui-m•me disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminŽe,laissŽedans
la veine, Žtait rŽservŽeaux mineurs et desservait toutes les voies secon-
daires. Elle avait l'Žpaisseur de la couche de charbon, ˆ peine soixante
centim•tres. Heureusement, le jeune homme Žtait mince, car, maladroit
encore, il s'y hissait avec une dŽpenseinutile de muscles, aplatissant les
Žpauleset les hanches,avan•ant ˆ la force des poignets, cramponnŽ aux
bois. Quinze m•tres plus haut, on rencontra la premi•re voie secondaire;
mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts Žtait ˆ la sixi•me
voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze m•tres en quinze
m•tres, les voies sesuperposaient, la montŽe n'en finissait plus, ˆ travers
cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne r‰lait,comme si le
poids des roches lui ežt broyŽ les membres, les mains arrachŽes, les
jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui
crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aper•ut deux b•tes accrou-
pies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: c'Žtaient Lydie
et la Mouquette, dŽjˆ au travail. Et il lui restait ˆ grimper la hauteur de
deux tailles! La sueur l'aveuglait, il dŽsespŽrait de rattraper les autres,
dont il entendait les membres agiles fr™ler le roc d'un long glissement.

- Courage, •a y est! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille:

- Eh bien! quoi donc? est-cequ'on se fout du mondeÉ ? J'ai deux kilo-
m•tres ˆ faire de Montsou, et je suis lˆ le premier!

C'Žtait Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits
forts, qui se f‰chaitd'avoir attendu. Lorsqu'il aper•ut Etienne, il deman-
da, avec une surprise de mŽpris:

- Qu'est-ce que c'est que •a?

Et, Maheu lui ayant contŽ l'histoire, il ajouta entre les dents:

- Alors, les gar•ons mangent le pain des filles!

Les deux hommes Žchang•rent un regard, allumŽ d'une de ceshaines
d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti l'injure, sanscom-
prendre encore. Un silence rŽgna, tous se mettaient au travail. C'Žtaient
enfin les veines peu ˆ peu emplies, les tailles en activitŽ, ˆ chaque Žtage,
au bout de chaque voie. Le puits dŽvorateur avait avalŽ sa ration quoti-
dienne d'hommes, pr•s de sept cents ouvriers, qui besognaient ˆ cette
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heure dans cette fourmili•re gŽante, trouant la terre de toutes parts, la
criblant ainsi qu'un vieux bois piquŽ des vers. Et, au milieu du silence
lourd, de l'Žcrasementdes couchesprofondes, on aurait pu, l'oreille col-
lŽe ˆ la roche, entendre le branle de cesinsecteshumains en marche, de-
puis le vol du c‰blequi montait et descendait la cage d'extraction,
jusqu'ˆ la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers
d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serrŽ contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantesde la gorge, il comprit
tout d'un coup cette tiŽdeur qui l'avait pŽnŽtrŽ.

- Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupŽfait.

Elle rŽpondit de son air gai, sans rougeur:

- Mais ouiÉ Vrai! tu y as mis le temps!
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Chapitre4
Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres,
sur toute la montŽe du front de taille. SŽparŽspar les planches ˆ crochets
qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre m•tres en-
viron de la veine; et cette veine Žtait si mince, Žpaisseˆ peine en cet en-
droit de cinquante centim•tres, qu'ils se trouvaient lˆ comme aplatis
entre le toit et le mur, se tra”nant des genoux et des coudes, ne pouvant
se retourner sans se meurtrir les Žpaules. Ils devaient, pour attaquer la
houille, rester couchŽssur le flanc, le cou tordu, les bras levŽset brandis-
sant de biais la rivelaine, le pic ˆ manche court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'Žtageaientau-
dessus;et, tout en haut enfin, Žtait Maheu. Chacun havait le lit de schiste,
qu'il creusait ˆ coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux entailles verti-
calesdans la couche,et il dŽtachait le bloc, en enfon•ant un coin de fer, ˆ
la partie supŽrieure. La houille Žtait grasse, le bloc se brisait, roulait en
morceaux le long du ventre et des cuisses.Quand cesmorceaux, retenus
par la planche, s'Žtaient amassŽssous eux, les haveurs disparaissaient,
murŽs dans l'Žtroite fente.

C'Žtait Maheu qui souffrait le plus. En haut, la tempŽrature montait
jusqu'ˆ trente-cinq degrŽs, l'air ne circulait pas, l'Žtouffement ˆ la longue
devenait mortel. Il avait dž, pour voir clair, fixer sa lampe ˆ un clou, pr•s
de sa t•te; et cette lampe, qui chauffait son cr‰ne,achevait de lui bržler le
sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humiditŽ. La roche, au-
dessus de lui, ˆ quelques centim•tres de son visage, ruisselait d'eau, de
grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme
ent•tŽ, toujours ˆ la m•me place. Il avait beau tordre le cou, renverser la
nuque: elles battaient sa face, s'Žcrasaient,claquaient sans rel‰che.Au
bout d'un quart d'heure, il Žtait trempŽ, couvert de sueur lui-m•me, fu-
mant d'une chaude buŽe de lessive. Ce matin-lˆ, une goutte, s'acharnant
dans son oeil, le faisait jurer. Il ne voulait pas l‰cherson havage, il don-
nait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux
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roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la
menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n'Žtait ŽchangŽe.Ils tapaient tous, on n'entendait que
cescoups irrŽguliers, voilŽs et comme lointains. Les bruits prenaient une
sonoritŽ rauque, sans un Žcho dans l'air mort. Et il semblait que les tŽ-
n•bres fussent d'un noir inconnu, Žpaissi par les poussi•res volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les m•ches des
lampes, sous leurs chapeaux de toile mŽtallique, n'y mettaient que des
points rouge‰tres.On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi
qu'une large cheminŽe, plate et oblique, o• la suie de dix hivers aurait
amassŽune nuit profonde. Des formes spectraless'y agitaient, les lueurs
perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche,un bras noueux, une
t•te violente, barbouillŽe comme pour un crime. Parfois, en sedŽtachant,
luisaient des blocs de houille, des pans et des ar•tes, brusquement allu-
mŽs d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines ta-
paient ˆ grands coups sourds, il n'y avait plus que le hal•tement des poi-
trines, le grognement de g•ne et de fatigue, sous la pesanteur de l'air et la
pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une nocede la veille, l‰chavite la besogneen
prŽtextant la nŽcessitŽde boiser, cequi lui permettait de s'oublier ˆ siffler
doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derri•re les haveurs, pr•s de
trois m•tres de la veine restaient vides, sansqu'ils eussentencore pris la
prŽcaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur
temps.

- Eh! l'aristo! cria le jeune homme ˆ Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine ˆ manoeuvrer sapelle, dut monter
des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision.
Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupŽs sur la mesure
de la couche.

- DŽp•che-toi donc, sacrŽeflemme! reprit Zacharie, en voyant le nou-
veau herscheur sehisser gauchement au milieu du charbon, les bras em-
barrassŽs de quatre morceaux de ch•ne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le
mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui Žtayait ainsi la roche.
L'apr•s-midi, les ouvriers de la coupe ˆ terre prenaient les dŽblais laissŽs
au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchŽesex-
ploitŽes de la veine, o• ils noyaient les bois, en ne mŽnageantque la voie
infŽrieure et la voie supŽrieure, pour le roulage.
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Maheu cessade geindre. Enfin, il avait dŽtachŽson bloc. Il essuyasur
sa manche son visage ruisselant, il s'inquiŽta de ce que Zacharie Žtait
montŽ faire derri•re lui.

- Laisse donc •a, dit-il. Nous verrons apr•s dŽjeunerÉ Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

- C'est que, rŽpondit le jeune homme, •a baisse.Regarde,il y a une ger-
•ure. J'ai peur que •a n'Žboule.

Mais le p•re haussales Žpaules.Ah! ouiche! Žbouler! Et puis, ce ne se-
rait pas la premi•re fois, on s'en tirerait tout de m•me. Il finit par se f‰-
cher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, sedŽtiraient. Levaque, restŽsur le dos, jurait en exami-
nant son pouce gauche,que la chute d'un gr•s venait d'Žcorcher au sang.
Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour
avoir moins chaud. Ils Žtaient dŽjˆ noirs de charbon, enduits d'une pous-
si•re fine que la sueur dŽlayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et
Maheu recommen•a le premier ˆ taper, plus bas, la t•te au ras de la
roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinŽe, qu'il
croyait la sentir lui percer d'un trou les os du cr‰ne.

- Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine ˆ Etienne. Ils
gueulent toujours.

Et elle reprit sa le•on, en fille obligeante. Chaque berline chargŽearri-
vait au jour telle quelle partait de la taille, marquŽe d'un jeton spŽcial
pour que le receveur pžt la mettre au compte du chantier. Aussi devait-
on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon propre:
autrement, elle Žtait refusŽe ˆ la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient ˆ l'obscuritŽ, la regardait,
blanche encore,avecson teint de chlorose; et il n'aurait pu dire son ‰ge,il
lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait fr•le. Pourtant, il la sen-
tait plus vieille, d'une libertŽ de gar•on, d'une effronterie na•ve,qui le g•-
nait un peu: elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa t•te bla-
farde de Pierrot, serrŽeaux tempes par le bŽguin. Mais ce qui l'Žtonnait,
c'Žtait la force de cette enfant, une force nerveuse o• il entrait beaucoup
d'adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, ˆ petits coups de
pelle rŽguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan inclinŽ,
d'une seule poussŽelente, sans accrocs,passant ˆ l'aise sous les roches
basses. Lui, se massacrait, dŽraillait, restait en dŽtresse.

A la vŽritŽ, ce n'Žtait point un chemin commode. Il y avait une soixan-
taine de m•tres, de la taille au plan inclinŽ; et la voie, que les mineurs de
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la coupe ˆ terre n'avaient pas encore Žlargie, Žtait un vŽritable boyau, de
toit tr•s inŽgal, renflŽ de continuelles bosses:̂ certainesplaces,la berline
chargŽe passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les
genoux, pour ne pas se fendre la t•te. D'ailleurs, les bois pliaient et cas-
saient dŽjˆ. On les voyait, rompus au milieu, en longues dŽchirures
p‰les,ainsi que des bŽquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de
s'Žcorcherˆ cescassures;et, sous le lent Žcrasementqui faisait Žclaterdes
rondins de ch•ne gros comme la cuisse,on se coulait ˆ plat ventre, avec
la sourde inquiŽtude d'entendre brusquement craquer son dos.

- Encore! dit Catherine en riant.

La berline d'Etienne venait de dŽrailler, au passagele plus difficile. il
n'arrivait point ˆ rouler droit, sur cesrails qui se faussaient dans la terre
humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les roues,
qu'il ne pouvait, malgrŽ des efforts exagŽrŽs, remettre en place.

- Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te f‰ches,jamais •a ne
marchera.

Adroitement, elle s'Žtait glissŽe, avait enfoncŽ ˆ reculons le derri•re
sous la berline; et, d'une pesŽedes reins, elle la soulevait et la repla•ait.
Le poids Žtait de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bŽgayait
des excuses.

Il fallut qu'elle lui montr‰tˆ Žcarter les jambes,ˆ s'arc-bouter les pieds
contre les bois, des deux c™tŽsde la galerie, pour se donner des points
d'appui solides. Le corps devait •tre penchŽ, les bras raidis, de fa•on ˆ
pousser de tous les muscles, des Žpaules et des hanches. Pendant un
voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,
qu'elle semblait trotter ˆ quatre pattes, ainsi qu'une de ces b•tes naines
qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures,
mais sansune plainte, avec l'indiffŽrence de l'habitude, comme si la com-
mune mis•re Žtait pour tous de vivre ainsi ployŽ. Et il ne parvenait pas ˆ
en faire autant, sessouliers le g•naient, son corps sebrisait, ˆ marcher de
la sorte, la t•te basse.Au bout de quelques minutes, cette position deve-
nait un supplice, une angoisse intolŽrable, si pŽnible, qu'il se mettait un
instant ˆ genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan inclinŽ, c'Žtait une corvŽe nouvelle. Elle lui apprit ˆ em-
baller vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait
toutes les tailles, d'un accrochageˆ un autre, se trouvait un galibot, le
freineur en haut, le receveur en bas.Cesvauriens de douze ˆ quinze ans
se criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler
de plus violents. Alors, d•s qu'il y avait une berline vide ˆ remonter, le
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receveur donnait le signal, la herscheuseemballait saberline pleine, dont
le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En
bas,dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux rou-
laient jusqu'au puits.

- OhŽ! sacrŽesrosses!criait Catherine dans le plan, enti•rement boisŽ,
long d'une centaine de m•tres, qui rŽsonnait comme un porte-voix
gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne rŽpondaient ni l'un ni
l'autre. A tous les Žtages,le roulage s'arr•ta. Une voix gr•le de fillette fi-
nit par dire:

- Y en a un sur la Mouquette, bien sžr!

Des rires Žnormes grond•rent, les herscheusesde toute la veine se te-
naient le ventre.

- Qui est-ce? demanda Etienne ˆ Catherine.

Cette derni•re lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait
plus long et qui poussait saberline aussi raide qu'une femme, malgrŽ ses
bras de poupŽe. Quant ˆ la Mouquette, elle Žtait bien capable d'•tre avec
les deux galibots ˆ la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sansdoute, un po-
rion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf Žtages,on n'entendit plus
que les appels rŽguliers des galibots et que l'Žbrouement des herscheuses
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargŽes.C'Žtait le
coup de la bestialitŽ qui soufflait dans la fosse, le dŽsir subit du m‰le,
lorsqu'un mineur rencontrait une de cesfilles ˆ quatre pattes, les reins en
l'air, crevant de ses hanches sa culotte de gar•on.

Et, ˆ chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'Žtouffement de la
taille, la cadencesourde et brisŽe des rivelaines, les grands soupirs dou-
loureux des haveurs s'obstinant ˆ leur besogne.Tous les quatre s'Žtaient
mis nus, confondus dans la houille, trempŽs d'une boue noire jusqu'au
bŽguin. Un moment, il avait fallu dŽgager Maheu qui r‰lait, ™terles
planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque
s'emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait
rendre les conditions de leur marchandage dŽsastreuses.Chaval se tour-
nait, restait un instant sur le dos, ˆ injurier Etienne, dont la prŽsence,dŽ-
cidŽment, l'exaspŽrait.

- Esp•ce de couleuvre! •a n'a pas la force d'une fille!É Et veux-tu rem-
plir ta berline! Hein? c'estpour mŽnager tes brasÉ Nom de Dieu! je te re-
tiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!
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Le jeune homme Žvitait de rŽpondre, trop heureux jusque-lˆ d'avoir
trouvŽ ce travail de bagne, acceptant la brutale hiŽrarchie du manoeuvre
et du ma”tre ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serrŽ dans une ceinture de fer. Heu-
reusement, il Žtait dix heures, le chantier se dŽcida ˆ dŽjeuner.

Maheu avait une montre qu'il ne regarda m•me pas. Au fond de cette
nuit sansastres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent
leur chemise et leur veste. Puis, descendusde la taille, ils s'accroupirent,
les coudes aux flancs, les fessessur leurs talons, dans cette posture si ha-
bituelle aux mineurs, qu'ils la gardent m•me hors de la mine, sansŽprou-
ver le besoin d'un pavŽ ou d'une poutre pour s'asseoir.Et chacun, ayant
sorti son briquet, mordait gravement ˆ l'Žpaisse tranche, en l‰chantde
rares paroles sur le travail de la matinŽe. Catherine, demeurŽedebout, fi-
nit par rejoindre Etienne, qui s'Žtait allongŽ plus loin, en travers des rails,
le dos contre les bois. Il y avait lˆ une place ˆ peu pr•s s•che.

- Tu ne manges pas?demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet ˆ la
main.

Puis, elle serappela cegar•on errant dans la nuit, sansun sou, sansun
morceau de pain peut-•tre.

- Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix trem-
blante du dŽchirement de son estomac, elle continua gaiement:

- Ah! si tu es dŽgožtŽ!É Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce c™tŽ-ci,je
vais te donner celui-lˆ.

DŽjˆ, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant
sa moitiŽ, se retint pour ne pas la dŽvorer d'un coup; et il posait les bras
sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vit point le frŽmissement. De son air
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher pr•s de lui, ˆ plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur.
Leurs lampes, entre eux, les Žclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli,
avec son visage fin et sesmoustachesnoires. Vaguement, elle souriait de
plaisir.

- Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyŽ de ton chemin de ferÉ
Pourquoi?

- Parce que j'avais giflŽ mon chef.

Elle demeura stupŽfaite, bouleversŽedans sesidŽeshŽrŽditaires de su-
bordination, d'obŽissance passive.
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- Jedois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, celame rend
fou, je me mangerais et je mangerais les autresÉ Oui, je ne peux pas ava-
ler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un hommeÉ En-
suite, je suis malade pendant deux jours.

- Il ne faut pas boire, dit-elle sŽrieusement.

- Ah! n'aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la t•te, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du der-
nier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute
cette ascendancetrempŽe et dŽtraquŽed'alcool, au point que la moindre
goutte en Žtait devenue pour lui un poison.

- C'est ˆ causede maman que •a m'ennuie d'avoir ŽtŽmis ˆ la rue, dit-
il apr•s avoir avalŽ une bouchŽe.Maman n'est pas heureuse, et je lui en-
voyais de temps ˆ autre une pi•ce de cent sous.

- O• est-elle donc, ta m•re?

A ParisÉ Blanchisseuse, rue de la Goutte d'Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait ˆ ceschoses,un vacillement p‰lis-
sait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lŽsion dont il couvait
l'inconnu, dans sa belle santŽde jeunesse.Un instant, il resta les regards
noyŽs au fond des tŽn•bres de la mine; et, ˆ cette profondeur, sous le
poids et l'Žtouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa m•re jolie
encore et vaillante, l‰chŽepar son p•re, puis reprise apr•s s'•tre mariŽe ˆ
un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec
eux au ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'Žtait lˆ-bas, il serappelait la
rue, des dŽtails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et
des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles ˆ casser les
m‰choires.

- Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous
que je pourrai lui faire des cadeauxÉ Elle va crever de mis•re, c'est sžr.

Il eut un haussement d'Žpaules dŽsespŽrŽ,il mordit de nouveau dans
sa tartine.

- Veux-tu boire? demanda Catherine qui dŽbouchait sa gourde. Oh!
c'est du cafŽ, •a ne te fera pas de mal.. On Žtouffe, quand on avale
comme •a.

Mais il refusa: c'Žtait bien assezde lui avoir pris la moitiŽ de son pain.
Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par dire:

- Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poliÉ Seulement, tu ne
peux plus refuser ˆ prŽsent, ce serait vilain.
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Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'Žtait relevŽe sur les genoux, il la
voyait tout pr•s de lui, ŽclairŽe par les deux lampes. Pourquoi donc
l'avait-il trouvŽe laide? Maintenant qu'elle Žtait noire, la face poudrŽe de
charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans cevisage enva-
hi d'ombre, les dents de la bouche trop grande Žclataient de blancheur,
les yeux s'Žlargissaient, luisaient avec un reflet verd‰tre,pareils ˆ des
yeux de chatte. Une m•che des cheveux roux, qui s'Žtait ŽchappŽedu bŽ-
guin, lui chatouillait l'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si
jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de m•me.

- Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une secondegorgŽe,le for•a ˆ en prendre une aussi, voulant
partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche ˆ l'autre,
les amusait. Lui, brusquement, s'Žtait demandŽ s'il ne devait pas la saisir
dans ses bras, pour la baiser sur les l•vres. Elle avait de grosses l•vres
d'un rose p‰le,avivŽes par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie
croissante.Mais il n'osait pas, intimidŽ devant elle, n'ayant eu ˆ Lille que
des filles, et de l'esp•ce la plus basse,ignorant comment on devait s'y
prendre avec une ouvri•re encore dans sa famille.

- Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, apr•s s'•tre remis ˆ
son pain.

Elle s'Žtonna, se f‰cha presque.

- Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!É C'est vrai, je ne suis pas
grosse. Les filles, chez nous, ne poussent gu•re vite.

Il continua ˆ la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte.
Du reste,elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien qu'il la sen-
t”t vierge de corps, et vierge enfant, retardŽe dans la maturitŽ de son sexe
par le milieu de mauvais air et de fatigue o• elle vivait. Quand il revint
sur la Mouquette, pour l'embarrasser, elle conta des histoires Žpouvan-
tables, la voix paisible, tr•s ŽgayŽe.Ah! celle-lˆ en faisait de belles! Et,
comme il dŽsirait savoir si elle-m•me n'avait pas d'amoureux, elle rŽpon-
dit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa m•re, mais que cela
arriverait forcŽment un jour. SesŽpauless'Žtaient courbŽes,elle grelottait
un peu dans le froid de sesv•tements trempŽs de sueur, la mine rŽsignŽe
et douce, pr•te ˆ subir les choses et les hommes.

- C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
n'est-ce pas?

- Bien sžr.

- Et puis, •a ne fait du mal ˆ personneÉ On ne dit rien au curŽ.
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- Oh! le curŽ, je m'en fiche!É Mais il y a l'Homme noir.

- Comment, l'Homme noir?

- Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vi-
laines filles.

Il la regardait, craignant qu'elle ne se moqu‰t de lui.

- Tu crois ˆ ces b•tises, tu ne sais donc rien?

- Si fait, moi, je sais lire et ŽcrireÉ ‚a rend service chez nous, car du
temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.

Elle Žtait dŽcidŽment tr•s gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la
prendrait et la baiserait sur ses grosses l•vres roses. C'Žtait une rŽsolu-
tion de timide, une pensŽede violence qui Žtranglait sa voix. Ces v•te-
ments de gar•on, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille,
l'excitaient et le g•naient. Lui, avait avalŽ sa derni•re bouchŽe.Il but ˆ la
gourde, la lui rendit pour qu'elle la vid‰t.Maintenant, le moment d'agir
Žtait venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond,
lorsqu'une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avan•a,
s'assuraque Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine Žtait restŽeˆ
terre, sur son sŽant,il l'empoigna par les Žpaules,lui renversa la t•te, lui
Žcrasala bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne
pas se prŽoccuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de pos-
session, une sorte de dŽcision jalouse.

Cependant, la jeune fille s'Žtait rŽvoltŽe.

- Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la t•te, il la regardait au fond des yeux. Sesmous-
taches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand
nez en bec d'aigle. Et il la l‰cha enfin, et il s'en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacŽ Etienne. C'Žtait stupide d'avoir attendu. Certes,
non, ˆ prŽsent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait peut-•tre qu'il
voulait faire comme l'autre. Dans sa vanitŽ blessŽe,il Žprouvait un vŽri-
table dŽsespoir.

- Pourquoi as-tu menti? dit-il ˆ voix basse. C'est ton amoureux.

- Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas •a entre nous. Des fois, il
veut rireÉ M•me qu'il n'est pas d'ici, voilˆ six mois qu'il est arrivŽ du
Pas-de-Calais.

Tous deux s'Žtaient levŽs,on allait seremettre au travail. Quand elle le
vit si froid, elle parut chagrine. Sansdoute, elle le trouvait plus joli que
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l'autre, elle l'aurait prŽfŽrŽpeut-•tre. L'idŽe d'une amabilitŽ, d'une conso-
lation la tracassait; et, comme le jeune homme, ŽtonnŽ, examinait sa
lampe qui bržlait bleue, avec une large collerette p‰le,elle tenta au
moins de le distraire.

- Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de
bonne amitiŽ.

Lorsqu'elle l'eut menŽ au fond de la taille, elle lui fit remarquer une
crevasse,dans la houille. Un lŽger bouillonnement s'en Žchappait, un pe-
tit bruit, pareil ˆ un sifflement d'oiseau.

- Mets ta main, tu sens le ventÉ C'est du grisou.

Il resta surpris. Ce n'Žtait que •a, cette terrible chose qui faisait tout
sauter?Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-lˆ, pour que
la flamme des lampes fžt si bleue.

- Quand vous aurez fini de bavarder, fainŽants! cria la rude voix de
Maheu.

Catherine et Etienne se h‰t•rentde remplir leurs berlines et les pous-
s•rent au plan inclinŽ, l'Žchine raidie, rampant sous le toit bossuŽde la
voie. D•s le secondvoyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de
nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrŽ-
geaient le dŽjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangŽs
ainsi loin du soleil, avec une voracitŽ muette, leur chargeaient de plomb
l'estomac. AllongŽs sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que
l'idŽe fixe de complŽter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait
dans cette rage du gain disputŽ si rudement. Ils cessaientde sentir l'eau
qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcŽes,
l'Žtouffement des tŽn•bres, o• ils bl•missaient ainsi que des plantes
mises en cave. Pourtant, ˆ mesure que la journŽe s'avan•ait, l'air
s'empoisonnait davantage, se chauffait de la fumŽe des lampes, de la
pestilence des haleines, de l'asphyxie du grisou, g•nant sur les yeux
comme des toiles d'araignŽe, et que devait seul balayer l'aŽrage de la
nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant
plus de souffle dans leurs poitrines embrasŽes, tapaient toujours.
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Chapitre5
Maheu, sans regarder ˆ sa montre laissŽe dans sa veste, s'arr•ta et dit:

- Bient™t une heureÉ Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne,il
Žtait restŽ sur le dos, les yeux vagues, r•vassant aux parties de crosse
qu'il avait faites la veille. Il s'Žveilla, il rŽpondit:

- Oui, •a suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre saplace ˆ la taille. Levaque et Chaval, eux aussi,
l‰chaientla rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le visage sur
leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les massesschisteuses
se fendillaient. Ils ne causaient gu•re que de leur travail.

- Encore une chance,murmura Chaval, d'•tre tombŽ sur des terres qui
dŽboulent!É Ils n'ont pas tenu compte de •a, dans le marchandage.

- Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'ˆ nous foutre dedans.

Zacharie se mit ˆ rire. Il se fichait du travail et du reste, mais •a
l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Ma-
heu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt m•tres. Il
fallait •tre juste, on ne pouvait rien prŽvoir. Puis, les deux autres conti-
nuant ˆ dŽblatŽrer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de
lui.

- Chut! en voilˆ assez!

- Tu as raison, dit Levaque, qui baissa Žgalement la voix. C'est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, m•me ˆ cette profondeur,
comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des
oreilles.

- N'emp•che, ajouta tr•s haut Chaval d'un air de dŽfi, que si ce cochon
de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique
dans le ventreÉ Jene l'emp•che pas,moi, de sepayer les blondes qui ont
la peau fine.
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Cette fois, Zacharie Žclata.Les amours du ma”tre porion et de la Pier-
ronne Žtaient la continuelle plaisanterie de la fosse.Catherine elle-m•me,
appuyŽe sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les c™teset mit d'une
phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se f‰chait,pris d'une peur
qu'il ne cachait plus.

- Hein? tu vas te taire!É Attends d'•tre tout seul, si tu veux qu'il
t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie supŽrieure.
Presque aussit™t,l'ingŽnieur de la fosse, le petit NŽgrel, comme les ou-
vriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagnŽde
Dansaert, le ma”tre porion.

- Quand je le disais! murmura Maheu. ll y en a toujours lˆ, qui sortent
de la terre.

Paul NŽgrel, neveu de M. Hennebeau, Žtait un gar•on de vingt-six ans,
mince et joli, avec des cheveux frisŽs et des moustachesbrunes. Son nez
pointu, sesyeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une intelli-
gencesceptique, qui se changeait en une autoritŽ cassante,dans sesrap-
ports avec les ouvriers. Il Žtait v•tu comme eux, barbouillŽ comme eux
de charbon; et, pour les rŽduire au respect, il montrait un courage ˆ se
casserles os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le pre-
mier sous les Žboulements et dans les coups de grisou.

- Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le ma”tre porion, un Belge ˆ face Žpaisse,au gros nez sensuel, rŽpon-
dit avec une politesse exagŽrŽe:

- Oui, monsieur NŽgrelÉ Voici l'homme qu'on a embauchŽ ce matin.

Tous deux s'Žtaient laissŽsglisser au milieu de la taille. On fit monter
Etienne. L'ingŽnieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

- C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime gu•re qu'on ramasse des inconnus
sur les routesÉ Surtout, ne recommencez pas.

Et il n'Žcouta point les explications qu'on lui donnait, les nŽcessitŽsdu
travail, le dŽsir de remplacer les femmes par des gar•ons, pour le rou-
lage. Il s'Žtait mis ˆ Žtudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient
leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'Žcria:

- Dites donc, Maheu, est-ceque vous vous fichez du monde!É Vous
allez tous y rester, nom d'un chien!

- Oh! c'est solide, rŽpondit tranquillement l'ouvrier.
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- Comment! solide!É Mais la roche tassedŽjˆ, et vous plantez des bois
ˆ plus de deux m•tres, d'un air de regret! Ah! vous •tes bien tous les
m•mes, vous vous laisseriez aplatir le cr‰ne,plut™t que de l‰cherla
veine, pour mettre au boisage le temps voulu!É Jevous prie de m'Žtayer
•a sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
qu'ils Žtaient bons juges de leur sŽcuritŽ, il s'emporta.

- Allons donc! quand vous aurez la t•te broyŽe, est-ceque c'est vous
qui en supporterez les consŽquences?Pasdu tout! ce sera la Compagnie,
qui devra vous faire des pensions, ˆ vous ou ˆ vos femmesÉ Jevous rŽ-
p•te qu'on vous conna”t: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous
donneriez vos peaux.

Maheu, malgrŽ la col•re dont il Žtait peu ˆ peu gagnŽ, dit encore
posŽment:

- Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L'ingŽnieur haussa les Žpaules,sans rŽpondre. Il avait achevŽde des-
cendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas:

- Il vous reste une heure, mettez-vous tous ˆ la besogne; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit cesparoles. La force de la
hiŽrarchie les retenait seule, cette hiŽrarchie militaire qui, du galibot au
ma”tre porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modŽrait du re-
gard et que Zacharie haussait gouailleusement les Žpaules.Mais Etienne
Žtait peut-•tre le plus frŽmissant. Depuis qu'il se trouvait au fond de cet
enfer, une rŽvolte lente le soulevait. Il regarda Catherine rŽsignŽe,
l'Žchine basse.Etait-ce possible qu'on se tu‰t̂ une si dure besognedans
ces tŽn•bres mortelles, et qu'on n'y gagn‰tm•me pas les quelques sous
du pain quotidien?

Cependant NŽgrel s'en allait avec Dansaert, qui s'Žtait contentŽ
d'approuver d'un mouvement continu de la t•te. Et leurs voix, de nou-
veau, s'Žlev•rent: ils venaient de s'arr•ter encore, ils examinaient le boi-
sagede la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur
de dix m•tres, en arri•re de la taille.

- Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingŽnieur. Et
vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas?

- Mais si, mais si, balbutiait le ma”tre porion. On est las de leur rŽpŽter
les choses.

45



NŽgrel appela violemment:

- Maheu! Maheu!

Tous descendirent. Il continuait:

- Voyez •a, est-ceque •a tient?É C'est b‰ticomme quatre sous. Voilˆ
un chapeau que les moutons ne portent dŽjˆ plus, tellement on l'a posŽˆ
la h‰teÉ Pardi! je comprends que le raccommodage nous cožte si cher.
N'est-ce pas?pourvu que •a dure tant que vous en avez la responsabilitŽ!
Et puis tout casse,et la Compagnie est forcŽe d'avoir une armŽe de rac-
commodeursÉ Regardez un peu lˆ-bas, c'est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

- Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie davan-
tage, hein? Eh bien! je vous prŽviens que vous forcerez la Direction ˆ
faire une chose:oui, on vous paiera le boisage ˆ part, et l'on rŽduira pro-
portionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagne-
rezÉ En attendant, reboisez-moi •a tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissementcausŽpar sa menace, il s'Žloigna. Dansaert, si
humble devant lui, resta en arri•re quelques secondes,pour dire brutale-
ment aux ouvriers:

- Vous me faites empoigner, vous autresÉ Ce n'est pas trois francs
d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu Žclata ˆ son tour.

- Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime qu'on
soit calme, parce que c'est la seule fa•on de s'entendre; mais, ˆ la fin, ils
vous rendraient enragŽsÉ Avez-vous entendu? la berline baissŽe,et le
boisage ˆ part! encore une fa•on de nous payer moins!É Nom de Dieu
de nom de Dieu!

Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aper•ut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

- Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ceque •a vous regarde?É
Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-
m•me contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s'Žtaient soulagŽs en gros mots. Tous,
m•me Zacharie, boisaient rageusement. Pendant pr•s d'une demi-heure,
on n'entendit que le craquement des bois, calŽs ˆ coups de masse. Ils
n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspŽraientcontre la roche,
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qu'ils auraient bousculŽe et remontŽe d'un renfoncement d'Žpaules, s'ils
l'avaient pu.

- En voilˆ assez!dit enfin Maheu, brisŽ de col•re et de fatigue. Une
heure et demieÉ Ah! une propre journŽe, nous n'aurons pas cinquante
sous!É Je m'en vais, •a me dŽgožte.

Bien qu'il y ežt encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres l'imit•rent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme la
herscheuses'Žtait remise au roulage, ils l'appel•rent en s'irritant de son
z•le: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs
outils sous le bras, partirent, ayant ˆ refaire les deux kilom•tres, retour-
nant au puits par la route du matin.

Dans la cheminŽe,Catherine et Etienne s'attard•rent, tandis que les ha-
veurs glissaient jusqu'en bas. C'Žtait une rencontre, la petite Lydie, arr•-
tŽe au milieu d'une voie pour les laisser passer,et qui leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que de-
puis une heure elle Žtait allŽe setremper la figure quelque part, on ne sa-
vait pas o•. Puis, quand ils la quitt•rent, l'enfant poussa de nouveau sa
berline, ŽreintŽe,boueuse, raidissant sesbras et sesjambes d'insecte, pa-
reille ˆ une maigre fourni noire en lutte contre un fardeau trop lourd.
Eux, dŽvalaient sur le dos, aplatissaient leurs Žpaules, de peur de
s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie
par tous les derri•res des chantiers, qu'ils devaient, de temps ˆ autre, se
retenir aux bois, pour que leurs fessesne prissent pas feu, disaient-ils en
plaisantant.

En bas, ils se trouv•rent seuls. Des Žtoiles rouges disparaissaient au
loin, ˆ un coude de la galerie. Leur gaietŽ tomba, ils semirent en marche
d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derri•re. Les lampes charbon-
naient, il la voyait ˆ peine, noyŽe d'une sorte de brouillard fumeux; et
l'idŽe qu'elle Žtait une fille lui causait un malaise, parce qu'il se sentait
b•te de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en emp•chait.
AssurŽment, elle lui avait menti: l'autre Žtait son amant, ils couchaient
ensemblesur tous les tas d'escaillage,car elle avait dŽjˆ le dŽhanchement
d'une gueuse. Sansraison, il la boudait, comme si elle l'ežt trompŽ. Elle
pourtant, ˆ chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, sem-
blait l'inviter ˆ •tre aimable. On Žtait si perdu, on aurait si bien pu rire en
bons amis! Enfin, ils dŽbouch•rent dans la galerie de roulage, ce fut pour
lui un soulagement ˆ l'indŽcision dont il souffrait; tandis quelle, une der-
ni•re fois, eut un regard attristŽ, le regret d'un bonheur qu'ils ne retrou-
veraient plus.
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Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel
passagedes porions, le va-et-vient des trains, emportŽs au trot des che-
vaux. Sans cesse, des lampes Žtoilaient la nuit. Ils devaient s'effacer
contre la roche, laisser la voie ˆ des ombres d'hommes et de b•tes, dont
ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derri•re son
train, leur cria une mŽchancetŽqu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre
des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuseˆ prŽsent, lui ne reconnais-
sant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le perdait
de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'Žtait du
froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir de la taille, et qui le
faisait grelotter davantage, ˆ mesure qu'il se rapprochait du puits. Entre
les muraillements Žtroits, la colonne d'air soufflait de nouveau en tem-
p•te. Ils dŽsespŽraientd'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils setrou-
v•rent dans la salle de l'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncŽe de mŽfiance.Les
autres Žtaient lˆ, en sueur, dans le courant glacŽ,muets comme lui, rava-
lant des grondements de col•re. Ils arrivaient trop t™t,on refusait de les
remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des ma-
noeuvres compliquŽes, pour la descented'un cheval. Les chargeurs em-
ballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles re-
muŽes, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante
qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix m•tres,
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humiditŽ vaseuse.Des
hommes tournaient sanscesseautour du puits, tiraient les cordes des si-
gnaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussi•re
d'eau dont leurs v•tements se trempaient. La clartŽ rouge‰tredes trois
lampes ˆ feu fibre, dŽcoupant de grandes ombres mouvantes, donnait ˆ
cette salle souterraine un air de caverne scŽlŽrate,quelque forge de ban-
dits, voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris
son service ˆ six heures.

- Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau gar•on, aux membres forts et au visage
doux, refusa d'un geste effrayŽ.

- Impossible, demande au porionÉ On me mettrait ˆ l'amende.

De nouveaux grondements furent ŽtouffŽs. Catherine se pencha, dit ˆ
l'oreille d'Etienne:

- Viens donc voir l'Žcurie. C'est lˆ qu'il fait bon!
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Et ils durent s'Žchappersans•tre vus, car il Žtait dŽfendu d'y aller. Elle
se trouvait ˆ gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de vingt-cinq
m•tres, haute de quatre, taillŽe dans le roc et vožtŽe en briques, elle pou-
vait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur
de b•tes vivantes, une bonne odeur de liti•re fra”che, tenue proprement.
L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au re-
pos tournaient la t•te, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient
ˆ leur avoine, sans h‰te,en travailleurs gras et bien portants, aimŽs de
tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait ˆ voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessusdes mangeoires, elle eut un lŽger cri, en voyant un corps
se dresser brusquement devant elle. C'Žtait la Mouquette, effarŽe, qui
sortait d'un tas de paille, o• elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle Žtait trop
lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing
sur le nez, quittait sa taille sous le prŽtexte d'aller chercher de l'eau, et ve-
nait s'enfouir lˆ, avec les b•tes, dans la liti•re chaude. Son p•re, d'une
grande faiblesse pour elle, la tolŽrait, au risque d'avoir des ennuis.

Justement, le p•re Mouque entra, court, chauve, ravagŽ, mais restŽ
gros quand m•me, ce qui Žtait rare chez un ancien mineur de cinquante
ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait ˆ un tel point,
que sesgencivessaignaient dans sabouche noire. En apercevant les deux
autres avec sa fille, il se f‰cha.

- Qu'est-ce que vous fichez lˆ, tous? Allons, houp! bougresses qui
m'amenez un homme ici!É C'est propre de venir faire vos saletŽsdans
ma paille.

Mouquette trouvait •a dr™le,se tenait le ventre. Mais Etienne, g•nŽ,
s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retour-
naient ˆ l'accrochage,BŽbertet Jeanlin y arrivaient aussi, avecun train de
berlines. Il y eut un arr•t pour la manoeuvre des cages,et la jeune fille
s'approcha de leur cheval, le caressade la main, en parlant de lui ˆ son
compagnon. C'Žtait Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui
avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le
m•me coin de l'Žcurie, faisant la m•me t‰chele long des galeries noires,
sansavoir jamais revu le jour. Tr•s gras, le poil luisant, l'air bonhomme,
il semblait y couler une existence de sage, ˆ l'abri des malheurs de lˆ-
haut. Du reste, dans les tŽn•bres, il Žtait devenu d'une grande malignitŽ.
La voie o• il travaillait avait fini par lui •tre si famili•re, qu'il poussait de
la t•te les portes d'aŽrage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner,
aux endroits trop bas.Sansdoute aussi il comptait sestours, car lorsqu'il
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avait fait le nombre rŽglementaire de voyages, il refusait d'en recommen-
cer un autre, on devait le reconduire ˆ sa mangeoire. Maintenant, l'‰ge
venait, sesyeux de chat se voilaient parfois d'une mŽlancolie. Peut-•tre
revoyait-il vaguement, au fond de sesr•vasseries obscures,le moulin o•
il Žtait nŽ, pr•s de Marchiennes, un moulin plantŽ sur le bord de la
Scarpe,entourŽ de larges verdures, toujours ŽventŽpar le vent. Quelque
chose bržlait en l'air, une lampe Žnorme, dont le souvenir exact Žchap-
pait ˆ sa mŽmoire de b•te. Et il restait la t•te basse,tremblant sur ses
vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tapŽ quatre coups, on descendait le cheval; et c'Žtait tou-
jours une Žmotion, car il arrivait parfois que la b•te, saisie d'une telle
Žpouvante, dŽbarquait morte. En haut, liŽ dans un filet, il se dŽbattait
Žperdument; puis, d•s qu'il sentait le sol manquer sous lui, il restait
comme pŽtrifiŽ, il disparaissait sans un frŽmissement de la peau, l'oeil
agrandi et fixe. Celui-ci Žtant trop gros pour passer entre les guides, on
avait dž, en l'accrochant au-dessousde la cage,lui rabattre et lui attacher
la t•te sur le flanc. La descentedura pr•s de trois minutes, on ralentissait
la machine par prŽcaution. Aussi, en bas, l'Žmotion grandissait-elle. Quoi
donc? Est-cequ'on allait le laisser en route, pendu dans le noir? Enfin, il
parut, avec son immobilitŽ de pierre, son oeil fixe, dilatŽ de terreur.
C'Žtait un cheval bai, de trois ans ˆ peine, nommŽ Trompette.

- Attention! criait le p•re Mouque, chargŽde le recevoir. Amenez-le, ne
le dŽtachez pas encore.

Bient™t,Trompette fut couchŽ sur les dalles de fonte, comme une
masse.Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce
trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
commen•ait ˆ le dŽlier, lorsque Bataille, dŽtelŽ depuis un instant,
s'approcha allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi
de la terre. Les ouvriers Žlargirent le cercleen plaisantant. Eh bien! quelle
bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille s'animait, sourd aux moque-
ries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur ou-
bliŽe du soleil dans les herbes.Et il Žclatatout ˆ coup d'un hennissement
sonore, d'une musique d'allŽgresse, o• il semblait y avoir
l'attendrissement d'un sanglot. C'Žtait la bienvenue, la joie de ceschoses
anciennesdont une bouffŽe lui arrivait, la mŽlancolie de ce prisonnier de
plus qui ne remonterait que mort.

- Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, ŽgayŽspar cesfarces
de leur favori. Le voilˆ qui cause avec le camarade.
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Trompette, dŽliŽ, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc,
comme s'il ežt continuŽ ˆ sentir le filet l'Žtreindre, garrottŽ par la peur.
Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, Žtourdi, les membres secouŽs
d'un grand frisson. Et le p•re Mouque emmena les deux b•tes qui
fraternisaient.

- Voyons, y sommes-nous, ˆ prŽsent? demanda Maheu.

Il fallait dŽbarrasserles cages,et du reste dix minutes manquaient en-
core pour l'heure de la remonte. Peu ˆ peu, les chantiers se vidaient, des
mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait dŽjˆ lˆ une cinquan-
taine d'hommes, mouillŽs et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui
soufflaient de partout. Pierron, malgrŽ son visage doucereux, gifla sa fine
Lydie, parce qu'elle avait quittŽ la taille avant l'heure. Zacharie pin•ait
sournoisement la Mouquette, histoire de se rŽchauffer. Mais le mŽcon-
tentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de
l'ingŽnieur, la berline baissŽede prix, le boisagepayŽ ˆ part; et des excla-
mations accueillaient ce projet, une rŽbellion germait dans ce coin Žtroit,
ˆ pr•s de six cents m•tres sous la terre. Bient™t,les voix ne se continrent
plus, ceshommes souillŽs de charbon, glacŽspar l'attente, accus•rent la
Compagnie de tuer au fond une moitiŽ de sesouvriers, et de faire crever
l'autre moitiŽ de faim. Etienne Žcoutait, frŽmissant.

- DŽp•chons! dŽp•chons! rŽpŽtait aux chargeurs le porion Richomme.

Il h‰taitla manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sŽvir, faisant
semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels,
qu'il fut forcŽ de s'en m•ler. Derri•re lui, on criait que •a ne durerait pas
toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait.

- Toi qui es raisonnable, dit-il ˆ Maheu, fais-les donc taire. Quand on
n'est pas les plus forts, on doit •tre les plus sages.

Mais Maheu, qui secalmait et finissait par s'inquiŽter, n'eut point ˆ in-
tervenir. Soudain, les voix tomb•rent: NŽgrel et Dansaert, revenant de
leur inspection, dŽbouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous les deux.
L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingŽnieur
traversait le groupe, sansune parole. Il semit dans une berline, le ma”tre
porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant ˆ la grosse
viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au milieu
d'un silence morne.
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Chapitre6
Dans la cagequi le remontait, tassŽavecquatre autres, Etienne rŽsolut de
reprendre sa course affamŽe, le long des routes. Autant valait-il crever
tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas m•me
gagner son pain. Catherine, enfournŽe au-dessus de lui, n'Žtait plus lˆ,
contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux
ne pas songer ˆ des b•tises, et s'Žloigner; car, avec son instruction plus
large, il ne se sentait point la rŽsignation de ce troupeau, il finirait par
Žtrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglŽ. La remonte venait d'•tre si rapide, qu'il
restait ahuri du grand jour, les paupi•res battantes dans cette clartŽ dont
il s'Žtait dŽshabituŽdŽjˆ. Ce n'en fut pas moins un soulagement pour lui,
de sentir la cageretomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte,
le flot des ouvriers sautait des berlines.

- Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie ˆ l'oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan , ce soir?

Le Volcan Žtait un cafŽ-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil
gauche,avec un rire silencieux qui lui fendait les m‰choires.Petit et gros
comme son p•re, il avait le nez effrontŽ d'un gaillard qui mangeait tout,
sansnul souci du lendemain. Justement,la Mouquette sortait ˆ son tour,
et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse
fraternelle.

Etienne reconnaissait ˆ peine la haute nef de la recette, qu'il avait vue
inquiŽtante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'Žtait que nu et
sale. Un jour terreux entrait par les fen•tres poussiŽreuses.Seule, la ma-
chine luisait, lˆ-bas, avec ses cuivres; les c‰blesd'acier, enduits de
graisse, filaient comme des rubans trempŽs d'encre; et les molettes en
haut, l'Žnorme charpente qui les supportait, les cages,les berlines, tout ce
mŽtal prodiguŽ assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles fer-
railles. Sans rel‰che,le grondement des roues Žbranlait les dalles de
fonte; tandis que, de la houille ainsi promenŽe, montait une fine poudre
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de charbon, qui poudrait ˆ noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du
beffroi.

Mais Chaval, ayant donnŽ un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitrŽ du receveur, revint furieux. Il avait constatŽqu'on leur
refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait pas la quantitŽ rŽ-
glementaire, l'autre parce que la houille en Žtait malpropre.

- La journŽe est compl•te, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!É

Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainŽants, qui se servent de
leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirigŽ sur Etienne, complŽtait sa pensŽe.Celui-
ci fut tentŽ de rŽpondre ˆ coups de poing. Puis, il se demanda ˆ quoi
bon, puisqu'il partait. Cela le dŽcidait absolument.

- On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix. Demain, il fera mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agitŽs d'un besoin de querelle.
Comme ils passaient ˆ la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque
s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils
ne sedŽtendirent un peu que dans la baraque, o• le feu bržlait toujours.
M•me on avait dž trop le charger, car le po•le Žtait rouge, la vaste pi•ce
sans fen•tre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier sai-
gnaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se
r™tissaientˆ distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins
bržlaient, on secuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait ra-
battu sa culotte pour sŽchersa chemise.Des gar•ons blaguaient, on Žcla-
ta de rire, parce qu'elle leur montra tout ˆ coup son derri•re, ce qui Žtait
chez elle l'extr•me expression du dŽdain.

- Je m'en vais, dit Chaval qui avait serrŽ ses outils dans sa caisse.

Personnene bougea. Seule,Mouquette se h‰ta,s'Žchappaderri•re lui,
sous le prŽtexte qu'ils rentraient l'un et l'autre ˆ Montsou. Mais on conti-
nuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.

Catherine, cependant, prŽoccupŽe, venait de parler bas ˆ son p•re.
Celui-ci s'Žtonna, puis il approuva d'un hochement de t•te; et, appelant
Etienne pour lui rendre son paquet:

- Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaineÉ Voulez-vous que je t‰chede vous
trouver du crŽdit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassŽ.Justement, il allait rŽcla-
mer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune
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fille. Elle le regardait fixement, peut-•tre croirait-elle qu'il boudait le
travail.

- Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en se-
rons quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, •a ne l'engageait
point, il pourrait toujours s'Žloigner, apr•s avoir mangŽ un morceau.
Puis, il fut mŽcontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de Cathe-
rine, un joli rire, un regard d'amitiŽ, heureuse de lui •tre venue en aide.
A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermŽ leurs cases,les Maheu
quitt•rent la baraque, ˆ la queue des camaradesqui s'en allaient un ˆ un,
d•s qu'ils s'Žtaient rŽchauffŽs.Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une sc•ne
violente les arr•ta.

C'Žtait dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussi•re envolŽe,
aux grandes persiennesd'o• soufflait un continuel courant d'air. Les ber-
lines de houille arrivaient directement de la recette, Žtaient versŽesen-
suite par des culbuteurs sur les trŽmies, de longues glissi•res de t™le;et,
ˆ droite et ˆ gauche de cesderni•res, les cribleuses,montŽessur des gra-
dins, armŽesde la pelle et du r‰teau,ramassaient les pierres, poussaient
le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wa-
gons de la voie ferrŽe, Žtablie sous le hangar.

Philom•ne Levaque se trouvait lˆ, mince et p‰le,d'une figure mouton-
ni•re de fille crachant le sang. La t•te protŽgŽe d'un lambeau de laine
bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait au-dessous
d'une vieille sorci•re, la m•re de la Pierronne, la BržlŽ ainsi qu'on la
nommait, terrible avecsesyeux de chat-huant et sabouche serrŽecomme
la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune accu-
sant la vieille de lui ratisser sespierres, ˆ ce point qu'elle n'en faisait pas
un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'Žtaient des querelles
sans cesserenaissantes.Les chignons volaient, les mains restaient mar-
quŽes en noir sur les faces rouges.

- Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie ˆ sa
ma”tresse.

Toutes les cribleuses Žclat•rent. Mais la BržlŽ se jeta hargneusement
sur le jeune homme.
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- Dis donc, saletŽ!tu ferais mieux de reconna”tre les deux gossesdont
tu l'as emplie!É S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient
pas debout!

Maheu dut emp•cher son fils de descendre,pour voir un peu, disait-il,
la couleur de sa peau, ˆ cette carcasse.Un surveillant accourait, les r‰-
teaux serendirent ˆ fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en
bas des trŽmies, que les dos ronds des femmes, acharnŽesˆ se disputer
les pierres.

Dehors, le vent s'Žtait brusquement calmŽ, un froid humide tombait
du ciel gris. Les charbonniers gonfl•rent les Žpaules,crois•rent les bras et
partirent, dŽbandŽs,avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
os, sous la toile mince des v•tements. Au grand jour, ils passaientcomme
une bande de n•gres culbutŽs dans de la vase. Quelques-uns n'avaient
pas fini leur briquet; et ce reste de pain, rapportŽ entre la chemise et la
veste, les rendait bossus.

- Tiens! voilˆ Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arr•ter, Žchangeadeux phrases avec son logeur, gros
gar•on brun de trente-cinq ans, l'air placide et honn•te.

- ‚a y est, la soupe, Louis?

- Je crois.

- Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?

- Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe ˆ terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une ˆ une, s'engouffraient dans la fosse.C'Žtait la descentede trois
heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les Žquipes al-
laient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Ja-
mais la mine ne ch™mait,il y avait nuit et jour des insectes humains
fouissant la roche, ˆ six cents m•tres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait ˆ BŽ-
bert un plan compliquŽ, pour avoir ˆ crŽdit quatre sous de tabac; tandis
que Lydie, respectueusement, venait ˆ distance. Catherine suivait avec
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le caba-
ret de L'Avantage , que Maheu et Levaque les rejoignirent.

- Nous y sommes, dit le premier ˆ Etienne. Voulez-vous entrer?

On se sŽpara. Catherine Žtait restŽe un instant immobile, regardant
une derni•re fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpiditŽ
verd‰tred'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal.
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Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui
conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C'Žtait une maison de briques ˆ deux Žtages,blanchie du
haut en bas ˆ la chaux, ŽgayŽeautour des fen•tres d'une large bordure
bleu ciel. Sur une enseignecarrŽe,clouŽe au-dessusde la porte, on lisait
en lettres jaunes: A l'Avantage, dŽbit tenu par Rasseneur . Derri•re,
s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui
avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavŽ dans sesvastes terres; Žtait
dŽsolŽede cecabaret,poussŽen plein champ, ouvert ˆ la sortie m•me du
Voreux.

- Entrez, rŽpŽta Maheu ˆ Etienne.

La salle, petite, avait une nuditŽ claire, avec sesmurs blancs, sestrois
tables et sadouzaine de chaises,son comptoir de sapin, grand comme un
buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus Žtaient lˆ, trois bou-
teilles de liqueur, une carafe, une petite caissede zinc ˆ robinet d'Žtain,
pour la bi•re; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu.
Dans la cheminŽede fonte, vernie et luisante, bržlait doucement une p‰-
tŽe de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait
l'humiditŽ continuelle de ce pays trempŽ d'eau.

- Une chope, commanda Maheu ˆ une grossefille blonde, la fille d'une
voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est lˆ?

La fille tourna le robinet, en rŽpondant que le patron allait revenir.
Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitiŽ de la chope, pour ba-
layer les poussi•res qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien ˆ son com-
pagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillŽ et barbouillŽ,
Žtait assisdevant une table et buvait sa bi•re en silence, d'un air de pro-
fonde mŽditation. Un troisi•me entra, fut servi sur un geste,paya et s'en
alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasŽ, la figure ronde, parut
avec un sourire dŽbonnaire. C'Žtait Rasseneur,un ancien haveur que la
Compagnie avait congŽdiŽ depuis trois ans, ˆ la suite d'une gr•ve. Tr•s
bon ouvrier, il parlait bien, semettait ˆ la t•te de toutes les rŽclamations,
avait fini par •tre le chef des mŽcontents.Safemme tenait dŽjˆ un dŽbit,
ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, quand il fut jetŽsur le pa-
vŽ, il resta cabaretier lui-m•me, trouva de l'argent, planta son cabaret en
facedu Voreux, comme une provocation ˆ la Compagnie. Maintenant, sa
maison prospŽrait, il devenait un centre, il s'enrichissait des col•res qu'il
avait peu ˆ peu soufflŽes au coeur de ses anciens camarades.
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- C'est ce gar•on que j'ai embauchŽce matin, expliqua Maheu tout de
suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crŽdit
d'une quinzaine?

La face large de Rasseneurexprima subitement une grande dŽfiance. Il
examina d'un coup d'oeil Etienne et rŽpondit, sanssedonner la peine de
tŽmoigner un regret:

- Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s'attendait ˆ ce refus; et il en souffrit pourtant, il
s'Žtonna du brusque ennui qu'il Žprouvait ˆ s'Žloigner. N'importe, il s'en
irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait ˆ une table
Žtait parti. D'autres, un ˆ un, entraient toujours se dŽcrasser la gorge,
puis se remettaient en marche du m•me pas dŽhanchŽ.C'Žtait un simple
lavage, sans joie ni passion, le muet contentement d'un besoin.

- Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneurˆ Maheu,
qui achevait sa bi•re ˆ petits coups.

Celui-ci tourna la t•te et vit qu'Etienne seul Žtait lˆ.

- Il y a qu'on s'est chamaillŽ encoreÉ Oui, pour le boisage.

Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une Žmotion san-
guine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il
Žclata.

- Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le g•nait. Cependant, il continua, en lui lan•ant des regards
obliques. Et il avait des rŽticences,des sous-entendus, il parlait du direc-
teur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit NŽgrel, sans les
nommer, rŽpŽtant que •a ne pouvait pas continuer ainsi, que •a devait
casserun de ces quatre matins. La mis•re Žtait trop grande, il cita les
usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il
donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que
M. Deneulin, le propriŽtaire d'une fossevoisine, ne savait comment tenir
le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de dŽ-
tails inquiŽtants.

- Tu sais,murmura-t-il, •a vient de cette personne que tu as vue ici un
soir.

Mais il fut interrompu. Safemme entrait ˆ son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacŽes.Elle Žtait en poli-
tique beaucoup plus radicale que son mari.
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- La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il Žtait le ma”tre, celui-lˆ, •a ne tar-
derait pas ˆ mieux aller!

Etienne Žcoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, ˆ ces
idŽes de mis•re et de revanche.

Ce nom, jetŽbrusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme mal-
grŽ lui:

- Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter:

- Oui, je suis machineur, il a ŽtŽ mon contrema”tre, ˆ LilleÉ Un
homme capable, j'ai causŽ souvent avec lui.

Rasseneurl'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un chan-
gement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit ˆ sa femme:

- C'est Maheu qui m'am•ne Monsieur, un herscheur ˆ lui, pour voir s'il
n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crŽdit
d'une quinzaine.

Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le
locataire Žtait parti le matin. Et le cabaretier, tr•s excitŽ, se livra davan-
tage, tout en rŽpŽtant qu'il demandait seulement le possible aux patrons,
sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures ˆ obtenir. Sa
femme haussait les Žpaules, voulait son droit, absolument.

- Bonsoir, interrompit Maheu. Tout •a n'emp•chera pas qu'on des-
cende, et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en cr•veraÉ Re-
garde, te voilˆ gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

- Oui, je me suis beaucoup refait, dŽclara Rasseneur complaisamment.

Etienne alla jusqu'ˆ la porte, remerciant le mineur qui partait; mais
celui-ci hochait la t•te, sansajouter un mot, et le jeune homme le regarda
monter pŽniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur,en train de
servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le
conduira ˆ sachambre, o• il sedŽbarbouillerait. Devait-il rester?Une hŽ-
sitation l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la libertŽ des
grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'•tre son ma”tre. Il
lui semblait qu'il avait vŽcu lˆ des annŽes,depuis son arrivŽe sur le terri,
au milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passŽessous la terre, ˆ plat
ventre dans les galeries noires. Et il lui rŽpugnait de recommencer, c'Žtait
injuste et trop dur, son orgueil d'homme se rŽvoltait, ˆ l'idŽe d'•tre une
b•te qu'on aveugle et qu'on Žcrase.
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Pendant qu'Etienne se dŽbattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu ˆ peu l'aper•urent. Il s'Žtonna,il ne s'Žtait pas figurŽ
l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiquŽ du
geste,au fond des tŽn•bres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans
un pli de terrain, avec ses b‰timentsde bois et de briques, le criblage
goudronnŽ, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et la
haute cheminŽe d'un rouge p‰le,tout cela tassŽ,l'air mauvais. Mais, au-
tour des b‰timents,le carreau s'Žtendait, et il ne se l'imaginait pas si
large, changŽ en un lac d'encre par les vagues montantes du stock de
charbon, hŽrissŽ des hauts chevalets qui portaient les rails des passe-
relles, encombrŽdans un coin de la provision des bois, pareille ˆ la mois-
son d'une for•t fauchŽe. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal
comme une barricade de gŽants,dŽjˆ couvert d'herbe dans sa partie an-
cienne, consumŽˆ l'autre bout par un feu intŽrieur qui bržlait depuis un
an, avecune fumŽe Žpaisse,en laissant ˆ la surface,au milieu du gris bla-
fard des schistes et des gr•s, de longues tra”nŽes de rouille sanglante.
Puis, les champs se dŽroulaient, des champs sans fin de blŽ et de bette-
raves, nus ˆ cette Žpoque de l'annŽe, des marais aux vŽgŽtations dures,
coupŽs de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que sŽpa-
raient des files maigres de peupliers. Tr•s loin, de petites tachesblanches
indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis
que la for•t de Vandame, ˆ l'est, bordait l'horizon de la ligne viol‰trede
sesarbres dŽpouillŽs. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet apr•s-
midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussi•re
volante de la houille se fžt abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sa-
blant les routes, ensemen•ant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'Žtait un canal, la ri-
vi•re de la ScarpecanalisŽe,qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux
ˆ Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux
lieues, une avenue bordŽe de grands arbres,ŽlevŽeau-dessusdes baster-
rains, filant ˆ l'infini avec la perspective de sesbergesvertes, de son eau
p‰leo• glissait l'arri•re vermillonnŽ des pŽniches. Pr•s de la fosse, il y
avait un embarcad•re, des bateaux amarrŽs, que les berlines des passe-
relles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, cou-
pait de biais les marais; et toute l'‰mede cette plaine rase paraissait •tre
lˆ, dans cette eau gŽomŽtrique qui la traversait comme une grande route,
charriant la houille et le fer.

Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, b‰tisur le pla-
teau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils reve-
naient vers le Voreux, s'arr•taient, en bas de la pente argileuse, ˆ deux
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Žnormes tas de briques, fabriquŽes et cuites sur place. Un embranche-
ment du chemin de fer de la Compagnie passait derri•re une palissade,
desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la
coupe ˆ terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes, jetait un cri
aigu. Ce n'Žtait plus l'inconnu des tŽn•bres, les tonnerres inexplicables,
les flamboiements d'astres ignorŽs. Au loin, les hauts fourneaux et les
fours ˆ coke avaient p‰liavec l'aube. Il ne restait lˆ, sans un arr•t, que
l'Žchappement de la pompe, soufflant toujours de la m•me haleine
grosse et longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buŽe grise
maintenant, et que rien ne pouvait repa”tre.

Alors, Etienne, brusquement, sedŽcida. Peut-•tre avait-il cru revoir les
yeux clairs de Catherine, lˆ-haut, ˆ l'entrŽe du coron. Peut-•tre Žtait-ce
plut™tun vent de rŽvolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il vou-
lait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait vio-
lemment ˆ cesgens dont parlait Bonnemort, ˆ ce dieu repu et accroupi,
auquel dix mille affamŽs' donnaient leur chair, sans le conna”tre.
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Partie 2
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Chapitre1
La propriŽtŽ des GrŽgoire, la Piolaine, se trouvait ˆ deux kilom•tres de
Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle. C'Žtait une grande maison
carrŽe,sans style, b‰tieau commencement du si•cle dernier. Des vastes
terres qui en dŽpendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine
d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien. On citait surtout le verger
et le potager, cŽl•bres par leurs fruits et leurs lŽgumes, les plus beaux du
pays. D'ailleurs le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L'avenue
de vieux tilleuls: une vožte de feuillage de trois cents m•tres, plantŽe de
la grille au perron, Žtait une des curiositŽs de cette plaine rase, o• l'on
comptait les grands arbres, de Marchiennes ˆ Beaugnies.

Ce matin-lˆ, les GrŽgoire s'Žtaient levŽs ˆ huit heures. D'habitude, ils
ne bougeaient gu•re qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec
passion; mais la temp•te de la nuit les avait ŽnervŽs.Et, pendant que son
mari Žtait allŽ voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dŽg‰ts,Mme
GrŽgoire venait de descendreˆ la cuisine, en pantoufles et en peignoir de
flanelle. Courte, grasse,‰gŽedŽjˆ de cinquante-huit ans, elle gardait une
grosse figure poupine et ŽtonnŽe, sous la blancheur Žclatante de ses
cheveux.

- MŽlanie, dit-elle ˆ la cuisini•re, si vous faisiez la brioche ce matin,
puisque la p‰teest pr•te. Mademoiselle ne se l•vera pas avant une demi-
heure, et elle en mangerait avec son chocolatÉ Hein! ce serait une
surprise.

La cuisini•re, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se
mit ˆ rire.

- Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuseÉ Mon fourneau est allumŽ,
le four doit •tre chaud; et puis, Honorine va m'aider un peu.

Honorine, une fille d'une vingtaine d'annŽes,recueillie enfant et ŽlevŽe
ˆ la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout person-
nel, outre cesdeux femmes, il n'y avait que le cocher,Francis, chargŽdes
gros ouvrages. Un jardinier et une jardini•re s'occupaient des lŽgumes,
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des fruits, des fleurs et de la basse-cour.Et, comme le service Žtait pa-
triarcal, d'une douceur famili•re, ce petit monde vivait en bonne amitiŽ.

Mme GrŽgoire, qui avait mŽditŽ dans son lit la surprise de la brioche,
resta pour voir mettre la p‰teau four. La cuisine Žtait immense, et on la
devinait la pi•ce importante, ˆ sa propretŽ extr•me, ˆ l'arsenal des casse-
roles, des ustensiles, des pots qui l'emplissaient. Cela sentait bon la
bonne nourriture. Des provisions dŽbordaient des r‰teliers et des
armoires.

- Et qu'elle soit bien dorŽe, n'est-ce pas? recommanda Mme GrŽgoire
en passant dans la salle ˆ manger.

MalgrŽ le calorif•re qui chauffait toute la maison, un feu de houille
Žgayait cette salle. Du reste, il n'y avait aucun luxe: la grande table, les
chaises,un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient
l'amour du bien-•tre, les longues digestions heureuses.On n'allait jamais
au salon, on demeurait lˆ, en famille.

Justement,M. GrŽgoire rentrait, v•tu d'un gros veston de futaine, rose
lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honn•tes et bons,
dans la neige de sescheveux bouclŽs. Il avait vu le cocher et le jardinier:
aucun dŽg‰timportant, rien qu'un tuyau de cheminŽe abattu. Chaque
matin, il aimait ˆ donner un coup d'oeil ˆ la Piolaine, qui n'Žtait pas assez
grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du
propriŽtaire.

- Et CŽcile? demanda-t-il, elle ne se l•ve donc pas, aujourd'hui?

- Jen'y comprends rien, rŽpondit sa femme. Il me semblait l'avoir en-
tendue remuer.

Le couvert Žtait mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Hono-
rine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit aussit™t,
retenant des rires, Žtouffant savoix, comme si elle ežt parlŽ en haut, dans
la chambre.

- Oh! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle!É Elle dort, oh!
elle dort, ainsi qu'un JŽsusÉ On n'a pas idŽe de •a, c'est un plaisir ˆ la
regarder.

Le p•re et la m•re Žchangeaient des regards attendris. Il dit en
souriant:

- Viens-tu voir?

- Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais.
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Et ils mont•rent ensemble. La chambre Žtait la seule luxueuse de la
maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laquŽs, blancs ˆ filets
bleus, un caprice d'enfant g‰tŽesatisfait par les parents. Dans les blan-
cheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l'Žcartement d'un
rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyŽe sur son bras nu. Elle
n'Žtait pas jolie, trop saine, trop bien portante, mžre ˆ dix-huit ans; mais
elle avait une chair superbe, une fra”cheur de lait, avec sescheveux ch‰-
tains, sa face ronde au petit nez volontaire, noyŽ entre les joues. La cou-
verture avait glissŽ, et elle respirait si doucement, que son haleine ne
soulevait m•me pas sa gorge dŽjˆ lourde.

- Ce maudit vent l'aura emp•chŽe de fermer les yeux, dit la m•re
doucement.

Le p•re, d'un geste,lui imposa silence.Tous les deux sepenchaient, re-
gardaient avec adoration, dans sa nuditŽ de vierge, cette fille si long-
temps dŽsirŽe, qu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils ne l'espŽraient
plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse,jamais assezbien nourrie.
Et elle dormait toujours, sans les sentir pr•s d'elle, leur visage contre le
sien. Pourtant, une onde lŽg•re troubla sa face immobile. Ils trembl•rent
qu'elle ne s'Žveill‰t, ils s'en all•rent sur la pointe des pieds.

- Chut! dit M. GrŽgoire ˆ la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la laisser
dormir.

- Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya Mme GrŽgoire. Nous
attendrons.

Ils descendirent, s'install•rent dans les fauteuils de la salle ˆ manger;
tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle, tenaient
sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal; elle,
tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait tr•s chaud, pas un bruit
ne venait de la maison muette.

La fortune des GrŽgoire, quarante mille francs de rentes environ, Žtait
tout enti•re dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient
avec complaisance l'origine, qui partait de la crŽation m•me de la
Compagnie.

Vers le commencement du dernier si•cle, un coup de folie s'Žtait dŽcla-
rŽ, de Lille ˆ Valenciennes,pour la recherchede la houille. Les succ•s des
concessionnaires,qui devaient plus tard former la Compagnie d'Anzin,
avaient exaltŽ toutes les t•tes. Dans chaque commune, on sondait le sol;
et les sociŽtŽssecrŽaient,et les concessionspoussaient en une nuit. Mais,
parmi les ent•tŽs de l'Žpoque, le baron Desrumaux avait certainement
laissŽ la mŽmoire de l'intelligence la plus hŽro•que. Pendant quarante
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annŽes,il s'Žtait dŽbattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles:
premi•res recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnŽes au
bout de longs mois de travail, Žboulements qui comblaient les trous,
inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs
jetŽs dans la terre; puis, les tracas de l'administration, les paniques des
actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, rŽsolus ˆ ne pas recon-
na”tre les concessionsroyales, si l'on refusait de traiter d'abord avec eux.
Il venait enfin de fonder la sociŽtŽDesrumaux, Fauquenoix et Cie, pour
exploiter la concessionde Montsou, et les fossescommen•aient ˆ donner
de faibles bŽnŽfices,lorsque deux concessionsvoisines, celle de Cougny,
appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle,appartenant ˆ la so-
ciŽtŽ Cornille et Jenard, avaient failli l'Žcraser sous le terrible assaut de
leur concurrence. Heureusement, le 25 aožt 1760, un traitŽ intervenait
entre les trois concessionset les rŽunissait en une seule. La Compagnie
des mines de Montsou Žtait crŽŽe,telle qu'elle existe encore aujourd'hui.
Pour la rŽpartition, on avait divisŽ, d'apr•s l'Žtalon de la monnaie du
temps, la propriŽtŽ totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivi-
sait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers;
et, comme le denier Žtait de dix mille francs, le capital reprŽsentait une
somme de pr•s de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur,
avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En cesannŽes-lˆ, le baron possŽdait la Piolaine, d'o• dŽpendaient trois
cents hectares, et il avait ˆ son service, comme rŽgisseur, HonorŽ GrŽ-
goire, un gar•on de la Picardie, l'arri•re-grand-p•re de LŽon GrŽgoire,
p•re de CŽcile. Lors du traitŽ de Montsou, HonorŽ, qui cachait dans un
bas une cinquantaine de mille francs d'Žconomies,cŽdaen tremblant ˆ la
foi inŽbranlable de son ma”tre. Il sortit dix mille livres de beaux Žcus, il
prit un denier, avec la terreur de voler sesenfants de cette somme. Son
fils Eug•ne toucha en effet des dividendes fort minces; et, comme il
s'Žtait mis bourgeois et qu'il avait eu la sottise de manger les quarante
autres mille francs de l'hŽritage paternel dans une association dŽsas-
treuse, il vŽcut assezchichement. Mais les intŽr•ts du denier montaient
peu ˆ peu, la fortune commen•a avec FŽlicien, qui put rŽaliser un r•ve
dont son grand-p•re, l'ancien rŽgisseur, avait bercŽ son enfance: l'achat
de la Piolaine dŽmembrŽe, qu'il eut comme bien national, pour une
somme dŽrisoire. Cependant, les annŽesqui suivirent furent mauvaises,
il fallut attendre le dŽnouement des catastrophes rŽvolutionnaires, puis
la chute sanglante de NapolŽon. Et ce fut LŽon GrŽgoire qui bŽnŽficia,
dans une progression stupŽfiante, du placement timide et inquiet de son
bisa•eul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, s'Žlargissaient, avec
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la prospŽritŽ de la Compagnie. D•s 1820,ils rapportaient cent pour cent,
dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille; en 1850,qua-
rante. Il y avait deux ans enfin, le dividende Žtait montŽ au chiffre prodi-
gieux de cinquante mille francs: la valeur du denier, c™tŽ̂ la Bourse de
Lille un million, avait centuplŽ en un si•cle.

M. GrŽgoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un
million fut atteint, s'y Žtait refusŽ,de son air souriant et paterne. Six mois
plus tard, une crise industrielle Žclatait, le denier retombait ˆ six cent
mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les GrŽgoire
avaient maintenant une foi obstinŽe en leur mine. ‚a remonterait, Dieu
n'Žtait pas si solide. Puis, ˆ cette croyance religieuse, se m•lait une pro-
fonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un si•cle, nourrissait la fa-
mille ˆ ne rien faire. C'Žtait comme une divinitŽ ˆ eux, que leur Žgo•sme
entourait d'un culte, la bienfaitrice du foyer, les ber•ant dans leur grand
lit de paresse,les engraissant ˆ leur table gourmande. De p•re en fils, ce-
la durait: pourquoi risquer de mŽcontenter le sort, en doutant de lui? Et
il y avait, au fond de leur fidŽlitŽ, une terreur superstitieuse, la crainte
que le million du denier ne sefžt brusquement fondu, s'ils l'avaient rŽali-
sŽet mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus ˆ l'abri dans la terre, d'o• un
peuple de mineurs, des gŽnŽrationsd'affamŽs l'extrayaient pour eux, un
peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. GrŽgoire, tr•s
jeune, avait ŽpousŽla fille d'un pharmacien de Marchiennes, une demoi-
selle laide, sansun sou, qu'il adorait et qui lui avait tout rendu, en fŽlici-
tŽ. Elle s'Žtait enfermŽe dans son mŽnage, extasiŽe devant son mari,
n'ayant d'autre volontŽ que la sienne; jamais des gožts diffŽrents ne les
sŽparaient, un m•me idŽal de bien-•tre confondait leurs dŽsirs; et ils vi-
vaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins rŽci-
proques. C'Žtait une existence rŽglŽe, les quarante mille francs mangŽs
sans bruit, les Žconomies dŽpensŽespour CŽcile, dont la naissancetar-
dive avait un instant bouleversŽ le budget. Aujourd'hui encore, ils
contentaient chacun de sescaprices: un second cheval, deux autres voi-
tures, des toilettes venues de Paris. Mais ils gožtaient lˆ une joie de plus,
ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur
personnelle de l'Žtalage, qu'ils avaient gardŽ les modes de leur jeunesse.
Toute dŽpense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria:

- Eh bien! quoi donc, on dŽjeune sans moi!
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C'Žtait CŽcile, au saut du lit, les yeux gonflŽs de sommeil. Elle avait
simplement relevŽ ses cheveux et passŽ un peignoir de laine blanche.

- Mais non, dit la m•re, tu vois qu'on t'attendaitÉ Hein? ce vent a dž
t'emp•cher de dormir, pauvre mignonne!

La jeune fille regarda tr•s surprise.

- Il a fait du vent?É Je n'en sais rien, je n'ai pas bougŽ de la nuit.

Alors, cela leur sembla dr™le, tous les trois se mirent ˆ rire; et les
bonnes, qui apportaient le dŽjeuner, Žclat•rent aussi, tellement l'idŽe que
Mademoiselle avait dormi d'un trait sesdouze heures Žgayait la maison.
La vue de la brioche acheva d'Žpanouir les visages.

- Comment! elle est donc cuite? rŽpŽtait CŽcile. En voilˆ une attrape
qu'on me fait!É C'est •a qui va •tre bon, tout chaud, dans le chocolat!

Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla
longtemps que de la brioche. MŽlanie et Honorine restaient, donnaient
les dŽtails sur la cuisson, les regardaient sebourrer, les l•vres grasses,en
disant que c'Žtait un plaisir de faire un g‰teau,quand on voyait les
ma”tres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboy•rent violemment, on crut qu'ils annon•ait de la
ma”tressede piano, qui venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi.
Il venait aussi un professeur de littŽrature. Toute l'instruction de la jeune
fille s'Žtait ainsi faite ˆ la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans
des caprices d'enfant, jetant le livre par la fen•tre, d•s qu'une question
l'ennuyait.

- C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derri•re elle, Deneulin, un cousin de M. Deneulin, parut sansfa•on, le
verbe haut, le geste vif, avec une allure d'ancien officier de cavalerie.
Bien qu'il ežt dŽpassŽla cinquantaine, ses cheveux coupŽs rats et ses
grosses moustaches Žtaient d'un noir d'encre.

- Oui, c'est moi, bonjourÉ Ne vous dŽrangez donc pas!

Il s'Žtait assis,pendant que la famille s'exclamait. Elle finit par se re-
mettre ˆ son chocolat.

- Est-ce que tu as quelque chose ˆ me dire? demanda M. GrŽgoire.

- Non rien du tout, seh‰tade rŽpondre Deneulin. Jesuis sorti ˆ cheval
pour me dŽrouiller un peu, et comme je passaisdevant votre porte, j'ai
voulu vous donner un petit bonjour.

CŽcile le questionna sur Jeanneet sur Lucie, ses filles. Elles allaient
parfaitement, la premi•re ne l‰chaitplus la peinture, tandis que l'autre,
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l'a”nŽe,cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un trem-
blement lŽger dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les Žclats
de sa gaietŽ.

M. GrŽgoire reprit:

- Et tout marche-t-il bien, ˆ la fosse?

- Dame! je suis bousculŽ avec les camarades,par cette saletŽde criseÉ
Ah! nous payons les armŽes prosp•res! On a trop b‰tid'usines, trop
construit de voies ferrŽes,trop immobilisŽ de capitaux en vue d'une pro-
duction formidable. Et, aujourd'hui, l'argent dort, on n'en trouve plus
pour faire fonctionner tout •a!É Heureusement, rien n'est dŽsespŽrŽ,je
m'en tirerai quand m•me.

Comme son cousin, il avait eu en hŽritage un denier des mines de
Montsou. Mais lui, ingŽnieur entreprenant, tourmentŽ du besoin d'une
royale fortune, s'Žtait h‰tŽde vendre, lorsque le dernier avait atteint le
million. Depuis des mois, il mžrissait un plan. Sa femme tenait d'un
oncle la petite concession de Vandame, o• il n'y avait d'ouvertes que
deux fosses,Jean-Bartet Gaston-Marie, dans un tel Žtat d'abandon, avec
un matŽriel si dŽfectueux, que l'exploitation en couvrait ˆ peine les frais.
Or, il r•vait de rŽparer Jean-Bart,d'en renouveler la machine et d'Žlargir
le puits afin de pouvoir descendredavantage, en ne gardant Gaston-Ma-
rie que pour l'Žpuisement. On devait, disait-il, trouver lˆ de l'or ˆ la
pelle. L'idŽe Žtait juste. Seulement, le million y avait passŽ,et cette dam-
nŽecrise industrielle Žclatait au moment o• de gros bŽnŽficesallaient lui
donner raison. Du reste, mauvais administrateur, d'une bontŽ brusque
avec sesouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, l‰chant
aussi la bride ˆ sesfilles, dont l'a”nŽeparlait d'entrer au thŽ‰treet dont la
cadette s'Žtait dŽjˆ fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux
rieuses dans la dŽb‰cle,et chez lesquelles la mis•re mena•ante rŽvŽlait
de tr•s fines mŽnag•res.

- Vois-tu, LŽon, continua-t-il, la voix hŽsitante, tu as eu tort de ne pas
vendre en m•me temps que moi. Maintenant, tout dŽgringole, tu peux
courirÉ Et si tu m'avais confiŽ ton argent, tu aurais vu ce que nous au-
rions fait ˆ Vandame, dans notre mine!

M. GrŽgoire achevait son chocolat, sans h‰te. Il rŽpondit paisiblement:

- Jamais!É Tu sais bien que je ne veux pas spŽculer. Jevis tranquille,
ce serait trop b•te, de me casser la t•te avec des soucis d'affaires. Et,
quant ˆ Mohtsou, •a peut continuer ˆ baisser, nous en aurons toujours
notre suffisance. Il ne faut pas •tre si gourmand, que diable! Puis, Žcoute,
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c'est toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les en-
fants de CŽcile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin l'Žcoutait avec un sourire g•nŽ.

- Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans
mon affaire, tu refuserais?

Mais, devant les faces inqui•tes des GrŽgoire, il regretta d'•tre allŽ si
vite, il renvoya son idŽe d'emprunt ˆ plus tard, la rŽservant pour un cas
dŽsespŽrŽ.

- Oh! je n'en suis pas lˆ! C'est une plaisanterieÉ Mon Dieu! tu as peut-
•tre raison: l'argent que vous gagnent les autres est celui dont on en-
graisse le plus sžrement.

On changea d'entretien. CŽcile revint sur sescousines, dont les gožts
la prŽoccupaient, tout en la choquant. Mme GrŽgoire promit de mener sa
fille voir ces ch•res petites, d•s le premier jour de soleil. Cependant,
M.GrŽgoire, l'air distrait, n'Žtait pas ˆ la conversation. Il ajouta tout haut:

- Moi, si j'Žtais ˆ ta place, je ne m'ent•terais pas davantage, je traiterais
avec MontsouÉ Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion ˆ la vieille haine qui existait entre la concession de
Montsou et celle de Vandame. MalgrŽ la faible importance de cette der-
ni•re, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavŽedans sessoixante-
sept communes, cette lieue carrŽe qui ne lui appartenait pas; et, apr•s
avoir essayŽvainement de la tuer, elle complotait de l'acheter ˆ bas prix,
lorsqu'elle r‰lerait.La guerre continuait sans tr•ve, chaque exploitation
arr•tait ses galeries ˆ deux cents m•tres les unes des autres, c'Žtait un
duel au dernier rang, bien que les directeurs et les ingŽnieurs eussent
entre eux des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambŽ.

- Jamais!cria-t-il ˆ son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n'aura
pas VandameÉ J'ai d”nŽ jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien vu tourner
autour de moi. DŽjˆ, l'automne dernier, quand les gros bonnets sont ve-
nus ˆ la RŽgie, ils m'ont fait toutes sortes de mamoursÉ Oui, oui, je les
connais, ces marquis et ces ducs, ces gŽnŽraux et ces ministres! des bri-
gands qui vous enl•veraient jusqu'ˆ votre chemise, ˆ la corne d'un bois!

Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. GrŽgoire ne dŽfendait pas la RŽgiede
Montsou, les six rŽgisseurs instituŽs par le traitŽ de 1760, qui gouver-
naient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants, ˆ
chaque dŽc•s, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires
puissants et riches. L'opinion du propriŽtaire de la Piolaine, de gožts si
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raisonnables, Žtait que ces messieurs manquaient parfois de mesure,
dans leur amour exagŽrŽ de l'argent.

MŽlanie Žtait venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent ˆ
aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque CŽcile,que la cha-
leur et la nourriture Žtouffaient, quitta la table.

- Non, laisse, •a doit •tre pour ma le•on.

Deneulin, lui aussi, s'Žtait levŽ. Il regarda sortir la jeune fille, il deman-
da en souriant:

- Eh bien! et ce mariage avec le petit NŽgrel?

- Il n'y a rien de fait, dit Mme GrŽgoire. Une idŽe en l'airÉ Il faut
rŽflŽchir.

- Sansdoute, continua-t-il avecun rire de gaillardise. Jecrois que le ne-
veu et la tanteÉ Ce qui me renverse, c'est que ce soit Mme Hennebeau
qui se jette ainsi au cou de CŽcile.

Mais M. GrŽgoire s'indigna. Une dame si distinguŽe, et de quatorze
ans plus ‰gŽeque le jeune homme! C'Žtait monstrueux, il n'aimait pas
qu'on plaisant‰tsur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra
la main et partit.

- Ce n'est pas encore •a, dit CŽcile qui revenait. C'est cette femme avec
sesdeux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons
rencontrŽeÉ Faut-il les faire entrer ici?

On hŽsita. Etaient-ils tr•s sales?Non, pas trop, et ils laisseraient leurs
sabotssur le perron. DŽjˆ le p•re et la m•re s'ŽtaientallongŽs au fond des
grands fauteuils. Ils y digŽraient. La crainte de changer d'air acheva de
les dŽcider.

- Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entr•rent, glacŽs,affamŽs, saisis d'un
effarement peureux, en sevoyant dans cette salle o• il faisait si chaud, et
qui sentait si bon la brioche.
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Chapitre2
Dans la chambre, restŽeclose, les persiennes avaient laissŽglisser peu ˆ
peu des barres grises de jour, dont l'Žventail se dŽployait au plafond; et
l'air enfermŽ s'alourdissait, tous continuaient leur somme de la nuit: LŽ-
nore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la t•te renversŽe,appuyŽe
sur sa bosse;tandis que le p•re Bonnemort, tenant ˆ lui seul le lit de Za-
charie et de Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait
du cabinet, o• la Maheude s'Žtait rendormie en faisant tŽter Estelle, la
gorge coulŽe de c™tŽ,sa fille en travers du ventre, gorgŽe de lait, assom-
mŽe elle aussi, et s'Žtouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des fa•ades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots,sur le pa-
vŽ des trottoirs: c'Žtaient les cribleuses qui s'en allaient ˆ la fosse.Et le si-
lence retomba jusqu'ˆ sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent,
des b‰illementset des toux vinrent ˆ travers les murs. Longtemps, un
moulin ˆ cafŽ grin•a, sans que personne s'Žveill‰t encore dans la
chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se
dresser Alzire. Elle eut consciencede l'heure, elle courut pieds nus se-
couer sa m•re.

- Maman! maman! il est tard. Toi qui as une courseÉ Prends garde! tu
vas Žcraser Estelle.

Et elle sauva l'enfant, ˆ demi ŽtouffŽe sous la coulŽe Žnorme des seins.

- SacrŽbon sort! bŽgayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si
ŽchinŽqu'on dormirait tout le jourÉ Habille LŽnore et Henri, je les em-
m•ne; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la tra”ner, crainte quelle ne
prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait ˆ la h‰te,elle passaun vieux jupon bleu, son plus propre,
et un caraco de laine grise, auquel elle avait posŽ deux pi•ces la veille.

- Et de la soupe, sacrŽ bon sort! murmura-t-elle de nouveau.
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Pendant que sam•re descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans
la chambre, ou elle emporta Estelle qui s'Žtait mise ˆ hurler. Mais elle
Žtait habituŽe aux rages de la petite, elle avait, ˆ huit ans, des ruses
tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la cou-
cha dans son lit encorechaud, elle la rendormit en lui donnant ˆ sucer un
doigt. Il Žtait temps, car un autre vacarme Žclatait; et elle dut mettre aus-
sit™tla paix entre LŽnore et Henri, qui s'Žveillaient enfin. Ces enfants ne
s'entendaient gu•re, ne seprenaient gentiment au cou que lorsqu'ils dor-
maient. La fille, ‰gŽede six ans, tombait d•s son lever sur le gar•on, son
cadet de deux annŽes,qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux
avaient la m•me t•te trop grosse et comme soufflŽe, ŽbouriffŽe de che-
veux jaunes. Il fallut qu'Alzire tir‰tsa soeur par les jambes, en la mena-
•ant de lui enlever la peau du derri•re. Puis, ce furent des trŽpignements
pour le dŽbarbouillage, et ˆ chaque v•tement qu'elle leur passait. On Žvi-
tait d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du p•re
Bonnemort. Il continuait ˆ ronfler, dans l'affreux charivari des enfants.

- C'est pr•t! y •tes-vous, lˆ-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secouŽle feu, remis du charbon. Son es-
poir Žtait que le vieux n'ežt pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva
le po•lon torchŽ, elle fit cuire une poignŽe de vermicelle, qu'elle tenait en
rŽservedepuis trois jours. On l'avalerait ˆ l'eau, sansbeurre; il ne devait
rien rester de la lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Cathe-
rine, en prŽparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros
comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet Žtait bien vide: rien, pas
une crožte, pas un fond de provision, pas un os ˆ ronger. Qu'allaient-ils
devenir, si Maigrat s'ent•tait ˆ leur couper le crŽdit, et si les bourgeois de
la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous?Quand les hommes et la fille
reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger; car on n'avait pas
encore inventŽ de vivre sans manger, malheureusement.

- Descendez-vous, ˆ la fin! cria-t-elle en se f‰chant.Je devrais •tre
partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent lˆ, elle partagea le vermicelle dans
trois petites assiettes.Elle, disait-elle, n'avait pas faim. Bien que Cathe-
rine ežt dŽjˆ passŽde l'eau sur le marc de la veille, elle en remit une se-
conde fois et avala deux grandes chopes d'un cafŽ tellement clair, qu'il
ressemblait ˆ de l'eau de rouille. ‚a la soutiendrait tout de m•me.

- Ecoute, rŽpŽtait-elle ˆ Alzire, tu laisseras dormir ton grand-p•re, tu
veilleras bien ˆ ceque Estelle ne secassepas la t•te, et si elle serŽveillait,
si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre,
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tu lui en donnerais des cuillerŽesÉ Jesais que tu es raisonnable, que tu
ne le mangeras pas.

- Et l'Žcole, maman?

- L'Žcole, eh bien! ce sera pour un autre jourÉ J'ai besoin de toi.

- Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?

- La soupe, la soupeÉ Non, attends-moi.

Alzire, d'une intelligence prŽcoce de fillette infirme, savait tr•s bien
faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point. Maintenant, le coron
entier Žtait rŽveillŽ, des bandes d'enfants s'en allaient ˆ l'Žcole, avec le
bruit tra”nard de leurs galoches. Huit heures sonn•rent, un murmure
croissant de bavardages montait ˆ gauche, chez la Levaque. La journŽe
des femmes commen•ait, autour des cafeti•res, les poings sur les
hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules d'un mou-
lin. Une t•te flŽtrie, aux grosses l•vres, au nez ŽcrasŽ,vint s'appuyer
contre une vitre de la fen•tre, en criant:

- Y a du nouveau, Žcoute donc!

- Non, non, plus tard! rŽpondit la Maheude. J'ai une course.

Et, de peur de succomber ˆ l'offre d'un verre de cafŽchaud, elle bourra
LŽnore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le p•re Bonnemort ronflait
toujours, d'un ronflement rythmŽ qui ber•ait la maison.

Dehors, la Maheude s'Žtonna de voir que le vent ne soufflait plus.
C'Žtait un dŽgel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d'une
humiditŽ verd‰tre,les routes empoissŽesde boue, une boue spŽcialeau
pays du charbon, noire comme de la suie dŽlayŽe,Žpaisseet collante ˆ y
laisser sessabots.Tout de suite, elle dut gifler LŽnore, parce que la petite
s'amusait ˆ ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout
d'une pelle. En quittant le coron, elle avait longŽ le terri et suivi le che-
min du canal, coupant pour raccourcir par des rues dŽfoncŽes,au milieu
de terrains vagues, fermŽs de palissades moussues.Des hangars se suc-
cŽdaient,de longs b‰timentsd'usine, de hautes cheminŽescrachant de la
suie, salissant cette campagne ravagŽe de faubourg industriel. Derri•re
un bouquet de peupliers, la vieille fosse RŽquillart montrait
l'Žcroulement de son beffroi, dont les grossescharpentes restaient seules
debout. Et, tournant ˆ droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

- Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler des
boulettes!

Maintenant, c'Žtait Henri qui avait pris une poignŽe de boue et qui la
pŽtrissait. Les deux enfants, giflŽs sans prŽfŽrence, rentr•rent dans
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l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu des
tas. Ils pataugeaient, dŽjˆ ŽreintŽsde leurs efforts pour dŽcoller leurs se-
melles, ˆ chaque enjambŽe.

Du c™tŽde Marchiennes, la route dŽroulait ses deux lieues de pavŽ,
qui filaient droit comme un ruban trempŽ de cambouis, entre les terres
rouge‰tres.Mais, de l'autre c™tŽ,elle descendait en lacet au travers de
Montsou, b‰ti sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces
routes du Nord, tirŽes au cordeau entre des villes manufacturi•res, allant
avec des courbes douces, des montŽes lentes, se b‰tissentpeu ˆ peu,
tendent ˆ ne faire d'un dŽpartement qu'une citŽ travailleuse. Les petites
maisons de briques, peinturlurŽes pour Žgayer le climat, les unes jaunes,
les autres bleues, d'autres noires, celles-ci sans doute afin d'arriver tout
de suite au noir final, dŽvalaient ˆ droite et ˆ gauche, en serpentant
jusqu'au bas de la pente. Quelques grands pavillons ˆ deux Žtages,des
habitations de chefs d'usines, trouaient la ligne pressŽedes Žtroites fa-
•ades. Une Žglise, Žgalement en briques, ressemblait ˆ un nouveau mo-
d•le de haut fourneau, avec son clocher carrŽ,sali dŽjˆ par les poussi•res
volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries,
ce qui dominait, c'Žtaient les bals, les estaminets, les dŽbits de bi•re, si
nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste sŽ-
rie de magasins et d'ateliers, la Maheude se dŽcida ˆ prendre Henri et
LŽnore par la main, l'un ˆ droite, l'autre ˆ gauche. Au-delˆ, se trouvait
l'h™teldu directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet sŽparŽde la
route par une grille, suivi d'un jardin o• vŽgŽtaient des arbres maigres.
Justement,une voiture Žtait arr•tŽe devant la porte, un monsieur dŽcorŽ
et une dame en manteau de fourrure, quelque visite dŽbarquŽede Paris ˆ
la gare de Marchiennes; car Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-
jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.

- Marchez donc, tra”nards! gronda la Maheude, en tirant les deux pe-
tits, qui s'abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle Žtait tout ŽmotionnŽe.Maigrat habitait ˆ
c™tŽm•me du directeur, un simple mur sŽparait l'h™telde sa petite mai-
son; et il avait lˆ un entrep™t,un long b‰timentqui s'ouvrait sur la route
en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l'Žpicerie, de la
charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bi•re, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait dŽbutŽ par une Žtroite cantine;
puis, gr‰cê la protection de seschefs,son commerce s'Žtait Žlargi, tuant
peu ˆ peu le dŽtail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la
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client•le considŽrable des corons lui permettait de vendre moins cher et
de faire des crŽdits plus grands. D'ailleurs, il Žtait restŽ dans la main de
la Compagnie, qui lui avait b‰ti sa petite maison et son magasin.

- Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sansrŽpondre. Il Žtait gros, froid et poli, et il sepiquait de
ne jamais revenir sur une dŽcision.

- Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous man-
gions du pain d'ici ˆ samediÉ Bien sžr, nous vous devons soixante
francs depuis deux ansÉ

Elle s'expliquait, en courtes phrases pŽnibles. C'Žtait une vieille dette,
contractŽe pendant la derni•re gr•ve. Vingt fois, ils avaient promis de
s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas ˆ lui don-
ner quarante sous par quinzaine. Avec •a, un malheur lui Žtait arrivŽ
l'avant-veille, elle avait dž payer vingt francs ˆ un cordonnier, qui mena-
•ait de les faire saisir. Et voilˆ pourquoi ils setrouvaient sansun sou. Au-
trement, ils seraient allŽs jusqu'au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisŽs, rŽpondait non de la t•te, ˆ
chaque supplication.

Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Jesuis raisonnable, je ne de-
mande pas du cafŽÉ Rien que deux pains de trois livres par jour.

- Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Safemme avait paru, une crŽature chŽtive qui passait les journŽes sur
un registre, sansm•me oser lever la t•te. Elle s'esquiva, effrayŽe de voir
cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente pri•re. On racon-
tait qu'elle cŽdait le lit conjugal aux herscheusesde la client•le. C'Žtait un
fait connu: quand un mineur voulait une prolongation de crŽdit, il
n'avait qu'ˆ envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu
qu'elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, sesentit g•nŽe,
sous la clartŽ p‰ledes petits yeux dont il la dŽshabillait. ‚a la mit en co-
l•re, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept enfants, quand elle
Žtait jeune. Et elle partit, elle tira violemment LŽnore et Henri, en train de
ramassŽ des coquilles de noix, jetŽes au ruisseau, et qu'ils visitaient.

- ‚a ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-lˆ
ne l‰chaientpas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle
avait pris ˆ gauche le chemin de Joiselle.La RŽgieŽtait lˆ, dans l'angle de
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la route, un vŽritable palais de briques, o• les gros messieursde Paris, et
des princes, et des gŽnŽraux, et des personnages du gouvernement, ve-
naient chaque automne donner de grands d”ners. Elle, tout en marchant,
dŽpensait dŽjˆ les cent sous: d'abord du pain, puis du cafŽ; ensuite, un
quart de beurre, un boisseaude pommes de terre, pour la soupe du ma-
tin et la ratatouille du soir; enfin, peut-•tre un peu de fromage de cochon,
car le p•re avait besoin de viande.

Le curŽ de Montsou, l'abbŽ Joire, passait en retroussant sa soutane,
avec des dŽlicatessesde gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa
robe. Il Žtait doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne f‰cherni
les ouvriers ni les patrons.

- Bonjour, monsieur le curŽ.

Il ne s'arr•ta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantŽe au milieu de la
route. Elle n'avait point de religion, mais elle s'Žtait imaginŽ brusque-
ment que ce pr•tre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommen•a, dans la boue noire et collante. Il y avait en-
core deux kilom•tres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s'amusant
plus, consternŽs. A droite et ˆ gauche du chemin, se dŽroulaient les
m•mes terrains vagues clos de palissadesmoussues,les m•mes corps de
fabriques, salis de fumŽe, hŽrissŽsde cheminŽeshautes. Puis, en pleins
champs, les terres plates s'Žtal•rent, immenses, pareilles ˆ un ocŽan de
mottes brunes, sans la m‰tured'un arbre, jusqu'ˆ la ligne viol‰trede la
for•t de Vandame.

- Porte-moi, maman.

Elle les porta l'un apr•s l'autre. Des flaques trouaient la chaussŽe,elle
se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tom-
ber, tant ce sacrŽpavŽ Žtait gras. Et, comme ils dŽbouchaient enfin de-
vant le perron, deux chiens Žnormes se jet•rent sur eux, en aboyant si
fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher pr”t un
fouet.

- Laissez vos sabots, entrez, rŽpŽtait Honorine.

Dans la salle ˆ manger, la m•re et les enfants se tinrent immobiles,
Žtourdis par la brusque chaleur, tr•s g•nŽs des regards de ce vieux mon-
sieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs fauteuils.

- Ma fille, dit cette derni•re, remplis ton petit office.

Les GrŽgoire chargeaient CŽcile de leurs aum™nes.Cela rentrait dans
leur idŽe d'une belle Žducation. Il fallait •tre charitable, ils disaient eux-
m•mes que leur maison Žtait la maison du bon Dieu. Du reste, ils se
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flattaient de faire la charitŽ avec intelligence, travaillŽs de la continuelle
crainte d'•tre trompŽs et d'encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient ja-
mais d'argent, jamais pas dix sous, pas deux sous, car c'Žtait un fait
connu, d•s qu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aum™nes
Žtaient donc toujours en nature, surtout en v•tements chauds, distribuŽs
pendant l'hiver aux enfants indigents.

- Oh! les pauvres mignons! s'ŽcriaCŽcile, sont-ils p‰lotsd'•tre allŽs au
froid!É Honorine, va donc chercher le paquet, dans l'armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misŽrables, avec l'apitoiement
et la pointe d'inquiŽtude de filles qui n'Žtaient pas en peine de leur d”ner.
Pendant que la femme de chambre montait, la cuisini•re s'oubliait, repo-
sait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer lˆ, les mains
ballantes.

- Justement,continuait CŽcile, j'ai encore deux robes de laine et des fi-
chusÉ Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bŽgayant:

- Merci bien, MademoiselleÉ Vous •tes tous bien bonsÉ

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sžre des cent
sous,elle seprŽoccupait seulement de la fa•on dont elle les demanderait,
si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y
eut un moment de silence embarrassŽ.Dans les jupes de leur m•re, les
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

- Vous n'avez que cesdeux-lˆ? demanda Mme GrŽgoire, pour rompre
le silence.

- Oh! Madame, j'en ai sept.

M. GrŽgoire, qui s'Žtait remis ˆ lire son journal, eut un sursaut indignŽ.

- Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!

- C'est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y
songeait point, •a poussait naturellement. Et puis, quand •a grandissait,
•a rapportait, •a faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vŽcu,
s'ils n'avaient pas eu le grand-p•re qui devenait tout raide, et si, dans le
tas, deux de sesgar•ons et sa fille a”nŽeseulement avaient l'‰gede des-
cendre ˆ la fosse.Fallait quand m•me nourrir les petits qui ne fichaient
rien.

- Alors, reprit Mme GrŽgoire, vous travaillez depuis longtemps aux
mines?
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Un rire muet Žclaira le visage bl•me de la Maheude.

- Ah! oui, ah! ouiÉ Moi, je suis descenduejusqu'ˆ vingt ans. Le mŽde-
cin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouchŽla secondefois, parce que,
para”t-il, •a me dŽrangeait des chosesdans les os. D'ailleurs, c'est ˆ ce
moment que je me suis mariŽe, et j'avais assezde besogneˆ la maisonÉ
Mais, du c™tŽde mon mari, voyez-vous, ils sont lˆ-dedans depuis des
ŽternitŽs. ‚a remonte au grand-p•re du grand-p•re, enfin on ne sait pas,
tout au commencement, quand on a donnŽ le premier coup de pioche lˆ-
bas, ˆ RŽquillart.

R•veur, M. GrŽgoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux dŽcolorŽs,la dŽgŽnŽrescencequi les
rapetissait, rongŽs d'anŽmie, d'une laideur triste de meurt-de-faim. Un
nouveau silence s'Žtait fait, on n'entendait plus que la houille bržler en
l‰chantun jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-•tre,
dont s'endorment les coins de bonheur bourgeois.

- Que fait-elle donc? s'Žcria CŽcile, impatientŽe. MŽlanie, monte lui
dire que le paquet est en bas de l'armoire, ˆ gauche.

Cependant, M. GrŽgoire acheva tout haut les rŽflexions que lui inspi-
rait la vue de ces affamŽs.

- On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il
faut dire aussi que les ouvriers ne sont gu•re sagesÉ Ainsi, au lieu de
mettre des sous de c™tŽcomme nos paysans, les mineurs boivent, font
des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir leur famine.

- Monsieur a raison, rŽpondit posŽment la Maheude. On n'est pas tou-
jours dans la bonne route. C'est ce que je rŽp•te aux vauriens, quand ils
se plaignentÉ Moi, je suis bien tombŽe, mon mari ne boit pas. Tout de
m•me, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais •a ne va
jamais plus loin. La chose est d'autant plus gentille de sa part, qu'avant
notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respectÉ Et voyez,
pourtant, •a ne nous avancepas ˆ grand-chose,qu'il soit raisonnable. Il y
a des jours, comme aujourd'hui, o• vous retourneriez bien tous les tiroirs
de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l'idŽe de la pi•ce de cent sous,elle continua de
savoix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord, bient™tŽlargie et
dŽvorante. On payait rŽguli•rement pendant des quinzaines. Mais, un
jour, on semettait en retard, et c'Žtait fini, •a ne se rattrapait jamais plus.
Le trou se creusait, les hommes se dŽgožtaient du travail, qui ne leur
permettait seulement pas de s'acquitter. Va te faire fiche! on Žtait dans le
pŽtrin jusqu'ˆ la mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un
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charbonnier avait besoin d'une chope pour balayer les poussi•res. ‚a
commen•ait par lˆ, puis il ne sortait plus du cabaret,quand arrivaient les
emb•tements. Peut-•tre bien, sans se plaindre de personne, que les ou-
vriers tout de m•me ne gagnaient point assez.

- Je croyais, dit Mme GrŽgoire, que la Compagnie vous donnait le
loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la
cheminŽe.

- Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui bržle
pourtantÉ Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois: •a n'a l'air
de rien, et souvent c'est joliment dur ˆ payerÉ Ainsi, aujourd'hui, moi,
on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous. O• il
n'y a rien, il n'y a rien.

Le monsieur et la dame setaisaient, douillettement allongŽs,peu ˆ peu
ennuyŽs et pris de malaise, devant l'Žtalage de cette mis•re. Elle craignit
de les avoir blessŽs,elle ajouta de son air juste et calme de femme
pratique:

- Oh! cen'est pas pour me plaindre. Les chosessont ainsi, il faut les ac-
cepter; d'autant plus que nous aurions beau nous dŽbattre, nous ne chan-
gerions sans doute rienÉ Le mieux encore, n'est-ce pas? Monsieur et
Madame, c'est de t‰cherde faire honn•tement sesaffaires, dans l'endroit
o• le bon Dieu vous a mis.

M. GrŽgoire l'approuva beaucoup.

- Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de
l'infortune.

Honorine et MŽlanie apportaient enfin le paquet. Ce fut CŽcile qui le
dŽballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, m•me des
bas et des mitaines. Tout cela irait ˆ merveille, elle seh‰tait,faisait enve-
lopper par les bonnes les v•tements choisis; car sama”tressede piano ve-
nait d'arriver, et elle poussait la m•re et les enfants vers la porte.

- Nous sommes bien ˆ court, bŽgaya la Maheude, si nous avions une
pi•ce de cent sous seulementÉ

La phrase s'Žtrangla,car les Maheu Žtaient fiers et ne mendiaient point.
CŽcile, inqui•te, regarda son p•re; mais celui-ci refusa nettement, d'un
air de devoir.

- Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.
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Alors, la jeune fille, Žmue de la figure bouleversŽede la m•re, voulut
combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en
coupa deux parts, qu'elle leur distribua.

- Tenez! c'est pour vous.

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

- Attendez, vous partagerez avec vos fr•res et vos soeurs.

Et, sous les regards attendris de sesparents, elle achevade les pousser
dehors. Les pauvres mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en all•rent, en
tenant cette brioche respectueusement,dans leurs menottes gourdes de
froid.

La Maheude tirait sesenfants sur le pavŽ, ne voyait plus ni les champs
dŽserts,ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu'elle
retraversa Montsou, elle entra rŽsolument chez Maigrat et le supplia si
fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du cafŽ,du beurre, et m•me sa
pi•ce de cent sous, car l'homme pr•tait aussi ˆ la petite semaine. Ce
n'Žtait pas d'elle qu'il voulait, c'Žtait de Catherine: elle le comprit, quand
il lui recommanda d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait
•a. Catherine le giflerait, s'il lui soufflait de trop pr•s sous le nez.
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Chapitre3
Onze heures sonnaient ˆ la petite Žglise du coron des Deux-Cent-Qua-
rante, une chapelle de briques, o• l'abbŽ Joire venait dire la messe,le di-
manche. A c™tŽ,dans l'Žcole,Žgalementen briques, on entendait les voix
‰nonnantesdes enfants, malgrŽ les fen•tres fermŽesau froid du dehors.
Les larges voies, divisŽes en petits jardins adossŽs,restaient dŽsertes,
entre les quatre grands corps de maisons uniformes; et cesjardins, rava-
gŽs par l'hiver, Žtalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bos-
suaient et salissaient les derniers lŽgumes.On faisait la soupe, les chemi-
nŽes fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des fa-
•ades, ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout ˆ l'autre, sur le trottoir
pavŽ, les tuyaux de descentes'Žgouttaient dans des tonneaux, bien qu'il
ne plžt pas, tant le ciel gris Žtait chargŽ d'humiditŽ. Et ce village, b‰ti
d'un coup au milieu du vaste plateau, bordŽ de sesroutes noires comme
d'un lisŽrŽ de deuil, n'avait d'autre gaietŽ que les bandes rŽguli•res de
ses tuiles rouges, sans cesse lavŽes par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un dŽtour pour aller acheter des
pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore de
sa rŽcolte. Derri•re un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de
ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolŽes, des
maisons quatre par quatre, entourŽesde leurs jardins. Comme la Compa-
gnie rŽservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnom-
mŽ ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie;de m•me qu'ils appe-
laient leur propre coron Paie-tes-Dettes,par une ironie bonne enfant de
leur mis•re.

- Ouf! nous y voilˆ, dit la Maheude chargŽede paquets, en poussant
chez eux LŽnore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercŽedans les bras d'Alzire. Celle-ci,
n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s'Žtait dŽcidŽeˆ
feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, rŽussissait. Mais,
cette fois, elle avait beau Žcarter sa robe, lui coller la bouche sur sa
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poitrine maigre d'infirme de huit ans, l'enfant s'enrageait de mordre la
peau et de n'en rien tirer.

- Passe-la-moi,cria la m•re, d•s qu'elle se trouva dŽbarrassŽe.Elle ne
nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu'elle eut sorti de son corsageun sein lourd comme une outre, et
que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put
enfin causer.Du reste, tout allait bien, la petite mŽnag•re avait entretenu
le feu, balayŽ, rangŽ la salle. Et, dans le silence,on entendait en haut ron-
fler le grand-p•re, du m•me ronflement rythmŽ, qui ne s'Žtait pas arr•tŽ
un instant.

- En voilˆ des choses!murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si
tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table Žtait encombrŽe: un paquet de v•tements, deux pains, des
pommes de terre, du beurre, du cafŽ,de la chicorŽeet une demi-livre de
fromage de cochon.

- Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller
cueillir de l'oseille et arracher des poireauxÉ Non, j'en ferai ensuite pour
les hommesÉ Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons
avec un peu de beurreÉ Et du cafŽ, hein? n'oublie pas le cafŽ!

Mais, tout d'un coup, l'idŽe de la brioche lui revint. Elle regarda les
mains vides de LŽnore et d'Henri, qui sebattaient par terre, dŽjˆ reposŽs
et gaillards. Est-ceque cesgourmands n'avaient pas, en chemin, mangŽ
sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu'Alzire, qui mettait la
marmite au feu, t‰chait de l'apaiser.

- Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que •a m'est Žgal, la
brioche. Ils avaient faim, d'•tre allŽs si loin ˆ pied.

Midi sonn•rent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de
l'Žcole. Les pommes de terre Žtaient cuites, le cafŽ, Žpaissi d'une bonne
moitiŽ de chicorŽe, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de
grossesgouttes. Un coin de la table fut dŽbarrassŽ;mais la m•re seule y
mangea, les trois enfants se content•rent de leurs genoux; et, tout le
temps, le petit gar•on, qui Žtait d'une voracitŽ muette, setourna sansrien
dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son cafŽ ˆ petits coups, les deux mains autour du
verre pour les rŽchauffer, lorsque le p•re Bonnemort descendit.
D'habitude, il se levait plus tard, son dŽjeuner l'attendait sur le feu. Mais,
ce jour-lˆ, il se mit ˆ grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis,
quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours comme on voulait, il
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mangea sespommes de terre en silence.De temps ˆ autre, il se levait, al-
lait cracher dans les cendres,par propretŽ; et, tassŽensuite sur sa chaise,
il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la t•te basse, les yeux
Žteints.

- Ah! j'ai oubliŽ, maman, dit Alzire, la voisine est venueÉ

Sa m•re l'interrompit.

- Elle m'emb•te!

C'Žtait une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleurŽ mis•re,
la veille, pour ne rien lui pr•ter; et elle la savait justement ˆ son aise, en
ce moment-lˆ, le logeur Bouteloup ayant avancŽ sa quinzaine. Dans le
coron, on ne se pr•tait gu•re de mŽnage ˆ mŽnage.

- Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un mou-
lin de cafŽÉ Je le reporterai ˆ la Pierronne, ˆ qui je le dois d'avant-hier.

Et, quand sa fille eut prŽparŽ le paquet, elle ajouta qu'elle rentrerait
tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec
Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses
pommes de terre, tandis que LŽnore et Henri se battaient pour manger
les pelures tombŽes.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, ˆ travers les jar-
dins, de peur de la Levaque ne l'appel‰t.Justement,son jardin s'adossait
ˆ celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage dŽlabrŽ qui les sŽparait,
un trou par lequel on voisinait. Le puits commun Žtait lˆ, desservant
quatre mŽnages.A c™tŽ,derri•re un bouquet de lilas chŽtifs, se trouvait
le carin, une remise basse,pleine de vieux outils, et o• l'on Žlevait, un ˆ
un, les lapins qu'on mangeait les jours de f•te. Une heure sonna, c'Žtait
l'heure du cafŽ, pas une ‰mene se montrait aux portes ni aux fen•tres.
Seul, un ouvrier de la coupe ˆ terre, en attendant la descente,b•chait son
coin de lŽgumes, sans lever la t•te. Mais, comme la Maheude arrivait en
face, ˆ l'autre corps de b‰timent,elle fut surprise de voir para”tre, devant
l'Žglise, un monsieur et deux dames. Elle s'arr•ta une seconde,elle les re-
connut: c'Žtait Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron ˆ sesinvitŽs,
le monsieur dŽcorŽ et la dame en manteau de fourrure.

- Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'Žcria la Pierronne, lorsque la
Maheude lui eut rendu son cafŽ. ‚a ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron,
brune, le front bas, les yeux grands, la bouche Žtroite; et coquette avec •a,
d'une propretŽ de chatte, la gorge restŽe belle, car elle n'avait pas eu
d'enfant. Sa m•re, la BržlŽ, veuve d'un haveur mort ˆ la mine, apr•s
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avoir envoyŽ sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu'elle
n'Žpouserait jamais un charbonnier, ne dŽcolŽrait plus, depuis que celle-
ci s'Žtait mariŽe sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une
gamine de huit ans. Cependant, le mŽnagevivait tr•s heureux, au milieu
des bavardages,des histoires qui couraient sur les complaisancesdu ma-
ri et sur les amants de la femme: pas une dette, deux fois de la viande par
semaine, une maison si nettement tenue, qu'on se serait mirŽ dans les
casseroles.Pour surcro”t de chance, gr‰cê des protections, la Compa-
gnie l'avait autorisŽe ˆ vendre des bonbons et des biscuits, dont elle Žta-
lait les bocaux sur deux planches, derri•re les vitres de la fen•tre.
C'Žtaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le di-
manche. Et, dans ce bonheur, il n'y avait que la m•re BržlŽ qui hurl‰t
avec son encagement de vieille rŽvolutionnaire, ayant ˆ venger la mort
de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empoch‰ten
gifles trop frŽquentes les vivacitŽs de la famille.

- Comme elle est grossedŽjˆ! reprit la Pierronne, en faisant des risettes
ˆ Estelle.

- Ah! le mal que •a donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es
heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fžt en ordre, et qu'elle lav‰tchaque samedi,
elle jetait un coup d'oeil de mŽnag•re jalouse sur cette salle si claire, o• il
y avait m•me de la coquetterie, des vasesdorŽs sur le buffet, une glace,
trois gravures encadrŽes.

Cependant, la Pierronne Žtait en train de boire seule son cafŽ,tout son
monde se trouvant ˆ la fosse.

- Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

- Non, merci, je sors d'avaler le mien.

- Qu'est-ce que •a fait?

En effet, •a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les
bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'Žtaient arr•tŽs sur les
maisons d'en face, qui alignaient, aux fen•tres, leurs petits rideaux, dont
le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des mŽnag•res. Ceux
des Levaque Žtaient tr•s sales, de vŽritables torchons, qui semblaient
avoir essuyŽ le cul des marmites.

- S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la
Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s'arr•ta plus. Ah! si elle avait eu un lo-
geur comme ce Bouteloup, c'Žtait elle qui aurait voulu faire marcher son
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mŽnage!Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une excellente
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait,
battait sa femme, courait les chanteuses des cafŽs-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondŽment dŽgožtŽ. Ces chanteuses, •a
donnait toutes les maladies. Il y en avait une, ˆ Joiselle,qui avait empoi-
sonnŽ une fosse.

- Ce qui m'Žtonne, c'est que tu aies laissŽ aller ton fils avec leur fille.

- Ah! oui, emp•che donc •a!É Leur jardin est contre le n™tre.L'ŽtŽ,Za-
charie Žtait toujours avecPhilom•ne derri•re les lilas, et ils ne seg•naient
gu•re sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au puits sans les
surprendre.

C'Žtait la commune histoire des promiscuitŽs du coron, les gar•ons et
les filles pourrissant ensemble, se jetant ˆ cul, comme ils disaient, sur la
toiture basseet en pente du carin, d•s la nuit tombŽe. Toutes les her-
scheusesfaisaient lˆ leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la
peine d'aller le faire ˆ RŽquillart ou dans les blŽs.‚a ne tirait pas ˆ consŽ-
quence, on se mariait ensuite, les m•res seules se f‰chaient,lorsque les
gar•ons commen•aient trop t™t,car un gar•on qui se mariait ne rappor-
tait plus ˆ la famille.

- A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement.
Ton Zacharie l'a dŽjˆ emplie deux fois, et ils iront plus loin secollerÉ De
toute fa•on, l'argent est fichu.

La Maheude, furieuse, Žtendit les mains.

- Ecoute •a: je les maudis, s'ils secollentÉ Est-ceque Zacharie ne nous
doit pas du respect? Il nous a cožtŽ, n'est-ce pas? eh bien! il faut qu'il
nous rende, avant de s'embarrasserd'une femmeÉ Qu'est-ce que nous
deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les
autres? Autant crever alors!

Cependant, elle se calma.

- Jeparle en gŽnŽral, on verra plus tardÉ Il est joliment fort, ton ca-
fŽ:tu mets ce qu'il faut.

Et,apr•s un quart d'heure d'autres histoires, elle sesauva, criant que la
soupe de seshommes n'Žtait pas faite. Dehors, les enfants retournaient ˆ
l'Žcole, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient Mme
Hennebeau, qui longeait une des fa•ades, en expliquant du doigt le co-
ron ˆ ses invitŽs. Cette visite commen•ait ˆ remuer le village. L'homme
de la coupe ˆ terre s'arr•ta un moment de b‰cher,deux poules inqui•tes
s'effarouch•rent dans les jardins.
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Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui Žtait sortie
pour sauter au passagesur le docteur Vanderhaghen, un mŽdecin de la
Compagnie, petit homme pressŽ, ŽcrasŽde besogne, qui donnait ses
consultations en courant.

Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j'ai mal partoutÉ Faudrait en
causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il rŽpondit sans s'arr•ter:

- Fiche-moi la paix! tu bois trop de cafŽ.

- Et mon mari, Monsieur, dit ˆ son tour la Maheude, vous deviez venir
le voirÉ Il a toujours ses douleurs aux jambes.

- C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes rest•rent plantŽes, regardant fuir le dos du docteur.

- Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut ŽchangŽavec sa voisine
un haussementd'Žpaules dŽsespŽrŽ.Tu saisqu'il y a du nouveauÉ Et tu
prendras bien un peu de cafŽ. Il est tout frais.

La Maheude, qui sedŽbattait, fut sansforce. Allons! une goutte tout de
m•me, pour ne pas la dŽsobliger. Et elle entra.

La salle Žtait d'une saletŽnoire, le carreau et les murs tachŽsde graisse,
le buffet et la table poissŽsde crasse;et une puanteur de mŽnagemal te-
nu prenait ˆ la gorge. Pr•s du feu, les deux coudes sur la table, le nez en-
foncŽ dans son assiette,Bouteloup, jeune encorepour sestrente-cinq ans,
achevait un restant de bouilli, avec sacarrure Žpaissede gros gar•on pla-
cide; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-nŽ de Phi-
lom•ne, qui entrait dans sestrois ans dŽjˆ, le regardait de l'air suppliant
et muet d'une b•te gourmande. Le logeur, tr•s tendre sous une grande
barbe brune, lui fourrait de temps ˆ autre un morceau de sa viande au
fond de la bouche.

- Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade
d'avance dans la cafeti•re.

Elle, plus vieille que lui de six ans, Žtait affreuse, usŽe,la gorge sur le
ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils gri-
s‰tres,toujours dŽpeignŽe. Il l'avait prise naturellement, sans l'Žplucher
davantage que sa soupe, o• il trouvait des cheveux, et que son lit, dont
les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait
ˆ rŽpŽter que les bons comptes font les bons amis.

- Alors, c'Žtait pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir la Pier-
ronne r™derdu c™tŽdes Bas-de-Soie.Le monsieur que tu sais l'attendait
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derri•re Rasseneur,et ils ont filŽ ensemble le long du canalÉ Hein? c'est
du propre, une femme mariŽe!

- Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l'Žpouser donnait des lapins
au porion, maintenant •a lui cožte moins cher de pr•ter sa femme.

Bouteloup Žclatad'un rire Žnorme et jeta une mie de pain saucŽedans
la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le
compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais
toujours occupŽeˆ se visiter les trous de la peau, ˆ se laver, ˆ se mettre
de la pommade. Enfin, •a regardait le mari, s'il aimait ce pain-lˆ. Il y
avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torchŽ les chefs, pour les
entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par
l'arrivŽe d'une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, DŽsirŽe,
la derni•re de Philom•ne: celle-ci, dŽjeunant au criblage, s'entendait pour
qu'on lui amen‰tlˆ-bas sa petite, et elle la faisait tŽter, assiseun instant
dans le charbon.

- La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de
suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'Žtait endormie sur ses
bras.

Mais elle ne rŽussit point ˆ Žviter la mise en demeure qu'elle lisait de-
puis un moment dans les yeux de la Levaque,

- Dis donc, il faudrait pourtant songer ˆ en finir.

D'abord, les deux m•res, sans avoir besoin d'en causer, Žtaient tom-
bŽesd'accord pour ne pas conclure le mariage. Si la m•re de Zacharie
voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la
m•re de Philom•ne s'emportait ˆ l'idŽe d'abandonner celles de sa fille.
Rien ne pressait, la secondeavait m•me prŽfŽrŽgarder le petit, tant qu'il
y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui-ci, grandissant, man-
geait du pain, et qu'un autre Žtait venu, elle se trouvait en perte, elle
poussait furieusement au mariage, en femme qui n'entend pas y mettre
du sien.

- Zacharie a tirŽ au sort, continua-t-elle, plus rien n'arr•teÉ Voyons, ˆ
quand?

- Remettons •a aux beaux jours, rŽpondit la Maheude g•nŽe. C'est en-
nuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'•tre ma-
riŽs, pour aller ensemble!É Parole d'honneur, tiens! j'Žtranglerais Cathe-
rine, si j'apprenais qu'elle ait fait la b•tise.

La Levaque haussa les Žpaules.

- Laisse donc, elle y passera comme les autres!
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Bouteloup, avec la tranquillitŽ d'un homme qui est chez lui, fouilla le
buffet, cherchant le pain. Des lŽgumes pour la soupe de Levaque, des
pommes de terre et des poireaux, tra”naient sur un coin de la table, ˆ
moitiŽ pelurŽs, repris et abandonnŽs dix fois, au milieu des continuels
commŽrages.La femme venait cependant de s'y remettre, lorsqu'elle les
l‰cha de nouveau, pour se planter devant la fen•tre.

- Qu'est-ce que c'est que •a?É Tiens! c'est Mme Hennebeau avec des
gens. Les voilˆ qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retomb•rent sur la Pierronne. Oh! •a ne man-
quait jamais, d•s que la Compagnie faisait visiter le coron ˆ des gens,on
les conduisait droit chez celle-lˆ, parce que c'Žtait propre. Sans doute
qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le ma”tre porion. On peut
bien •tre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille
francs, logŽs,chauffŽs,sanscompter les cadeaux.Si c'Žtait propre dessus,
ce n'Žtait gu•re propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs res-
t•rent en face, elles en dŽgois•rent.

- Les voilˆ qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tourÉ Regarde
donc, ma ch•re, je crois qu'ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donnŽ un coup
d'Žponge ˆ la table? Et sa soupe, ˆ elle aussi, qui n'Žtait pas pr•te! Elle
balbutia un " au revoir ", elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup
d'oeil de c™tŽ.

Mais tout reluisait. Alzire, tr•s sŽrieuse,un torchon devant elle, s'Žtait
mise ˆ faire la soupe, en voyant que sa m•re ne revenait pas. Elle avait
arrachŽ les derniers poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle net-
toyait prŽcisŽment les lŽgumes, pendant que, sur le feu, dans un grand
chaudron, chauffait l'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient
rentrer. Henry et LŽnore Žtaient sagespar hasard, tr•s occupŽsˆ dŽchirer
un vieil almanach. Le p•re Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa.

- Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturitŽ superbe de la qua-
rantaine, elle souriait avec un effort d'affabilitŽ, sans laisser trop para”tre
la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapŽe d'une mante de ve-
lours noir.

- Entrez, entrez, rŽpŽtait-elle ˆ sesinvitŽs. Nous ne g•nons personneÉ
Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept enfants! Tous
nos mŽnagessont comme •aÉ Jevous expliquais que la Compagnie leur

88



loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussŽe,
deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur dŽcorŽet la dame en manteau de fourrure, dŽbarquŽsle
matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face
l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dŽpaysaient.

- Et un jardin, rŽpŽta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant!

- Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en bržlent, continuait
Mme Hennebeau. Un mŽdecin les visite deux fois par semaine;et, quand
ils sont vieux, ils re•oivent des pensions, bien qu'on ne fasseaucune rete-
nue sur les salaires.

- Une ThŽba•de! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s'Žtait prŽcipitŽe pour offrir des chaises.Ces dames refu-
s•rent. DŽjˆ Mme Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se dis-
traire ˆ ce r™lede montreur de b•tes, dans l'ennui de son exil, mais tout
de suite rŽpugnŽe par l'odeur fade de mis•re, malgrŽ la propretŽ choisie
des maisons o• elle serisquait. Du reste,elle ne rŽpŽtait que des bouts de
phrase entendus, sans jamais s'inquiŽter davantage de ce peuple
d'ouvriers besognant et souffrant pr•s d'elle.

- Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec
leurs t•tes trop grosses, embroussaillŽes de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur ‰ge,on lui adressaaussi des questions sur
Estelle, par politesse. Respectueusement,le p•re Bonnemort avait retirŽ
sapipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet d'inquiŽtude,
si ravagŽ par sesquarante annŽesde fond, les jambes raides, la carcasse
dŽmolie, la face terreuse; et, comme un violent acc•s de toux le prenait, il
prŽfŽra sortir pour cracher dehors, dans l'idŽe que son crachat noir allait
g•ner le monde.

Alzire eut tout le succ•s. Quelle jolie petite mŽnag•re, avec son tor-
chon! On complimenta la m•re d'avoir une petite fille dŽjˆ si entendue
pour son ‰ge.Et personne ne parlait de la bosse,des regards d'une com-
passion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre •tre infirme.

- Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos
corons, ˆ Paris, vous pourrez rŽpondreÉ Jamais plus de bruit que •a,
moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez,
un endroit o• vous devriez venir vous refaire un peu, ˆ causedu bon air
et de la tranquillitŽ.

- C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un Žlan final
d'enthousiasme.
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Ils sortirent de l'air enchantŽ dont on sort d'une baraque de phŽno-
m•nes, et la Maheude, qui les accompagnait, demeura sur le seuil, pen-
dant qu'ils repartaient doucement, en causant tr•s haut. Les rues s'Žtaient
peuplŽes, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirŽes par le
bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison en maison.

Justement,devant saporte, la Levaque avait arr•tŽ la Pierronne, accou-
rue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien!
quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce n'Žtait
pourtant pas si dr™le.

- Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des
vices!

- Jeviens d'apprendre qu'elle est allŽe ce matin mendier chez les bour-
geois de la Piolaine, et Maigrat, qui leur avait refusŽ du pain, lui en a
donnŽÉ On sait comment il se paie, Maigrat.

- Sur elle, oh! non! faudrait du courageÉ C'est sur Catherine qu'il en
prend.

- Ah! Žcoute donc, est-cequ'elle n'a pas eu le toupet tout ˆ l'heure de
me dire qu'elle Žtranglerait Catherine, si elle y passait!É Comme si le
grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas mise ˆ cul sur le carin!

- Chut!É Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sanscuriositŽ impolie,
s'Žtaient contentŽesde guetter sortir les visiteurs, du coin de l'oeil. Puis,
elles avaient appelŽ vivement d'un signe la Maheude, qui promenait en-
core Estelle sur sesbras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s'Žloigner
les dos bien v•tus de Mme Hennebeau et de sesinvitŽs. Lorsque ceux-ci
furent ˆ une trentaine de pas, les commŽragesreprirent, avec un redou-
blement de violence.

- Elles en ont pour de l'argent sur la peau, •a vaut plus cher qu'elles,
peut-•tre!

- Ah! sžr!É Jene connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en donnerais
pas quatre sous, si grosse qu'elle soit. On raconte des histoiresÉ

- Hein? quelles histoires?

- Elle aurait des hommes donc!É D'abord, l'ingŽnieurÉ

- Ce petiot maigre!É Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans les
draps.

- Qu'est-ce que •a fiche, si •a l'amuse?É Moi, je n'ai pas confiance,
quand je vois une dame qui prend des mines dŽgožtŽeset qui n'a jamais
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l'air de se plaire o• elle estÉ Regarde donc comme elle tourne son der-
ri•re, avec l'air de nous mŽpriser toutes. Est-ce que c'est propre?

Les promeneurs s'en allaient du m•me pas ralenti, causant toujours,
lorsqu'une cal•che vint s'arr•ter sur la route, devant l'Žglise. Un mon-
sieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serrŽdans une redingote
noire, tr•s brun de peau, le visage autoritaire et correct.

- Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu
l'entendre, saisiede la crainte hiŽrarchique que le directeur inspirait ˆ ses
dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une t•te de cocu, cet
homme!

Maintenant, le coron entier Žtait dehors. La curiositŽ des femmes mon-
tait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule; tandis que
des bandesde marmaille mal mouchŽetra”naient sur les trottoirs, bouche
bŽante.On vit un instant la t•te p‰lede l'instituteur qui se haussait, lui
aussi, derri•re la haie de l'Žcole. Au milieu des jardins, l'homme en train
de b•cher restait le pied sur sa b•che, les yeux arrondis. Et le murmure
des commŽragess'enflait peu ˆ peu avecun bruit de crŽcelles,pareil ˆ un
coup de vent dans des feuilles s•ches.

C'Žtait surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement
avait grossi. Deux femmes s'Žtaient avancŽes,puis dix, puis vingt. Pru-
demment, la Pierronne setaisait, ˆ prŽsent qu'il y avait trop d'oreilles. La
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder; et,
pour calmer Estelle rŽveillŽe et hurlant, elle avait tranquillement sorti au
grand jour sa mamelle de bonne b•te nourrici•re, qui pendait, roulante,
comme allongŽe par la source continue de son lait. Quand M. Henne-
beau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du c™tŽde
Marchiennes, il y eut une explosion derni•re de voix bavardes, toutes les
femmes gesticulaient, separlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte
de fourmili•re en rŽvolution.

Mais trois heures sonn•rent. Les ouvriers de la coupe ˆ terre Žtaient
partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au dŽtour de l'Žglise, pa-
rurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage
noir, les v•tements trempŽs, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il
se produisit une dŽbandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes
rentraient chez elles, dans un effarement de mŽnag•res que trop de cafŽ
et trop de cancansavaient mises en faute. Et l'on n'entendait plus que ce
cri inquiet, gros de querelles:

- Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas pr•te!
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Chapitre4
Lorsque Maheu rentra, apr•s avoir laissŽEtienne chez Rasseneur,il trou-
va Catherine, Zacharie et Jeanlin attablŽs,qui achevaient leur soupe. Au
retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses v•tements
humides, avant m•me de se dŽbarbouiller; et personne ne s'attendait, la
table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un lˆ, avalant sa
portion, au hasard des exigences du travail.

D•s la porte, Maheu aper•ut les provisions. Il ne dit rien, mais son vi-
sageinquiet s'Žclaira.Toute la matinŽe, le vide du buffet, la maison sans
cafŽet sansbeurre, l'avait tracassŽ,lui Žtait revenue en Žlancementsdou-
loureux, pendant qu'il tapait ˆ la veine, suffoquŽ au fond de la taille.
Comment la femme aurait-elle fait? et qu'allait-on devenir, si elle Žtait
rentrŽe les mains vides? Puis, voilˆ qu'il y avait de tout. Elle lui conterait
•a plus tard. Il riait d'aise.

DŽjˆ Catherine et Jeanlin s'Žtaient levŽs,prenant leur cafŽdebout; tan-
dis que Zacharie, mal rempli par sasoupe, secoupait une large tartine de
pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur
une assiette;mais il n'y touchait pas, la viande Žtait pour le p•re, quand il
n'y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe
d'une grande lampŽe d'eau fra”che, la bonne boisson claire des fins de
quinzaine.

- Jen'ai pas de bi•re, dit la Maheude, lorsque le p•re se fut attablŽ ˆ
son tour. J'aivoulu garder un peu d'argentÉ Mais, si tu en dŽsires,la pe-
tite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, Žpanoui. Comment? elle avait aussi de l'argent!

- Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, •a va bien.

Et Maheu se mit ˆ engloutir, par lentes cuillerŽes, la p‰tŽede pain, de
pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfa”tŽedans la jatte qui lui
servait d'assiette.La Maheude, sansl‰cherEstelle, aidait Alzire ˆ ce qu'il
ne manqu‰tde rien, poussait pr•s de lui le beurre et la charcuterie, re-
mettait au feu son cafŽ pour qu'il fžt bien chaud.
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Cependant, ˆ c™tŽdu feu, le lavage commen•ait, dans une moitiŽ de
tonneau, transformŽe en baquet. Catherine, qui passait la premi•re,
l'avait empli d'eau ti•de; et elle se dŽshabillait tranquillement, ™taitson
bŽguin, sa veste, sa culotte, jusqu'ˆ sa chemise, habituŽe ˆ cela depuis
l'‰gede huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seule-
ment, le ventre au feu, puis sefrotta vigoureusement avec du savon noir.
Personne ne la regardait, LŽnore et Henri eux-m•mes n'avaient plus la
curiositŽ de voir comment elle Žtait faite. Quand elle fut propre, elle
monta toute nue l'escalier, laissant sachemisemouillŽe et sesautres v•te-
ments, en tas, sur le carreau. Mais une querelle Žclatait entre les deux
fr•res: Jeanlin s'Žtait h‰tŽde sauter dans le baquet, sous le prŽtexte que
Zacharie mangeait encore; et celui-ci le bousculait, rŽclamait son tour,
criait que s'il Žtait assezgentil pour permettre ˆ Catherine de se tremper
d'abord, il ne voulait pas avoir la rin•ure des galopins, d'autant plus que,
lorsque celui-ci avait passŽdans l'eau, on pouvait en remplir les encriers
de l'Žcole. Ils finirent par se laver ensemble, tournŽs Žgalement vers le
feu, et ils s'entraid•rent m•me, ils se frott•rent le dos. Puis, comme leur
soeur, ils disparurent dans l'escalier, tout nus.

- En font-ils un g‰chis!murmurait la Maheude, en prenant par terre les
v•tements pour les mettre sŽcher. Alzire, Žponge un peu, hein!

Mais un tapage, de l'autre c™tŽdu mur, lui coupa la parole. C'Žtaient
des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout un piŽtinement de ba-
taille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge
vide.

- La Levaque re•oit sadanse,constatapaisiblement Maheu, en train de
racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C'est dr™le,Bouteloup prŽtendait
que la soupe Žtait pr•te.

- Ah! oui, pr•te! dit la Maheude, j'ai vu les lŽgumes sur la table, pas
m•me ŽpluchŽs.

Les cris redoublaient, il y eut une poussŽeterrible qui Žbranla le mur,
puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une derni•re
cuillerŽe, conclut d'un air de calme justice:

- Si la soupe n'est pas pr•te, •a se comprend.

Et, apr•s avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de co-
chon. Il en coupait des morceaux carrŽs,qu'il piquait de la pointe de son
couteau et qu'il mangeait sur son pain, sansfourchette. On ne parlait pas,
quand le p•re mangeait. Lui-m•me avait la faim silencieuse, il ne recon-
naissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, •a devait venir
d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune question ˆ sa femme. Il
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demanda seulement si le vieux dormait toujours, lˆ-haut. Non, le grand-
p•re Žtait dŽjˆ sorti, pour son tour de promenade accoutumŽ. Et le si-
lence recommen•a.

Mais l'odeur de la viande avait fait lever les t•tes de LŽnore et d'Henri,
qui s'amusaient par terre ˆ dessiner des ruisseaux avec l'eau rŽpandue.
Tous deux vinrent se planter pr•s du p•re, le petit en avant. Leurs yeux
suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de
l'assiette, et le voyaient d'un air consternŽs'engouffrer dans la bouche. A
la longue, le p•re remarqua le dŽsir gourmand qui les p‰lissaitet leur
mouillait les l•vres.

- Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hŽsitait:

- Tu sais, je n'aime pas cesinjustices. ‚a m'™tel'appŽtit, quand ils sont
lˆ, autour de moi, ˆ mendier un morceau.

- Mais oui, ils en ont eu! s'Žcria-t-elle, en col•re. Ah bien! si tu les
Žcoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s'empliront
jusqu'ˆ creverÉ N'est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangŽ du
fromage?

- Bien sžr, maman, rŽpondit la petite bossue, qui, dans ces
circonstances-lˆ, mentait avec un aplomb de grande personne.

LŽnore et Henri restaient immobiles de saisissement, rŽvoltŽs d'une
pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la vŽritŽ. Leurs
petits coeurs segonflaient, et ils avaient une grosseenvie de protester, de
dire qu'ils n'Žtaient pas lˆ, eux, lorsque les autres en avaient mangŽ.

- Allez-vous-en donc! rŽpŽtait la m•re, en les chassantˆ l'autre bout de
la salle. Vous devriez rougir d'•tre toujours dans l'assiette de votre p•re.
Et, s'il Žtait le seul ˆ en avoir, est-cequ'il ne travaille pas, lui? tandis que
vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dŽpenser. Ah!
oui, et plus que vous n'•tes gros!

Maheu les rappela. Il assit LŽnore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa
cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la d”nette
avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les en-
fants, ravis, dŽvoraient.

Quand il eut fini, il dit ˆ sa femme:

- Non, ne me sers pas mon cafŽ.Jevais me laver d'abordÉ Et donne
moi un coup de main pour jeter cette eau sale.
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Ils empoign•rent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruis-
seau,devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des v•tements secs,
une culotte et une blouse de laine trop grandes, lassesde dŽteindre sur le
dos de son fr•re. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa
m•re l'arr•ta.

- O• vas-tu?

- Lˆ.

- O•, lˆ?É Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce
soir. Hein! tu m'entends? si tu ne rapportes pas une salade, tu auras af-
faire ˆ moi.

- Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, tra”nant ses sabots, roulant
sesreins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A son
tour, Zacharie descendait, plus soignŽ, le torse pris dans un tricot de
laine noire ˆ raies bleues. Son p•re lui cria de ne pas rentrer tard; et il
sortit en hochant la t•te, la pipe aux dents, sans rŽpondre.

De nouveau, le baquet Žtait plein d'eau ti•de. Maheu, lentement, enle-
vait dŽjˆ sa veste. Sur un coup d'oeil, Alzire emmena LŽnore et Henri
jouer dehors. Le p•re n'aimait pas se laver en famille, comme cela sepra-
tiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne bl‰mait
personne, il disait simplement que c'Žtait bon pour les enfants, de barbo-
ter ensemble.

- Que fais-tu donc lˆ-haut? cria la Maheude ˆ travers l'escalier.

- Je raccommode ma robe, que j'ai dŽchirŽe hier, rŽpondit Catherine.

- C'est bienÉ Ne descends pas, ton p•re se lave.

Alors, Maheu et la Maheude rest•rent seuls. Celle-ci s'Žtait dŽcidŽe ˆ
poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien pr•s du
feu, ne hurlait pas et tournait vers sesparents des yeux vagues de petit
•tre sanspensŽe.Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord
plongŽ sa t•te, frottŽe de ce savon noir dont l'usage sŽculaire dŽcolore et
jaunit les cheveux de la race.Ensuite, il entra dans l'eau, s'enduisit la poi-
trine, le ventre, les bras, les cuisses,se les racla Žnergiquement des deux
poings. Debout, sa femme le regardait.

- Dis donc, commen•a-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu esarrivŽÉ Tu te
tourmentais, hein? •a t'a dŽridŽ, ces provisionsÉ Imagine-toi que les
bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils sont aimables,
ils ont habillŽ les petits, et j'avais honte de les supplier, car •a me reste en
travers, quand je demande.
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Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte
d'une culbute. Le p•re continuait ˆ s'user la peau, sansh‰terd'une ques-
tion cette histoire qui l'intŽressait, attendant patiemment de comprendre.

- Faut te dire que Maigrat m'avait refusŽ,oh! raide! comme on flanque
un chien dehorsÉ Tu vois si j'Žtais ˆ la noce! ‚a tient chaud, des v•te-
ments de laine, mais •a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai?

Il leva la t•te, toujours muet. Rien ˆ la Piolaine, rien chez Maigrat:
alors, quoi? Mais, comme ˆ l'ordinaire, elle venait de retrousser ses
manches,pour lui laver le dos et les parties qu'il lui Žtait mal commode
d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le savonn‰t,qu'elle le frott‰tpar-
tout, ˆ se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les
Žpaules, tandis qu'il se raidissait, afin de tenir le coup.

- Donc, je suis retournŽe chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui en ai
ditÉ Et qu'il ne fallait pas avoir de coeur, et qu'il lui arriverait du mal,
s'il y avait une justiceÉ ‚a l'ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien
voulu filerÉ

Du dos, elle Žtait descendue aux fesses; et, lancŽe, elle poussait
ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sansy passer,le
faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand net-
toyage. Seulement, elle suait ˆ ce terrible va-et-vient des bras, toute
secouŽe elle-m•me, si essoufflŽe, que ses paroles s'Žtranglaient.

- Enfin, il m'a appelŽe vieux cramponÉ Nous aurons du pain jusqu'ˆ
samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a pr•tŽ cent sousÉ J'ai encore pris
chez lui le beurre, le cafŽ,la chicorŽe,j'allais m•me prendre la charcuterie
et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il grognaitÉ Sept sous de fro-
mage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois
francs soixante-quinze pour un ragožt et un pot-au-feuÉ Hein? Jecrois
que je n'ai pas perdu ma matinŽe.

Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux en-
droits o• •a ne voulait pas sŽcher.Lui, heureux, sans songer au lende-
main de la dette, Žclatait d'un gros rire et l'empoignait ˆ pleins bras.

- Laissedonc, b•te! tu estrempŽ, tu me mouillesÉ Seulement, je crains
que Maigrat n'ait des idŽesÉ

Elle allait parler de Catherine, elle s'arr•ta. A quoi bon inquiŽter le
p•re? ‚a ferait des histoires ˆ n'en plus finir.

- Quelles idŽes? demanda-t-il.

- Des idŽes de nous voler, donc! Faudra que Catherine Žpluche joli-
ment la note.
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Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la l‰chaplus. Toujours le
bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait ˆ le frotter si fort, puis ˆ lui pas-
ser partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la poi-
trine. D'ailleurs, c'Žtait Žgalement chez les camarades du coron l'heure
des b•tises, o• l'on plantait plus d'enfants qu'on n'en voulait. La nuit, on
avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en
brave homme qui jouit d'un seul bon moment de la journŽe, appelant •a
prendre son dessert, et un dessert qui ne cožtait rien. Elle, avec sa taille
et sa gorge roulantes, se dŽbattait un peu, pour rire.

- Es-tu b•te, mon Dieu! es-tu b•te!É Et Estelle qui nous regarde! at-
tends que je lui tourne la t•te.

- Ah! ouiche! ˆ trois mois, est-ce que •a comprend?

Lorsqu'il sefut relevŽ, Maheu passasimplement une culotte s•che. Son
plaisir, quand il Žtait propre et qu'il avait rigolŽ avec sa femme, Žtait de
rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une blancheur de
fille anŽmique, les Žraflures, les entailles du charbon, laissaient des ta-
touages, des "greffes", comme disent les mineurs; et il s'en montrait fier,
il Žtalait sesgros bras, sa poitrine large, d'un luisant de marbre veinŽ de
bleu. En ŽtŽ, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla
m•me un instant, malgrŽ le temps humide, cria un mot salŽ ˆ un cama-
rade, le poitrail Žgalement nu, au-delˆ des jardins. D'autres parurent. Et
les enfants, qui tra”naient sur les trottoirs, levaient la t•te, riaient eux aus-
si ˆ la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son cafŽ,sanspasserencore une chemise,Maheu conta ˆ sa
femme la col•re de l'ingŽnieur, pour le boisage.Il Žtait calmŽ,dŽtendu, et
il Žcouta avec un hochement d'approbation les sagesconseils de la Ma-
heude, qui montrait un grand bon sensdans cesaffaires-lˆ. Toujours elle
lui rŽpŽtait qu'on ne gagnait rien ˆ sebuter contre la Compagnie. Elle lui
parla ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sansle dire, tous deux en
Žtaient fiers.

- Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de
l'escalier.

- Oui, oui, ton p•re se s•che.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline
gros bleu, p‰lieet usŽedŽjˆ dans les plis. Elle Žtait coiffŽe d'un bonnet de
tout noire, tout simple.

- Tiens! Tu t'es habillŽeÉ O• vas-tu donc?
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- Jevais ˆ Montsou acheter un ruban pour mon bonnetÉ J'ai retirŽ le
vieux, il Žtait trop sale.

- Tu as donc de l'argent, toi?

- Non, c'est Mouquette qui a promis de me pr•ter dix sous.

La m•re la laissa partir. Mais, ˆ la porte, elle la rappela.

- Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton rubanÉ il te volerait et
il croirait que nous roulons sur l'or.

Le p•re, qui s'Žtait accroupi devant le feu, pour sŽcher plus vite sa
nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter:

- T‰che de ne pas tra”ner la nuit sur les routes.

Maheu, l'apr•s-midi, travailla dans son jardin. DŽjˆ il y avait semŽdes
pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge, depuis la
veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit ˆ repiquer. Ce coin de
jardin les fournissait de lŽgumes, sauf de pommes de terre, dont ils
n'avaient jamais assez.Du reste, lui s'entendait tr•s bien ˆ la culture et
obtenait m•me des artichauts, ce qui Žtait traitŽ de pose par les voisins,
Comme il prŽparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe
dans son carrŽ ˆ lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait
plantŽes le matin; car, sans le courage du logeur ˆ b•cher, il n'aurait
gu•re poussŽlˆ que des orties. Et la conversation s'engageapar-dessus le
treillage. Levaque, dŽlassŽet excitŽ d'avoir tapŽ sur sa femme, t‰chavai-
nement d'entra”ner Maheu chez Rasseneur.Voyons, est-cequ'une chope
l'effrayait? On ferait une partie de quilles, on fl‰neraitun instant avec les
camarades, puis on rentrerait d”ner. C'Žtait la vie, apr•s la sortie de la
fosse.Sansdoute il n'y avait pas de mal ˆ cela,mais Maheu s'ent•tait: s'il
ne repiquait pas seslaitues, elles seraient fanŽesle lendemain. Au fond, il
refusait par sagesse,ne voulant point demander un liard ˆ sa femme sur
le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'Žtait avec
Jeanlin que sa Lydie avait filŽ. Levaque rŽpondit que •a devait •tre
quelque chosecomme •a, car BŽbert, lui aussi, avait disparu; et cesgalo-
pins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tran-
quillisŽs, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se
mirent ˆ attaquer la jeune femme, avec une cruditŽ de bons diables. Elle
s'en f‰chait,mais ne s'en allait pas, chatouillŽe au fond par les grots mots,
qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva ˆ son secours une
femme maigre, dont la col•re bŽgayanteressemblait ˆ un gloussement de
poule. D'autres, au loin, sur les portes, s'effarouchaient de confiance.
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Maintenant, l'Žcole Žtait fermŽe, toute la marmaille tra”nait, c'Žtait un
grouillement de petits •tres piaulant, seroulant, sebattant; tandis que les
p•res, qui n'Žtaient pas ˆ l'estaminet, restaient par groupes de trois ou
quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des
pipes avec des paroles rares, ˆ l'abri d'un mur. La Pierronne partit fu-
rieuse, lorsque Levaque voulut t‰tersi elle avait la cuisse ferme; et il se
dŽcida lui-m•me ˆ se rendre seul chez Rasseneur,pendant que Maheu
plantait toujours.

Le jour baissabrusquement, la Maheude alluma la lampe, irritŽe de ce
que ni la fille ni les gar•ons ne rentraient. Elle l'aurait pariŽ: jamais on ne
parvenait ˆ faire ensemble l'unique repas o• l'on aurait pu •tre tous au-
tour de la table. Puis, c'Žtait la salade de pissenlits qu'elle attendait.
Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir ˆ cette heure, dans ce noir de four, le
bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle
laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille,
fricassŽsavec de l'oignon frit! La maison enti•re le sentait, l'oignon frit,
cette bonne odeur qui rancit vite et qui pŽn•tre les briques des corons
d'un empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne, ˆ ce
violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, ˆ la nuit tombŽe, s'assoupit tout de
suite sur une chaise,la t•te contre la muraille. D•s qu'il s'asseyait,le soir,
il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et LŽnore venaient de
casserune assiette en s'obstinant ˆ aider Alzire, qui mettait le couvert,
lorsque le p•re Bonnemort rentra le premier, pressŽ de d”ner et de re-
tourner ˆ la fosse. Alors, la Maheude rŽveilla Maheu.

- Mangeons, tant pis!É Ils sont assezgrands pour retrouver la maison.
L'emb•tant, c'est la salade!
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Chapitre5
Chez Rasseneur,apr•s avoir mangŽ une soupe, Etienne, remontŽ dans
l'Žtroite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, Žtait
tombŽ sur son lit, tout v•tu, assommŽde fatigue. En deux jours, il n'avait
pas dormi quatre heures. Quand il s'Žveilla, au crŽpuscule, il resta Žtour-
di un instant, sans reconna”tre le lieu o• il se trouvait; et il Žprouvait un
tel malaise, une telle pesanteur de t•te, qu'il se mit pŽniblement debout,
avec l'idŽe de prendre l'air, avant de d”ner et de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps Žtait de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait,
chargŽ d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait l'approche
dans la tiŽdeur humide de l'air. La nuit venait par grandes fumŽes,
noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres
rouge‰tres,le ciel bas semblait se fondre en noire poussi•re, sans un
souffle de vent ˆ cette heure, qui anim‰tles tŽn•bres. C'Žtait d'une tris-
tesse blafarde et morte d'ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de se-
couer sa fi•vre. Lorsqu'il passadevant leVoreux, assombri dŽjˆ au fond
de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s'arr•ta un mo-
ment, pour voir la sortie des ouvriers ˆ la journŽe. Sansdoute six heures
sonnaient, des moulineurs, des chargeurs ˆ l'accrochage,des palefreniers
s'en allaient par bandes, m•lŽs aux filles du criblage, vagues et rieuses
dans l'ombre.

D'abord, ce furent la BržlŽ et son gendre Pierron. Elle le querellait,
parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation avec un sur-
veillant, pour son compte de pierres.

- Oh! sacrŽechiffe, va! s'il est permis d'•tre un homme et de s'aplatir
comme •a devant un de ces salops qui nous mangent!

Pierron la suivait paisiblement, sans rŽpondre. Il finit par dire:

- Fallait peut-•tre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!
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- Tends le derri•re, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille
m'avait ŽcoutŽe!É ‚a ne suffit donc pas qu'ils m'aient tuŽ le p•re, tu
voudrais peut-•tre que je dise merci. Non, vois-tu, j'aurai leur peau!

Les voix se perdirent, Etienne la regarda dispara”tre, avec son nez
d'aigle, ses cheveux blancs envolŽs, ses longs bras maigres qui gesticu-
laient furieusement. Mais, derri•re lui, la conversation de deux jeunes
gens lui fit pr•ter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait lˆ, et
que son ami Mouquet venait d'aborder.

- Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous
filons au Volcan .

- Tout ˆ l'heure, j'ai affaire.

- Quoi donc?

Le moulineur se tourna et aper•ut Philom•ne qui sortait du criblage. il
crut comprendre.

- Ah! bon, c'est •aÉ Alors, je pars devant.

- Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son p•re, le vieux Mouque,
qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement
bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le p•re filait le long du
canal.

DŽjˆ, Zacharie poussait Philom•ne dans ce m•me chemin ŽcartŽ,mal-
grŽ sa rŽsistance.Elle Žtait pressŽe,une autre fois; et ils se disputaient,
tous deux, en vieux mŽnage. ‚a n'avait rien de dr™le,de ne se voir que
dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouillŽe et qu'on n'a pas les
blŽs pour se coucher dedans.

- Mais non, ce n'est pas •a, murmura-t-il impatientŽ. J'ai ˆ te dire une
chose.

Il la tenait ˆ la taille, il l'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils furent
dans l'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de l'argent.

- Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait
dŽsespŽrer sa famille.

- Tais-toi donc!É J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan , o• il y a
ces sales femmes de chanteuses.

Il se dŽfendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. Puis,
comme elle haussait les Žpaules, il dit brusquement:
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- Viens avec nous, si •a t'amuseÉ Tu vois que tu ne me dŽrangespas.
Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!É Viens-tu?

- Et le petit? rŽpondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec un enfant
qui crie toujours?É Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne s'entendent
plus, ˆ la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'Žtait pour ne pas avoir l'air b•te
devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous
les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussŽ une
basque de son caraco,elle coupait de l'ongle le fil et tirait des pi•ces de
dix sous d'un coin de la bordure. De crainte d'•tre volŽe par sa m•re, elle
cachait lˆ le gain des heures qu'elle faisait en plus, ˆ la fosse.

- J'en ai cinq, tu vois, dit-elle. Jeveux bien t'en donner troisÉ Seule-
ment, il faut me jurer que tu vas dŽcider ta m•re ˆ nous marier. En voilˆ
assez,de cette vie en l'air! Avec •a, maman me reproche toutes les bou-
chŽes que je mangeÉ Jure, jure d'abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion,
simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'Žtait une chose
promise, sacrŽe;puis, lorsqu'il tint les trois pi•ces, il la baisa, la cha-
touilla, la fit rire, et il aurait poussŽles chosesjusqu'au bout, dans cecoin
du terri qui Žtait la chambre d'hiver de leur vieux mŽnage,si elle n'avait
rŽpŽtŽque non, que •a ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au co-
ron toute seule, pendant qu'il coupait ˆ travers champs, pour rejoindre
son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,
croyant ˆ un simple rendez-vous. Les filles Žtaient prŽcoces,aux fosses;
et il se rappelait les ouvri•res de Lille, qu'il attendait derri•re les fa-
briques, cesbandes de filles g‰tŽesd•s quatorze ans, dans les abandons
de la mis•re. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s'arr•ta.

C'Žtait, en bas du terri, dans un creux o• de grosses pierres avaient
glissŽ, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et BŽbert, assis
l'une ˆ sa droite, l'autre ˆ sa gauche.

- Hein? vous dites?É Jevas ajouter un gifle pour chacun, moi, si vous
rŽclamezÉ Qui est-ce qui a eu l'idŽe, voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idŽe. Apr•s s'•tre, pendant une heure, le
long du canal, roulŽ dans les prŽs en cueillant des pissenlits avec les
deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade,qu'on ne mange-
rait jamais tout •a chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il Žtait allŽ ˆ
Montsou, gardant BŽbert pour faire le guet, poussant Lydie ˆ sonner
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chez les bourgeois, o• elle offrait les pissenlits. Il disait, expŽrimentŽ dŽ-
jˆ, que les filles vendaient ce qu'elles voulaient. Dans l'ardeur du nŽgoce,
le tas entier y avait passŽ;mais la gamine avait fait onze sous.Et, mainte-
nant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

- C'est injuste! dŽclara BŽbert.Faut diviser en troisÉ Si tu gardes sept
sous, nous n'en aurons plus que deux chacun.

- De quoi, injuste? rŽpliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli davantage,
d'abord!

L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une
crŽdulitŽ qui le rendait continuellement victime. Plus ‰gŽet plus fort, il
selaissait m•me gifler. Mais, cette fois, l'idŽe de tout cet argent l'excitait ˆ
la rŽsistance.

- N'est-ce pas?Lydie, il nous voleÉ S'il ne partage pas, nous le dirons
ˆ sa m•re.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

- RŽp•te un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu
la salade ˆ mamanÉ Et puis, bougre de b•te, est-ceque je puis diviser
onze sous en trois? essaiepour voir, toi qui es malinÉ Voilˆ chacun vos
deux sous. DŽp•chez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma
poche.

DomptŽ, BŽbert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien
dit, car elle Žprouvait, devant Jeanlin,une peur et une tendressede petite
femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avan•a la main
avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

- Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout •a?É Ta m•re te le chipera
bien sžr, si tu ne sais pas le cacherÉ Vaut mieux que je te le garde.
Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait em-
poignŽe en riant, il seroulait avecelle sur le terri. C'Žtait sapetite femme,
ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour qu'ils entendaient
et qu'ils voyaient chez eux, derri•re les cloisons, par les fentes des portes.
Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient gu•re, trop jeunes, t‰tonnant,
jouant, pendant des heures, ˆ des jeux de petits chiens vicieux. Lui appe-
lait •a "faire papa et maman"; et, quand il l'emmenait, elle galopait, elle
se laissait prendre avec le tremblement dŽlicieux de l'instinct, souvent f‰-
chŽe,mais cŽdant toujours dans l'attente de quelque chosequi ne venait
point.
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Comme BŽbert n'Žtait pas admis ˆ ces parties-lˆ, et qu'il recevait une
bourrade, d•s qu'il voulait t‰terde Lydie, il restait g•nŽ, travaillŽ de co-
l•re et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont ils ne se
g•naient nullement en sa prŽsence.Aussi n'avait-il qu'une idŽe, les ef-
frayer, les dŽranger, en leur criant qu'on les voyait.

- C'est foutu, v'lˆ un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, c'Žtait Etienne qui se dŽcidait ˆ continuer
son chemin. Les enfants bondirent, se sauv•rent, et il passa,tournant le
terri, suivant le canal, amusŽ de la belle peur de ces polissons. Sans
doute, c'Žtait trop t™t̂ leur ‰ge;mais quoi? ils en voyaient tant, ils en en-
tendaient de si raides, qu'il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au
fond cependant, Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait ˆ RŽ-
quillart, et lˆ, autour de la vieille fosseen ruine, toutes les filles de Mont-
sou r™daientavec leurs amoureux. C'Žtait le rendez-vous commun, le
coin ŽcartŽet dŽsert, o• les herscheusesvenaient faire leur premier en-
fant, quand elles n'osaient serisquer sur le carin. Les palissadesrompues
ouvraient ˆ chacun l'ancien carreau, changŽen un terrain vague, obstruŽ
par les dŽbris de deux hangars qui s'Žtaient ŽcroulŽs,et par les carcasses
des grands chevalets restŽsdebout. Des berlines hors d'usage tra”naient,
d'anciens bois ˆ moitiŽ pourris entassaientdes meules; tandis qu'une vŽ-
gŽtation drue reconquŽrait ce coin de terre, s'Žtalait en herbe Žpaisse,
jaillissait en jeunes arbres dŽjˆ forts. Aussi chaque fille s'y trouvait-elle
chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbu-
taient sur les poutres, derri•re les bois, dans les berlines. On se logeait
quand m•me, coudes ˆ coudes, sanss'occuper des voisins. Et il semblait
que ce fžt, autour de la machine Žteinte, pr•s de ce puits las de dŽgorger
de la houille, une revanche de la crŽation, le libre amour qui, sous le
coup de fouet de l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces
filles, ˆ peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait lˆ, le vieux Mouque, auquel la Compa-
gnie abandonnait, presque sous le beffroi dŽtruit, deux pi•ces, que la
chute attendue des derni•res charpentes mena•ait d'un continuel Žcrase-
ment. Il avait m•me dž Žtayer une partie du plafond; et il y vivait tr•s
bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans
l'autre. Comme les fen•tres n'avaient plus une seule vitre, il s'Žtait dŽcidŽ
ˆ les boucher en clouant des planches: on ne voyait pas clair, mais il fai-
sait chaud. Du reste,cegardien ne gardait rien, allait soigner seschevaux
au Voreux, ne s'occupait jamais des ruines de RŽquillart, dont on
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conservait seulement le puits pour servir de cheminŽeˆ un foyer, qui aŽ-
rait la fosse voisine.

Et c'Žtait ainsi que le p•re Mouque achevait de vieillir, au milieu des
amours. D•s dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les
coins des dŽcombres,non en galopine effarouchŽeet encoreverte comme
Lydie, mais en fille dŽjˆ grasse,bonne pour des gar•ons barbus. Le p•re
n'avait rien ˆ dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle
n'introduisait un galant chez lui. Puis, il Žtait habituŽ ˆ cesaccidents-lˆ.
Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait, chaque fois qu'il sor-
tait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un
couple, dans l'herbe; et c'Žtait pis, s'il voulait ramasser du bois pour sa
soupe, ou chercher des glaiterons pour son lapin, ˆ l'autre bout du clos:
alors, il voyait se lever, un ˆ un, les nez gourmands de toutes les filles de
Montsou, tandis qu'il devait se mŽfier de ne pas buter contre les jambes,
tendues au ras des sentiers. D'ailleurs, peu ˆ peu, ces rencontres-lˆ
n'avaient plus dŽrangŽ personne, ni lui qui veillait simplement ˆ ne pas
tomber, ni les fines qu'il laissait achever leur affaire, s'Žloignant ˆ petits
pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature.
Seulement,de m•me qu'elles le connaissaient ˆ cette heure, lui avait Žga-
lement fini par les conna”tre, ainsi que l'on conna”t les pies polissonnes
qui se dŽbauchent dans les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse,
comme elle en prenait, comme elle sebourrait! Parfois, il hochait le men-
ton avec des regrets silencieux, en se dŽtournant des gaillardes
bruyantes, soufflant trop haut, au fond des tŽn•bres. Une seule choselui
causait de l'humeur: deux amoureux avaient pris la mauvaise habitude
de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n'Žtait pas que •a
l'emp•ch‰tde dormir, mais ils poussaient si fort, qu'ˆ la longue ils dŽgra-
daient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le p•re
Bonnemort, qui, rŽguli•rement, avant son d”ner, faisait la m•me prome-
nade. Les deux anciens ne se parlaient gu•re, Žchangeaient ˆ peine dix
paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela les
Žgayait, d'•tre ainsi, de songer ˆ de vieilles choses,qu'ils rem‰chaienten
commun, sansavoir besoin d'en causer.A RŽquillart, ils s'asseyaientsur
une poutre, c™tê c™te,l‰chaientun mot, puis partaient pour leurs r•vas-
series, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour
d'eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fra”cheur des
herbes ŽcrasŽes.C'Žtait dŽjˆ derri•re la fosse,quarante-trois ans plus t™t,
que le p•re Bonnemort avait pris sa femme, une herscheusesi chŽtive,
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qu'il la posait sur une berline, pour l'embrasser ˆ l'aise. Ah! il y avait
beau temps! Et les deux vieux, branlant la t•te, se quittaient enfin, sou-
vent m•me sans se dire bonsoir.

Ce soir-lˆ, toutefois, comme Etienne arrivait, le p•re Bonnemort, qui se
levait de la poutre, pour retourner au coron, disait ˆ Mouque:

- Bonne nuit, vieux!É Dis donc, tu as connu la Roussie?

Mouque resta un instant muet, dodelina des Žpaules,puis, en rentrant
dans sa maison:

- Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Etienne, ˆ son tour, vint s'asseoirsur la poutre. Satristesseaugmentait,
sans qu'il sžt pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait dispara”tre le
dos, lui rappelait son arrivŽe du matin, le flot de paroles que
l'Žnervement du vent avait arrachŽesˆ ce silencieux. Que de mis•re! et
toutes ces filles, ŽreintŽesde fatigue, qui Žtaient encore assezb•tes, le
soir, pour fabriquer des petits, de la chair ˆ travail et ˆ souffrance! Jamais
•a ne finirait, si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce
quelles n'auraient pas dž plut™t se boucher le ventre, serrer les cuisses,
ainsi qu'ˆ l'approche du malheur? Peut-•tre ne remuait-il confusŽment
cesidŽes moroses que dans l'ennui d'•tre seul, lorsque les autres, ˆ cette
heure, s'en allaient deux ˆ deux prendre du plaisir. Le temps mou
l'Žtouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses
mains fiŽvreuses. Oui, toutes y passaient, c'Žtait plus fort que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans l'ombre, un
couple qui descendait de Montsou le fr™lasans le voir, en s'engageant
dans le terrain vague de RŽquillart. La fille, une pucelle bien sžr, se dŽ-
battait, rŽsistait, avec des supplications basses,chuchotŽes;tandis que le
gar•on, muet, la poussait quand m•me vers les tŽn•bres d'un coin de
hangar, demeurŽ debout, sous lequel d'anciens cordages moisis
s'entassaient.C'Žtait Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les
avait pas reconnus au passage,et il les suivait des yeux, il guettait la fin
de l'histoire, pris d'une sensualitŽ, qui changeait le cours de ses rŽ-
flexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les filles disent non, c'est
qu'elles aiment ˆ •tre bourrŽes d'abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine Žtait allŽe ˆ
Montsou par le pavŽ. Depuis l'‰gede dix ans, depuis qu'elle gagnait sa
vie ˆ la fosse,elle courait ainsi le pays toute seule,dans la compl•te liber-
tŽ des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne l'avait eue, ˆ quinze
ans, c'Žtait gr‰cê l'Žveil tardif de sa pubertŽ, dont elle attendait encore
la crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle
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traversa la rue et entra chez une blanchisseuse,o• elle Žtait certaine de
trouver la Mouquette; car celle-ci vivait lˆ, avec des femmes qui se
payaient des tournŽes de cafŽ,du matin au soir. Mais elle eut un chagrin,
la Mouquette, prŽcisŽment,avait rŽgalŽˆ son tour, si bien qu'elle ne put
lui pr•ter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement
un verre de cafŽ tout chaud. Elle ne voulut m•me pas que sa camarade
emprunt‰t ˆ une autre femme. Une pensŽed'Žconomie lui Žtait venue,
une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle l'achetait
maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle seh‰tade reprendre le chemin du coron, et elle Žtait aux derni•res
maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur la porte de l'estaminet Pi-
quette, l'appela.

- Eh! Catherine, o• cours-tu si vite?

C'Žtait le grand Chaval. Elle fut contrariŽe, non qu'il lui dŽplžt, mais
parce qu'elle n'Žtait pas en train de rire.

- Entre donc boire quelque choseÉ Un petit verre de doux, veux-tu?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez elle.

Lui, s'Žtait avancŽ, la suppliait ˆ voix basse,au milieu de la rue. Son
idŽe, depuis longtemps, Žtait de la dŽcider ˆ monter dans la chambre
qu'il occupait au premier Žtage de l'estaminet Piquette, une belle
chambre qui avait un grand lit, pour un mŽnage.Il lui faisait donc peur,
qu'elle refusait toujours. Elle, bonne fine, riait, disait quelle monterait la
semaine o• les enfants ne poussent pas. Puis, d'une chose ˆ une autre,
elle en arriva, sanssavoir comment, ˆ parler du ruban bleu qu'elle n'avait
pu acheter.

- Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaillŽe au
fond du gros dŽsir d'avoir son ruban. L'idŽe d'un emprunt lui revint, elle
finit par accepter, ˆ la condition qu'elle lui rendrait ce qu'il dŽpenserait
pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau: il fut convenu que, si elle ne
couchait pas avec lui, elle lui rendrait l'argent. Mais il y eut une autre dif-
ficultŽ, quand il parla d'aller chez Maigrat.

- Non, pas chez Maigrat, maman me l'a dŽfendu.

- Laisse donc, est-cequ'on a besoin de dire o• l'on va!É C'est lui qui
tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Cathe-
rine, comme deux galants qui ach•tent leur cadeau de noces, il devint
tr•s rouge, il montra sespi•ces de ruban bleu avec la rage d'un homme
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dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte
pour les regarder s'Žloigner dans le crŽpuscule; et, comme sa femme ve-
nait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle,
l'injuria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait
de reconnaissance,lorsque tous auraient dž •tre par terre, ˆ lui lŽcher les
pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait pr•s
d'elle, le bras ballants; seulement, il la poussait de la hanche, il la condui-
sait, sans en avoir l'air. Elle s'aper•ut tout d'un coup qu'il lui avait fait
quitter le pavŽ et qu'ils s'engageaient ensemble dans l'Žtroit chemin de
RŽquillart. Mais elle n'eut pas le temps de se f‰cher:dŽjˆ, il la tenait ˆ la
taille, il l'Žtourdissait d'une caresse de mots continue. Etait-elle b•te,
d'avoir peur! est-cequ'il voulait du mal ˆ un petit mignon comme elle,
aussi douce que de la soie, si tendre qu'il l'aurait mangŽe?Et il lui souf-
flait derri•re l'oreille, dans le cou, il lui faisait passerun frisson sur toute
la peau du corps. Elle, ŽtouffŽe, ne trouvait rien ˆ rŽpondre. C'Žtait vrai,
qu'il semblait l'aimer. Le samedi soir, apr•s avoir Žteint la chandelle, elle
s'Žtait justement demandŽ ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; puis, en
s'endormant, elle avait r•vŽ qu'elle ne disait plus non, toute l‰chede
plaisir. Pourquoi donc, ˆ la m•me idŽe, aujourd'hui, Žprouvait-elle une
rŽpugnance et comme un regret? Pendant qu'il lui chatouillait la nuque
avec sesmoustaches, si doucement, qu'elle en fermait les yeux, l'ombre
d'un autre homme, du gar•on entrevu le matin, passait dans le noir de
ses paupi•res closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait conduite
dans les dŽcombresde RŽquillart, et elle eut un recul frissonnant devant
les tŽn•bres du hangar effondrŽ.

- Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi!

La peur du m‰lel'affolait, cette peur qui raidit les musclesdans un ins-
tinct de dŽfense,m•me lorsque les filles veulent bien, et qu'elles sentent
l'approche conquŽrante de l'homme. Sa virginitŽ, qui n'avait rien ˆ ap-
prendre pourtant, s'Žpouvantait, comme ˆ la menace d'un coup, d'une
blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

- Non, non, je ne veux pas! je te dis que je suis trop jeuneÉ Vrai! plus
tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement:

- B•te! rien ˆ craindre alorsÉ Qu'est-ce que •a te fiche?
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Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoignŽe solidement, il la je-
tait sous le hangar. Et elle tomba ˆ la renverse sur les vieux cordages,elle
cessade sedŽfendre, subissant le m‰leavant l'‰ge,avec cette soumission
hŽrŽditaire, qui, d•s l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race.
SesbŽgaiements effrayŽs s'Žteignirent, on n'entendit plus que le souffle
ardent de l'homme.

Etienne, cependant, avait ŽcoutŽ,sansbouger. Encore une qui faisait le
saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comŽdie, il se leva, envahi d'un ma-
laise, d'une sorte d'excitation jalouse o• monta de la col•re. Il ne se g•-
nait plus, il enjambait les poutres, car cesdeux-lˆ Žtaient bien trop occu-
pŽs ˆ cette heure, pour se dŽranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait
une centaine de pas sur la route, de voir, en setournant, qu'ils Žtaient de-
bout dŽjˆ et qu'ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron.
L'homme avait repris la fille ˆ la taille, la serrant d'un air de reconnais-
sance,lui parlant toujours dans le cou; et c'Žtait elle qui semblait pressŽe,
qui voulait rentrer vite, l'air f‰chŽ surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmentŽ d'une envie, celle de voir leurs figures.
C'Žtait imbŽcile, il h‰tale pas pour ne point y cŽder. Mais ses pieds se
ralentissaient d'eux-m•mes, il finit, au premier rŽverb•re, par se cacher
dans l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passageCathe-
rine et le grand Chaval. Il hŽsitait d'abord: Žtait-ce bien elle, cette jeune
fille en robe gros bleu, avec ce bonnet? Žtait-ce le galopin qu'il avait vu
en culotte, la t•te serrŽedans le bŽguin de toile? Voilˆ pourquoi elle avait
pu le fr™ler,sansqu'il la devin‰t.Mais il ne doutait plus, il venait de re-
trouver sesyeux, la limpiditŽ verd‰trede cette eau de source, si claire et
si profonde. Quelle catin! et il Žprouvait un furieux besoin de se venger
d'elle, sansmotif, en la mŽprisant. D'ailleurs, •a ne lui allait pas d'•tre en
fille: elle Žtait affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval Žtait passŽs.Ils ne se savaient point
guettŽs de la sorte, lui la retenait pour la baiser derri•re l'oreille, tandis
qu'elle recommen•ait ˆ s'attarder sous les caresses,qui la faisaient rire.
RestŽen arri•re, Etienne Žtait bien obligŽ de les suivre, irritŽ de ce qu'ils
barraient le chemin, assistant quand m•me ˆ ces choses dont la vue
l'exaspŽrait. C'Žtait donc vrai, ce qu'elle lui avait jurŽ le matin: elle n'Žtait
encore la ma”tressede personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'Žtait
privŽ d'elle pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de sela lais-
ser prendre sous le nez, qui avait poussŽ la b•tise jusqu'ˆ s'Žgayer sale-
ment ˆ les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangŽ
cet homme, dans un de ces besoins de tuer o• il voyait rouge.
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Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Ca-
therine approch•rent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils
s'arr•t•rent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, tr•s gais
maintenant, s'amusant ˆ de petits jeux tendres. Etienne devait s'arr•ter
lui aussi, faire les m•mes stations, de peur d'•tre aper•u. Il s'effor•ait de
n'avoir plus qu'un regret brutal: •a lui apprendrait ˆ mŽnager les filles,
par bonne Žducation. Puis, apr•s le Voreux, libre enfin d'aller d”ner chez
Rasseneur,il continua de les suivre, il les accompagnaau coron, demeu-
ra lˆ, debout dans l'ombre, pendant un quart d'heure, ˆ attendre que
Chaval laiss‰tCatherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sžr qu'ils
n'Žtaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa tr•s loin sur la
route de Marchiennes, piŽtinant, ne songeant ˆ rien, trop ŽtouffŽ et trop
triste pour s'enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le
coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait •tre de-
bout le matin ˆ quatre heures. Le village dormait dŽjˆ, tout noir dans la
nuit. Pasune lueur ne glissait des persiennes closes,les longues fa•ades
s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernesqui ronflent. Seul, un
chat se sauva au travers des jardins vides. C'Žtait la fin de la journŽe,
l'Žcrasementdes travailleurs tombant de la table au lit, assommŽsde fa-
tigue et de nourriture.

Chez Rasseneur,dans la salle ŽclairŽe,un machineur et deux ouvriers
du jour buvaient des chopes.Mais, avant de rentrer, Etienne s'arr•ta, jeta
un dernier regard aux tŽn•bres. Il retrouvait la m•me immensitŽ noire
que le matin, lorsqu'il Žtait arrivŽ par le grand vent. Devant lui, le Vo-
reux s'accroupissait de son air de b•te mauvaise, vague, piquŽ de
quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri bržlaient en l'air,
pareils ˆ des lunes sanglantes, dŽtachant par instants les silhouettes dŽ-
mesurŽesdu p•re Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-delˆ, dans la
plaine rase, l'ombre avait tout submergŽ,Montsou, Marchiennes, la for•t
de Vandame, la vaste mer de betteraves et de blŽ, o• ne luisaient plus,
comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et
les feux rouges des fours ˆ coke. Peu ˆ peu, la nuit se noyait, la pluie
tombait maintenant, lente, continue, ab”mant ce nŽant au fond de son
ruissellement monotone; tandis qu'une seule voix s'entendait encore, la
respiration grosse et lente de la machine d'Žpuisement, qui jour et nuit
soufflait.
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Partie 3
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Chapitre1
Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail ˆ la fosse. Il
s'accoutumait, son existencese rŽglait sur cette besogneet ceshabitudes
nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dŽbut. Une seule aventure
coupa la monotonie de la premi•re quinzaine, une fi•vre ŽphŽm•re qui le
tint quarante-huit heures au lit, les membres brisŽs, la t•te bržlante, r•-
vassant,dans un demi-dŽlire, qu'il poussait saberline au fond d'une voie
trop Žtroite, o• son corps ne pouvait passer.C'Žtait simplement la cour-
bature de l'apprentissage, un exc•s de fatigue dont il se remit tout de
suite.

Et les jours succŽdaientaux jours, des semaines,des mois s'Žcoul•rent.
Maintenant, comme les camarades,il se levait ˆ trois heures,buvait le ca-
fŽ, emportait la double tartine que Mme Rasseneurlui prŽparait d•s la
veille. RŽguli•rement, en se rendant le matin ˆ la fosse, il rencontrait le
vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant l'apr•s-midi, il se
croisait avecBouteloup qui arrivait prendre sa t‰che.Il avait le bŽguin, la
culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos ˆ la baraque,
devant le grand feu. Puis venait l'attente, pieds nus, ˆ la recette, traversŽe
de furieux courants d'air. Mais la machine, dont les gros membres
d'acier, ŽtoilŽs de cuivre, luisaient lˆ-haut, dans l'ombre, ne le prŽoccu-
pait plus, ni les c‰blesqui filaient d'une aile noire et muette d'oiseau noc-
turne, ni les cagesŽmergeant et plongeant sans cesse,au milieu du va-
carme des signaux, des ordres criŽs, des berlines Žbranlant les dalles de
fonte. Sa lampe bržlait mal, ce sacrŽlampiste n'avait pas dž la nettoyer;
et il ne sedŽgourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avecdes
claques de farceur qui sonnaient sur le derri•re des filles. La cagese dŽ-
crochait, tombait comme une pierre au fond d'un trou, sansqu'il tourn‰t
seulement la t•te pour fuir le jour. Jamaisil ne songeait ˆ une chute pos-
sible, il seretrouvait chez lui ˆ mesure qu'il descendait dans les tŽn•bres,
sous la pluie battante. En bas,ˆ l'accrochage,lorsque Pierron les avait dŽ-
ballŽs, de son air de douceur cafarde, c'Žtait toujours le m•me piŽtine-
ment de troupeau, les chantiers s'en allant chacun ˆ sa taille, d'un pas
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tra”nard. Lui, dŽsormais, connaissait les galeries de la mine mieux que
les rues de Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin,
Žviter ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces
deux kilom•tres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les mains
dans les poches.Et, toutes les fois, les m•mes rencontres seproduisaient,
un porion Žclairant au passagela facedes ouvriers, le p•re Mouque ame-
nant un cheval, BŽbert conduisant Bataille qui s'Žbrouait, Jeanlin courant
derri•re le train pour refermer les portes d'aŽrage, et la grosse Mou-
quette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humiditŽ et
de l'Žtouffement de la taille. La cheminŽe lui semblait tr•s commode
pour monter, comme s'il ežt fondu et qu'il pžt passerpar des fentes,o• il
n'aurait point risquŽ une main jadis. Il respirait sans malaise les pous-
si•res du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait ˆ la sen-
sation d'avoir du matin au soir sesv•tements trempŽs sur le corps. Du
reste, il ne dŽpensait plus maladroitement sesforces,une adresselui Žtait
venue, si rapide, qu'elle Žtonnait le chantier. Au bout de trois semaines,
on le citait parmi les bons herscheursde la fosse:pas un ne roulait saber-
line jusqu'au plan inclinŽ, d'un train plus vif, ni ne l'emballait ensuite,
avec autant de correction. Sapetite taille lui permettait de se glisser par-
tout, et ses bras avaient beau •tre fins et blancs comme ceux d'une
femme, ils paraissaient en fer sous la peau dŽlicate, tellement ils me-
naient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fiertŽ sans
doute, m•me quand il r‰laitde fatigue. On ne lui reprochait que de ne
pas comprendre la plaisanterie, tout de suite f‰chŽ,d•s qu'on voulait ta-
per sur lui. Au demeurant, il Žtait acceptŽ,regardŽ comme un vrai mi-
neur, dans cet Žcrasementde l'habitude qui le rŽduisait un peu chaque
jour ˆ une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d'amitiŽ pour Etienne, car il avait le respect
de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce gar•on
avait une instruction supŽrieure ˆ la sienne: il le voyait lire, Žcrire, dessi-
ner des bouts de plan, il l'entendait causer de chosesdont, lui, ignorait
jusqu'ˆ l'existence. Cela ne l'Žtonnait pas, les bouilleurs sont de rudes
hommes qui ont la t•te plus dure que les machineurs; mais il Žtait surpris
du courage de ce petit-lˆ, de la fa•on gaillarde dont il avait mordu au
charbon, pour ne pas crever de faim. C'Žtait le premier ouvrier de ren-
contre qui s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l'abattage pres-
sait et qu'il ne voulait pas dŽranger un haveur, chargeait-il le jeune
homme du boisage,certain de la propretŽ et de la soliditŽ du travail. Les
chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il
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craignait ˆ chaque heure de voir appara”tre l'ingŽnieur NŽgrel, suivi de
Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait remar-
quŽ que le boisagede son herscheur satisfaisait cesmessieursdavantage,
malgrŽ leurs airs de n'•tre jamais contents et de rŽpŽter que la Compa-
gnie, un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Les chosestra”-
naient, un sourd mŽcontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-
m•me, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d'abord une rivalitŽ entre Zacharie et Etienne. Un soir, ils
s'Žtaient menacŽsd'une paire de gifles. Mais le premier, brave gar•on et
se moquant de ce qui n'Žtait pas son plaisir, tout de suite apaisŽ par
l'offre amicale d'une chope, avait dž s'incliner bient™tdevant la supŽrio-
ritŽ du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant,
causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, sesidŽes.Et, par-
mi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilitŽ
sourde que chez le grand Chaval, non pas qu'ils parussent sebouder, car
ils Žtaient devenus camarades au contraire; seulement, leurs regards se
mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble.Catherine, entre eux, avait
repris son train de fille lasseet rŽsignŽe,priant le dos, poussant sa ber-
line, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait ˆ son
tour, soumise d'autre part aux volontŽs de son amant dont elle subissait
ouvertement les caresses.C'Žtait une situation acceptŽe,un mŽnage re-
connu sur lequel la famille elle-m•me fermait les yeux, ˆ ce point que
Chaval emmenait chaque soir la herscheusederri•re le terri, puis la ra-
menait jusqu'ˆ la porte de ses parents, o• il l'embrassait une derni•re
fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec cespromenades, l‰chantpour rire des mots crus,
comme on en l‰cheentre gar•ons et filles, au fond des tailles; et elle rŽ-
pondait sur le m•me ton, disait par cr‰neriece que son galant lui avait
fait, troublŽe cependant et p‰lissante,lorsque les yeux du jeune homme
rencontraient les siens. Tous les deux dŽtournaient la t•te, restaient par-
fois une heure sansse parler, avec l'air de se ha•r pour des chosesenter-
rŽes en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient point.

Le printemps Žtait venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, avait re•u
ˆ la face cette bouffŽe ti•de d'avril, une bonne odeur de terre jeune, de
verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, ˆ chaque sortie, le prin-
temps sentait meilleur et le chauffait davantage, apr•s sesdix heures de
travail dans l'Žternel hiver du fond, au milieu de ces tŽn•bres humides
que jamais ne dissipait aucun ŽtŽ.Les jours s'allongeaient encore, il avait
fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil Žclai-
rait le Voreux d'une poussi•re d'aurore, o• la vapeur blanche des
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Žchappements montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine ti•de
soufflait des lointains de la plaine, pendant que les alouettes, tr•s haut,
chantaient. Puis, ˆ trois heures, il avait l'Žblouissement du soleil devenu
bržlant, incendiant l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du
charbon. En juin, les blŽsŽtaient grands dŽjˆ, d'un vert bleu qui tranchait
sur le vert noir des betteraves. C'Žtait une mer sans fin, ondulante au
moindre vent, qu'il voyait s'Žtaler et cro”tre de jour en jour, surpris par-
fois comme s'il la trouvait le soir plus enflŽede verdure que le matin. Les
peupliers du canal s'empanachaientde feuilles. Des herbesenvahissaient
le terri, des fleurs couvraient les prŽs, toute une vie germait, jaillissait de
cette terre, pendant qu'il geignait sous elle, lˆ-bas, de mis•re et de
fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'Žtait plus der-
ri•re le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans
les blŽs, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, aux remous des Žpis
jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philom•ne y re-
tournaient par une habitude de vieux mŽnage; la m•re BržlŽ, toujours
aux troussesde Lydie, la dŽnichait ˆ chaque instant avec Jeanlin, terrŽs si
profondŽment ensemble,qu'il fallait mettre le pied sur eux pour les dŽci-
der ˆ s'envoler; et, quant ˆ la Mouquette, elle g”tait partout, on ne pou-
vait traverser un champ, sans voir sa t•te plonger, tandis que sespieds
seuls surnageaient, dans des culbutes ˆ pleine Žchine. Mais tous ceux-lˆ
Žtaient bien libres, le jeune homme ne trouvait •a coupable que les soirs
o• il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, ˆ son approche,
s'abattre au milieu d'une pi•ce, dont les tiges immobiles rest•rent mortes
ensuite. Une autre fois, comme il suivait un Žtroit chemin, les yeux clairs
de Catherine lui apparurent au ras des blŽs, puis se noy•rent. Alors, la
plaine immense lui semblait trop petite, il prŽfŽrait passer la soirŽe chez
Rasseneur, ˆ l'Avantage.

- Madame Rasseneur,donnez-moi une chopeÉ Non, je ne sortirai pas
ce soir, j'ai les jambes cassŽes.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis ˆ la
table du fond, la t•te contre le mur.

- Souvarine, tu n'en prends pas une?

- Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissancede Souvarine, en vivant lˆ, c™tê
c™te.C'Žtait un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre
meublŽe, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d'annŽes,
mince, blond, avec une figure fine, encadrŽede grands cheveux et d'une
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barbe lŽg•re. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez
minces, le rose de son teint lui donnaient un air de fille, un air de dou-
ceur ent•tŽe, que le reflet gris de ses yeux d'acier ensauvageait par
Žclairs.Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n'avait qu'une caissede pa-
piers et de livres. Il Žtait russe,ne parlait jamais de lui, laissait courir des
lŽgendes sur son compte. Les houilleurs, tr•s dŽfiants devant les Žtran-
gers, le flairant d'une autre classe ˆ ses mains petites de bourgeois,
avaient d'abord imaginŽ une aventure, un assassinatdont il fuyait le ch‰-
timent. Puis, il s'Žtait montrŽ si fraternel pour eux, sansfiertŽ, distribuant
ˆ la marmaille du coron tous les sous de sespoches,qu'ils l'acceptaient ˆ
cette heure, rassurŽs par le mot de rŽfugiŽ politique qui circulait, mot
vague o• ils voyaient une excuse,m•me au crime, et comme une camara-
derie de souffrance.

Les premi•res semaines,Etienne l'avait trouvŽ d'une rŽserve farouche.
Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine Žtait le dernier-
nŽ d'une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint-PŽtersbourg,
o• il faisait sa mŽdecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la
jeunesserusse l'avait dŽcidŽ ˆ apprendre un mŽtier manuel, celui de mŽ-
canicien, pour sem•ler au peuple, pour le conna”tre et l'aider en fr•re. Et
c'Žtait de ce mŽtier qu'il vivait maintenant, apr•s s'•tre enfui ˆ la suite
d'un attentat manquŽ contre la vie de l'empereur: pendant un mois, il
avait vŽcu dans la cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de la
rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menacede sauter avec la
maison. ReniŽ par sa famille, sans argent, mis comme Žtranger ˆ l'index
des ateliers fran•ais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim,
lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin embauchŽ, dans une
heure de presse.Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre,silen-
cieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de
nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

- Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant.

Et il rŽpondait de sa voix douce, presque sans accent:

- J'ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir vu avec
une herscheusedans les blŽs, du c™tŽdes Bas-de-Soie.Alors, il haussait
les Žpaules, plein d'une indiffŽrence tranquille. Une herscheuse, pour
quoi faire? La femme Žtait pour lui un gar•on, un camarade, quand elle
avait la fraternitŽ et le courage d'un homme. Autrement, ˆ quoi bon se
mettre au coeur une l‰chetŽpossible?Ni femme, ni ami, il ne voulait au-
cun lien, il Žtait libre de son sang et du sang des autres.
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Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret sevidait, Etienne res-
tait ainsi ˆ causer avec Souvarine. Lui buvait sa bi•re ˆ petits coups, le
machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, ˆ la
longue, roussi sesdoigts minces. Sesyeux vagues de mystique suivaient
la fumŽe au travers d'un r•ve; sa main gauche, pour s'occuper, t‰ton-
nante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il finissait, d'habitude, par
installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse m•re toujours
pleine, qui vivait l‰chŽeen libertŽ, dans la maison. Cette lapine, qu'il
avait lui-m•me appelŽePologne, s'Žtait mise ˆ l'adorer, venait flairer son
pantalon, se dressait, le grattait de sespattes, jusqu'ˆ ce qu'il l'ežt prise
comme un enfant. Puis, tassŽecontre lui, sesoreilles rabattues, elle fer-
mait les yeux; tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresseincons-
cient, il passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calmŽ par cette
douceur ti•de et vivante.

- Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai re•u une lettre de Pluchart.

Il n'y avait plus lˆ que Rasseneur.Le dernier client Žtait parti, rentrant
au coron qui se couchait.

- Ah! s'Žcriale cabaretier, debout devant sesdeux locataires. O• en est-
il, Pluchart?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondancesuivie avec
le mŽcanicien de Lille, auquel il avait eu l'idŽe d'apprendre son embau-
chement ˆ Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frappŽ de la propa-
gande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs.

- Il en est,que l'association en question marche tr•s bien. On adh•re de
tous les c™tŽs, para”t-il.

- Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur sociŽtŽ?demanda Rasseneur ˆ
Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la t•te de Pologne, souffla un jet de
fumŽe, en murmurant de son air tranquille:

- Encore des b•tises!

Mais Etienne s'enflammait. Toute une prŽdisposition de rŽvolte le je-
tait ˆ la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premi•res de
son ignorance. C'Žtait de l'Association internationale des travailleurs
qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se crŽer ˆ
Londres. N'y avait-il pas lˆ un effort superbe, une campagne o• la justice
allait enfin triompher? Plus de fronti•res, les travailleurs du monde en-
tier se levant, s'unissant, pour assurer ˆ l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et
quelle organisation simple et grande: en bas, la section, qui reprŽsentela
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commune; puis, la fŽdŽration, qui groupe les sections d'une m•me pro-
vince; puis, la nation, et au-dessus,enfin, l'humanitŽ, incarnŽe dans un
Conseil gŽnŽral,o• chaque nation Žtait reprŽsentŽepar un secrŽtairecor-
respondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des
lois aux patrons, s'ils faisaient les mŽchants.

- Des b•tises! rŽpŽta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore ˆ vou-
loir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de
conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la
haussedes salairesÉ Fichez-moi donc la paix, avec votre Žvolution! Al-
lumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout,
et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-•tre en
repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit ˆ rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son ca-
marade, cette thŽorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur,
encore plus pratique, et d'un bon sensd'homme Žtabli, ne daigna pas se
f‰cher. Il voulait seulement prŽciser les choses.

- Alors, quoi? tu vas tenter de crŽer une section ˆ Montsou?

C'Žtait ce que dŽsirait Pluchart, qui Žtait secrŽtairede la fŽdŽration du
Nord. Il insistait particuli•rement sur les services que l'Association ren-
drait aux mineurs, s'ils semettaient un jour en gr•ve. Etienne, justement,
croyait la gr•ve prochaine: l'affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus
qu'une exigence de la Compagnie pour rŽvolter toutes les fosses.

- L'emb•tant, c'est les cotisations, dŽclara Rasseneurd'un ton judicieux.
Cinquante centimes par an pour le fonds gŽnŽral, deux francs pour la
section, •a n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les
donner.

- D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord crŽer ici une
caissede prŽvoyance, dont nous ferions ˆ l'occasion une caissede rŽsis-
tanceÉ N'importe, il est temps de songer ˆ ceschoses.Moi, je suis pr•t,
si les autres sont pr•ts.

Il y eut un silence. La lampe ˆ pŽtrole fumait sur le comptoir. Par la
porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un chauffeur
du Voreux chargeant un foyer de la machine.

- Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur,qui Žtait entrŽeet qui Žcoutait
d'un air sombre, comme grandie dans son Žternelle robe noire. Si je vous
disais que j'ai payŽ les oeufs vingt-deux sousÉ Il faudra que •a p•te.

Les trois hommes, cette fois, furent du m•me avis. Ils parlaient l'un
apr•s l'autre, d'une voix dŽsolŽe, et les dolŽances commenc•rent.
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L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la rŽvolution n'avait fait
qu'aggraver ses mis•res, c'Žtaient les bourgeois qui s'engraissaient de-
puis 89, si goulžment, qu'ils ne lui laissaient m•me pas le fond des plats
ˆ torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part rai-
sonnable, dans l'extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-
•tre, depuis cent ans? On s'Žtait fichu d'eux en les dŽclarant libres: oui,
libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient gu•re. ‚a ne mettait
pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se gober-
geaient ensuite, sansplus songer aux misŽrablesqu'ˆ leurs vieilles bottes.
Non, d'une fa•on ou d'une autre, il fallait en finir, que ce fžt gentiment,
par des lois, par une entente de bonne amitiŽ, ou que ce fžt en sauvages,
en bržlant tout et en semangeant les uns les autres. Les enfants verraient
sžrement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le si•cle ne pouvait
s'achever sans qu'il y ežt une autre rŽvolution, celle des ouvriers cette
fois, un chambardement qui nettoierait la sociŽtŽdu haut en bas,et qui la
reb‰tirait avec plus de propretŽ et de justice.

- Il faut que •a p•te, rŽpŽta Žnergiquement Mme Rasseneur.

- Oui, oui, cri•rent-ils tous les trois, il faut que •a p•te.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez sefri-
sait de plaisir. Il dit ˆ demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-m•me:

- Augmenter le salaire, est-cequ'on peut? Il est fixŽ par la loi d'airain ˆ
la plus petite somme indispensable, juste le nŽcessairepour que les ou-
vriers mangent du pain sec et fabriquent des enfantsÉ S'il tombe trop
bas, les ouvriers cr•vent, et la demande de nouveaux hommes le fait re-
monter. S'il monte trop haut, l'offre trop grande le fait baisserÉ C'est
l'Žquilibre des ventres vides, la condamnation perpŽtuelle au bagne de la
faim.

Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujetsde socialiste instruit,
Etienne et Rasseneurdemeuraient inquiets, troublŽs par sesaffirmations
dŽsolantes, auxquelles ils ne savaient que rŽpondre.

- Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il
faut tout dŽtruire, ou la faim repoussera. Oui! l'anarchie, plus rien, la
terre lavŽe par le sang, purifiŽe par l'incendie!É On verra ensuite.

- Monsieur a bien raison, dŽclara Mme Rasseneur,qui, dans ses vio-
lences rŽvolutionnaires, se montrait d'une grande politesse.

Etienne, dŽsespŽrŽde son ignorance, ne voulut pas discuter davan-
tage. Il se leva, en disant:
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- Allons nous coucher. Tout •a ne m'emp•chera pas de me lever ˆ trois
heures.

DŽjˆ Souvarine, apr•s avoir soufflŽ le bout de cigarette collŽ ˆ ses
l•vres, prenait dŽlicatement la grosselapine sous le ventre, pour la poser
ˆ terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se sŽpar•rent en silence, les
oreilles bourdonnantes, la t•te comme enflŽe des questions graves qu'ils
remuaient.

Et, chaque soir, c'Žtaient des conversations semblables, dans la salle
nue, autour de l'unique chope qu'Etienne mettait une heure ˆ vider. Un
fonds d'idŽes obscures, endormies en lui, s'agitait, s'Žlargissait. DŽvorŽ
surtout du besoin de savoir, il avait hŽsitŽ longtemps ˆ emprunter des
livres ˆ son voisin, qui malheureusement ne possŽdait gu•re que des ou-
vrages allemands et russes.Enfin, il s'Žtait fait pr•ter un livre fran•ais sur
les SociŽtŽscoopŽratives, encore des b•tises, disait Souvarine; et il lisait
aussi rŽguli•rement un journal que ce dernier recevait, Le Combat ,
feuille anarchiste publiŽe ˆ Gen•ve. D'ailleurs, malgrŽ leurs rapports
quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermŽ, avec son air de camper
dans la vie, sans intŽr•ts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'Etienne
s'amŽliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesserecommen•ante
de la mine, un accident s'Žtait produit: les chantiers de la veine
Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation
dans la couche,qui annon•ait certainement l'approche d'une faille; et, en
effet, on avait bient™trencontrŽ cette faille, que les ingŽnieurs, malgrŽ
leur grande connaissancedu terrain, ignoraient encore.Cela bouleversait
la fosse,on ne causait que de la veine disparue, glissŽesans doute plus
bas, de l'autre c™tŽde la faille. Les vieux mineurs ouvraient dŽjˆ les na-
rines, comme de bons chiens lancŽsˆ la chassede la houille. Mais, en at-
tendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisŽs,et des affiches
annonc•rent que la Compagnie allait mettre aux ench•res de nouveaux
marchandages.

Maheu, un jour, ˆ la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d'entrer
comme haveur dans son marchandage, ˆ la place de Levaque passŽˆ un
autre chantier. L'affaire Žtait dŽjˆ arrangŽe avec le ma”tre porion et
l'ingŽnieur, qui se montraient tr•s contents du jeune homme. Aussi
Etienne n'eut-il qu'ˆ accepter ce rapide avancement, heureux de l'estime
croissante o• Maheu le tenait.

D•s le soir, ils retourn•rent ensemble ˆ la fosse prendre connaissance
des affiches. Les tailles mises aux ench•res se trouvaient ˆ la veine
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Filonni•re, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avanta-
geuses,le mineur hochait la t•te ˆ la lecture que le jeune homme lui fai-
sait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descenduset
qu'il l'eut emmenŽ visiter la veine, il lui fit remarquer l'Žloignement de
l'accrochage, la nature Žbouleusedu terrain, le peu d'Žpaisseur et la du-
retŽ du charbon. Pourtant, si l'on voulait manger, il fallait travailler. Aus-
si, le dimanche suivant, all•rent-ils aux ench•res, qui avaient lieu dans la
baraque, et que l'ingŽnieur de la fosse, assistŽdu ma”tre porion, prŽsi-
dait, en l'absencede l'ingŽnieur divisionnaire. Cinq ˆ six cents charbon-
niers setrouvaient lˆ, en facede la petite estrade,plantŽe dans un coin; et
les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on entendait seulement un
sourd tumulte de voix, des chiffres criŽs, ŽtouffŽs par d'autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante
marchandagesofferts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient,
inquiets des bruits de crise, pris de la panique du ch™mage.L'ingŽnieur
NŽgrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les en-
ch•res aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, dŽsireux de
h‰terencore les choses,mentait sur l'excellencedes marchŽs.Il fallut que
Maheu, pour avoir sescinquante m•tres d'avancement, lutt‰tcontre un
camarade,qui s'obstinait, lui aussi; ˆ tour de r™le,ils retiraient chacun un
centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en abaissanttelle-
ment le salaire, que le porion Richomme, debout derri•re lui, se f‰chait
entre sesdents, le poussait du coude, en grognant avec col•re que jamais
il ne s'en tirerait, ˆ ce prix-lˆ.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il Žclatadevant Chaval, qui reve-
nait des blŽs en compagnie de Catherine, fl‰nant,pendant que le beau-
p•re s'occupait des affaires sŽrieuses.

- Nom de Dieu! cria-t-il, en voilˆ un Žgorgement!É Alors, aujourd'hui,
c'est l'ouvrier qu'on force ˆ manger l'ouvrier!

Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baissŽ,lui! Et Zacharie, venu par
curiositŽ, dŽclara que c'Žtait dŽgožtant. Mais Etienne les fit taire d'un
geste de sourde violence.

- ‚a finira, nous serons les ma”tres, un jour!

Maheu, restŽ muet depuis les ench•res, parut s'Žveiller. Il rŽpŽta:

- Les ma”tresÉ Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop t™t!
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Chapitre2
C'Žtait le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducassede Montsou.
D•s le samedi soir, les bonnes mŽnag•res du coron avaient lavŽ leur salle
ˆ grande eau, un dŽluge, des seaux jetŽsˆ la volŽe sur les dalles et contre
les murs; et le sol n'Žtait pas encore sec,malgrŽ le sable blanc dont on le
semait, tout un luxe cožteux pour cesbourses de pauvre. Cependant, la
journŽe s'annon•ait tr•s chaude, un de ceslourds ciels, Žcrasantsd'orage,
qui Žtouffent en ŽtŽ les campagnes du Nord, plates et nues, ˆ l'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis
que le p•re, ˆ partir de cinq heures, s'enrageait au lit, s'habillait quand
m•me, les enfants faisaient jusqu'ˆ neuf heures la grasse matinŽe. Ce
jour-lˆ, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir
manger une tartine tout seul, en attendant. Il passaainsi la matinŽe, sans
trop savoir ˆ quoi: il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le cou-
cou un portrait du prince impŽrial qu'on avait donnŽ aux petits. Cepen-
dant, les autres descendaient un ˆ un, le p•re Bonnemort avait sorti une
chaise pour s'asseoir au soleil, la m•re et Alzire s'Žtaient mises tout de
suite ˆ la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle LŽnore et Henri
qu'elle venait d'habiller; et onze heures sonnaient, l'odeur du lapin qui
bouillait avecdes pommes de terre emplissait dŽjˆ la maison, lorsque Za-
charie et Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, b‰illant
encore.

Du reste, le coron Žtait en l'air, allumŽ par la f•te, dans le coup de feu
du d”ner, qu'on h‰tait pour filer en bandes ˆ Montsou. Des troupes
d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise tra”naient des sa-
vates,avec le dŽhanchementparesseuxdes jours de repos. Les fen•tres et
les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des
salles, toutes dŽbordantes, en gesteset en cris, du grouillement des fa-
milles. Et, d'un bout ˆ l'autre des fa•ades, •a sentait le lapin, un parfum
de cuisine riche, qui combattait ce jour-lˆ l'odeur invŽtŽrŽe de l'oignon
frit.
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Les Maheu d”n•rent ˆ midi sonnant. Ils ne menaient pas grand va-
carme, au milieu des bavardages de porte ˆ porte, des voisinages m•lant
les femmes, dans un continuel remous d'appels, de rŽponses, d'objets
pr•tŽs, de mioches chassŽs ou ramenŽs d'une claque. D'ailleurs, ils
Žtaient en froid depuis trois semainesavec leurs voisins, les Levaque, au
sujet du mariage de Zacharie et de Philom•ne. Les hommes se voyaient,
mais les femmes affectaient de ne plus se conna”tre. Cette brouille avait
resserrŽles rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant
ˆ sa m•re Pierron et Lydie, Žtait partie de grand matin pour passer la
journŽe chez une cousine, ˆ Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la
connaissait, la cousine: elle avait des moustaches,elle Žtait ma”tre porion
au Voreux. La Maheude dŽclara que ce n'Žtait gu•re propre, de l‰chersa
famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin
depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasseet le boeuf. La paie
de quinzaine Žtait justement tombŽe la veille. Ils ne se souvenaient pas
d'un pareil rŽgal. M•me ˆ la derni•re Sainte-Barbe,cette f•te des mineurs
o• ils ne font rien de trois jours, le lapin n'avait pas ŽtŽ si gras ni si
tendre. Aussi les dix paires de m‰choires,depuis la petite Estelle dont les
dents commen•aient ˆ pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de
perdre les siennes,travaillaient d'un tel coeur, que les os eux-m•mes dis-
paraissaient. C'Žtait bon, la viande; mais ils la digŽraient mal, ils en
voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de
bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si l'on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. BŽbert l'attendait, derri•re
l'Žcole.Et ils r™d•rent longtemps avant de dŽbaucher Lydie, que la BržlŽ
voulait retenir pr•s d'elle, dŽcidŽeˆ ne pas sortir. Quand elle s'aper•ut de
la fuite de l'enfant, elle hurla, agita sesbras maigres, pendant que Pier-
ron, ennuyŽ de ce tapage, s'en allait fl‰nertranquillement, d'un air de
mari qui s'amusesansremords, en sachantque sa femme, elle aussi, a du
plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se dŽcida ˆ prendre l'air,
apr•s avoir demandŽ ˆ la Maheude si elle le rejoindrait, lˆ-bas. Non, elle
ne pouvait gu•re, c'Žtait une vraie corvŽe, avec les petits; peut-•tre que
oui tout de m•me, elle rŽflŽchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il
fut dehors, il hŽsita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque
Žtait pr•t. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philom•ne; et la Levaque
venait d'entamer l'Žternel sujet du mariage, criait qu'on se fichait d'elle,
quelle aurait une derni•re explication avec la Maheude. Etait-ce une exis-
tence, de garder les enfants sans p•re de sa fille, lorsque celle-ci roulait
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