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Chapitre 1

 


Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin
sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à
rôder dans les Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en
artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les
gouttes tombèrent si larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa
dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont
Louis-Philippe, une colère de son essoufflement l’arrêta : il
trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et, dans les ténèbres
épaisses, sous le cinglement de l’averse qui noyait les becs de
gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il
tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif
éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés
devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération
alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le
grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets,
un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée
d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les
combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux
ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le
quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée
de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton
de la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un
tressaillement en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le
bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair,
il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée,
qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués
tous les deux, il s’écria :

« Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ?
que voulez-vous ? »

Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et
bégayer.

« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le
cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette
porte, en me brutalisant… Oui, un train a déraillé, du côté de
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé
la personne qui devait m’attendre… Mon Dieu ! c’est la
première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je
suis… »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue,
l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé.
De l’autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites
maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques,
découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que
l’horizon élargi s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la coupole
plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est
l’encaissement de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait
à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches
légères du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses
peuplaient l’eau, une flottille dormante de canots et d’yoles, un
bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des
chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une
grue de fonte. Tout disparut.

« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse
flanquée à la rue et qui cherche un homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre,
s’était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-il
tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy !…
C’est à Passy que je vais. »

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ?
Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins, où se
trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne
luisait.

« À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où
diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par
un temps pareil ? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ;
et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts
de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises
rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, on
distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les
deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la
ligne des façades ; près du pont Marie, on aurait compté les
feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe
verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont
Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs
avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles
craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la cheminée
haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dragueuse, des tas
de sable sur le port, en face, une complication extraordinaire de
choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée
d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus
que des ténèbres, dans le fracas de la foudre.

« Oh ! mon Dieu ! c’est fini… Oh ! mon
Dieu ! que vais-je devenir ? »

La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel
vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse
lâchée.

« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas
tenable. »

Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé
au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la
robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une
pitié l’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un
chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir,
jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes
en garçon qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait
sous une fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le
jugeait trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure
de vaudeville. Pourtant, il finit par dire :

« En voilà assez, montons… Vous coucherez chez
moi. »

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

« Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ;
c’est impossible… Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy,
je vous en prie à mains jointes. »

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la
recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette.
Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue.

« Non, non, monsieur, je vous dis que non… »

Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda,
elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée,
elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité
complète.

« Madame Joseph, c’est moi ! » cria Claude à la
Concierge.

Et, à voix basse, il ajouta :

« Donnez-moi la main, nous avons la cour à
traverser. »

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie,
anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne,
courant côte à côte, violemment. C’était une cour seigneuriale,
énorme, avec des arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis,
ils abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte ; et il
lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des allumettes en
jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallut monter à
tâtons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont
hautes. »

L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait
trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes
cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea derrière lui,
les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce
couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de
marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides
comme les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En
haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez
encore. »

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les
oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui
semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel
dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que
jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas
marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de
choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La porte
s’éclaira.

« Entrez donc, ça y est. »

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce
grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont
les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs
peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la
baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement
assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la
toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.

« Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en
voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici
que dans la rue, hein ? »

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double
tour, pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

« Là ! nous sommes chez nous. »

D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups
éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à
présent, l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas
être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela
achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui
le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait peut-être pas
absolument. En tous cas, elle avait beau être maligne, elle se
trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue,
il dit d’une grosse voix :

« Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. »

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le
regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses,
à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti
d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son
vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura :

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

– Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !…
Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de
suite. »

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié
crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout
petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.

« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure
que je resterai là. »

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.

« À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je
vous donne mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne
faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le
divan. »

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant
qu’il voulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par
terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner.
Pourtant, un scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin,
comme une concession :

« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les
draps. »

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre
bout de l’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il
refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à cette
besogne. D’une main soigneuse, il bordait la couverture du côté de
la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les draps.

« Vous y êtes, au dodo, maintenant ! »

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses
doigts égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il
l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-même : les draps
étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et
lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler
la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit.
D’abord, il ne l’avait pas entendue remuer : sans doute elle
était demeurée toute droite à la même place, contre le lit de fer.
Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, des
mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix
fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui
ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

« Êtes-vous bien, mademoiselle ? » demanda Claude
d’une voix très adoucie.

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant
d’émotion.

« Oui, monsieur, très bien.

– Alors, bonsoir.

– Bonsoir. »

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré
sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le
laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l’ardente
nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait si
forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il
était heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son existence,
s’il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de
l’occasion ; mais le mépris finissait par l’emporter, il se
jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité,
ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et
sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans
l’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du
braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute
la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que
faisait-elle ? Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle
ne soufflait même pas ; et, maintenant, il l’entendait se
retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de
raisonner l’histoire qu’elle lui avait contée, frappé à cette heure
de petits détails, devenu perplexe ; mais toute sa logique
fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ? Qu’elle
eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu’il voulait faire
d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la
porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se
reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les étoiles
pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le paravent, elle,
malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s’agiter,
tourmentée par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du
toit ; et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise
de cet homme, qui dormait là, près d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il
était très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie
vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du
plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les
peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme
vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement l’avait fait
s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché
sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de
sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un
paquet de jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait !
Il prêta l’oreille, il entendit une respiration longue et
régulière, d’un bien-être d’enfant. Bon ! elle dormait
toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il
restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette
aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter sa
matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, le mieux était de
la secouer, pour qu’elle filât tout de suite. Cependant, il passa
un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe
des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet.
Rien n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que
le mieux était de se remettre à son grand tableau : il ferait
son déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se
décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable,
était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l’eau
avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en
étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et
par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était permis
de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait sec,
jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait
maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le
corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés
derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un
gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les
étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus
vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le
paravent et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête,
redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d’épaules
habituel, il empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots
balbutiés, au milieu d’un grand froissement de linges ; et
l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les
pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut, l’immobilisa,
grave, extasié, murmurant :

« Ah ! fichtre !… Ah !
fichtre !… »

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres,
venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement
des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure.
Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa
chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés
de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras
droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa
poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne
d’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient
encore d’un manteau sombre.

« Ah ! fichtre ! elle est bigrement
bien ! »

C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince,
un peu grêle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si
fraîche ! Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la
cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas
devinée ? Une vraie trouvaille !

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une
grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise
basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un
air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle,
son désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à
cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.
Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement
de la neige des seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une
modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les
coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et
respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure, il s’arrêtait
parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât,
il se remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par
crainte de l’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner
en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle
être ? À coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car
elle était trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une
histoire si peu croyable ? Et il imaginait d’autres
histoires : une débutante tombée à Paris avec un amant, qui
l’avait lâchée ; ou bien une petite bourgeoise débauchée par
une amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore un
drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires,
des choses effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothèses
augmentaient son incertitude, il passa à l’ébauche du visage, en
l’étudiant avec soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une
grande douceur, le front limpide, uni comme un clair miroir, le nez
petit, aux fines ailes nerveuses ; et l’on sentait le sourire
des yeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute
la face. Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la
mâchoire avançait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des
dents solides et blanches. C’était comme un coup de passion, la
puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une
délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin
de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui
la fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa
un cri.

« Ah ! mon Dieu ! »

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en
manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux.
Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa
de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse
pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu’à la
pointe de ses seins, en un flot rose.

« Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le
crayon en l’air, que vous prend-il ? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au
cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le
lit.

« Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez
gentille, remettez-vous comme vous étiez. »

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par
bégayer.

« Oh ! non, oh ! non, monsieur. »

Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées
de colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait
stupide.

« Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà
un grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en
ai vu d’autres. »

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré
devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne
l’achèverait pas, que la pruderie de cette fille l’empêcherait
d’avoir une bonne étude pour son tableau.

« Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est
imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?… Est-ce que je vous
ai touchée, dites ? Si j’avais songé à des bêtises, j’aurais
eu l’occasion belle, cette nuit… Ah ! ce que je m’en moque, ma
chère ! Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce
n’est pas très gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous
ai ramassée, vous avez couché dans mon lit. »

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de
l’oreiller.

« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous
tourmenterais pas. »

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa
rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un
peu ; ensuite, il recommença, d’une voix très douce :

« Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus…
Seulement, si vous saviez ! J’ai là une figure de mon tableau
qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note !
Moi, quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et
mère. N’est-ce pas ? vous m’excusez… Et, tenez ! si vous
étiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non,
restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le
torse ! La tête, rien que la tête ! Si je pouvais finir
la tête, au moins !… De grâce, soyez aimable, remettez votre
bras comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez-vous,
oh ! reconnaissant toute ma vie ! »

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son
crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il
n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin
d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que
pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il avait l’air
si malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une
dernière gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son
bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin
de tenir, de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée
autour de son cou.

« Ah ! que vous êtes bonne !… Je vais me
dépêcher, vous serez libre tout de suite. »

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces
clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne
voit que le modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait
montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de confusion. Puis,
ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les
joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de
confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle l’étudiait à son
tour. Comme il l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte
barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas
laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande
tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez
délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un
petit tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de
ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir
pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la
brutalité des timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très
bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez un
ami.

L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y
jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un
tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et
le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de
chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, encombrée de
pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe à
esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée
de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des
chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait
par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les
mois ; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme,
enluminé de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son
tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses
qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de
toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible
peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la
blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d’une
auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau
retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il
poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il
cacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et,
au travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée
des vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre store,
coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont
elle accentuait l’insoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un
mot, n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour la
distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que
cette question :

« Comment vous nommez-vous ? »

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de
sommeil.

« Christine. »

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom.
Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se
connaître.

« Moi, je me nomme Claude. »

Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un
joli rire. C’était l’échappée joueuse d’une grande fille encore
gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis
une autre idée l’amusa.

« Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même
lettre. »

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se
sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un
malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il
reprit au hasard, pour l’occuper :

« Il fait un peu chaud. »

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui
renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La
chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme dans un
bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des
camélias.

« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement,
tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du
bien, un bon coup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit,
nous aurions eu besoin de ça, sous la porte. »

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin
un sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans
curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses.
C’était la veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour
venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve
d’un général, Mme Vanzade, une vieille dame très
riche, qui habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à
neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une
femme de chambre devait l’attendre, on avait même fixé par lettres
un signe de reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir.
Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers,
sur un train de marchandises, dont les voitures déraillées et
brisées obstruaient la voie. Alors avait commencé une série de
contre-temps et de retards, d’abord une interminable pause dans les
wagons immobiles, puis l’abandon forcé de ces wagons, les bagages
laissés là en arrière, les voyageurs obligés de faire trois
kilomètres à pied pour atteindre une station, où l’on s’était
décidé à former un train de sauvetage. On avait perdu deux heures,
et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que
l’accident occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si
bien qu’on était entré en gare avec quatre heures de retard, à une
heure du matin seulement.

« Pas de chance ! interrompit Claude, toujours
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon aisée dont
s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et,
naturellement, personne ne vous attendait plus ? »

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de
Mme Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle
disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue,
noire, vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit.
D’abord, elle n’avait point osé prendre une voiture, se promenant
avec son petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle
s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus là qu’un
cocher très sale, empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en
s’offrant d’un air goguenard.

« Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant,
comme s’il eût assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et vous
êtes montée dans sa voiture ? »

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la
pose :

« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me
faisait peur… Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché,
il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux
portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait
doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les
trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à
Paris, mais j’avais regardé un plan… Et je pensais qu’il filerait
tout le long des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, en
m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie
commençait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très noir,
s’est brusquement arrêté. C’était le cocher qui descendait de son
siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disait
qu’il pleuvait trop… »

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait
inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait,
embarrassée :

« Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

– Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière.
Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il
m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La pluie tombait
à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tête,
j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et
il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef
de ma malle, restée en route.

– Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le
peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre
fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe,
dans le ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de
l’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé,
pour être simple et logique, était tout bonnement stupide, à côté
de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte !
acheva Christine. Je savais bien que je n’étais pas à Passy,
j’allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces
tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout
rouges, qui me montraient des choses à faire
trembler ! »

Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son
visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais
s’enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond
de la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps
noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là
une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais
elle remua, son bras s’engourdissait.

« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »

Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :

« Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation,
s’ils ont appris la catastrophe.

– Je n’ai pas de parents.

– Comment ! ni père, ni mère… Vous êtes seule ?

– Oui, toute seule. »

Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par
hasard, entre deux changements de garnison de son père, le
capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une
paralysie des jambes l’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant
près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas,
en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des
éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et,
depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant seule
au monde, sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée dans son
pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la
supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez
sa vieille amie, Mme Vanzade, devenue presque
aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette
orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque,
le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son
croquis.

« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

– Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je
sortais à peine. »

Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant
à elle-même, d’une voix encore brisée des sanglots de son
deuil :

« Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… Elle
me gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des
professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais
tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à
la tête… La musique m’ennuyait, des crampes me tordaient les bras
au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux… »

Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.

« Vous savez peindre !

– Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui avait
beaucoup de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je
l’aidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle en peignait
de si beaux ! »

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans
ses yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude que le
peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des tons
violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle
n’osait demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise
dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée
de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un
songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque
honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très
vite :

« Merci bien de votre complaisance, mademoiselle…
Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je
vous en prie. Il est temps d’aller à vos affaires. »

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas,
rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu’il
s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut
un geste de fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout de
l’atelier, en se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit
ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et
se vêtir, sans craindre d’être écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait pas une
voix hésitante.

« Monsieur, monsieur… »

Enfin, il tendit l’oreille.

« Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas
mes bas. »

Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il
qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et
les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient
secs, il s’en assura en les frottant doucement ; puis, il les
passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière fois
le bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite
les jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le
chapeau pendu à un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait
plus, il distinguait à peine des frôlements de linges, des bruits
discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper
d’elle.

« Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le
tiroir, n’est-ce pas ? et prenez une serviette propre…
Voulez-vous de l’eau davantage ? Je vous passerai le
broc. »

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra tout à
coup.

« Allons, voilà que je vous embête encore !… Faites
comme chez vous. »

Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui
offrir à déjeuner ? Il était difficile de la laisser partir
ainsi. D’autre part, ça n’en finirait plus, il allait perdre
décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, après avoir
allumé sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à
faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement
honteux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et qu’il
baignait d’huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le
chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une
exclamation :

« Comment ! déjà ! »

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui
apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs, lacée,
boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait
même pas l’humidité de l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa
nuque, sans qu’une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant
ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à
s’habiller vite et bien.

« Ah ! fichtre, si vous faites tout comme
ça ! »

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce
qui le frappait surtout, c’était son air de tranquille décision.
Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de
ce lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis son
armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait
droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore à
dire :

« Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce
pas ? »

Mais elle refusa.

« Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est
sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à
Passy. »

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce
n’était guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger.

« Alors, je descends vous chercher un fiacre.

– Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.

– Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied.
Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à la station de
voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

– Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez être
aimable, laissez-moi m’en aller toute seule. »

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée
d’être rencontrée avec un homme, même par des inconnus : elle
tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir
de l’aventure. Lui, d’un geste de colère, affecta de l’envoyer au
diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et
il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

« Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploierai pas la
force. »

À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa
finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien ;
elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ; puis,
n’en trouvant pas, elle se décida à nouer les brides au petit
bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait, tirait les
rubans sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil. Surpris,
Claude ne reconnaissait plus les traits d’une douceur enfantine
qu’il venait de dessiner : le haut semblait noyé, le front
limpide, les yeux tendres ; c’était à présent le bas qui
avançait, la mâchoire passionnée, la bouche saignante, aux belles
dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui
raillait peut-être.

« En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous
ayez un reproche à me faire. »

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

« Non, non, monsieur, pas le moindre. »

Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et
de ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle
donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles
savent en pension, tout et rien. C’est l’insondable, l’obscure
éclosion de la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce
lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de
s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de
l’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la
surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ?
Quoi ! pas une galanterie, pas même un baiser sur le bout des
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle avait
sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle n’était pas
encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant
la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses
inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la
station de voitures est au bout du pont, sur l’autre
quai ?

– Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres. »

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée,
les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle.
Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne
la retenait plus, elle avait pourtant l’air de chercher encore,
comme si elle avait eu la sensation de laisser là quelque chose,
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers
la porte.

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans
l’atelier.

« Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi.
C’est ma concierge qui me monte ça tous les matins. »

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, elle
se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était
revenu, elle tendit la main la première.

« Merci, merci bien. »

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée
de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées
étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui
souriait toujours, il avait sur les lèvres une question !
« Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte
l’empêcha de parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa
main.

« Adieu, monsieur.

– Adieu, mademoiselle. »

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de
meunier, dont les marches craquaient ; et Claude, brutalement,
rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant très
haut :

« Ah ! ces tonnerres de Dieu de
femmes ! »

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres.
Tout en bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il
continuait de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de
ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-là n’étaient
bonnes qu’à vous faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui
assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était pas
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise de
croire des contes à dormir debout : tous ses doutes
revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni
l’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des
histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une
bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment de filer.
Encore, s’il eût compris pourquoi elle mentait ! mais non, des
mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour l’art !
Ah ! elle riait bien, à cette heure !

Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un coin. Elle
avait dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata
que tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette,
le savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il
se mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le
matelas tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant,
étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à grande eau,
pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la serviette humide,
il retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut en
jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si
enragé de peindre, qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de
pain.

« Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la
chaleur qui me rend malade. »

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira
d’un air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui
entrait. Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il
s’oublia longtemps à la regarder.










Chapitre 2

 


Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, lorsqu’une
main familière tapa rudement contre la porte. D’un mouvement
instinctif, et dont il ne fut pas le maître, le peintre glissa dans
un carton la tête de Christine, d’après laquelle il retouchait sa
grande figure de femme. Puis, il se décida à ouvrir.

« Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ? »

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de vingt-deux
ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux
yeux doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de barbe
naissante.

« J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner
une bonne séance… Ah ! diable ! ça
marche ! »

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de
suite :

« Tiens ! tu changes le type de la
femme ? »

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles.
C’était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte,
mais dont quelques morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche.
Cette ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une
ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de
verdure, tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une
allée sombre s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là,
sur l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme nue était
couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui
la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une
blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les
verts des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au
premier plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il
s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un
simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait
de lui que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans
l’herbe.

« Très belle d’indication, la femme ! reprit enfin
Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du travail, dans
tout ça ! »

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de
confiance.

« Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on
en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par
me prouver que je ne suis pas une brute. »

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l’ébauche
qu’il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces
grands coups d’espoir, d’où il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.

« Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là,
commençons. »

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modèle,
avait offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou
cinq dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se
trouverait établie. Déjà, il endossait le veston de velours,
lorsqu’il eut une brusque réflexion.

« Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque
tu travaillais… Descends manger une côtelette, je t’attends
ici. »

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

« Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et
puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je la mangerai…
Allons, allons, à la pose, paresseux ! »

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :

« Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce
pas ?

– Oui, vers cinq heures.

– Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner tout de suite…
Y es-tu à la fin ? La main plus à gauche, la tête penchée
davantage. »

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le
divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation
n’en continua pas moins un moment encore, car il avait reçu le
matin même une lettre de Plassans, la petite ville provençale où le
peintre et lui s’étaient connus, en huitième, dès leur première
culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous deux se turent.
L’un travaillait, hors du monde, l’autre s’engourdissait, dans la
fatigue somnolente des longues immobilités.

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse
chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de
Provence où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse,
que son fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d’épouser un
bon ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré
leur courage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de
là-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait
mettre au collège, près de lui : la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord
pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin,
on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il
laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme,
avec la faculté de disposer du capital, à l’âge de vingt-cinq ans.
Celui-ci, que l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta
immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de passer son
baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait
précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les
trois inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre
Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés
de natures, nés seulement la même année, à quelques mois de
distance, ils s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par
des affinités secrètes, le tourment encore vague d’une ambition
commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la
cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une bagarre
politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où
fonctionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il
était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en
laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de
procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le
désastre ; et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune
contre les Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle
les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à Paris avec
son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une
boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très
ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il
suivait les cours de l’École comme élève architecte, vivant
chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents
plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient
l’avenir à trois cents pour cent.

« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence,
elle n’est pas commode, ta pose ! elle me casse le poignet…
Est-ce qu’on peut bouger, hein ? »

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston
de velours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant
les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

« Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où
Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire de ce crétin de
Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper à
sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et
qu’il aperçut cette chapelle ardente !… Cinq cents vers à
toute la classe ! »

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur le
divan. Il reprit la pose, en disant :

« Ah ! l’animal de Pouillaud !… Tu sais que, dans
sa lettre de ce matin, il m’annonce justement le mariage de
Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille.
Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite
blonde à qui nous allions donner des sérénades ! »

Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus,
l’un fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l’autre tourné
toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de
passion.

Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui s’étendait
jusqu’aux remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le
bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et
les classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et
l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe
noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire,
lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait
la cour des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un
gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des
entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des
bandes de taffetas d’Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable,
grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de
souffrance : le proviseur qui se ruinait en réception pour
marier ses filles, deux grandes belles filles élégantes, que des
dessins et des inscriptions abominables insultaient sur tous les
murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait
derrière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa
présence ; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de
l’injure d’un surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait jamais ri,
la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel frottement
de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu
légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de
sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un
carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion
féroce, avec son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de
trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait
fumer en promenade ; jusqu’à un marmiton de la cuisine et à la
laveuse d’assiettes, deux monstres, qu’on avait surnommés
Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans
les épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des
bonnes blagues, dont on se tordait après des années. Oh ! le
matin où l’on avait brûlé dans le poêle les souliers de
Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, un maigre garçon
qui apportait en contrebande le tabac à priser de toute la
classe ! Et le soir d’hiver où l’on était allé voler des
allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer des
feuilles sèches de marronnier dans des pipes de roseau !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant son épouvante,
sa sueur froide, en dégringolant du chœur, noyé de ténèbres. Et le
jour où Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de
griller des hannetons, pour voir si c’était bon à manger, comme on
le disait ! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse s’était
échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant à
un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oignons en
promenade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand
chic était d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie
connues ; les leçons de grec écrites à l’avance, en gros
caractères, sur le tableau noir, et lues couramment par tous les
cancres, sans que le professeur s’en aperçût ; les bancs de la
cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres
d’émeute, en long cortège, avec des chants funèbres. Ah ! oui,
fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergé, s’était
fichu au fond du bassin, en voulant prendre de l’eau dans sa
casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drôle, la meilleure,
la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de chambre du
dortoir à une même corde qui passait sous les lits, puis au matin,
un matin de grandes vacances, s’était mis à tirer en fuyant par le
corridor et par les trois étages de l’escalier, avec cette
effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en éclats
derrière lui !

Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche fendue d’hilarité,
criant :

« Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ?
qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

– Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se
remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il
finit son droit, il reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père.
Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute la gourme imbécile d’un
bourgeois qui se range ! »

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

« Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été
protégés. »

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs
battaient à grands coups, les belles journées de plein air et de
plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout
petits, dès leur sixième, les trois inséparables s’étaient pris de
la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres
congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure
qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des
voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au
petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire
pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le
carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin
du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature,
une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les
monts, pour cette joie sans limite d’être seuls et d’être
libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux
autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes,
la chair endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne
se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dès quatre
heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes.
L’été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince
filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans
à peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de
barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des
journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour
replonger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le
ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux
oreilles et guettant pendant des heures les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand
soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de
galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la
ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus
tard, la chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la
pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une
demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils
revenaient souvent les carniers vides ; avec une chauve souris
imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchargeant les
fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de
marche : ils revoyaient les routes blanches, à l’infini,
couvertes d’une couche de poussière, comme d’une tombée épaisse de
neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y
entendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers
champs, dans des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient
encore, encore ; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que
des oliviers nains, que des amandiers au grêle feuillage ; et,
à chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie
triomphante d’avoir marché davantage que l’autre fois, le
ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement par la
force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de
troupier, qui les berçait comme du fond d’un rêve.

Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules,
emportait un album où il crayonnait des bouts d’horizon ;
tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un poète.
C’était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec
les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson
lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils avaient
découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre
éclatante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les
drames qu’ils savaient par cœur, la voix enflée pour les héros,
toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les
reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans
cette province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des
petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés,
enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le
décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent
parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord
ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se
coucher derrière des ruines, regardant passer la vie sous un
éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset était
venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient
en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui
les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils
devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils
étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de
jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s’engouffraient
l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des œuvres
exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs
chefs-d’œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des
grandes marches, c’était cette fringale de lecture, qui les avaient
protégés de l’engourdissement invincible du milieu. Ils n’entraient
jamais dans un café, ils professaient l’horreur des rues, posaient
même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des
camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers sur les petites
tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l’engrenage de
son manège, l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux
annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la même
promenade à la même heure sur la même avenue, l’abrutissement final
sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les
jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y
découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des
pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils
projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages,
dans la joie d’une baignade continuelle, avec cinq ou six livres,
pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même
était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils
érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant
deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie chapelière,
que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait
eu l’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des
rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles très belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour,
puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur
seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait
sotte : des sérénades données à deux petites demoiselles, du
temps où ils faisaient partie de la musique du collège ; des
nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du
cornet à pistons ; des cacophonies affreuses effarant les
bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents
révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau de la
famille.

Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre
souvenir ! Les murs de l’atelier étaient justement couverts
d’une série d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les
anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là,
une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers
grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici,
entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l’eau tarie de la
Viorne se desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné de
poussière, sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus
loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu
de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un
désert farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis,
toutes sortes de coins bien connus : le vallon de Repentance,
si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi les
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins,
d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand
soleil ; le Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au
centre de ses vastes terres, pareilles à des mares de sang ;
d’autres, d’autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui
tournaient, des ravins où la chaleur semblait faire monter des
bouillons à la peau cuite des cailloux, des langues de sable
altérées et achevant de boire goutte à goutte la rivière, des trous
de taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur.

« Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une
étude, où est-ce donc, ça ? »

Claude, indigné, brandit sa palette.

« Comment ! tu ne te souviens pas ?… Nous avons
failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour où nous avons
grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la
main, nous nous cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au
beau milieu, nous ne pouvions plus ni monter ni descendre… Puis, en
haut, quand il s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous nous
sommes presque battus, toi et moi. »

Sandoz, maintenant, se rappelait.

« Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire
la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes baguettes
brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait
en charbon. »

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son
tableau, et il conclut gravement :

« Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a
plus à flâner. »

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé
leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir,
l’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient à
pied, certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau,
allaient battre les taillis de Verrières, poussaient jusqu’à
Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis
rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter
les jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à
leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du cinquième
arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué
là par l’unique pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs
nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses
parents les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de
basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de
l’École. Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de
rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il
partageait le fond de ses poches ! Heureusement, il commençait
à vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le
père Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux
crever la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de
restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il
avait eu, dans l’impasse des Bourdonnais, un atelier très
vaste ; puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie.
Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était
pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant
rompu avec sa tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la
déchéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :

« Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas
t’avachir ! »

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé,
pour se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On
parla d’autre chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui
qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il sentait
la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de
pinceau.

« Hein ? mon vieux, ça marche ? Tu as une crâne
tournure, là-dedans… Ah ! les crétins, s’ils me refusent
celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévère pour moi qu’ils ne
le sont pour eux, bien sûr ; et, lorsque je me reçois un
tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé devant
tous les jurys de la terre… Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de légumes, eh bien ! je l’ai gratté,
décidément : ça ne venait pas, je m’étais fichu là dans une
sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! je
reprendrai ça un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres,
oh ! des machines à les flanquer tous par terre
d’étonnement ! »

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il
vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant
quelle tête aurait devant sa peinture son premier maître, le père
Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de
siècle, dans une salle du Musée, enseignait les belles hachures aux
gamins de Plassans. D’ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre
peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté l’atelier
pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt reprises,
qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! qu’il les regrettait
aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles tâtonnements, d’exercices
niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche différait de la
sienne ! Il en arrivait à déclamer contre le travail au
Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt que d’y
retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce que, en art, il y
avait autre chose que de donner ce qu’on avait dans le
ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une
bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la sentait ?
est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes !
étudiée directement, peinte naïvement, dans la note personnelle où
on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les
recettes ? Le jour venait où une seule carotte originale
serait grosse d’une révolution. C’était pourquoi, maintenant, il se
contentait d’aller peindre à l’atelier Boutin, un atelier libre
qu’un ancien modèle tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné
ses vingt francs au massier, il trouvait là du nu, des hommes, des
femmes, à en faire une débauche, dans son coin ; et il
s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos
avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui
l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de
leurs études, parce qu’ils copiaient des nez et des bouches, sous
l’œil d’un maître.

« Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti
un torse comme celui-ci, il montera me le dire, et nous
causerons. »

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue
au mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une
largeur de maître ; et, à côté, il y avait encore d’admirables
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un
ventre de femme surtout, une chair de satin, frissonnante, vivante
du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de
contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules
dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand peintre,
doué admirablement, entravé par des impuissances soudaines et
inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de
velours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait
personne :

« Tous des barbouilleurs d’images à deux sous, des
réputations volées, des imbéciles ou des malins à genoux devant la
bêtise publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux
bourgeois !… Tiens ! le père Ingres, tu sais s’il me
tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! c’est tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve
très crâne, et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout,
il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de
force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre… Après ça,
entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et Courbet. Le
reste, c’est de la fripouille… Hein ? le vieux lion
romantique, quelle fière allure ! En voilà un décorateur qui
faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait
couvert les murs de Paris, si on les lui avait donnés : sa
palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était que de la
fantasmagorie ; mais, tant pis ! ça me gratte, il fallait
ça, pour incendier l’École… Puis, l’autre est venu, un rude
ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier
absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils
ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la profanation, au
réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans les
sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres
et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos
musées… Tous les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à
l’heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et
maintenant, oh ! maintenant… »

Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une minute
dans la sensation de son œuvre, puis repartit :

« Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? je
ne sais pas au juste ! Si je savais et si je pouvais, je
serais très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi… Mais ce que je
sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix craque et
s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Courbet
empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le soleil
n’entre jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut
le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les êtres
tels qu’ils se comportent dans de la vraie lumière, enfin je ne
puis pas dire, moi ! notre peinture à nous, la peinture que
nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à
formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand
silence tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher le veston de
velours, frémissant.

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos tourné,
comme s’il eût parlé au mur, dans un rêve ; il dit alors à son
tour :

« Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi, chaque
fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une
révolte de défiance, en songeant : « Il se trompe ou il
me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent, il me semble que la
vérité est plus large… Ah ! que ce serait beau, si l’on
donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de
mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et
pas dans l’ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie
imbécile dont notre orgueil se berce ; mais en pleine coulée
de la vie universelle, un monde où nous ne serions qu’un accident,
où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des chemins, nous
compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien
sûr, c’est à la science que doivent s’adresser les romanciers et
les poètes, elle est aujourd’hui l’unique source possible. Mais,
voilà ! que lui prendre, comment marcher avec elle ? Tout
de suite, je sens que je patauge… Ah ! si je savais, si je
savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la
foule ! »

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son
premier livre, une suite d’esquisses aimables, rapportées de
Plassans, parmi lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient
seules le révolté, le passionné de vérité et de puissance. Et,
depuis, il tâtonnait, il s’interrogeait dans le tourment des idées,
confuses encore, qui battaient son crâne. D’abord, épris des
besognes géantes, il avait eu le projet d’une genèse de l’univers,
en trois phases : la création, rétablie d’après la
science ; l’histoire de l’humanité, arrivant à son heure jouer
son rôle, dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se
succédant toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans
fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant les hypothèses trop
hasardées de cette troisième phase ; et il cherchait un cadre
plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste
ambition.

« Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude,
après un long intervalle. Avec des lieues de murailles à couvrir,
décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on bâtira,
quand les architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne
faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont pas les
sujets qui manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans
les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux
courses, sur les boulevards, au fond des ruelles populeuses ;
et tous les métiers en branle ; et toutes les passions remises
debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et
les campagnes !… On verra, on verra, si je ne suis pas une
brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui !
toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le
Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le
Louvre ! »

Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en
arrivaient d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient
mutuellement, ils s’affolaient de gloire ; et il y avait là
une telle envolée de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands rêves d’orgueil,
ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura
adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le
divan et alla se mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent,
de nouveau muets. Le monsieur en veston de velours était ébauché
entièrement ; la main, plus poussée que le reste, faisait dans
l’herbe une note très intéressante, d’une jolie fraîcheur de
ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes
luttant au soleil, semblaient s’être éloignées, dans le frisson
lumineux de la clairière ; tandis que la grande figure, la
femme nue et couchée, à peine indiquée encore, flottait toujours,
ainsi qu’une chair de songe, une Ève désirée naissant de la terre,
avec son visage qui soudait, sans regard, les paupières closes.

« Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda
Sandoz.

– Plein air », répondit Claude d’une voix
brève.

Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, malgré
lui, était parfois tenté d’introduire de la littérature dans la
peinture.

« Plein air, ça ne dit rien.

– Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent
dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas ? Va,
il y en a assez pour faire un chef-d’œuvre. »

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :

« Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré
Delacroix dans l’œil. Et ça, tiens ! cette main-là, c’est du
Courbet… Ah ! nous y trempons tous, dans la sauce romantique.
Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive. »

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se
lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de Balzac. Cependant,
Claude restait satisfait, dans l’excitation heureuse d’une bonne
séance. Si son ami pouvait lui donner deux ou trois dimanches
pareils, le bonhomme y serait, et carrément. Pour cette fois, il y
en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait
ses modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de fatigue. Lui-même
attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre vide. Et, comme
cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste de pain,
il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le
mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au
point qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.

« Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l’air.
Nous allons dîner… Justement, voici Dubuche. »

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garçon brun, au
visage correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déjà
fortes. Il donna des poignées de main, il s’arrêta d’un air
interloqué devant le tableau. Au fond, cette peinture déréglée le
bousculait, dans la pondération de sa nature, dans son respect de
bon élève pour les formules établies ; et sa vieille amitié
seule empêchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout
son être se révoltait, visiblement.

« Eh bien ! quoi donc ? Ça ne te va pas ?
demanda Sandoz qui le guettait.

– Si, si, oh ! très bien peint… Seulement…

– Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

– Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de
ces femmes nues… On n’a jamais vu ça. »

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y
avait pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis, si
l’on n’avait jamais vu ça, on le verrait. On s’en fichait bien, du
public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait
tranquillement :

« Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça
cochon… Oui, c’est cochon.

– Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te
crétinisent raide à l’École, tu n’étais pas si
bête ! »

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il
suivait les cours de l’École des Beaux-Arts. Il battit alors en
retraite, un peu inquiet de la violence que prenait la
querelle ; et il se sauva, en tapant sur les peintres. Ça, on
avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis crétins, à
l’École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où
voulait-on qu’il fît ses études ? Il se trouvait bien forcé de
passer par là. Plus tard, ça ne l’empêcherait pas d’avoir ses idées
à lui. Et il affecta une allure très révolutionnaire.

« Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses,
allons dîner. »

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il
s’était remis au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston,
la figure de la femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la
cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au plan qu’elle
devait occuper.

« Viens-tu ? répéta son ami.

– Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse… Laisse-moi
indiquer ça, et je suis à vous. »

Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de peur de
l’exaspérer davantage :

« Tu as tort de t’acharner, mon vieux… Oui, tu es éreinté,
tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme
l’autre jour. »

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa
continuelle histoire : il ne pouvait lâcher à temps la
besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir une
certitude immédiate, de se prouver qu’il tenait enfin son
chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au milieu de sa
joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de donner une
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note
éclatante qu’il voulait pour sa figure nue ? Et il serait
plutôt mort là, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira
fiévreusement la tête de Christine du carton où il l’avait cachée,
comparant, s’aidant de ce document pris sur nature.

« Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?…
Qui est-ce ? »

Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis,
sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une
pudeur singulière, au sentiment délicat de garder pour lui seul son
aventure.

« Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte.

– Oh ! personne, un modèle.

– Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle
est très bien… Tu devrais me donner l’adresse, pas pour moi, pour
un sculpteur qui cherche une Psyché. Est-ce que tu as l’adresse,
là ? »

Et Dubuche s’était tourné vers un pan de mur grisâtre, où se
trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des
adresses de modèles. Les femmes surtout laissaient là, en grosses
écritures d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue
Campagne-Première, 7, une grande brune dont le ventre s’abîmait,
coupait en deux la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et
Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre assez
fraîches, mais trop maigres.

« Dis, as-tu l’adresse ? »

Alors, Claude s’emporta.

« Eh ! fiche-moi la paix !… Est-ce que je
sais ?… Tu es agaçant, à vous déranger toujours, quand on
travaille ! »

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était
plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils
se mirent à plaisanter. Pardon ! excuse ! du moment que
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne lui demandait pas
de la prêter. Ah ! le gaillard, qui se payait les belles
filles ! Et où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue
de Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.

« Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous saviez comme
vous êtes bêtes !… En voilà assez, vous me faites de la
peine. »

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se
turent ; et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la
figure nue, la redessina et la repeignit, d’après la tête de
Christine, d’une main emportée, mal assurée, qui s’égarait. Puis,
il attaqua la gorge, indiquée à peine sur l’étude. Son excitation
augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la femme,
un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une
impuissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant qu’il
rêvait d’en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il
chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les
caressait et les violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne
pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

« Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il.
J’établis les épaules pour demain, et nous descendons. »

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à l’empêcher de
se tuer ainsi, se résignèrent. Le second alluma une pipe et s’étala
sur le divan : lui seul fumait, les deux autres ne s’étaient
jamais bien accoutumés au tabac, toujours menacés d’une nausée,
pour un cigare trop fort. Puis, lorsqu’il fut sur le dos, les
regards perdus dans les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de
lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré Paris,
comme il fallait s’y user la peau, pour arriver à une
position ! Il rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez
son patron, le célèbre Dequersonnière, l’ancien grand prix,
aujourd’hui architecte des bâtiments civils, officier de la Légion
d’honneur, membre de l’Institut, dont le chef-d’œuvre, l’église
Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la peinture
Empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en
partageant son respect des vieilles formules classiques. Sans les
camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose à leur
atelier de la rue du Four, où le patron passait en courant, trois
fois par semaine ; des gaillards féroces, les camarades, qui
lui avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais, qui au
moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessiner et à
laver un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse de chocolat
et d’un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs au
massier ! et que de feuilles barbouillées péniblement, que
d’heures passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se
présenter à l’École ! Avec ça, il avait failli être retoqué,
malgré son effort de gros travailleur : l’imagination lui
manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger
d’été, très médiocres, l’avaient classé tout au bout ; il est
vrai qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de logarithmes,
ses épures de géométrie et l’examen d’histoire, car il était très
ferré sur la partie scientifique. Maintenant qu’il se trouvait à
l’École, comme élève de seconde classe, il devait se décarcasser
pour enlever son diplôme de première classe. Quelle chienne de
vie ! Jamais ça ne finissait !

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus
fort, régulièrement.

« Cours de perspective, cours de géométrie descriptive,
cours de stéréotomie, cours de construction, histoire de l’art,
ah ! ils vous en font noircir du papier, à prendre des notes…
Et, tous les mois, un concours d’architecture, tantôt une simple
esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point à s’amuser, si l’on veut
passer ses examens et décrocher les mentions nécessaires, surtout
lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de
gagner son pain… Moi, j’en crève… »

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide de ses
deux pieds.

« Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades
qui cherchent à faire la place, sans rien dénicher !
Avant-hier, j’ai découvert un architecte qui travaille pour un
grand entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un architecte
de cette ignorance ; un vrai goujat, incapable de se tirer
d’un décalque ; et il me donne vingt-cinq sous de l’heure, je
lui remets ses maisons debout… Ça tombe joliment bien, la mère
m’avait signifié qu’elle était complètement à sec. Pauvre mère, en
ai-je de l’argent à lui rendre ! »

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées
de tous les jours, sa continuelle préoccupation d’une fortune
prompte, Sandoz ne prenait pas la peine de l’écouter. Il avait
ouvert la petite fenêtre, il s’était assis au ras du toit,
souffrant à la longue de la chaleur qui régnait dans l’atelier.
Mais il finit par interrompre l’architecte.

« Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?… Ils y
seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière. »

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les
camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous
révolutionnaires, animés de la même passion de l’art.

« Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il
faut que j’aille dans une famille, où l’on danse.

– Est-ce que tu espères y carotter une dot ?

– Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête ! »

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la
vider ; et, avec un soudain éclat de voix :

« J’oubliais… J’ai reçu une lettre de Pouillaud.

– Toi aussi !… Hein ? est-il assez vidé,
Pouillaud ! En voilà un qui a mal tourné !

– Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il mangera
tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable,
j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une leçon à tous, avec son
air de farceur… Ah ! cet animal de Pouillaud ! »

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de
Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au
travail, n’avait plus desserré les dents. Il semblait même ne pas
les entendre.

« Nom de Dieu ! c’est encore raté…, Décidément, je
suis une brute, jamais je ne ferai rien. »

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter
sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le retinrent.
Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille ! il serait
bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir abîmé
son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à son silence,
regardait le tableau sans répondre, d’un regard ardent et fixe, où
brûlait l’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de
vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme
s’empâtait de tons lourds ; cette chair adorée qu’il rêvait
éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas à la mettre à
son plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’entendre ainsi
craquer de son effort inutile ? Était-ce une lésion de ses
yeux qui l’empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles
d’être à lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il
s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui
parfois lui rendait la création si heureuse, et qui d’autres fois
l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait les premiers
éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de
vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque
tout fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la
gloire rêvée, l’existence entière !

« Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le
reprocher, mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever
de faim… Sois sage, descends avec nous. »

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. Il y vida de
nouveaux tubes, il répondit d’un seul mot, la voix
tonnante :

« Non ! »

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de
lui, se battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins
de cette crise, qu’ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis,
comme on frappait à la porte ; ce fut l’architecte qui alla
ouvrir.

« Tiens ! le père Malgras ! »

Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une
vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait l’air d’un
cocher de fiacre mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en brosse
et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit, d’une voix de
rogomme :

« Je passais par hasard sur le quai, en face… J’ai vu
monsieur à la fenêtre, et je suis monté… »

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était
retourné vers sa toile, avec un mouvement d’exaspération. Du reste,
il ne se troublait pas, très à l’aise, carrément planté sur ses
fortes jambes, examinant de ses yeux tachés de sang le tableau
ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une phrase où il y avait de
l’ironie et de la tendresse.

« En voilà une machine ! »

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena
tranquillement à petits pas dans l’atelier, regardant le long des
murs.

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, était un
gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne
peinture. Jamais il ne s’égarait chez les barbouilleurs médiocres,
il allait droit, par instinct, aux artistes personnels, encore
contestés, dont son nez flamboyant d’ivrogne sentait de loin le
grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se
montrait d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile
qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d’un bénéfice de brave
homme, vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son
affaire sur le renouvellement rapide de son petit capital,
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de ses amateurs il
vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes à
l’atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en silence, les
yeux luisant d’une jouissance de connaisseur, qu’il éteignait sous
ses lourdes paupières. Quel talent, quel sentiment de la vie, chez
ce grand toqué qui perdait son temps à d’immenses choses dont
personne ne voulait ! Les jolies jambes de la fillette,
l’admirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais cela
n’était pas de vente, et il avait déjà fait son choix, une petite
esquisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate,
qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit
négligemment :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, une de
vos affaires du Midi… C’est trop cru, j’ai encore les deux que je
vous ai achetées. »

Et il continua en phrases molles, interminables :

« Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur Lantier,
ça ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai plein un
appartement, je crains toujours de crever quelque chose, quand je
me retourne. Il n’y a pas moyen que je continue, parole
d’honneur ! il faudra que je liquide, et je finirai à
l’hôpital… N’est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le cœur
plus grand que la poche, je ne demande qu’à obliger les jeunes gens
de talent comme vous. Oh ! pour ça, vous avez du talent, je ne
cesse de le leur crier. Mais, que voulez-vous ? ils ne mordent
pas, ah ! non, ils ne mordent pas ! »

Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un homme qui fait
une folie :

« Enfin, je ne serai pas venu pour rien… Qu’est-ce que vous
me demandez de cette pochade ? »

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il
répondit d’une voix sèche, sans tourner la tête :

« Vingt francs.

– Comment ! Vingt francs ! Vous êtes fou ! Vous
m’avez vendu les autres dix francs pièce… Aujourd’hui, je ne
donnerai que huit francs, pas un sou de plus ! »

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé
de ces querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce
peu d’argent. Mais, cette fois, il s’entêta, il vint crier des
insultes dans la face du marchand de tableaux, qui se mit à le
tutoyer, lui retira tout talent, l’accabla d’invectives, en le
traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de sa
poche, une à une, trois pièces de cent sous ; et il les lança
de loin comme des palets, sur la table, où elles sonnèrent parmi
les assiettes.

« Une, deux, trois… Pas une de plus, entends-tu ! car
il y en a déjà une de trop, et tu me la rendras, je te la
retiendrai sur autre chose, parole d’honneur !… Quinze francs,
ça ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilà un sale tour dont
tu te repentiras ! »

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme
par enchantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé
au fond d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le
revers ? Aucune bosse ne l’indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte,
subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air
bonhomme :

« Écoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un homard…
Hein ? vous me devez bien ça, après m’avoir étrillé… Je vous
apporterai le homard ; vous m’en ferez une nature morte, et
vous le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis…
Entendu, n’est-ce pas ? »

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là
écouté curieusement, éclatèrent d’un si grand rire, que le marchand
s’égaya, lui aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de
bon, ça crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient devenus, les
sacrés fainéants, si le père Malgras, de temps à autre, ne leur
avait pas apporté un beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un
homard avec son bouquet de persil ?

« J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier… Merci
bien. »

De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de la grande
toile, avec son sourire d’admiration railleuse. Et il partit enfin,
en répétant :

« En voilà une machine ! »

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais
ses jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme
liés à son corps par une force supérieure. Dans le grand silence
morne qui s’était fait, après l’éclat de la dispute, il chancelait,
aveuglé, égaré, devant son œuvre informe. Alors, il
bégaya :

« Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus… Ce cochon m’a
achevé ! »

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là
huit longues heures, sans manger autre chose qu’une croûte, sans se
reposer une minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil
se couchait, une ombre commençait à assombrir l’atelier, où cette
fin de jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière
s’en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c’était comme
si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir emporté la
vie, la gaieté chantante des couleurs.

« Viens, supplia Sandoz, avec l’attendrissement d’une pitié
fraternelle. Viens, mon vieux. »

Dubuche lui-même ajouta :

« Tu verras plus clair demain. Viens dîner. »

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au
parquet, sourd à leurs voix amicales, farouche dans son entêtement.
Que voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le
pinceau ? Il ne savait pas ; mais il avait beau ne plus
pouvoir, il était ravagé par un désir furieux de pouvoir encore, de
créer quand même. Et, s’il ne faisait rien, il resterait au moins,
il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un
tressaillement le traversa comme d’un grand sanglot. À pleine main,
il avait pris un couteau à palette très large ; et, d’un seul
coup, lentement, profondément, il gratta la tête et la gorge de la
femme. Ce fut un meurtre véritable, un écrasement : tout
disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, à côté du monsieur au
veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes où se jouaient les
deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus, de cette femme
nue, sans poitrine et sans tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache
vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte.

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l’escalier de
bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de son œuvre, avec la
souffrance abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une plaie
béante.










Chapitre 3

 


Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il
était tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la
peinture, d’une exécration d’amant trahi, accablant l’infidèle
d’insultes, torturé du besoin de l’adorer encore ; et, le
jeudi, après trois horribles journées de lutte vaine et solitaire,
il sortit dès huit heures du matin, il referma violemment sa porte,
si écœuré de lui-même qu’il jurait de ne plus toucher un pinceau.
Quand une de ces crises le détraquait, il n’avait qu’un
remède : s’oublier, aller se prendre de querelle avec des
camarades, marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu’à ce
que la chaleur et l’odeur de bataille des pavés lui eussent remis
du cœur au ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il
y avait réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée de
rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait couru tout de
suite chez son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait être
à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui vint, et il hésita,
car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis quelque temps.
Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il
le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d’autres
ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper ? Et il se décida,
il se rendit rue Jacob, où l’architecte habitait une étroite
chambre, au sixième étage d’une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria
d’un ton aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il
avait même découché. Lentement, il se retrouva sur le trottoir,
stupéfié par cette chose énorme, une escapade de Dubuche. C’était
une malchance incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme
il s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de quel côté
tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait conté son
ami : certaine nuit passée à l’atelier Dequersonnière, une
dernière nuit de terrible travail, la veille du jour où les projets
des élèves devaient être déposés à l’École des Beaux-Arts. Tout de
suite, il monta vers la rue du Four, dans laquelle était l’atelier.
Jusque-là, il avait évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par
crainte des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y
allait carrément, sa timidité s’enhardissait dans son angoisse
d’être seul, au point qu’il se sentait prêt à subir des injures,
pour conquérir un compagnon de misère.

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier se trouvait
au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours
puantes, et l’on arrivait enfin dans une troisième, où était
plantée de travers une sorte de hangar fermé, une vaste salle de
planches et de plâtras, qui avait servi jadis à un emballeur. Du
dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les vitres
inférieures étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le
plafond nu, blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le
seuil. La vaste salle s’étendait, avec ses quatre longues tables,
perpendiculaires aux fenêtres, des tables doubles, très larges,
occupées des deux côtés par des files d’élèves, encombrées
d’éponges mouillées, de godets, de vases d’eau, de chandeliers de
fer, de caisses de bois, les caisses où chacun serrait sa blouse de
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle
oublié du dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke,
qu’on n’avait même pas balayé ; tandis que, à l’autre bout,
une grande fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes.
Et, au milieu de cette nudité de halle mal soignée, les murs
surtout tiraient l’œil, alignant en haut, sur des étagères, une
débandade de moulages, disparaissant plus bas sous une forêt de tés
et d’équerres, sous un amas de planches à laver, retenues en
paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres
s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une écume montante,
jetée là, comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y
avait des charges de camarades, des profils d’objets déshonnêtes,
des mots à faire pâlir des gendarmes, puis des sentences, des
additions, des adresses ; le tout dominé, écrasé par cette
ligne laconique de procès-verbal, en grosses lettres, à la plus
belle place : « Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait
de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des
fauves dérangés chez eux. Ce qui l’immobilisait, c’était l’aspect
de la salle, au matin de « la nuit de charrette », ainsi
que les architectes nomment cette nuit suprême de travail. Depuis
la veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés là,
ceux qui n’avaient pas de projets à déposer, « les
nègres », aidant les autres, les concurrents en retard, forcés
d’abattre en douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, on
s’était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers une heure,
comme dessert, on avait fait venir trois dames d’une maison
voisine. Et sans que le travail se ralentît, la fête avait tourné à
l’orgie romaine, au milieu de la fumée des pipes. Il en restait,
par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de bouteilles
cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que l’air gardait l’âcreté des bougies noyées dans les
chandeliers de fer, l’odeur sure du musc des dames, mêlée à celle
des saucisses et du vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages :

« À la porte !… Oh ! cette gueule !…
Qu’est-ce qu’il veut, cet empaillé ?… À la porte ! à la
porte ! »

Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un instant,
étourdi. On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance,
même pour les natures les plus distinguées, étant de rivaliser
d’ordures. Et il se remettait, il répondait, lorsque Dubuche le
reconnut. Ce dernier devint très rouge, car il détestait ces
aventures. Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées,
qui se tournaient contre lui, maintenant ; et il
bégaya :

« Comment ! c’est toi !… Je t’avais dit de ne
jamais entrer… Attends-moi un instant dans la cour. »

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être écrasé par une
petite charrette à bras, que deux gaillards très barbus amenaient
au galop. C’était de cette charrette que la nuit de gros travail
tirait son nom ; et, depuis huit jours, les élèves, retardés
par les basses besognes payées du dehors, répétaient le cri :
« Oh ! que je suis en charrette ! » Dès qu’elle
parut, une clameur éclata. Il était neuf heures moins un quart, on
avait le temps bien juste d’arriver à l’École. Une débandade énorme
vida la salle ; chacun sortait ses châssis, au milieu des
coudoiements ; ceux qui voulaient s’entêter à finir un détail
étaient bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, les châssis
de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les deux
gaillards barbus, les derniers nouveaux de l’atelier, s’attelèrent
comme des bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le
flot des autres vociférait et poussait par-derrière. Ce fut une
rupture d’écluse, les deux cours franchies dans un fracas de
torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de Dubuche, qui
venait à la queue, très contrarié de n’avoir pas eu un quart
d’heure de plus, pour soigner un lavis.

« Qu’est-ce que tu fais ensuite ?

– Oh ! j’ai des courses toute la journée. »

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait
encore.

« C’est bon, je te laisse… Et tu en es, ce soir, chez
Sandoz ?

– Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à dîner
ailleurs. »

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir,
allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Après
avoir descendu la rue du Four, elle s’était ruée à travers la place
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l’Échaudé. En tête, la
charrette à bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les
pavés inégaux, avec la danse lamentable des châssis dont elle était
pleine ; puis, la queue galopait, forçant les passants à se
coller contre les maisons, s’ils ne voulaient pas être
renversés ; et les boutiquiers, béants sur leurs portes,
croyaient à une révolution. Tout le quartier était dans le
bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de
cris si affreux, que des persiennes se fermèrent. Comme on entrait
enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une
petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner. Une paille
dans le torrent.

« Eh bien, adieu, dit Claude. À ce soir !

– Oui, à ce soir ! »

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrêté au coin de la rue des
Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l’École se trouvait grande
ouverte. Tout s’y engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine.
Sa malchance s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un
camarade, ce matin-là ; et il remonta la rue, il marcha
lentement jusqu’à la place du Panthéon, sans idée nette ;
puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer à la mairie, pour
serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il
demeura suffoqué, quand un garçon lui répondit que M. Sandoz
avait demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait
cependant l’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il
voulait avoir, chez lui, toute une journée de bon travail. Et il
prenait déjà sa course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un
scrupule de travailleur honnête, l’arrêta : c’était un crime
que d’aller déranger un brave homme, de lui apporter le
découragement d’une œuvre rebelle, au moment où il abattait sans
doute gaillardement la sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire
sur les quais jusqu’à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de
la pensée continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus que
dans un brouillard les horizons aimés de la Seine. Puis, il se
retrouva rue de la Femme-sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un
marchand de vin, dont l’enseigne : Au Chien de
Montargis, l’intéressait. Des maçons, en blouse de travail,
éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés ; et, comme eux,
avec eux, il mangea son « ordinaire » de huit sous, le
bouillon dans un bol, où il trempa une soupe, et la tranche de
bouilli, garnie de haricots, sur une assiette humide des eaux de
vaisselle. C’était encore trop bon, pour une brute qui ne savait
pas son métier : quand il avait manqué une étude, il se
ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les gros
bras au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il
s’attarda, il s’abêtit, dans les conversations des tables voisines.
Et, dehors, il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas.
Pourquoi n’avait-il point songé à Fagerolles ? Il était
gentil, Fagerolles, bien qu’il fût élève de l’École des
Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer avec lui,
même lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeuné
chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y trouvait
encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation
de fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité
montait du pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras,
sous le continuel piétinement des passants. À chaque minute, des
camions, des tapissières manquaient de l’écraser, lorsqu’une
bousculade le forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la rue
l’amusait, avec la débandade mal alignée de ses maisons, des
façades plates, bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttières, trouées
de minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en
chambre de Paris. À un des passages les plus étranglés, une petite
boutique de journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et
un tripier, un étalage de gravures imbéciles, des suavités de
romance mêlées à des ordures de corps de garde. Plantés devant les
images, un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient en
ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de
traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait juste en
face, une vieille demeure sombre qui avançait sur les autres,
mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme un
omnibus arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir,
réduit là à une simple bordure : les roues lui frôlèrent la
poitrine, il fut inondé jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait ses
ateliers au rez-de-chaussée ; et, au premier étage, pour
abandonner à ses magasins d’échantillons les deux grandes pièces
éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit logement
obscur, d’un étouffement de cave. C’était là que son fils Henri
avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord de ce
trottoir mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la
boutique à images, du tripier et du coiffeur. D’abord, son père
avait fait de lui un dessinateur d’ornements, pour son usage
personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions
plus hautes, s’attaquant à la peinture, parlant de l’École, il y
avait eu des querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations. Aujourd’hui encore, bien qu’Henri eût remporté de
premiers succès, le fabricant de zinc d’art, résigné à le laisser
libre, le traitait durement, en garçon qui gâtait sa vie.

Après s’être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une
voûte profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre,
l’odeur fade et moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait
sous une marquise, au plein air, un large escalier, à vieille rampe
dévorée de rouille. Et, comme le peintre passait devant les
magasins du premier étage, il aperçut, par une porte vitrée,
M. Fagerolles en train d’examiner ses modèles. Alors, voulant
être poli, il entra, malgré son écœurement d’artiste pour tout ce
zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
l’imitation.

« Bonjour, monsieur… Est-ce qu’Henri est encore
là ? »

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au milieu de ses
porte-bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait à la
main un nouveau modèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui
portait sur son nez le léger tube de verre.

« Henri n’est pas rentré déjeuner », répondit-il
sèchement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

« Ah ! il n’est pas rentré… Je vous demande pardon.
Bonsoir, monsieur.

– Bonsoir. »

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète,
Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait maintenant d’être
venu et de s’être intéressé à cette vieille rue pittoresque,
furieux de la gangrène romantique qui repoussait quand même en
lui : c’était son mal peut-être, l’idée fausse dont il se
sentait parfois la barre en travers du crâne. Et lorsque, de
nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer,
pour voir si son tableau était vraiment très mauvais. Mais cette
pensée seule le secoua d’un tremblement. Son atelier lui semblait
un lieu d’horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait
laissé le cadavre d’une affection morte. Non, non, monter les trois
étages, ouvrir la porte, s’enfermer en face de ça : il lui
aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il traversa
la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il
était trop malheureux ; il allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait d’une salle à
manger, d’une chambre à coucher et d’une étroite cuisine, que le
fils occupait ; tandis que la mère, clouée par la paralysie,
avait, de l’autre côté du palier, une chambre où elle vivait dans
une solitude chagrine et volontaire. La rue était déserte, les
fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que
dominaient la tête arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de
Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table,
absorbé devant une page écrite.

« Je te dérange ?

– Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez… Imagine-toi,
voici une heure que je m’épuise à retaper une phrase mal bâtie,
dont le remords m’a torturé pendant tout mon déjeuner. »

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le voir si
lugubre, l’autre comprit.

« Hein ? toi, ça ne va guère… Sortons. Un grand tour
pour nous dérouiller un peu, veux-tu ? »

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme
l’arrêta. C’était sa femme de ménage, qui d’habitude venait deux
heures le matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi,
elle restait l’après-midi entière, pour le dîner.

« Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de
la raie et un gigot avec des pommes de terre ?

– Oui, si vous voulez.

– Et combien faut-il que je mette de couverts ?

– Ah ! ça, on ne sait jamais… Mettez toujours cinq
couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ?
Nous tâcherons d’y être. »

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant,
Sandoz se glissa chez sa mère ; et, quand il en fut ressorti,
du même mouvement discret et tendre, tous deux descendirent,
silencieux. Dehors, après avoir flairé à gauche et à droite, comme
pour prendre le vent, ils finirent par remonter la rue, tombèrent
sur la place de l’Observatoire, enfilèrent le boulevard du
Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient
quand même, aimant ce large déroulement des boulevards extérieurs,
où leur flânerie vaguait à l’aise. Ils ne parlaient toujours pas,
la tête lourde encore, rassérénés peu à peu d’être ensemble. Devant
la gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

« Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est
sa grande machine ? Je sais qu’il a lâché ses bons dieux
aujourd’hui.

– C’est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau. »

Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le
sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la
boutique d’une fruitière tombée en faillite ; et il s’y était
installé, en se contentant de barbouiller les vitres d’une couche
de craie. À cet endroit, large et déserte, la rue est d’une
bonhomie provinciale, adoucie encore d’une pointe d’odeur
ecclésiastique : des portes charretières restent béantes,
montrant des enfilades de cours, très profondes ; une vacherie
exhale des souffles tièdes de litière, un mur de couvent s’allonge,
interminable. Et c’était là, flanquée de ce couvent et d’une
herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue un atelier, et
dont l’enseigne portait toujours les mots : Fruits et
légumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles
qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des
familles assises, dont les barricades de chaises les forçaient à
prendre la chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue de
l’herboristerie les attarda un moment. Entre les deux vitrines,
décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d’objets
intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où
sortait une continuelle haleine d’aromates, une femme maigre et
brune, debout, les dévisageait ; pendant que, derrière elle,
dans l’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme pâlot,
en train de cracher ses poumons. Ils se poussèrent du coude, les
yeux égayés d’un rire farceur ; puis, ils tournèrent le
bec-de-cane de la boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas
d’argile, une Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche.
Les madriers qui la portaient, pliaient sous le poids de cette
masse encore informe, où l’on ne distinguait que des seins de
géante et des cuisses pareilles à des tours. De l’eau avait coulé,
des baquets boueux traînaient, un gâchis de plâtre salissait tout
un coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne fruiterie
restées en place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que
la poussière amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une
humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du
sol. Et cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du
métier s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des vitres
barbouillées de la devanture.

« Tiens ! c’est vous ! » cria Mahoudeau,
assis devant sa bonne femme, en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides
à vingt-sept ans ; ses cheveux de crin noir
s’embroussaillaient sur un front très bas ; et, dans ce masque
jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs
et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils d’un
tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté là-bas de grands
succès, aux concours du Musée ; puis, il était venu à Paris
comme lauréat de la ville, avec la pension de huit cents francs,
qu’elle servait pendant quatre années. Mais à Paris, il avait vécu
dépaysé, sans défense, ratant l’École des Beaux-Arts, mangeant sa
pension à ne rien faire ; si bien que, au bout des quatre ans,
il s’était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux gages d’un
marchand de bons dieux, où il grattait dix heures par jour des
Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des
paroisses. Depuis six mois seulement, l’ambition l’avait repris, en
retrouvant des camarades de Provence, des gaillards dont il était
l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de
mioches, devenus aujourd’hui de farouches révolutionnaires ;
et cette ambition tournait au gigantesque, dans cette fréquentation
d’artistes passionnés, qui lui troublaient la cervelle avec
l’emportement de leurs théories.

« Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! »

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de
fumée.

« Hein ! n’est-ce pas ?… Je vais leur en coller,
de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en
font !

– C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

– Non, je lui mettrai des pampres… Une bacchante, tu
comprends ! »

Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

« Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de
nous ! est-ce que ça existe, une bacchante ?… Une
vendangeuse, hein ? et une vendangeuse moderne, tonnerre de
Dieu ! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se
serait déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça
vive ! »

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le
redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. Et,
renchérissant :

« Oui, oui, c’est ce que je voulais dire… Une vendangeuse.
Tu verras si ça pue la femme ! »

À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de l’énorme bloc
d’argile, eut une légère exclamation.

« Ah ! ce sournois de Chaîne qui est
là ! »

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en
silence, copiant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé.
On reconnaissait un paysan à ses allures lentes, à son cou de
taureau, halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait, bombé
d’entêtement, car son nez était si court, qu’il disparaissait entre
les joues rouges, et une barbe dure cachait ses fortes mâchoires.
Il était de Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un village où
il avait gardé les troupeaux jusqu’à son tirage au sort ; et
son malheur était né de l’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage,
pour les pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans des
racines. Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme en
herbe du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre de la
Commission du Musée, poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances,
il avait tout manqué successivement, les études, les concours, la
pension de la ville ; et il n’en était pas moins parti pour
Paris, après avoir exigé de son père, un paysan misérable, sa part
anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre
un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs avaient
duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs,
il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les
deux dans le même lit, au fond de l’arrière-boutique sombre,
coupant l’un après l’autre au même pain, du pain dont ils
achetaient une provision quinze jours d’avance, pour qu’il fût très
dur et qu’on n’en pût manger beaucoup.

« Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment
exact, votre poêle ! »

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de
gloire, qui lui éclaira la face comme d’un coup de soleil. Par une
imbécillité dernière, et pour que l’aventure fût complète, les
conseils de son protecteur l’avaient jeté dans la peinture, malgré
le goût véritable qu’il montrait à tailler le bois ; et il
peignait en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à rendre
boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
était l’exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naïves
d’un primitif, le souci du petit détail, où se complaisait
l’enfance de son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle, avec
une perspective de guingois, était sec et précis, d’un ton lugubre
de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette
peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un
éloge.

« Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un
ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au moins. C’est très
bien, ça ! »

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garçon
blond, avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope,
entrait en criant :

« Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui
raccroche… La sale tête ! »

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.

« Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la
main au nouveau venu.

– Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory,
lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh bien ! qu’est-ce que ça
fiche ? Une femme, ça ne se refuse jamais.

– Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur
les ongles de la tienne, elle t’a emporté un morceau de la
joue. »

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à
son tour. Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles
profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, qu’il désespérait par
ses aventures de beau mâle, il avait comblé la mesure de ses
débordements, en se sauvant avec une chanteuse de café-concert,
sous le prétexte d’aller à Paris faire de la littérature ; et,
depuis six mois qu’ils campaient ensemble dans un hôtel borgne du
quartier Latin, cette fille l’écorchait vif, chaque fois qu’il la
trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir.
Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en
sang, une oreille fendue, un œil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui continuât à
peindre, de son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory
s’était extasié sur l’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi
adorait les grosses femmes. Il avait débuté, là-bas, en écrivant
des sonnets romantiques, célébrant la gorge et les hanches
ballonnées d’une belle charcutière qui troublait ses nuits ;
et, à Paris, où il avait rencontré la bande, il s’était fait
critique d’art, il donnait, pour vivre, des articles à vingt
francs, dans un petit journal tapageur, le Tambour. Même
un de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, exposé chez
le père Malgras, venait de soulever un scandale énorme, car il y
sacrifiait à son ami les peintres « aimés du public », et
il le posait comme chef d’une école nouvelle, l’école du plein air.
Au fond, très pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas sa
jouissance, il répétait simplement les théories entendues dans le
groupe.

« Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je
vais lancer ta bonne femme… Ah ! quelles cuisses ! Si
l’on pouvait se payer des cuisses comme ça ! »

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

« À propos, mon avare de père m’a fait des excuses. Oui, il
craint que je ne le déshonore, il m’envoie cent francs par mois… Je
paie mes dettes.

– Des dettes, tu es trop raisonnable ! » murmura
Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on
s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie
désordonnée, sans argent et sans dettes ; et cette science
innée de jouir pour rien s’alliait en lui à une duplicité
continuelle, à une habitude de mensonge qu’il avait contractée dans
le milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses vices le
faisait mentir sur tout, à toute heure, même inutilement. Il eut
une réponse superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

« Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de
l’argent. »

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives
s’aggravaient, lorsque de légers coups, frappés contre une vitre,
firent cesser le vacarme.

« Ah ! elle est embêtante à la fin ! dit
Mahoudeau avec un geste d’humeur.

– Hein ! qui est-ce ? l’herboriste ? demanda
Jory. Laisse-la entrer, ce sera drôle. »

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la
voisine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la
nommait familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans,
la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de passion, aux
paupières violâtres et meurtries. On racontait que les prêtres
l’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont l’herboristerie
prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La
vérité était qu’on apercevait parfois de vagues ombres de soutanes,
traversant le mystère de la boutique, embaumée par les aromates
d’une odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de cloître, une
onction de sacristie, dans la vente des canules ; et les
dévotes qui entraient, chuchotaient comme au confessionnal,
glissaient des injecteurs au fond de leur sac, puis s’en allaient,
les yeux baissés. Par malheur, des bruits d’avortement avaient
couru : une calomnie du marchand de vin d’en face, disaient
les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était remarié,
l’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les
herbes séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait
à rendre l’âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que
Mathilde eût de la religion, la clientèle pieuse l’abandonnait peu
à peu, trouvant qu’elle s’affichait trop avec des jeunes gens,
maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un rapide
coup d’œil. Une senteur forte s’était répandue, la senteur des
simples dont sa robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait
dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le sucre fade
des mauves, l’âpreté du sureau, l’amertume de la rhubarbe, mais
surtout la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son haleine
propre, l’haleine chaude qu’elle soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

« Ah ! mon Dieu ! Vous avez du monde !… je
ne savais pas, je reviendrai.

– C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir
d’ailleurs. Vous me donnerez une séance dimanche. »

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la
Vendangeuse.

« Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces
muscles-là ? Bigre, tu l’engraisses ! »

Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait
des explications : oh ! non, pas le torse, ni les
jambes ; rien que la tête et les mains ; et encore
quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu d’impudeur.
Carrément, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis,
comme chez elle, heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant
à eux, elle les flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa
bouche, où manquaient plusieurs dents ; et elle était ainsi
laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os.
Jory, qu’elle voyait pour la première fois, devait la tenter, avec
sa fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promettait.
Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant l’exciter sans
doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon
de fille.

« Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire…
N’est-ce pas ? vous autres, on nous attend là-bas. »

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne flânerie.
Tous répondirent qu’on les attendait, et ils l’aidèrent à couvrir
son ébauche de vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne s’en allait
point. Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la
bousculait ; tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la
couvait de ses gros yeux, par-dessus sa toile, plein d’une
convoitise gloutonne de timide. Jusque-là, il n’avait pas desserré
les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois
camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empâtée de longs
silences :

« Tu rentreras ?

– Très tard. Mange et dors… Adieu. »

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide,
au milieu des tas de glaise et des flaques d’eau, sous le grand
jour crayeux des vitres barbouillées, qui éclairait crûment ce coin
de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que
les deux autres les suivaient ; et Jory se récria, lorsque
Sandoz l’eut plaisanté, en lui affirmant qu’il avait fait la
conquête de l’herboriste.

« Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait être
notre mère à tous. En voilà une gueule de vieille chienne qui n’a
plus de crocs !… Avec ça, elle empoisonne la
pharmacie. »

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

« Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui
ne valent guère mieux.

– Moi ! où ça ?… Et tu sais que, derrière notre dos,
elle a sauté sur Chaîne. Ah ! les cochons, ils doivent s’en
payer ensemble ! »

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte
discussion avec Claude, se retourna au milieu d’une phrase, pour
dire :

« Ce que je m’en fiche ! »

Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix pas plus
loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule :

« Et, d’abord, Chaîne est trop bête ! »

On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient tenir la
largeur du boulevard des Invalides. C’était l’expansion habituelle,
la bande peu à peu accrue des camarades racolés en chemin, la
marche libre d’une horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la
belle carrure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. Dès
qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient devant eux,
ils empoignaient Paris d’une main et le mettaient tranquillement
dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils
promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués,
dédaigneux de ces misères, n’ayant du reste qu’à vouloir pour être
les maîtres. Et cela n’allait point sans un immense mépris de tout
ce qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du
monde, le mépris de la politique surtout. À quoi bon, ces
saletés-là ? Il n’y avait que des gâteux, là-dedans ! Une
injustice superbe les soulevait, une ignorance voulue des
nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que des
artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette
passion les rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, dans cette
chaleur des espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée
ne lui laissaient qu’un engourdissement vague, et il en était de
nouveau à discuter sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il
est vrai, de la crever le lendemain. Jory, très myope, regardait
les vieilles dames sous le nez, se répandait en théories sur la
production artistique : on devait se donner tel qu’on était,
dans le premier jet de l’inspiration ; lui, jamais ne se
raturait. Et, tout en discutant, les quatre continuaient à
descendre le boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de beaux
arbres, à l’infini, paraissaient être faites pour leurs disputes.
Mais, quand ils eurent débouché sur l’Esplanade, la querelle devint
si violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste étendue.
Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il ne
valait pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer
médiocre ? Oui, c’était dégoûtant, ce bas intérêt de
commerce ! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau parlaient à la
fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la tête,
finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens si furieux,
qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en allèrent,
vexés, croyant à une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, très
bons amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d’une nourrice vêtue de
clair, avec de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, quel
ton ! c’est ça qui fichait une note ! Ravis, ils
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les quinconces,
comme réveillés en sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette
Esplanade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud
par la perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si
grande, si calme ; car ils y avaient suffisamment de place
pour les gestes ; et ils reprenaient un peu haleine, eux qui
déclaraient trop étroit Paris, où l’air manquait à l’ambition de
leur poitrine.

« Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz
à Mahoudeau et à Jory.

– Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous… Où
allez-vous ? »

Claude, les regards perdus, murmura :

« Je ne sais pas… Par là. »

Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le remontèrent jusqu’au
pont de la Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre
reprit, indigné :

« Quel sale monument !

– L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours…
Ce qu’il a embêté Rouher ! »

Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, la
querelle recommença. Qui ça, Jules Favre ? qui ça,
Rouher ? Est-ce que ça existait ! Des idiots, dont
personne ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! Ils
s’étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié.
Puis, lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la place de la
Concorde, ils se turent.

« Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas bête du
tout. »

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un
poudroiement glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la
Madeleine et vers le Corps législatif, des lignes d’édifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient nettement au
ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuileries étageait les
cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures
vertes des contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées montait tout
là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de l’Arc
de Triomphe, béante sur l’infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les
vagues fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau,
l’étincelle d’une vitre de lanterne semblaient blanchir d’une
écume. En bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées
larges comme des lacs, s’emplissait de ce flot continuel, traversée
en tous sens du rayonnement des roues, peuplée de points noirs qui
étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisselaient,
exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

« Ah ! ce Paris… Il est à nous, il n’y a qu’à le
prendre. »

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de
désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette
avenue, sur la ville entière ? Paris tenait là, et ils le
voulaient.

« Eh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son
air têtu.

– Parbleu ! » dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se
trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet.
Enfin, ils arrivaient à la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :

« Mais c’est donc chez Baudequin que nous
allons ? »

Les autres s’étonnèrent. Tiens ! ils allaient chez
Baudequin.

« Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ?
jeudi… Fagerolles et Gagnière doivent y être alors… Allons chez
Baudequin. »

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de traverser
Paris, c’était là une de leurs grandes tournées favorites ;
mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout à l’autre des
quais parfois, ou bien un morceau des fortifications, de la porte
Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore une pointe sur le
Père-La-Chaise, suivie d’un crochet par les boulevards extérieurs.
Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient
des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les porter,
comme s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après les
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux façades des
maisons ; et le pavé semblait à eux, tout le pavé battu par
leurs semelles, ce vieux sol de combat d’où montait une ivresse qui
grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à
l’angle de la rue Darcet. Sans qu’on sût pourquoi, la bande l’avait
choisi comme lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le
quartier. Elle s’y réunissait régulièrement le dimanche soir ;
puis, le jeudi, vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient
pris l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau
soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trouvaient
toutes occupées d’un double rang de consommateurs barrant le
trottoir. Mais eux avaient l’horreur de ce coudoiement, de cet
étalage en public : et ils bousculèrent le monde, pour entrer
dans la salle déserte et fraîche.

« Tiens ! Fagerolles qui est seul ! » cria
Claude.

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et
il serrait la main d’un garçon mince et pâle, dont la figure de
fille était éclairée par des yeux gris, d’une câlinerie moqueuse,
où passaient des étincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre
reprit :

« Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père… Il
m’a joliment reçu ! »

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se
tapa sur les cuisses.

« Ah ! il m’embête, le vieux !… J’ai filé ce
matin, après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas me faire
dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc ! C’est bien
assez du zinc de l’École. »

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les
camarades. Il les amusait, il se faisait adorer par cette
continuelle lâcheté de gamin flatteur et débineur. Son sourire
inquiétant allait des uns aux autres, tandis que ses longs doigts
souples, d’une adresse native, ébauchaient sur la table des scènes
compliquées, avec des gouttes de bière répandues. Il avait l’art
facile, un tour de main à tout réussir.

« Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as pas
vu ?

– Non, il y a une heure que je suis là. »

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant
de la tête une jeune fille qui occupait une table avec son
monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que
deux autres consommateurs, deux sergents jouant aux cartes. C’était
presque une enfant, une de ces galopines de Paris qui gardent à
dix-huit ans la maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien
coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, une
grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuilletait un
journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un
madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais
regards vers la bande, à toute minute.

« Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait.
À qui diable en a-t-elle ?… C’est moi qu’elle
regarde. »

Vivement, Fagerolles intervint.

« Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !…
Si tu crois que je suis là depuis une heure pour vous
attendre ! »

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma
Bécot. Oh ! une petite d’un drôle ! Il connaissait son
histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montorgueil. Très
instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car
elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une école du
voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles,
et elle achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant
sur le trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la vie dans
les continuels commérages des cuisinières en cheveux, qui
déshabillaient les abominations du quartier, pendant qu’on leur
pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, le père Bécot
avait fini par coucher avec ses bonnes, très raisonnablement, pour
éviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le goût des
femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientôt il s’était lancé
dans une telle noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les
légumes secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait
encore à l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, un
garçon l’avait jetée en travers d’un panier de figues. Six mois
plus tard, la maison était mangée, son père mourait d’un coup de
sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la battait, en
partait avec un jeune homme d’en face, y revenait à trois reprises,
pour s’envoler définitivement un beau jour dans tous les
bastringues de Montmartre et des Batignolles.

« Une roulure ! » murmura Claude de son air de
mépris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait ;
après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître ;
puis, avec une violence d’écolier échappé, elle accourut s’asseoir
sur les genoux de Fagerolles.

« Hein ? crois-tu, est-il assez crampon !…
Baise-moi vite, il va revenir. »

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; et elle
se donnait aussi aux autres, leur riait d’une façon engageante, car
elle avait la passion des artistes, en regrettant qu’ils ne fussent
pas assez riches pour se payer des femmes à eux tout seuls.

Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, fixant sur elle
des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette
de la bouche et la mit à la sienne ; cela, sans interrompre
son bavardage de vie polissonne.

« Vous êtes tous des peintres, ah ! c’est
amusant !… Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air de
bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller, moi !
vous allez voir ! »

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la
contemplaient d’un air sérieux. Mais elle restait l’oreille aux
aguets, elle entendit revenir son monsieur, et elle jeta vivement
dans le nez de Fagerolles :

« Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la
brasserie Bréda. »

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de
Jory, elle se cavala à longues enjambées, les bras en l’air, dans
une grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le monsieur
reparut, la mine grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les
yeux sur la même gravure du journal illustré. Cette scène s’était
passée si rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les deux
sergents, de bons diables, se remirent à battre leurs cartes, en
crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom
de Bécot très bien pour un roman ; Claude demandait si elle
voudrait lui poser une étude ; tandis que Mahoudeau la voyait
en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sûr. Bientôt, elle s’en
alla, en envoyant du bout des doigts, derrière le dos du monsieur,
des baisers à toute la table, une pluie de baisers, qui achevèrent
d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas la prêter encore,
très amusé inconsciemment de retrouver en elle une enfant du même
trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du pavé, qui
était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. Des
habitués du quartier avaient envahi les tables voisines, et ces
bourgeois jetaient sur le coin des artistes des regards obliques,
où le dédain se mêlait à une déférence inquiète. On les connaissait
bien, une légende commençait à se former. Eux, causaient maintenant
de choses bêtes, la chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de
la place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte d’un marchand de
vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux voulut
entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on venait
de mettre au musée du Luxembourg ; mais tous étaient du même
avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne
parlèrent plus, ils fumèrent en échangeant des mots rares et des
rires d’intelligence.

« Ah ! çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous
attendons Gagnière ? »

On protesta. Gagnière était assommant ; et, d’ailleurs, il
arriverait bien à l’odeur de la soupe.

« Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir,
tâchons d’être à l’heure. »

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna
le café. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en
se montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef
redoutable d’un clan de sauvages. C’était le fameux article de Jory
qui produisait son effet, le public devenait complice et allait
créer de lui-même l’école du plein air, dont la bande plaisantait
encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café Baudequin ne
s’était pas douté de l’honneur qu’ils lui faisaient, le jour où ils
l’avaient choisi pour être le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait
renforcé le groupe ; et lentement, ils retraversèrent Paris,
de leur air tranquille de conquête. Plus ils étaient, plus ils
barraient largement les rues, plus ils emportaient à leurs talons
de la vie chaude des trottoirs. Quand ils eurent descendu la rue de
Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allèrent
prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au pont des Arts
pour insulter l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue
de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la réclame
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier
d’admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait ralenti,
c’était la ville lasse qui attendait l’ombre, prête à se livrer au
premier mâle assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres
chez lui, il disparut dans la chambre de sa mère ; il y resta
quelques minutes, puis revint sans dire un mot, avec le sourire
discret et attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce fut
aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme terrible, des rires,
des discussions, des clameurs. Lui-même donnait l’exemple, aidait
au service la femme de ménage, qui s’emportait en paroles amères,
parce qu’il était sept heures et demie, et que son gigot se
desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une soupe
à l’oignon très bonne, quand un nouveau convive parut.

« Oh ! Gagnière ! » hurla-t-on en chœur.

Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée,
qu’une barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil
à cligner ses yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois
qui venaient de lui laisser là-bas deux maisons, et il avait appris
la peinture tout seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait
des paysages consciencieux, d’intentions excellentes ; mais sa
vraie passion était la musique, une folie de musique, une flambée
cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les plus exaspérés de
la bande.

« Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il
doucement.

– Non, non, entre donc ! » cria Sandoz.

Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.

« Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour
Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait sans
doute. »

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde.
Jory raconta qu’il l’avait rencontré en voiture avec une vieille
dame et sa demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les
genoux.

« D’où sors-tu, pour être si en retard ? » reprit
Fagerolles, en s’adressant à Gagnière.

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la
reposa dans son assiette.

« J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique
de chambre… Oh ! mon cher, des machines de Schumann, tu n’as
pas idée ! Ça vous prend là, derrière la tête, c’est comme si
une femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui, quelque chose de
plus immatériel qu’un baiser, l’effleurement d’une haleine… Parole
d’honneur, on se sent mourir… »

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une jouissance
trop vive.

« Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça
après. »

La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille de
vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, qui semblait
fade. On mangeait dur, les morceaux de pain disparaissaient.
D’ailleurs, aucun raffinement, du vin au litre, que les convives
mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne pas pousser à la
dépense. On venait de saluer le gigot d’un hourra, et le maître de
la maison s’était mis à le découper, lorsque de nouveau la porte
s’ouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses
s’élevèrent.

« Non, non, plus personne !… À la porte, le
lâcheur ! »

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de
ces hurlements, avançait sa grosse face pâle, en bégayant des
explications.

« Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus… J’en
ai attendu cinq aux Champs-Élysées.

– Non, non, il ment !… Qu’il s’en aille, il n’aura pas de
gigot !… À la porte, à la porte ! »

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua alors qu’il
était très correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote
noire, cravaté, chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un
bourgeois qui dîne en ville.

« Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment
Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du monde l’ont laissé
partir, et qu’il accourt manger notre gigot, parce qu’il ne sait
plus où aller ! »

Il devint rouge, il balbutia :

« Oh ! quelle idée ! Êtes-vous méchants !…
Fichez-moi la paix à la fin ! »

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient ; et le
premier appela Dubuche d’un signe, pour lui dire :

« Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une
assiette, et assieds-toi entre nous deux… Ils te laisseront
tranquille. »

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries
continuèrent. Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé
une assiettée de soupe et une part de raie, se blagua, en bon
enfant. Il affectait d’être affamé, torchait goulûment son
assiette, et il racontait une histoire, une mère qui lui avait
refusé sa fille, parce qu’il était architecte. La fin du dîner fut
ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un morceau de brie,
l’unique dessert, eut un succès énorme. On n’en laissa pas. Le pain
faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait réellement,
chacun avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue,
au milieu des grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond,
avec la béatitude de gens qui viennent de se nourrir très
richement, ils passèrent dans la chambre à coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de
misère, il avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les
camarades. Cela l’enchantait d’être en bande, tous amis, tous
vivant de la même idée. Bien qu’il fût de leur âge ; une
paternité l’épanouissait, une bonhomie heureuse, quand il les
voyait chez lui, autour de lui, la main dans la main, ivres
d’espoir. Comme il n’avait qu’une pièce, sa chambre à coucher était
à eux ; et, la place manquant, deux ou trois devaient
s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la fenêtre
restait ouverte au grand air du dehors, on apercevait dans la nuit
claire deux silhouettes noires, dominant les maisons, la tour de
Saint-Jacques du Haut-Pas et l’arbre des Sourds-Muets. Les jours de
richesse, il y avait de la bière. Chacun apportait son tabac, la
chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer sans se
voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence
mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint
dire :

« Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

– Oui, allez-vous-en… Vous avez laissé de l’eau au feu, n’est-ce
pas ? Je ferai le thé moi-même. »

Sandoz s’était levé. Il disparut derrière la femme de ménage, et
ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure. Sans doute, il était allé
embrasser sa mère, dont il bordait le lit chaque soir, avant
qu’elle s’endormît :

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une
histoire.

« Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le modèle…
L’autre jour, Mazel s’approche et me dit : « Les deux
cuisses ne sont pas d’aplomb. » Alors, je lui dis :
« Voyez, monsieur, elle les a comme ça. » C’était la
petite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux :
« Si elle les a comme ça, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait
l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, il
subissait son influence ; et, bien qu’il continuât de peindre
avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés sur la toile,
vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne
l’empêchait pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il
accusait d’empâter leurs études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa
répondre :

« Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves qu’on vous y
abrutit ? C’est bien simple, on s’en va… Oh ! je sais,
vous êtes tous contre moi, parce que je défends l’École.
Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut faire un métier, il
n’est pas mauvais d’abord de l’apprendre. »

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude toute son
autorité pour dominer les voix.

« Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce
n’est guère bon de l’apprendre sous la férule de professeurs qui
vous entrent de force dans la caboche leur vision à eux… Ce Mazel,
quel idiot ! dire que les cuisses de Flore Beauchamp ne sont
pas d’aplomb ! Et des cuisses si étonnantes, hein ? vous
les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette
enragée noceuse-là ! »

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les yeux
en l’air, il continua d’une voix ardente :

« Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre
dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie,
éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en
la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les
saillies des caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la
seule façon d’être Dieu ! »

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait fouetté, il
était repris de sa passion de la chair vivante. On l’écoutait en
silence. Il eut un geste fou, puis il se calma.

« Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais l’embêtant,
c’est qu’ils sont encore plus intolérants que nous à l’Institut… Le
jury du Salon est à eux, je suis sûr que cet idiot de Mazel va me
refuser mon tableau. »

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car cette
question du jury était un éternel sujet de colère. On exigeait des
réformes, chacun avait une solution prête, depuis le suffrage
universel appliqué à l’élection d’un jury largement libéral,
jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous les
exposants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient,
Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d’une voix
éteinte, les regards perdus dans la nuit :

« Oh ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une
impression jetée. Mais ce qu’il y a là-dedans !… Pour moi,
d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de route mélancolique,
avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis, une femme
passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne la
rencontrera jamais, jamais plus… »

À ce moment, Fagerolles cria :

« Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies au Salon,
cette année ? »

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

« Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini… Et Wagner
qu’ils ont encore sifflé dimanche ! »

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

« Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au
Salon ?… Un petit paysage peut-être, un coin de Seine. C’est
si difficile, il faut avant tout que je sois content. »

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules
de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile
grande comme la main. À la suite des paysagistes français, ces
maîtres qui ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait
de la justesse du ton, de l’exacte observation des valeurs, en
théoricien dont l’honnêteté finissait par alourdir la main. Et,
souvent, il n’osait plus risquer une note vibrante, d’une tristesse
grise qui étonnait, au milieu de sa passion révolutionnaire.

« Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de les faire
loucher, avec ma bonne femme. »

Claude haussa les épaules.

« Oh ! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont
plus larges que les peintres. Et du reste, tu sais très bien ton
affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plaît… Elle sera
pleine de jolies choses, ta Vendangeuse. »

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la
force, il s’ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible
qui repoussait quand même de ses gros doigts d’ouvrier sans
éducation, comme une fleur qui s’entête dans le dur terrain où un
coup de vent l’a semée.

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de mécontenter
ses maîtres ; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la
bonne peinture tournait à l’aigre avec la mauvaise. En secret, il
rêvait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs comme le
reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière
au poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara :

« À la fin, il m’embête, le jury… Dites donc, voulez-vous
que je le démolisse ? Dès le prochain numéro, je commence, je
le bombarde. Vous me donnerez des notes, n’est-ce pas ? et
nous le flanquerons par terre… Ce sera rigolo. »

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui,
oui, il fallait faire campagne ! Tous en étaient, tous se
pressaient pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu
ensemble. Il n’y en avait pas un, à cette minute, qui réservât sa
part de gloire, car rien ne les séparait encore, ni leurs profondes
dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les
heurter un jour. Est-ce que le succès de l’un n’était pas le succès
des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de
dévouement, ils recommençaient l’éternel rêve de s’enrégimenter
pour la conquête de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci
poussant celui-là, la bande arrivant d’un bloc, sur le même rang.
Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des
couronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de Parisien,
croyait à la nécessité d’être une armée ; tandis que, plus
épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se
dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases,
préparant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités
voulues, les mains convulsées, ainsi qu’un geindre[1] dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture,
raffinait la sensation jusqu’à l’évanouissement final de
l’intelligence ; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait
que des mots, mais des mots pareils à des coups de massue, en plein
milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, riant d’aise à
les voir si unis, tous dans la même chemise, comme il disait,
déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison,
il cria :

« Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus… Il n’y a que
ça de bon, s’entendre quand on a des choses dans la caboche, et que
le tonnerre de Dieu emporte les imbéciles ! »

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du
silence brusque des autres, il reprit :

« À onze heures ! qui diable est-ce
donc ? »

Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation joyeuse.
Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant :

« Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu et de
nous surprendre !… Bongrand, messieurs ! »

Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi,
avec une familiarité respectueuse, s’avança, les mains tendues.
Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de
main si large et si cordiale. C’était un gros homme de
quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris.
Il venait d’entrer à l’Institut, et le simple veston d’alpaga qu’il
portait avait à la boutonnière une rosette d’officier de la Légion
d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au
milieu de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

« Je vais faire le thé », cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses,
il trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant
sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand
lui-même parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier
beauceron, fils d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une
mère très artiste. Il était riche, n’avait pas besoin de vendre, et
gardait des goûts et des opinions de bohème.

« Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en
être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un
bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent
leur pain à gagner ?

– Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un
fameux service, en y défendant nos tableaux.

– Moi, laissez donc ! je vous compromettrais… Je ne compte
pas, je ne suis personne. »

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança d’une
voix aiguë :

« Alors, si le peintre de la Noce au village ne
compte pas ! »

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.

« Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce.
Elle commence à m’embêter, la Noce, je vous en avertis…
Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on l’a mise
au musée du Luxembourg. »

Cette Noce au village restait jusque-là son
chef-d’œuvre : une noce débandée à travers les blés, des
paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une allure
épique de héros d’Homère. De ce tableau datait une évolution, car
il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et
parallèlement à Courbet, c’était un romantisme tempéré de logique,
avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de perfection dans
la facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous
les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se
réclamait de cet art.

« Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux
premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux
paysan.

– Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se
retourne et qui appelle d’un geste !… J’avais envie de la
prendre pour une statue.

– Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux
taches si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très
loin ! »

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de souffrance.
Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il
répondit avec un haussement d’épaules :

« Mon Dieu ! rien, des petites choses… Je n’exposerai
pas, je voudrais trouver un coup… Ah ! que vous êtes heureux,
vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a de si
bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter
là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche !
les embêtements commencent. Une vraie torture, et des coups de
poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en
dégringoler trop vite !… Ma parole ! on préférerait être
en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous verrez, vous verrez un
jour ! »

La bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose
d’homme célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la suprême
joie n’était pas d’être salué comme lui du nom de maître ? Les
deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire
comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de
lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage,
aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles
racontait une histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa
femme, qu’il prêtait, quand on voulait bien lui en faire une
académie. Puis, la conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau
était furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient :
impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Mais,
brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagnière au sujet
d’un amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-Royal, un
petit rentier maniaque dont l’unique débauche était d’acheter de la
peinture. En riant, les autres demandaient l’adresse. Tous les
marchands furent conspués, il était vraiment fâcheux que l’amateur
se défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer par un
intermédiaire, dans l’espoir d’obtenir un rabais. Cette question du
pain les excitait encore. Claude montrait un beau mépris : on
était volé, eh bien ! qu’est-ce que ça fichait, si l’on avait
fait un chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement de l’eau à
boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de
lucre, souleva une indignation. À la porte, le journaliste !
On lui posait des questions sévères : est-ce qu’il vendrait sa
plume ? est-ce qu’il ne se couperait pas le poignet, plutôt
que d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on n’écouta
pas sa réponse, la fièvre montait toujours, c’était maintenant la
belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la seule
passion de l’œuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l’air
comme un soleil. Quel désir ! se perdre, se consumer dans ce
brasier qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance,
devant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l’assaut.
Il oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait
à l’accouchement de l’œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur
son chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura,
les yeux mouillés d’attendrissement :

« Oh ! jeunesse, jeunesse ! »

Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit
de l’eau chaude dans la théière. On n’entendait plus monter du
quartier, anéanti de sommeil, que les jurements d’une chatte en
folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les
yeux brûlés ; et lui, lorsqu’ils se décidèrent enfin à partir,
prit la lampe, les éclaira par-dessus la rampe de l’escalier, en
disant très bas :

« Ne faites pas de bruit, ma mère dort. »

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla
en s’affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand,
causait toujours, à travers les rues désertes. Il ne voulait pas se
coucher, il attendait le soleil, avec une rage d’impatience, pour
se remettre à son tableau. Cette fois, il était certain de faire un
chef-d’œuvre, exalté par cette bonne journée de camaraderie, la
tête douloureuse et grosse d’un monde. Enfin, il avait trouvé la
peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on retourne
chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, désespéré
maintenant de cette absence d’un jour, qui lui semblait un abandon
sans fin ; et il allait droit à sa toile, et en une séance il
réalisait son rêve. Cependant, tous les vingt pas, à la clarté
vacillante des becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de
son paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était un
métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, avait beau être
un malin, il n’y entendait rien encore. À chaque œuvre nouvelle, il
débutait, c’était à se casser la tête contre les murs. Le ciel
s’éclairait, des maraîchers commençaient à descendre vers les
Halles. Et l’un et l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant
pour lui, très haut, sous les étoiles pâlissantes.










Chapitre 4

 


Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot
de soleil qui tombait par la baie vitrée de l’atelier. Des pluies
continues avaient attristé le milieu d’août, et le courage au
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand tableau
n’avançait guère, il s’y appliquait pendant de longues matinées
silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph, la
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et, comme la clef
restait toujours sur la porte, il cria simplement :

« Entrez ! »

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout
cessa. Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais
ce silence frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent
par l’inquiéter. Il regarda, il demeura stupéfait : une femme
était là, vêtue d’une robe claire, le visage à demi caché sous une
voilette blanche ; et il ne la connaissait point, et elle
tenait une botte de roses, qui achevait de l’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.

« Vous, mademoiselle !… Ah bien ! si je songeais
à vous ! »

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper à temps ce cri peu
aimable, qui était le cri même de la vérité. D’abord, elle l’avait
préoccupé de son souvenir ; ensuite, à mesure que les jours
s’écoulaient, depuis près de deux mois qu’elle ne donnait pas signe
de vie, elle était passée à l’état de vision fuyante et regrettée,
de profil charmant qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

« Oui, c’est moi, monsieur… J’ai pensé que c’était mal de
ne pas vous remercier… »

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots.
Sans doute, la montée de l’escalier l’avait essoufflée, car son
cœur battait très fort. Eh quoi ? était-ce donc déplacé, cette
visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par lui sembler
toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur le quai, elle
venait d’acheter cette botte de roses, dans l’intention délicate de
témoigner sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs la gênaient
horriblement. Comment les lui donner ? Qu’allait-il penser
d’elle ? L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était
apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de
politesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l’atelier
pour débarrasser une chaise.

« Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous… Vraiment,
c’est une surprise… Vous êtes trop charmante… »

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si
drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si
timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui tendit les roses,
bravement.

« Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis
pas une ingrate. »

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu
qu’elle ne se moquait pas, il lui serra les deux mains, à les
briser ; puis, il mit tout de suite le bouquet dans son pot à
eau, en répétant :

« Ah ! par exemple, vous êtes un bon garçon,
vous !… C’est la première fois que je fais ce compliment à une
femme, parole d’honneur ! »

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :

« Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?

– Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

– Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? »

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit
un instant son embarras.

« Mais je ne suis pas libre, vous le savez… Oh !
Mme Vanzade est très bonne pour moi ;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a
fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre
l’air. »

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon
l’avait jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l’abri, dans
la maison de la vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un
homme l’avait tracassée de remords, comme une faute ; et elle
croyait être parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, ce n’était
plus qu’un mauvais rêve dont les contours s’effaçaient. Puis, sans
qu’elle sût comment, au milieu du grand calme de son existence
nouvelle, l’image était ressortie de l’ombre, en se précisant, en
s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses heures.
Pourquoi donc l’aurait-elle oublié ? elle ne trouvait à lui
faire aucun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de
la gratitude ? La pensée de le revoir, repoussée d’abord,
longtemps combattue ensuite, avait ainsi tourné en elle à l’idée
fixe. Chaque soir, la tentation la reprenait dans la solitude de sa
chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir ignoré
d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en
s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle
était si seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente !
le flot de sa jeunesse bouillonnait si fort, son cœur avait une si
grosse envie d’amitié !

« Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première
sortie… Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, après toutes
ces averses maussades ! »

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais
sans avoir rien à cacher.

« Moi, je n’osais plus songer à vous… N’est-ce pas ?
vous êtes comme ces fées des contes qui sortent du plancher et qui
rentrent dans les murs, toujours au moment où l’on ne s’y attend
pas. Je me disais : C’est fini, ce n’est peut-être pas vrai,
qu’elle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça me fait un
plaisir, oh ! un fier plaisir ! »

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait
maintenant de regarder autour d’elle. Son sourire disparut, la
peinture féroce qu’elle retrouvait là, les flamboyantes esquisses
du Midi, l’anatomie terriblement exacte des études, la glaçaient
comme la première fois. Elle fut reprise d’une véritable crainte,
elle dit, sérieuse, la voix changée :

« Je vous dérange, je m’en vais.

– Mais non ! mais non ! cria Claude en l’empêchant de
quitter sa chaise. Je m’abrutissais au travail, ça me fait du bien
de causer avec vous… Ah ! ce sacré tableau, il me torture
assez déjà ! »

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette
toile, tournée l’autre fois contre le mur, et qu’elle avait eu en
vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe de soleil,
n’étaient toujours qu’indiqués à larges coups. Mais les deux
petites lutteuses, la blonde et la brune, presque terminées, se
détachaient dans la lumière, avec leurs deux notes si fraîches. Au
premier plan, le monsieur, recommencé trois fois, restait en
détresse. Et c’était surtout à la figure centrale, à la femme
couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus repris la
tête, il s’acharnait sur le corps, changeant le modèle chaque
semaine, si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux
jours, lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait
sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette
fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans
regard, les paupières closes. Cette fille nue avait son visage, et
une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, comme
si, brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge.
Elle était surtout blessée par l’emportement de la peinture, si
rude qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette
peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable,
elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d’une
ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève :

« Je m’en vais. »

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement
brusque.

« Comment, si vite ?

– Oui, l’on m’attend. Adieu ! »

Et elle était à la porte déjà, lorsqu’il put lui prendre la
main. Il osa lui demander :

« Quand vous reverrai-je ? »

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut
hésitante.

« Mais je ne sais pas. Je suis si occupée ! »

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très
vite :

« Quand je le pourrai, un de ces jours…
Adieu ! »

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ?
qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette irritation
sourde ? Il referma la porte, il marcha, les bras ballants,
sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui avait pu
la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans le
vide, un terrible haussement d’épaules, comme pour se débarrasser
de cette préoccupation imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec
les femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot
à eau, l’apaisa, tant il sentait bon. Toute la pièce en était
embaumée ; et, silencieux, il se remit au travail, dans ce
parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au
moindre bruit, le matin, lorsque Mme Joseph lui
apportait son déjeuner ou des lettres, tournait vivement la tête,
avait un geste involontaire de désappointement. Il ne sortait plus
avant quatre heures, et la concierge lui ayant dit, un soir, comme
il rentrait, qu’une jeune fille était venue le demander vers cinq
heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un modèle, Zoé
Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il
avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous,
d’une violence de théories telle, que ses amis eux-mêmes n’osaient
le contrarier. Il balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus
que la peinture, on devait égorger les parents, les camarades, les
femmes surtout ! De cette fièvre chaude, il était tombé dans
un abominable désespoir, une semaine d’impuissance et de doute,
toute une semaine de torture, à se croire frappé de stupidité. Et
il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte
résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée
brumeuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement sa
palette. On n’avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un
pas qui montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise
qui l’enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était
sombre, et le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de
dentelle noire. Mais il la trouva très gaie, dans ce premier
frisson de l’hiver. Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps à
revenir ; et elle souriait de son air franc, elle avouait
qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli ne plus
vouloir : oui, des idées à elle, des choses qu’il devait
comprendre. Il ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre,
puisqu’elle était là. Cela suffisait qu’elle ne fût point fâchée,
qu’elle consentît à monter de temps à autre, en bonne camarade. Il
n’y eut pas d’explication, chacun garda le tourment et le combat
des jours passés. Pendant près d’une heure, ils causèrent, très
d’accord, sans rien de caché ni d’hostile désormais, comme si
l’entente s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne
sembla même pas voir les esquisses et les études des murs. Un
instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure de femme
nue, couchée dans l’herbe, sous l’or flambant du soleil. Non, ce
n’était pas elle, cette fille n’avait ni son visage ni son
corps : comment avait-elle pu se reconnaître dans cet
épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié s’attendrit
d’une pointe de pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même
ressemblant. Au départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit
cordialement la main.

« Vous savez, je reviendrai.

– Oui, dans deux mois.

– Non, la semaine prochaine… Vous verrez bien. À
jeudi. »

Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa
plus de venir, une fois par semaine, d’abord sans date régulière,
au hasard de ses jours libres ; puis, elle choisit le lundi,
Mme Vanzade lui ayant accordé ce jour-là, pour
marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle devait
être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait
toute rose d’avoir couru, car il y avait une bonne course de Passy
au quai de Bourbon. Pendant quatre mois d’hiver, d’octobre à
février, elle s’en vint ainsi sous les pluies battantes, sous les
brouillards de la Seine, sous les pâles soleils qui attiédissaient
les quais. Même, dès le deuxième mois, elle arriva parfois à
l’improviste, un autre jour de la semaine, profitant d’une course
dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de
deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire
bonjour : déjà, elle redescendait l’escalier, en criant
bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. Dans son
éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, l’idée
d’une aventure galante en province ; mais les yeux doux, le
rire clair de la jeune fille, avaient tout emporté, il la sentait
d’une innocence de grande enfant. Dès qu’elle arrivait, sans un
embarras, à l’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder, d’un
flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance à
Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir où son père, le
capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, tombé
de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mère et elle étaient à
l’église. Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit
affreuse, le capitaine très gros, très fort, allongé sur un
matelas, avec sa mâchoire inférieure qui avançait ; si bien
que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pouvait le revoir
autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait,
quand elle ne savait de quelle façon la dompter :
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang comme
ton père ! » Pauvre mère ! l’avait-elle assez
étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de
tapage ! Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait
devant la même fenêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses
éventails, avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la chère femme, voulant
lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle
souriait, elle était heureuse d’être au moins pour ce coin de
douceur, dans le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari,
elle travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment
vivre ? la pension de veuve, les six cents francs qu’elle
touchait suffisait à peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq
années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en aller un
peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; et elle
gardait le remords de n’avoir pas été très sage, la désespérant par
son manque d’application au travail, recommençant tous les lundis
de beaux projets, jurant de l’aider bientôt à gagner de
l’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient malgré son
effort, elle tombait malade, dès qu’elle restait tranquille. Alors,
un matin, sa mère n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix
éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l’avait
ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts et pleurant
encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont,
oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait
à belles dents de leur campement, rue de l’Éclache, elle, née à
Strasbourg, le père Gascon, la mère Parisienne, tous les trois
jetés dans cette Auvergne, qu’ils abominaient. La rue de l’Éclache,
qui descend au Jardin des Plantes, étroite et humide, était d’une
mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais un passant,
rien que les façades mornes, aux volets toujours fermés ;
mais, vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de
leur logement avaient la joie du grand soleil. Même la salle à
manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de galerie de bois,
dont les arcades étaient garnies d’une glycine géante, qui les
enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait grandi, d’abord près
de son père infirme, ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre
sortie épuisait ; elle ignorait si complètement la ville et
les environs, qu’elle et Claude finissaient par s’égayer
lorsqu’elle accueillait ses questions d’un éternel : Je ne
sais pas. Les montagnes ? oui, il y avait des montagnes d’un
côté, on les apercevait au bout des rues. Tandis que, de l’autre
côté, en enfilant d’autres rues, on voyait des champs plats, à
l’infini ; mais on n’y allait pas, c’était trop loin. Elle
reconnaissait seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une
bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, les
yeux fermés : on faisait le tour par la place de Jaude, on
prenait la rue des Gras ; et il ne fallait point lui en
demander davantage, le reste s’enchevêtrait, des ruelles et des
boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables
éclats de foudre. Oh ! les orages de là-bas, elle en
frissonnait encore ! Dans sa chambre, au-dessus des toits, le
paratonnerre du musée était toujours en feu. Elle avait, dans la
salle à manger qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une
profonde embrasure, grande comme une pièce, où se trouvaient sa
table de travail et ses petites affaires. C’était là que sa mère
lui avait appris à lire ; c’était là que, plus tard, elle
s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la fatigue des
leçons l’étourdissait. Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui
n’aurait pas su dire seulement tous les noms des rois de France,
avec les dates ! une musicienne fameuse qui en était restée
aux « Petits bateaux » ; une aquarelliste prodige,
qui ratait les arbres, parce que les feuilles étaient trop
difficiles à imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze
mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa
mère, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins
magnifiques ; et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient
plus, des jalousies, des niaiseries, des innocences à faire
trembler. Elle devait entrer en religion, elle suffoquait à
l’église. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui
l’aimait beaucoup l’avait elle-même détournée du cloître, en lui
procurant cette place chez Mme Vanzade. Une
surprise lui en restait, comment la mère des Saints-Anges
avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis qu’elle
habitait Paris, elle était en effet tombée à une complète
indifférence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés,
Claude voulait savoir quelle était sa vie chez
Mme Vanzade ; et, chaque semaine, elle lui
donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy,
silencieux et fermé, l’existence passait régulière, avec le tic-tac
affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une
cuisinière et un valet de chambre, depuis quarante ans dans la
famille, traversaient seuls les pièces vides, sans un bruit de
leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. Parfois, de loin en loin,
venait une visite, quelque général octogénaire, si desséché, qu’il
pesait à peine sur les tapis. C’était la maison des ombres, le
soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, à travers les lames des
persiennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue
aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre
distraction que de se faire lire des livres de piété,
interminablement. Ah ! ces lectures sans fin, comme elles
pesaient à la jeune fille ! Si elle avait su un métier, avec
quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux,
gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de
rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il n’y avait en elle que
l’étoffe d’une fille à gages, d’une demi-domestique ! Et puis,
elle souffrait de cette demeure close, rigide, qui sentait la
mort ; elle était reprise des étourdissements de son enfance,
quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir à
sa mère ; une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait
crié et sauté, ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait si
doucement, la renvoyant de sa chambre, lui ordonnant de longues
promenades, qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du
quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de Boulogne,
inventer une cérémonie à l’église, où elle ne mettait plus les
pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle une
tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des cadeaux, une
robe de soie, une petite montre ancienne, jusqu’à du linge ;
et elle-même aimait beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que
celle-ci l’appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais
maintenant, le cœur noyé de pitié, à la voir si vieille et si
infirme.

« Bah ! dit Claude un matin, vous serez récompensée,
elle vous fera son héritière. »

Christine demeura saisie.

« Oh ! pensez-vous ?… On dit qu’elle a trois
millions… Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux pas,
qu’est-ce que je deviendrais ? »

Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix
brusque :

« Vous deviendriez riche, parbleu !… D’abord, sans
doute, elle vous mariera. »

Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire.

« Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en
argent… Ah ! la bonne folie ! »

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles
connaissances. Il était presque aussi neuf qu’elle en toutes
choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant au-dessus du
réel, dans des amours romantiques. Cela leur semblait naturel et
très simple, à elle comme à lui, de se voir de la sorte en secret,
par amitié, sans autre galanterie qu’une poignée de main à
l’arrivée et qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se
questionnait même plus sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et
de l’homme, dans ses ignorances de demoiselle honnête ; et
c’était elle qui le sentait timide, qui le regardait fixement
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la
passion qui s’ignore. Mais rien encore de brûlant ni d’agité ne
gâtait le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble. Leurs mains
demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se
disputaient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher.
Seulement, cette amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus
vivre l’un sans l’autre.

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte.
Elle-même l’exigeait : de cette façon, personne ne viendrait
les déranger. Au bout de quelques visites, elle avait pris
possession de l’atelier, elle y semblait chez elle. Une idée d’y
mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle souffrait
nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais ce n’était
point besogne facile, le peintre défendait à
Mme Joseph de balayer, de peur que la poussière ne
couvrît ses toiles fraîches ; et, les premières fois, lorsque
son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un regard
inquiet et suppliant. À quoi bon changer les choses de place ?
est-ce qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la main ?
Pourtant, elle montrait une obstination si gaie, elle paraissait si
heureuse de jouer à la ménagère, qu’il avait fini par la laisser
libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour
ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la vaste
pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de
cendre accumulée ; le paravent cachait le lit et la
toilette ; le divan était brossé, l’armoire frottée et
luisante, la table de sapin désencombrée de la vaisselle, nette de
taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en belle
symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou énorme,
épanouissant ses fleurs de carmin, avait l’air de battre d’un
tic-tac plus sonore. C’était magnifique, on n’aurait pas reconnu la
pièce. Lui, stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en
chantant. Était-ce donc cette paresseuse qui avait des migraines
intolérables, au moindre travail ? Mais elle riait : le
travail de tête, oui ; tandis que le travail des pieds et des
mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un
jeune arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son goût pour
les soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, dont
l’idéal d’éducation était l’art d’agrément, l’institutrice aux
mains fines, ne touchant à rien. Aussi que de remontrances, quand
on la surprenait, toute petite, balayant, torchonnant, jouant à la
cuisinière avec délices ! Encore aujourd’hui, si elle avait pu
se battre contre la poussière, chez Mme Vanzade,
elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on dit ? Du
coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire
quai de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de
pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins
d’une femme. Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui
demandait parfois de recoudre un poignet arraché, un pan de veston
déchiré. D’elle-même, elle avait bien offert de visiter son linge.
Mais ce n’était plus sa belle flamme de ménagère qui s’agite.
D’abord, elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille
élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, cette
attention, ces petits points à soigner un par un, l’exaspéraient.
L’atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais Claude
restait en guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils
trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de
pluie, dans l’atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau
d’orgue ! L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige
couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient battre de
l’aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et
d’être perdus ainsi, au milieu de la grande ville muette. Et ils
n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui
permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller
seule, tourmentée de la honte d’être vue dehors au bras d’un homme.
Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle
le laissât descendre avec un parapluie ; et, l’averse ayant
cessé tout de suite, de l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle
l’avait renvoyé, ils étaient seulement restés quelques minutes
devant le parapet, à regarder le Mail, heureux de se trouver
ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les
grandes roues pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si
serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où
couraient des enfants et des femmes ; et ils s’amusèrent de
cet écroulement de fruits, des tas énormes qui encombraient la
berge, des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une odeur
forte, presque puante, une odeur de cidre en fermentation,
s’exhalait avec le souffle humide de la rivière. La semaine
suivante, comme le soleil avait reparu, et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à
une promenade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai
d’Anjou, s’arrêtant à chaque pas, intéressés par la vie de la
Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau-lavoir
secoué d’un bruit de querelles, une grue, là-bas, en train de
décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai
Henri IV, avec sa berge immense, sa plage où des bandes d’enfants
et de chiens se culbutaient sur des tas de sable, que tout cet
horizon de ville peuplée et active fût l’horizon de cité maudite,
aperçu dans un éclaboussement de sang, la nuit de son
arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant
encore leur marche, pour jouir du désert et du silence que de vieux
hôtels semblent mettre là ; ils regardèrent l’eau bouillonner
à travers la forêt des charpentes de l’Estacade, ils revinrent en
suivant le quai de Béthune et le quai d’Orléans, rapprochés par
l’élargissement du fleuve, se serrant l’un contre l’autre devant
cette coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-Vin et le
Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes de monuments
bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui
nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du
chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à
des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours,
au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce
jour-là, ce fut la pointe occidentale de l’île, cette proue de
navire continuellement à l’ancre, qui, dans la fuite des deux
courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils descendirent
un escalier très raide, ils découvrirent une berge solitaire,
plantée de grands arbres : et c’était un refuge délicieux, un
asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur
les ponts, pendant qu’ils goûtaient au bord de l’eau la joie d’être
seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin de
campagne, le pays de plein air où ils profitaient des heures de
soleil, quand la grosse chaleur de l’atelier, où le poêle rouge
ronflait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs mains d’une
fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser
accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle
congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses
rencontres possibles, eût commencé à cette longue file de quais,
qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si loin, et elle
s’ennuyait tant à faire seule une course pareille, que peu à peu
elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à
l’Hôtel-de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en allaient
maintenant bras dessus, bras dessous, comme un jeune ménage ;
et cette promenade sans cesse répétée, cette marche lente sur le
même trottoir, du côté de l’eau, avait pris un charme infini, une
jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient jamais en éprouver
de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, sans s’être
donnés encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant du
fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu
dans ces vieilles pierres, au travers des âges.

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus
que l’après-midi ; et c’était vers quatre heures, lorsque le
soleil déclinait, que Claude la reconduisait à son bras. Par les
jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient du pont
Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, à l’infini, se
déroulait. D’un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une
poussière d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la
rive gauche, les îles, les édifices se découpaient en une ligne
noire, sur la gloire enflammée du couchant. Enfin cette marche
éclatante et cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée
des barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre-Dame
sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont au Change, puis
le Pont-Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-delà de son
ombre, un vif coup de lumière, une eau de satin bleu, blanchissant
dans un reflet de miroir ; et, pendant que les découpures
crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des tours
pointues du Palais de Justice, charbonnées durement sur le vide,
une courbe molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si
allongée et si perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui
s’avançait comme une citadelle, à l’extrême pointe, semblait un
château du rêve, bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées
roses de l’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les platanes
sans feuilles, détournaient les yeux de cet éblouissement,
s’égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un surtout, le
pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de
petites boutiques de quincaillerie et d’articles de pêche à un
étage, surmontées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes
vierges, et, par-derrière, des maisons plus hautes, délabrées,
étalant des linges aux fenêtres, tout un entassement de
constructions baroques, un enchevêtrement de planches et de
maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus, où des
boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils
délaissaient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la
caserne, l’Hôtel-de-Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté du
fleuve, à la cité, serrée dans ses murailles droites et lisses,
sans berge. Au-dessus des maisons assombries, les tours de
Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à neuf. Des
boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets ;
une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant
terrible, sous une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de
marché aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient
à respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. Sur la
gauche, cependant, la rive se découvrait et se prolongeait :
au-delà des poivrières du Palais de Justice, avaient paru les
petites maisons blafardes du quai de l’Horloge, jusqu’à la touffe
d’arbres du terre-plein ; puis, à mesure qu’ils avançaient,
d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire,
le quai Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment carré de
la Monnaie, une longue barre grise de façades dont on ne
distinguait même pas les fenêtres, un promontoire de toitures que
les poteries des cheminées faisaient ressembler à une falaise
rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer phosphorescente. En face,
au contraire, le pavillon de Flore sortait du rêve, se solidifiait
dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à droite, à gauche, aux
deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives du
boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les
bâtisses neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de
police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa
statue ; c’étaient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond,
par-dessus Grenelle, les lointains sans borne, les coteaux de
Sèvres, la campagne noyée d’un ruissellement de rayons. Jamais
Claude n’allait plus loin, Christine toujours l’arrêtait avant le
Pont-Royal, près des grands arbres des bains Vigier ; et,
quand ils se retournaient pour échanger encore une poignée de main,
dans l’or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils
retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, d’où ils
venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit gagnait déjà,
sous le ciel ardoisé de l’orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant
ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil les accompagnait
dans cette gaieté vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse
des reflets au fil du courant, l’amusement des boutiques chaudes
comme des serres, et les fleurs en pot de grainetiers, et les cages
assourdissantes des oiseliers, tout ce tapage de sons et de
couleurs qui fait du bord de l’eau l’éternelle jeunesse des villes.
Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente du couchant
s’empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des
maisons ; et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à
mesure, roulait lentement vers les toits lointains, dès qu’ils
avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve élargi. Dans
aucune futaie séculaire, sur aucune route de montagne, par les
prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de jour aussi
triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est Paris qui
s’endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, l’incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à
cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de les
surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, alluma la
nuée tout entière, et il n’y eut plus sur leurs têtes que cette
poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et de rose. Les
jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de
feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir
tranquille ; un instant, la coupole noire de l’Institut
l’écornait, comme une lune à son déclin ; puis, la boule se
violaçait, se noyait au fond du lac devenu sanglant. Dès février,
elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine, qui
semblait bouillonner à l’horizon, sous l’approche de ce fer rouge.
Mais les grands décors, les grandes féeries de l’espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du
vent, c’étaient des mers de soufre battant des rochers de corail,
c’étaient des palais et des tours, des architectures entassées,
brûlant, s’écroulant, lâchant par leurs brèches des torrents de
lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, disparu déjà,
couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une telle
poussée de lumière, que des traits d’étincelles jaillissaient,
partaient d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée
de flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient
avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient ce Paris
triomphal complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, à
toujours recommencer ensemble cette promenade, le long des vieux
parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire.
Christine semblait ne plus croire qu’on pût les rencontrer. Qui, du
reste, la connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement
inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait parfois un petit
frisson en croyant distinguer au loin quelque dos de sa
connaissance. Il était travaillé d’une pudeur, l’idée qu’on
pourrait dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-être,
lui causait un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement,
comme elle se serrait à son bras, et qu’ils approchaient du pont
des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient les
marches du pont. Impossible de les éviter, on était presque face à
face ; d’ailleurs, ses amis l’avaient aperçu sans doute, car
ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours ; et il pensa
tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils passèrent d’un air
indifférent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se
retourner. Tous deux venaient de reconnaître l’original de cette
tête au pastel, que le peintre cachait avec une jalousie d’amant.
Christine, très gaie, n’avait rien remarqué. Claude, le cœur
battant à grands coups, lui répondait par des mots étranglés,
touché aux larmes, débordant de gratitude pour la discrétion de ses
deux vieux compagnons.

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il
n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez-vous à
Sandoz ; puis, comme elle était montée en courant passer une
heure, dans une de ces surprises qui les ravissaient, ils venaient
à leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa du poing,
familièrement. Tout de suite, lui reconnut cette façon de
s’annoncer, si bouleversé de l’aventure, qu’il en renversa une
chaise : impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle
était devenue blême, elle le suppliait d’un geste éperdu, et il
demeura immobile, l’haleine coupée. Les coups continuaient dans la
porte. Une voix cria : « Claude !
Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point, combattu
pourtant, les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand silence
régna, des pas descendirent en faisant craquer les marches de bois.
Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse immense, il la sentait
éclater de remords, à chacun de ces pas qui s’en allaient, comme
s’il eût renié l’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que
le temps de murmurer avec désespoir :

« La clef est restée sur la porte ! »

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara,
s’élança derrière le paravent, tomba assise au bord du lit, son
mouchoir sur la bouche, pour étouffer le bruit de sa
respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut
crier :

« Entrez ! »

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment,
introduisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui
avait cédée ; ou plutôt il s’était résigné à ce caprice, par
crainte de la perdre tout à fait. Elle jetait alors sa jeunesse aux
quatre coins des ateliers, dans une telle folie de son corps, que
chaque semaine elle déménageait ses trois chemises, quitte à
revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait.

« C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te
l’amène », expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, très
libre.

« Oh ! que c’est drôle, ici !… Oh ! quelle
drôle de peinture !… Hein ? soyez aimable, montrez-moi
tout, je veux tout voir… Et où couchez-vous ? »

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartât le
paravent. Il s’imaginait Christine là derrière, il était désolé
déjà de ce qu’elle entendait.

« Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ? tu lui as
promis de faire quelque chose d’après elle… Elle te posera tout ce
que tu voudras, n’est-ce pas, ma chère ?

– Pardi, tout de suite !

– C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra
jusqu’au Salon… Il y a là une figure qui me donne un mal !
Impossible de m’en tirer, avec ces sacrés modèles ! »

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez
d’un air entendu.

« Cette femme nue, dans l’herbe… Eh bien ! dites donc,
si je pouvais vous être utile ? »

Du coup, Jory s’enflamma.

« Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui cherches
une belle fille, sans la trouver !… Elle va se défaire.
Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il
voie. »

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait
de l’autre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques
de Claude, qui se débattait, comme si on l’eût violenté.

« Non, non, c’est inutile… Madame est trop petite… Ce n’est
pas du tout ça, pas du tout !

– Qu’est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez
toujours. »

Et Jory s’obstinait.

« Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir… Elle
ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas besoin ; mais ça la
régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise… Défais-toi, ma
chérie. Rien que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le
manges ! »

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bégayait des
excuses : plus tard, il serait très heureux ; en ce
moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevât de
l’embrouiller ; et elle se contenta de hausser les épaules, en
le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de
souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il
pas venu, l’autre jeudi, chez Sandoz ? On ne le voyait plus,
Dubuche l’accusait d’être entretenu par une actrice. Oh ! il y
avait eu un attrapage entre Fagerolles et Mahoudeau, à propos de
l’habit noir en sculpture ! Gagnière, le dimanche
d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, avec un œil en
compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café
Baudequin, pour un de ses derniers articles du Tambour.
C’est qu’il les menait raides, les peintres de quatre sous, les
réputations volées ! La campagne contre le jury du Salon
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un morceau de ses
gabelous de l’idéal, qui empêcheraient la nature d’entrer.

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris
sa palette, il piétinait devant son tableau. L’autre finit par
comprendre.

« Tu désires travailler, nous te laissons. »

Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire,
étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d’elle,
tourmentée maintenant du caprice de l’avoir, malgré lui. C’était
laid, son atelier, et lui-même n’avait rien de beau ; mais
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta un
instant, fine, intelligente, portant déjà sa fortune, dans le
débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s’offrit une
dernière fois, en lui chauffant la main d’une pression longue et
enveloppante.

« Quand vous voudrez. »

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le
paravent ; car, derrière, Christine restait au bord du lit,
comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette fille,
elle déclara simplement qu’elle avait eu bien peur ; et elle
voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des
choses qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli
de tableaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne
pouvait s’habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité
crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle
n’y comprenait rien, grandie dans la tendresse et l’admiration d’un
autre art, ces fines aquarelles de sa mère, ces éventails d’une
délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu de
jardins bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amusait à de petits
paysages d’écolière, deux ou trois motifs toujours répétés, un lac
avec une ruine, un moulin battant l’eau d’une rivière, un chalet et
des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait : était-ce
possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si
déraisonnable, si laide, si fausse ? car elle ne trouvait pas
seulement ces réalités d’une hideur de monstres, elle les jugeait
aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être
fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son
ancien album de Clermont, dont elle lui avait parlé. Après s’en
être longtemps défendue ; elle l’apporta, flattée au fond,
ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le
feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle murmura
la première :

« Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ?

– Mais non, répondit-il, c’est innocent. »

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait
aimable.

« Dame ! j’ai eu si peu de leçons de maman !…
Moi, j’aime que ce soit bien fait et que ça plaise. »

Alors, il éclata franchement de rire.

« Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l’ai
remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de
terreur… Ah ! certes ; ce n’est pas de la peinture pour
les dames, encore moins pour les jeunes filles… Mais vous vous y
accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de l’œil ; et vous
verrez que c’est très sain et très honnête, ce que je fais
là. »

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La conviction
artistique n’y entra pour rien d’abord, d’autant plus que Claude,
avec son dédain des jugements de la femme, ne l’endoctrinait pas,
évitant au contraire de parler art avec elle, comme s’il eût voulu
se réserver cette passion de sa vie, en dehors de la passion
nouvelle qui l’envahissait. Seulement, elle glissait à l’habitude,
elle finissait par éprouver de l’intérêt pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans
l’existence du peintre. Ce fut sa première étape, elle s’attendrit
de cette rage du travail, de ce don absolu de tout un être :
n’était-ce pas touchant ? n’y avait-il pas là quelque chose de
très bien ? Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les
douleurs qui le bouleversaient, à la suite d’une bonne séance ou
d’une mauvaise, elle arriva d’elle-même à se mettre de moitié dans
son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ;
elle s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, dès
lors, ce fut sa préoccupation : avait-il beaucoup
travaillé ? était-il content de ce qu’il avait fait, depuis
leur dernière entrevue ? Au bout du deuxième mois, elle était
conquise, elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
n’approuvait toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais
commençait à répéter des mots d’artiste, déclarait ça
« vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière ». Il
lui semblait si bon, elle l’aimait tant, qu’après l’avoir excusé de
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait à leur découvrir
des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain
Salon, qu’elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans
déplaisir, les académies de l’atelier Boutin et les études de
Plassans, qu’elle s’irritait encore contre la femme nue, couchée
dans l’herbe. C’était une rancune personnelle, la honte d’avoir cru
un instant se reconnaître, une sourde gêne en face de ce grand
corps, qui continuait à la blesser, bien qu’elle y retrouvât de
moins en moins ses traits. D’abord, elle avait protesté en
détournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entières,
les regards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa
ressemblance avait-elle disparu ainsi ? À mesure que le
peintre s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même
morceau, cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et,
sans qu’elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même se l’avouer,
elle dont la pudeur s’était révoltée le premier jour, elle
éprouvait un chagrin croissant à voir que rien d’elle ne demeurait
plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se sentait moins
près de lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas,
qu’il la laissait ainsi sortir de son œuvre ? et quelle était
cette femme nouvelle, cette face inconnue et vague qui perçait sous
la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait justement de
quelle manière lui demander quelques heures de pose. Elle se serait
simplement assise, il n’aurait pris que des indications. Mais il
l’avait vue si fâchée, qu’il craignait de l’irriter encore. Après
s’être promis de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les mots,
tout d’un coup honteux, comme s’il se fût agi d’une
inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère,
dont il n’était pas le maître, même devant elle. Rien n’avait
marché, cette semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, il se
promenait furieusement, en lâchant des ruades dans les meubles.
Tout d’un coup, il la saisit par les épaules et la posa sur le
divan.

« Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en crève,
parole d’honneur ! »

Effarée, elle ne comprenait pas.

« Quoi, que voulez-vous ? »

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta
étourdiment :

« Ah ! oui… pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé
plus tôt ? »

D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le
bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion d’avoir
consenti si vite, l’avaient rendue grave ; car elle ne se
savait pas décidée à cette chose, elle aurait bien juré que jamais
plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :

« Vrai ! vous consentez !… Nom d’un chien !
la sacrée bonne femme que je vais bâtir avec vous ! »

De, nouveau, sans réfléchir, elle dit :

« Oh ! la tête seulement ! »

Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui craint d’être allé
trop loin :

« Bien sûr, bien sûr, seulement la tête ! »

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis que les
yeux en l’air, immobile, elle restait troublée d’avoir lâché une
pareille phrase. Déjà, sa complaisance l’emplissait d’un remords,
comme si elle entrait dans quelque chose de coupable, en laissant
donner sa ressemblance à cette nudité de femme, éclatante sous le
soleil.

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il
criait que c’était son meilleur morceau de peinture ; et il
avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la vraie lumière un
visage plus vivant. Heureuse de le voir si heureux, Christine
s’était égayée, elle aussi, au point de trouver sa tête très bien,
pas très ressemblante toujours, mais d’une expression étonnante.
Ils restèrent longtemps devant le tableau, à cligner les yeux, à se
reculer jusqu’au mur.

« Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un
modèle… Ah ! cette gueuse, je la tiens donc ! »

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils
dansèrent ensemble ce qu’il appelait « le pas du
triomphe ». Elle riait très fort, adorant le jeu, n’éprouvant
plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait
choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait
pas ce qu’il voulait : la tête, si fine, disait-il, ne
s’emmanchait point sur ces épaules canaille. Il s’obstina pourtant,
gratta, recommença. Vers le milieu de janvier, pris de désespoir,
il lâcha le tableau, le retourna contre le mur ; puis, quinze
jours plus tard, il s’y remit, avec un autre modèle, la grande
Judith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se
gâtèrent encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait,
malade d’incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la figure
centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste de l’œuvre, les
arbres, les deux petites femmes, le monsieur en veston, terminés,
solides, le satisfaisaient pleinement. Février s’achevait, il ne
lui restait que quelques jours pour l’envoi au Salon, c’était un
désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de
colère :

« Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la
tête d’une femme sur le corps d’une autre !… Je devrais me
couper la main. »

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait :
obtenir d’elle qu’elle consentît à poser la figure entière. Cela,
lentement, avait germé, d’abord un simple souhait vite écarté comme
absurde, puis une discussion muette, sans cesse reprise, enfin le
désir net, aigu, sous le fouet de la nécessité. Cette gorge qu’il
avait entrevue quelques minutes, le hantait d’un souvenir obsédant.
Il la revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante,
indispensable. S’il ne l’avait pas, autant valait-il renoncer au
tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’impuissance à ne
plus savoir où donner un coup de pinceau, il prenait des
résolutions héroïques : dès qu’elle entrerait, il lui dirait
son tourment, en paroles si touchantes, qu’elle céderait peut-être.
Mais elle arrivait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui
ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à chercher, sous
le corsage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d’une
amie un service pareil, jamais il n’en aurait l’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la reconduire et
qu’elle remettait son chapeau, les bras en l’air, ils restèrent
deux secondes les yeux dans les yeux, lui frémissant devant les
pointes des seins relevés qui crevaient l’étoffe, elle si
brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné. Le long des
quais, ils parlèrent à peine : cette chose demeura entre eux,
pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux
cuivre. À deux autres reprises, il lut, au fond de son regard,
qu’elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis qu’il y
songeait, elle s’était mise à y songer aussi, malgré elle,
l’attention éveillée par des allusions involontaires. Elle en fut
effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite ; mais elle ne
croyait pas avoir à s’en défendre, car cela lui semblait hors de la
vie, une de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur
même qu’il osât le demander, ne lui vint pas : elle le
connaissait bien à présent, elle l’aurait fait taire d’un souffle,
avant qu’il eût bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits
de ses colères. C’était fou, simplement. Jamais, jamais !

Des jours s’écoulèrent ; et, entre eux, l’idée fixe
grandissait. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient
plus ne pas y penser. Ils n’en ouvraient point la bouche, mais
leurs silences en étaient pleins ; ils ne risquaient plus un
geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver au fond
cette chose impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient.
Bientôt, rien d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il la
regardait, elle croyait se sentir déshabiller par son regard ;
les mots innocents retentissaient en significations gênantes ;
chaque poignée de main allait au-delà, du poignet, faisait couler
un léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité
jusque-là, le trouble de leur liaison ; l’éveil de l’homme et
de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous
l’évocation constante de cette nudité vierge. Peu à peu, ils se
découvraient une fièvre secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des chaleurs
leur montaient aux joues, ils rougissaient pour s’être frôlés du
doigt. C’était désormais comme une excitation de chaque minute,
fouettant leur sang ; tandis que, dans cet envahissement de
tout leur être, le tourment de ce qu’ils taisaient ainsi, sans
pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient,
la poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva
Claude assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne l’avait
pas même entendue, il restait immobile, les yeux vides et hagards
sur l’œuvre inachevée. Dans trois jours expiraient les délais pour
l’envoi au Salon.

« Eh bien ? » lui demanda-t-elle doucement,
désespérée de son désespoir.

Il tressaillit, il se retourna.

« Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année…
Ah ! moi qui avais tant compté sur ce Salon ! »

Tous deux retombèrent dans leur accablement, où s’agitaient de
grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant à voix
haute :

« On aurait le temps encore.

– Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. Où
voulez-vous que je trouve un modèle, à cette heure ?…
Tenez ! depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un moment
avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher cette fille,
cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien qu’elle
est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-être ;
mais elle est jeune, elle doit être possible… Décidément, je vais
en essayer… »

Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait,
disaient clairement : « Ah ! il y a vous, ah !
ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me
faisiez ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je vous le
demande, comme à une amie adorée, la plus belle, la plus
chaste ! »

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot ; et
ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle une puissance. Sans
hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement,
elle continua du même geste calme, dégrafa le corsage, le retira
ainsi que le corset, abattit les jupons, déboutonna les épaulettes
de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas
prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les soirs, où,
enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve, elle se
déshabillait machinalement, sans y prêter attention. Pourquoi donc
laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa
face ? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre
bâtard lui causait depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et
vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la
tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la
retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, redevenait
vivante. C’était cette enfance, grêle encore, mais si souple, d’une
jeunesse si fraîche ; et il s’étonnait de nouveau : où
cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne soupçonnait point sous
la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit à peindre, dans
le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois longues heures,
il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il acheva d’un coup
une ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne
l’avait grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une nudité
religieuse. Il ne s’approchait point, il restait surpris de la
transfiguration du visage, dont les mâchoires un peu massives et
sensuelles s’étaient noyées sous l’apaisement tendre du front et
des joues. Pendant les trois heures, elle ne remua pas, elle ne
souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans une
gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une seule phrase, une
grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à autre, elle
ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l’espace,
restait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées,
puis les refermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec
le sourire mystérieux et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu
gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus vite ;
tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. En hâte, elle
se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un tel émoi,
qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son
col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle
était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il
revint vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d’une
émotion qui les empêcha encore de parler. Était-ce donc de la
tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et innommée ?
car leurs paupières se gonflèrent de larmes, comme s’ils venaient
de gâter leur existence, de toucher le fond de la misère humaine.
Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas même un
remerciement, il la baisa au front.










Chapitre 5

 


Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à
trois heures du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque
Mme Joseph lui monta un gros bouquet de lilas
blancs, qu’un commissionnaire venait d’apporter. Il comprit,
Christine lui fêtait à l’avance le succès de son tableau ; car
c’était un grand jour pour lui, l’ouverture du Salon des Refusés,
créé de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre,
repoussée par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui
l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s’ils étaient le
présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, il les mit dans
son pot à eau, sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil,
effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si tard. La veille,
il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès huit
heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de l’Industrie, où l’on trouverait le reste de la bande. Et
il était déjà en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien,
dans son atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile.
Pendant cinq minutes, il chercha ses souliers, à genoux parmi de
vieux châssis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne
sachant où se procurer l’argent d’un cadre, il avait fait ajuster
quatre planches par un menuisier du voisinage, et il les avait
dorées lui-même, avec son amie, qui s’était révélée comme une
doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de
feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu’une
pensée superstitieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient
seules au milieu de la table. S’il ne baisait point ces lilas, il
aurait un affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte de
printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme
d’habitude.

« Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. »

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz.
Mais celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait
également en retard, à la suite d’une indisposition de sa mère. Ce
n’était rien, simplement une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé
d’inquiétude. Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait
écrit de ne pas l’attendre, en leur donnant rendez-vous là-bas.
Tous les deux partirent ; et, comme il était près d’onze
heures, ils se décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite crémerie
déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une paresse
dans leur ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse
attendrie à s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversèrent les Champs-Élysées.
C’était par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une
brise, froide encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil,
couleur de blé mûr, les rangées de marronniers avaient des feuilles
neuves, d’un vert tendre, fraîchement verni ; et les bassins
avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses correctement tenues,
la profondeur des allées et la largeur des espaces, donnaient au
vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages, rares à
cette heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule, perdu et
mouvant comme une fourmilière, s’engouffrait sous l’arcade énorme
du Palais de l’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le
vestibule géant, d’une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide
sonnait sous les pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à
droite et à gauche, les deux escaliers monumentaux, et il demanda
avec mépris :

« Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de
Salon ? »

– Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le
jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest qui mène aux
Refusés. »

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites tables des
vendeuses de catalogues. Dans l’écartement d’immenses rideaux de
velours rouge, le jardin vitré apparaissait, au-delà d’un porche
d’ombre.

À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n’y
avait du monde qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue des gens en
train de déjeuner là. Toute la foule se trouvait au premier étage,
dans les salles ; et, seules, les statues blanches bordaient
les allées de sable jaune, qui découpaient crûment le dessin vert
des gazons. C’était un peuple de marbre immobile, que baignait la
lumière diffuse, descendue comme en poussière des vitres hautes. Au
midi, des stores de toile barraient une moitié de la nef, blonde
sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et les bleus
éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà,
occupaient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de
peinture ; tandis que les vols des moineaux qui habitaient, en
l’air, la forêt des charpentes de fonte, s’abattaient avec des
petits cris de poursuite, rassurés et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d’œil
autour d’eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d’un membre de
l’Institut, les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils
pressaient le pas le long d’une interminable ligne de bustes, ils
reconnurent Bongrand, seul, faisant lentement le tour d’une figure
couchée, colossale et débordante.

« Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui
eurent tendu la main. Je regardais justement la figure de notre ami
Mahoudeau, qu’ils ont eu au moins l’intelligence de recevoir et de
bien placer… »

Et, s’interrompant :

« Vous venez de là-haut ?

– Non, nous arrivons », dit Claude.

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui,
qui était de l’Institut, mais qui vivait à l’écart de ses
collègues, s’égayait sur l’aventure : l’éternel mécontentement
des peintres, la campagne menée par les petits journaux comme le
Tambour, les protestations, les réclamations continues qui
avaient enfin troublé l’Empereur ; et le coup d’État
artistique de ce rêveur silencieux, car la mesure venait uniquement
de lui ; et l’effarement, le tapage de tous, à la suite de ce
pavé tombé dans la mare aux grenouilles.

« Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des
indignations, parmi les membres du jury !… Et encore on se
méfie de moi, on se tait, quand je suis là !… Toutes les rages
sont contre les affreux réalistes. C’est devant eux qu’on fermait
systématiquement les portes du temple ; c’est à cause d’eux
que l’Empereur a voulu permettre au public de réviser le
procès ; ce sont eux enfin qui triomphent… Ah ! j’en
entends de belles, je ne donnerais pas cher de vos peaux, jeunes
gens ! »

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour
embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

« Vos élèves poussent », dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il n’avait
rien exposé, et toute cette production, au travers de laquelle il
marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort de création
humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas jalousie, car il
n’y avait point d’âme plus haute ni meilleure, mais retour sur
lui-même, peur sourde d’une lente déchéance, cette peur inavouée
qui le hantait.

« Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça
marche-t-il ?

– Superbe ! vous allez voir. »

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans
les siennes :

« Vous, mon bon, vous êtes un fameux… Écoutez ! moi,
que l’on dit un malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir
peint votre grande coquine de femme. »

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune peintre aux
larmes. Enfin, il tenait donc un succès ! Il ne trouva pas un
mot de gratitude, il parla brusquement d’autre chose, voulant
cacher son émotion.

« Ce brave Mahoudeau ! mais elle est très bien, sa
figure !… Un sacré tempérament, n’est-ce pas ? »

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du plâtre. Bongrand
répondit avec un sourire :

« Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez
les attaches des membres, c’est fin et joli comme tout… Allons,
adieu, je vous laisse. Je vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes
cassées. »

Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un bruit énorme,
qui ne l’avait pas frappé d’abord, roulait dans l’air, avec un
fracas continu : c’était une clameur de tempête battant la
côte, le grondement d’un assaut infatigable, se ruant de
l’infini.

« Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

– Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, là-haut,
dans les salles. »

Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin,
montèrent au Salon des Refusés.

On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus n’étaient pas
logés plus richement : hautes tentures de vieilles tapisseries
aux portes, cimaises garnies de serge verte, banquettes de velours
rouge, écrans de toile blanche sous les baies vitrées des
plafonds ; et, dans l’enfilade des salles, le premier aspect
était le même, le même or des cadres, les mêmes taches vives des
toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de
jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d’abord. La
foule, déjà compacte, augmentait de minute en minute, car on
désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curiosité,
piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès le seuil par la
certitude qu’on allait voir des choses extrêmement plaisantes. Il
faisait très chaud, une poussière fine montait du plancher, on
étoufferait sûrement vers quatre heures.

« Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va
pas être commode de manœuvrer là-dedans et de trouver ton
tableau. »

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne
vivait que pour l’œuvre et la gloire de son vieux camarade.

« Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien.
Il ne s’envolera pas, mon tableau ! »

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré
l’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il levait la tête,
regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule qui l’avait
étourdi, il distingua des rires légers, contenus encore, que
couvraient le roulement des pieds et le bruit des conversations.
Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela
l’inquiéta, car il était d’une crédulité et d’une sensibilité de
femme, au milieu de ses rudesses révolutionnaires, s’attendant
toujours au martyre, et toujours saignant, toujours stupéfait
d’être repoussé et raillé. Il murmura :

« Ils sont gais, ici !

– Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz.
Regarde donc ces rosses extravagantes. »

Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans la première
salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut,
contrarié sans doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de
suite, très aimable.

« Tiens ! je songeais à vous… Je suis là depuis une
heure.

– Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda
Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce
tableau, l’étudiant et étudiant l’impression du public, répondit
sans une hésitation :

« Je ne sais pas… Nous allons le chercher ensemble,
voulez-vous ? »

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il était,
n’affectait plus autant des allures de voyou, déjà correctement
vêtu, toujours d’une moquerie à mordre le monde, mais les lèvres
désormais pincées en une moue sérieuse de garçon qui veut arriver.
Il ajouta, l’air convaincu :

« C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette
année ! Je serais ici avec vous autres, j’aurais ma part du
succès… Et il y a des machines étonnantes, mes enfants ! Par
exemple, ces chevaux… »

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la
foule s’attroupait en riant. C’était, disait-on, l’œuvre d’un
ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré,
mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la
stupéfiante anatomie perçait la peau.

« Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! »
déclara Claude, soupçonneux.

Fagerolles joua l’enthousiasme.

« Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! Il
connaît joliment son cheval, le bonhomme ! Sans doute, il
peint comme un salaud. Qu’est-ce que ça fait, s’il est original et
s’il apporte un document ? »

Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond de ses
yeux clairs, luisait une étincelle jaune de moquerie. Et il ajouta
cette allusion méchante, dont lui seul put jouir :

« Ah bien ! si tu te laisses influencer par les
imbéciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres, tout à
l’heure ! »

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avançaient
avec une peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En
rentrant dans la seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup
d’œil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait pas. Et ce
qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras de Gagnière, écrasés tous
les deux contre une cimaise, lui en train d’examiner une petite
toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son museau
rose et riait à la cohue.

« Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière,
maintenant ?

– Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un air
tranquille. L’histoire est si drôle… Vous savez qu’on vient de lui
meubler un appartement très chic ; oui, ce jeune crétin de
marquis, celui dont on parle dans les journaux, vous vous
souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours
dit !… Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, elle a
des rages de lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la
soupente d’un peintre. Et c’est ainsi que, lâchant tout, elle est
tombée au café Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous
venions de partir, il n’y avait plus là que Gagnière, endormi sur
sa chope… Alors, elle a pris Gagnière. »

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes
tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque Gagnière se retourna, avec
ses cheveux pâles et sa petite face imberbe, l’air plus falot
encore que de coutume, il ne marqua aucune surprise de les trouver
dans son dos.

« C’est inouï, murmura-t-il.

– Quoi donc ? demanda Fagerolles.

– Mais ce petit chef-d’œuvre… Et honnête, et naïf, et
convaincu ! »

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était
absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu’un gamin de
quatre ans aurait pu la peindre, une petite maison au bord d’un
petit chemin, avec un petit arbre à côté, le tout de travers, cerné
de traits noirs, sans oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait
du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait
avec flegme :

« Très fin, très fin… Mais ton tableau, Gagnière, où est-il
donc ?

– Mon tableau ? il est là. »

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement près du
petit chef-d’œuvre. C’était un paysage d’un gris perlé, un bord de
Seine soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un
parfait équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

« Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit Claude,
qui s’était approché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous
le demande ? »

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.

« Parce que c’est réaliste », dit Fagerolles, d’une
voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait le jury
ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement
Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand garçon lui mettait aux lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu
l’idée de la revoir ! Elle le trouvait si différent, si drôle,
pas en beauté ce jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après
une grosse fièvre ! Et, peinée de son peu d’attention, elle
lui toucha le bras, d’un geste familier.

« Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous
cherche ? »

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir rencontré une
fois au café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux
vagues sur le flot des têtes. Mais, tout d’un coup, au moment où
Claude tâchait de se faire voir, en gesticulant, l’autre lui tourna
le dos et salua très bas un groupe de trois personnes, le père gras
et court, la face cuite d’un sang trop chaud, la mère très maigre,
couleur de cire, mangée d’anémie, la fille si chétive à dix-huit
ans qu’elle avait encore la pauvreté grêle de la première
enfance.

« Bon ! murmura le peintre, le voilà pincé… A-t-il de
laides connaissances, cet animal-là ! Où a-t-il pêché ces
horreurs ? »

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père
Margaillan était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou
six fois millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les grands
travaux de Paris, bâtissant à lui seul des boulevards entiers. Sans
doute Dubuche s’était trouvé en rapport avec lui, par un des
architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la
jugea d’un mot.

« Ah ! le pauvre petit chat écorché ! Quelle
tristesse !

– Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur
la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et
la bêtise. C’est bien fait… Tiens ! notre lâcheur file avec
eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon voyage, qu’il nous
retrouve ! »

Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait d’offrir son
bras à la mère et s’en allait, en expliquant les tableaux, le geste
débordant d’une complaisance exagérée.

« Continuons, nous autres », dit Fagerolles.

Et, s’adressant à Gagnière :

« Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude,
toi ?

– Moi, non, je la cherchais… Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise.
C’était elle qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son
bras, et il avait si peu l’habitude de promener ainsi une femme,
qu’il la perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la retrouver
toujours près de lui, ne sachant plus comment ni pourquoi ils
étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre
Claude, qui passait déjà dans une autre salle, avec Fagerolles et
Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l’air, coupés par
une poussée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une
abomination de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme
adultère, de sèches figures taillées dans du bois, d’une charpente
osseuse violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à
côté, ils admirèrent une très belle étude de femme, vue de dos, les
reins saillants, la tête tournée. C’était, le long des murs, un
mélange de l’excellent et du pire, tous les genres confondus ;
les gâteux de l’école historique coudoyant les jeunes fous du
réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons
de l’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au
fond des caves de l’École des Beaux-Arts, près de la Dame en blanc,
très curieuse vision d’un œil de grand artiste, un immense Berger
regardant la mer, fable, en face d’une petite toile, des Espagnols
jouant à la paume, un coup de lumière d’une intensité splendide.
Rien ne manquait dans l’exécrable, ni les tableaux militaires aux
soldats de plomb, ni l’Antiquité blafarde, ni le Moyen Âge sabré de
bitume. Mais, de cet ensemble incohérent, des paysages surtout,
presque tous d’une note sincère et juste, des portraits encore, la
plupart très intéressants de facture, il sortait une bonne odeur de
jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y avait moins de
mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr
plus banale et plus médiocre. On se sentait là dans une bataille,
et une bataille gaie, livrée de verve, quand le petit jour naît,
que les clairons sonnent, que l’on marche à l’ennemi avec la
certitude de le battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se
fâchait, écoutait maintenant monter les rires du public, l’air
provocant, comme s’il eût entendu siffler des balles. Discrets à
l’entrée, les rires sonnaient plus haut, à mesure qu’il avançait.
Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les étouffaient plus
sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre, afin de se
soulager mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule venue
pour s’amuser, s’excitant peu à peu, éclatant à propos d’un rien,
égayée autant par les belles choses que par les détestables. On
riait moins devant le Christ de Chaîne que devant l’étude de femme,
dont la croupe saillante, comme sortie de la toile, paraissait d’un
comique extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le
monde : on se poussait du coude, on se tordait, il se formait
toujours là un groupe, la bouche fendue. Et chaque toile avait son
succès, des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer une bonne,
continuellement des mots d’esprit circulaient de bouche en
bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatrième
salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
l’exaspéraient.

« Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les
autres. Hein ? on a envie de leur flanquer des chefs-d’œuvre à
la tête ! »

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles
continuait à louer très haut les pires peintures, ce qui augmentait
la gaieté ; tandis que Gagnière, vague au milieu de la
bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont les jupes
s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa
face blonde de beau garçon resplendissait. Il fendait violemment la
foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe personnel. Dès
qu’il aperçut Claude, il cria :

« Ah ! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je
te cherche… Un succès, mon vieux, oh ! un succès…

– Quel succès ?

– Le succès de ton tableau, donc !… Viens, il faut que je
te montre ça. Non, tu vas voir, c’est épatant ! »

Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis qu’il
feignait d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand
lui revint, il se crut du génie.

« Tiens ! bonjour ! » continuait Jory, en
donnant des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma
qui leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme
elle disait elle-même.

« Où est-ce, à la fin ? demanda Sandoz impatient.
Conduis-nous. »

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de
poing à la porte de la dernière salle, pour entrer. Mais Claude,
resté en arrière, entendait toujours monter les rires, une clameur
grandissante, le roulement d’une marée qui allait battre son plein.
Et, comme il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse
énorme, grouillante, confuse, en tas, qui s’écrasait devant son
tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient,
aboutissaient là. C’était de son tableau qu’on riait.

« Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un
succès ! »

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût giflé lui-même,
murmura :

« Trop de succès… J’aimerais mieux autre chose.

– Es-tu bête ! reprit Jory dans un élan de conviction
exaltée. C’est le succès, ça… Qu’est-ce que ça fiche qu’ils
rient ! Nous voilà lancés, demain tous les journaux parleront
de nous.

– Crétins ! » lâcha seulement Sandoz, la voix
étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d’un
ami de la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait
souriante, trouvant ça drôle ; puis, d’un geste caressant,
elle s’appuya contre l’épaule du peintre hué, elle le tutoya et lui
souffla doucement dans l’oreille :

« Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des
bêtises, on s’amuse tout de même. »

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaçait. Son
cœur s’était arrêté un moment, tant la déception venait d’être
cruelle. Et, les yeux élargis, attirés et fixés par une force
invincible, il regardait son tableau, il s’étonnait, le
reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce n’était certainement
pas la même œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni sous la
lumière blafarde de l’écran de toile ; elle semblait également
diminuée, plus brutale et plus laborieuse à la fois ; et, soit
par l’effet des voisinages, soit à cause du nouveau milieu, il en
voyait du premier regard tous les défauts, après avoir vécu des
mois aveuglé devant elle. En quelques coups, il la refaisait,
reculait les plans, redressait un membre, changeait la valeur d’un
ton. Décidément, le monsieur au veston de velours ne valait rien,
empâté, mal assis ; la main seule était belle. Au fond, les
deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l’état
d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des
yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairière
ensoleillée ; et la femme nue, la femme couchée sur l’herbe,
lui apparaissait supérieure à son talent même, comme si un autre
l’avait peinte et qu’il ne l’eût pas connue encore, dans ce
resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

« Ils ont raison de rire, c’est incomplet… N’importe, la
femme est bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de
moi. »

Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il s’entêtait, il se
rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il
écoutait et regardait la foule. L’explosion continuait, s’aggravait
dans une gamme ascendante de fous rires. Dès la porte, il voyait se
fendre les mâchoires des visiteurs, se rapetisser les yeux,
s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles tempétueux
d’hommes gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, dominés
par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la
cimaise, des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait
chatouillé les côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une
banquette, les genoux serrés, étouffant, tâchant de reprendre
haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si drôle devait
se répandre, on se ruait des quatre coins du Salon, des bandes
arrivaient, se poussaient, voulaient en être. « Où donc ?
– Là-bas ! – Oh ! cette farce ! » Et les mots
d’esprit pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet surtout
qui fouettait la gaieté : on ne comprenait pas, on trouvait ça
insensé, d’une cocasserie à se rendre malade. « Voilà, la dame
a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de velours, de
peur d’un rhume. – Mais non, elle est déjà bleue, le monsieur l’a
retirée d’une mare, et il se repose à distance, en se bouchant le
nez. – Pas poli, l’homme ! il pourrait nous montrer son autre
figure. – Je vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en
promenade : regardez les deux qui jouent à saute-mouton. –
Tiens ! un savonnage : les chairs sont bleues, les arbres
sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu, son
tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en
fureur : ce bleuissement, cette notation nouvelle de la
lumière semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait outrager
l’art ? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un
personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu’il
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit
homme méticuleux, ayant cherché dans le catalogue l’explication du
tableau, pour l’instruction de sa demoiselle, et lisant à voix
haute le titre : Plein air, ce fut autour de lui une
reprise formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le
répétait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein
air, le ventre à l’air, tout en l’air, tra-la-la-laire ! Cela
tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se
congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche
ronde et bête des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à
elles toutes la somme d’âneries, de réflexions saugrenues, de
ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une œuvre originale
peut tirer à l’imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître
Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès qu’il arriva devant le
tableau, l’architecte, embarrassé, pris d’une honte lâche, voulut
presser le pas, emmener son monde, en affectant de n’avoir aperçu
ni la toile ni ses amis. Mais déjà l’entrepreneur s’était planté
sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant très
haut, de sa grosse voix rauque :

« Dites donc, quel est le sabot qui a fichu
ça ? »

Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu millionnaire qui
résumait la moyenne de l’opinion, redoubla l’hilarité ; et
lui, flatté de son succès, les côtes chatouillées par l’étrangeté
de cette peinture, partit à son tour, mais d’un rire tel, si
démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine grasse, qu’il
dominait tous les autres. C’était l’alléluia, l’éclat final des
grandes orgues.

« Emmenez ma fille », dit la pâle
Mme Margaillan à l’oreille de Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les
paupières ; et il déployait des muscles vigoureux, comme s’il
eût sauvé ce pauvre être d’un danger de mort. Puis, ayant quitté
les Margaillan à la porte, après des poignées de main et des saluts
d’homme du monde, il revint vers ses amis, il dit carrément à
Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière :

« Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute… Je l’avais
prévenu que le public ne comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous
aurez beau dire, c’est cochon !

– Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les
poings serrés. Ils ont hué Courbet. Ah ! race ennemie,
stupidité de bourreaux !

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se
fâchait au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque
dimanche, pour la vraie musique.

« Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes ; je les
reconnais… Tenez ! ce gros, là-bas… »

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. Il
répétait que c’était fameux, qu’il y avait là pour cent mille
francs de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait de retrouver
dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes boursiers, qui étaient
parmi les plus acharnés blagueurs, et qu’elle endoctrinait, qu’elle
forçait à trouver ça très bien, en leur donnant des tapes sur les
doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait
toujours la toile, il jetait des coups d’œil sur le public. Avec
son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit,
il se rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il sentait
déjà ce qu’il faudrait pour que cette peinture fît la conquête de
tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, un
arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence
que Claude avait eue sur lui persistait : il en restait
pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou
d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas stupide de croire à
l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme nue avec ce
monsieur habillé ? Que voulaient dire les deux petites
lutteuses du fond ? Et les qualités d’un maître, un morceau de
peinture comme il n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un
grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui
faisait rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il
dit, dans un accès d’invincible franchise :

« Ah ! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui
es trop bête. »

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda.
Il n’avait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres
agitées d’un léger tic nerveux : personne ne le connaissait,
son œuvre seule était souffletée. Puis, il reporta un instant les
regards sur le tableau, parcourut de là les autres toiles de la
salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illusions, dans la
douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une bouffée de
santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaiement
brave, montant à l’assaut de l’antique routine, avec une passion si
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans
contrition, poussé au contraire à heurter le public davantage.
Certes, il y avait là bien des maladresses, bien des efforts
puérils, mais quel joli ton général, quel coup de lumière apporté,
une lumière gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les
reflets dansants du plein air ! C’était comme une fenêtre
brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus
recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient
de cette matinée de printemps ! La note claire de son tableau,
ce bleuissement dont on se moquait, éclatait parmi les autres.
N’était-ce pas l’aube attendue, un jour nouveau qui se levait pour
l’art ? Il aperçut un critique qui s’arrêtait sans rire, des
peintres célèbres, surpris, la mine grave, le père Malgras, très
sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur,
tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se
retourna vers Fagerolles, il l’étonna par cette réponse
tardive :

« On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire
que je resterai bête… Tant mieux pour toi, si tu es un
malin ! »

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en camarade qui
plaisante, et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On
l’emmenait enfin, la bande entière quitta le Salon des Refusés, en
décidant qu’on allait passer par la salle de l’architecture ;
car, depuis un instant, Dubuche, dont on avait reçu un projet de
Musée, piétinait et les suppliait d’un regard si humble, qu’il
semblait difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

« Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle,
quelle glacière ! On respire ici. »

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec soulagement,
comme s’ils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, au bout d’une
longue course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond,
tendu d’un écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce
et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source immobile,
dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux quatre murs, d’un
rouge déteint, les projets, les grands et les petits châssis,
bordés de bleu pâle, mettaient les taches lavées de leurs teintes
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce désert, un
monsieur barbu se tenait debout devant un projet d’Hospice, plongé
dans une contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarèrent, traversèrent en fuyant à petits pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades.
C’était un seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu’il
avait envoyée par hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre
la volonté de son patron, qui pourtant la lui avait fait recevoir,
se croyant engagé d’honneur.

« Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école du
plein air, ton Musée ? » demanda Fagerolles sans
rire.

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en songeant à autre
chose ; tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient
et s’intéressaient sincèrement.

« Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier.
Les ornements sont encore d’une tradition joliment bâtarde…
N’importe, ça va ! »

Jory, impatient, finit par l’interrompre.

« Ah ! filons, voulez-vous ? Moi, je
m’enrhume. »

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au
plus court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ;
et ils s’y résignèrent, malgré le serment qu’ils avaient fait de
n’y pas mettre les pieds, par protestation. Fendant la foule,
avançant avec raideur, ils suivirent l’enfilade des salles, en
jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n’était plus
le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière
exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient,
des choses gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant
sous des jours de cave, toute la défroque classique, l’histoire, le
genre, le paysage, trempés ensemble au fond du même cambouis de la
convention. Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la
salissure boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne
tenue d’un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pressaient le
pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne encore debout du
bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de
sectaires, criant qu’il n’y avait là rien, rien, rien !

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au jardin,
lorsqu’ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta
dans les bras de Claude.

« Ah ! mon cher, ton tableau, quel
tempérament ! »

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

« Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un
morceau ! »

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme
adultère, et qui errait silencieux, l’apitoya. Il trouvait une
mélancolie profonde à l’exécrable peinture, à la vie manquée de ce
paysan, victime des admirations bourgeoises. Toujours il lui
donnait la joie d’un éloge. Il le secoua amicalement, il
cria :

« Très bien aussi, votre machine… Ah ! mon gaillard,
le dessin ne vous fait pas peur !

– Non, bien sûr ! » déclara Chaîne, dont la face
s’était empourprée de vanité, sous les broussailles noires de sa
barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et le premier
demanda aux autres s’ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard.
C’était inouï, le seul morceau de sculpture du Salon. Tous le
suivirent dans le jardin, que la foule envahissait maintenant.

« Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu de
l’allée centrale, il est justement devant son Semeur,
Chambouvard. »

En effet, un homme obèse était là, campé fortement sur ses
grosses jambes, et s’admirant. La tête dans les épaules, il avait
une face épaisse et belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un
vétérinaire des environs d’Amiens. À quarante-cinq ans, il était
déjà l’auteur de vingt chefs-d’œuvre, des statues simples et
vivantes, de la chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie,
sans raffinement ; et cela au hasard de la production, donnant
ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il poussait
le manque de sens critique jusqu’à ne pas faire de distinction,
entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables
magots qu’il lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse,
sans un doute, toujours solide et convaincu, il avait un orgueil de
dieu.

« Étonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle
bâtisse, et quel geste ! »

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue s’amusait beaucoup
du grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu’il
traînait d’ordinaire à sa suite.

« Regardez-les donc, ils communient, ma parole !… Et
lui, hein ? quelle bonne tête de brute, transfigurée dans la
contemplation de son nombril ! »

Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard
s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un homme qui s’étonne d’avoir
enfanté une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la première
fois, il n’en revenait point. Puis, un ravissement noya sa face
large, il dodelina de la tête, il éclata d’un rire doux et
invincible, en répétant à dix reprises :

« C’est comique… c’est comique… »

Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis qu’il
n’imaginait rien d’autre, pour dire l’adoration où il était de
lui-même.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait,
les mains derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur
Chambouvard ; et le public, s’écartant, chuchotait,
s’intéressait à la poignée de main échangée par les deux artistes
célèbres, l’un court et sanguin, l’autre grand et frissonnant. On
entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours des
merveilles ! – Parbleu ! Et vous, rien cette année ?
– Non, rien. Je me repose, je cherche. – Allons donc !
farceur ; ça vient tout seul. – Adieu ! –
Adieu ! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en
allait lentement au travers de la foule, avec des regards de
monarque heureux de vivre ; pendant que Bongrand, qui avait
reconnu Claude et ses amis, s’approchait d’eux, les mains fébriles,
et leur désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux du menton, en
disant :

« En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours croire
qu’on fait des chefs-d’œuvre ! »

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra
paternel pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux
romantique rangé, décoré. Puis, s’adressant à Claude :

« Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez
vu, là-haut… Vous voici passé chef d’école.

– Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent… C’est vous,
notre maître à tous. »

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en
disant :

« Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon
maître ! »

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était
retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory s’aperçut que
Gagnière n’avait plus Irma Bécot à son bras. Ce dernier fut
stupéfait : où diable pouvait-il l’avoir perdue ? Mais
quand Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la
foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit
les autres, plus léger, soulagé de cette bonne fortune qui
l’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs
étaient pris d’assaut, des groupes barraient les allées, où la
marche lente des promeneurs s’arrêtait, refluait sans cesse autour
des bronzes et des marbres à succès. Du buffet encombré sortait un
gros murmure, un bruit de soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait
au frisson vivant de l’immense nef. Les moineaux étaient remontés
dans la forêt des charpentes de fonte, on entendait leurs petits
cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil à son
déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur
humide de serre, un air immobile, affadi d’une odeur de terreau
fraîchement remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas
des salles du premier étage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur de tempête
battant la côte.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait
par n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles.
C’étaient les gaietés de la foule, dont les huées et les rires
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut un geste énervé,
il s’écria :

« Ah ! çà, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi,
je ne prends rien au buffet, ça pue l’Institut… Allons boire une
chope dehors, voulez-vous ? »

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante.
Dehors, ils respirèrent bruyamment, d’un air de délices, en
rentrant dans la bonne nature printanière. Quatre heures sonnaient
à peine, le soleil oblique enfilait les Champs-Élysées ; et
tout flambait, les queues serrées des équipages, les feuillages
neufs des arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et
s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas de flânerie, ils
descendirent, hésitèrent, s’échouèrent enfin dans un petit café, le
Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était
si étroite qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-allée, malgré
le froid tombant de la voûte des feuilles, déjà touffue et noire.
Mais, après les quatre rangées de marronniers, au-delà de cette
bande d’ombre verdâtre, ils avaient devant eux la chaussée
ensoleillée de l’avenue, ils y voyaient passer Paris à travers une
gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres, les
grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, des
cavaliers dont les montures semblaient jeter des étincelles, des
piétons qui se transfiguraient et resplendissaient dans la
lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée
pleine, Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps
brisé, la tête grosse de toute la peinture qu’il venait de voir.
C’était, avec les camarades, l’habituelle sortie du Salon, que,
cette année-là, passionnait davantage encore la mesure libérale de
l’Empereur : un flot montant de théories, une griserie
d’opinions extrêmes qui rendait les langues pâteuses, toute la
passion de l’art dont brûlait leur jeunesse.

« Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut
faire l’éducation du public… Au fond, c’est une victoire. Enlevez
deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous
avons la bravoure et l’audace, nous sommes l’avenir… Oui, oui, on
verra plus tard, nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en
conquérants, à coups de chefs-d’œuvre… Ris donc, ris donc, grande
bête de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos
genoux ! »

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique l’avenue
triomphale, où roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la
ville. Son geste s’élargissait, descendait jusqu’à la place de la
Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous les arbres, avec une de
ses fontaines dont les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses
balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes,
Lille qui avance l’énormité de son pied nu.

« Le plein air, ça les amuse ! reprit-il. Soit !
puisqu’ils le veulent, le plein air, l’école du plein air !…
Hein ? c’était entre nous, ça n’existait pas, hier, en dehors
de quelques peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot, ce sont eux
qui fondent l’école… Oh ! je veux bien, moi. Va pour l’école
du plein air ! »

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

« Quand je te disais ! J’étais sûr, avec mes articles,
de les forcer à mordre, ces crétins ! Ce que nous allons les
embêter, maintenant ! »

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant
continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait les
hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait ; tandis que
Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au travers de la
théorie pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz,
par sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la
contagion de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient
sur la table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très
calme, Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par
amusement, par le singulier plaisir qu’il trouvait à pousser les
camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il
fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement la ferme
résolution de travailler désormais à obtenir le prix de Rome :
cette journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son
talent davantage.

Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus qu’un flot
descendant de voitures, le retour du Bois, dans l’or pâli du
couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, une queue
défilait, des messieurs à tête de critique, ayant chacun un
catalogue sous le bras.

Gagnière s’enthousiasma brusquement.

« Ah ! Courajod, en voilà un qui a inventé le
paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au
Luxembourg ?

– Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est
fait, et on n’a encore rien fichu de plus solide… Pourquoi
laisse-t-on ça au Luxembourg ? Ça devrait être au Louvre.

– Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.

– Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le voit
plus, on n’en parle plus. »

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître
paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté
de Montmartre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules,
de canards et de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait
des mélancolies de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous
se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils aperçurent,
passant au bras d’un ami, Bongrand, la face congestionnée, le geste
inquiet, qui leur envoya un salut ; et, presque derrière lui,
au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant très haut,
tapant les talons, en maître absolu, certain de l’éternité.

« Tiens ! tu nous lâches ? » demanda
Mahoudeau à Chaîne, qui se levait.

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et il
partit, après avoir distribué des poignées de main.

« Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory
à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, la femme aux herbes qui puent… Ma
parole ! j’ai vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ça le
prend comme une rage de dents, ce garçon ; et regarde-le
courir, là-bas. »

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait
Dubuche sur l’architecture. Sans doute, ce n’était pas mal, cette
salle de Musée, qu’il exposait ; seulement, ça n’apportait
rien, on y retrouvait une patiente marqueterie des formules de
l’École. Est-ce que tous les arts ne marchaient pas de front ?
est-ce que l’évolution qui transformait la littérature, la
peinture, la musique même, n’allait pas renouveler
l’architecture ? Si jamais l’architecture d’un siècle devait
avoir un style à elle, c’était assurément celle du siècle où l’on
entrerait bientôt, un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la
reconstruction de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel
pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples grecs qui
n’avaient plus leurs raisons d’être sous notre ciel, au milieu de
notre société ! par terre, les cathédrales gothiques, puisque
la foi aux légendes était morte ! par terre, les colonnades
fines, les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau
antique greffé sur le Moyen Âge, des bijoux d’art où notre
démocratie ne pouvait se loger ! Et il voulait, il réclamait
avec des gestes violents la formule architecturale de cette
démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, l’édifice où elle
serait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de simple et
de grand, ce quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de
fer, mais épuré encore, haussé jusqu’à la beauté, disant la
grandeur de nos conquêtes.

« Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche,
gagné par sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu verras un jour…
Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre, ah !
quand je serai libre ! »

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans
l’énervement de sa passion, d’une abondance, d’une éloquence que
les camarades ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient à
l’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment des mots
extraordinaires qu’il lançait ; et lui-même, étant revenu sur
son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge
des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur
l’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres
de rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de
glace tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait d’un massif
de verdure, derrière le café, quelque répétition au Concert de
l’Horloge, la voix sentimentale d’une fille s’essayant à la
romance.

« Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude
dans un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne
donnerais pas ma journée ! »

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence
régna, tous grelottèrent sous l’haleine glacée qui passait. Et ils
se séparèrent avec des poignées de main lasses, dans une sorte de
stupeur. Dubuche dînait en ville. Fagerolles avait un rendez-vous.
Vainement, Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner Claude
chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq sous : déjà Sandoz
l’emmenait à son bras, inquiet de le voir si gai.

« Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. Tu
mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la
journée ensemble. »

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés
l’un contre l’autre, fraternellement. Mais, au pont des
Saints-Pères, le peintre s’arrêta net.

« Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu
dînes avec moi !

– Non, merci, j’ai trop mal à la tête… Je rentre me
coucher. »

Et il s’obstina sur cette excuse.

« Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant,
on ne te voit plus, tu vis dans le mystère… Va, mon vieux, je ne
veux pas te gêner. »

Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer
le pont, il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait
les bras ballants, le nez à terre, sans rien voir, à longues
enjambées de somnambule que l’instinct conduit. Quai de Bourbon,
devant sa porte, il leva les yeux, étonné qu’un fiacre attendît là,
arrêté au bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du
même pas mécanique qu’il entra chez la concierge, pour prendre sa
clef.

« Je l’ai donnée à cette dame, cria
Mme Joseph du fond de la loge. Cette femme est
là-haut.

– Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

– Cette jeune personne… Voyons, vous savez bien ? celle qui
vient toujours. »

Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion
extrême d’idées. La clef se trouvait sur la porte, qu’il ouvrit,
puis qu’il referma, sans hâte.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi l’atelier,
une ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un
mélancolique crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus
nettement le parquet, où les meubles, les toiles, tout ce qui
traînait vaguement, semblait se fondre, comme dans l’eau dormante
d’une mare, Mais, assise au bord du divan, se détachait une forme
sombre, raidie par l’attente, anxieuse et désespérée au milieu de
cette agonie du jour. C’était Christine, il l’avait reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et
entrecoupée :

« Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là,
toute seule, à écouter… Au sortir de là-bas, j’ai pris une voiture,
et je ne voulais que venir, puis rentrer vite… Mais je serais
restée la nuit entière, je ne pouvais pas m’en aller, sans vous
avoir serré les mains. »

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau,
son escapade au Salon, et comment elle était tombée dans la tempête
des rires, sous les huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on
sifflait ainsi, c’était sur sa nudité que crachaient les gens,
cette nudité dont le brutal étalage, devant la blague de Paris,
l’avait étranglée dès la porte. Et, prise d’une terreur folle,
éperdue de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si
elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au
sang de coups de fouet. Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne
songeait qu’à lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il devait
avoir, grossissant l’amertume de cet échec de toute sa sensibilité
de femme, débordant d’un besoin de charité immense.

« Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !… Je voulais
vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve
très bien, ce tableau, que je suis très fière et très heureuse de
vous avoir aidé, d’en être un peu, moi aussi… »

Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours
immobile ; et, brusquement, il s’abattit devant elle, il
laissa tomber la tête sur ses genoux, en éclatant en larmes. Toute
son excitation de l’après-midi, sa bravoure d’artiste sifflé, sa
gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de sanglots qui
le suffoquait. Depuis la salle où les rires l’avaient souffleté, il
les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux
Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore
chez lui, derrière son dos. Sa force entière s’en était allée, il
se sentait plus débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa
tête, la voix éteinte, le geste vague :

« Mon Dieu ! que je souffre ! »

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa bouche, dans
un emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au
cœur, d’une haleine chaude :

« Tais-toi, tais-toi, je t’aime ! »

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces noces,
sur ce divan, dans l’aventure de ce tableau qui peu à peu les avait
unis. Le crépuscule les enveloppa, ils restèrent aux bras l’un de
l’autre, anéantis, en larmes sous cette première joie d’amour. Près
d’eux, au milieu de la table, les lilas qu’elle avait envoyés le
matin embaumaient la nuit ; et les parcelles d’or éparses,
envolées du cadre, luisaient seules d’un reste de jour, pareilles à
un fourmillement d’étoiles.










Chapitre 6

 


Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait
dit :

« Reste ! »

Mais elle s’était dégagée d’un effort.

« Je ne peux pas, il faut que je rentre.

– Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.

– Demain, non, c’est impossible… Adieu, à
bientôt ! »

Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du
mensonge qu’elle avait fait à Mme Vanzade :
une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et
avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l’emmener
à la campagne, par un besoin de l’avoir à lui seul, très loin, sous
le grand soleil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous,
arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train
du Havre. Lui, connaissait, après Mantes, un petit village,
Bennecourt, où était une auberge d’artistes, qu’il avait envahie
parfois avec des camarades ; et, sans s’inquiéter des deux
heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il
l’aurait menée à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de ce voyage qui
n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde !
Il leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils prirent le
bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chaîne ; car
Bennecourt se trouve de l’autre côté de la Seine. La journée de mai
était splendide, les petits flots se pailletaient d’or au soleil,
les jeunes feuillages verdissaient tendrement, dans le bleu sans
tache. Et, au-delà des îles, dont la rivière est peuplée en cet
endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit
commerce d’épicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa
vaste cour pleine de fumier, où barbotaient des canards !

« Hé ! père Faucheur, nous venons déjeuner… Une
omelette, des saucisses, du fromage.

– Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?

– Non, non, une autre fois… Et du vin blanc, hein ! du
petit rose qui gratte la gorge. »

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la
basse-cour ; et, quand cette dernière revint avec des œufs,
elle demanda au peintre, avec son rire sournois de
paysanne :

« C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ?

– Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je
suis avec ma femme. »

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les saucisses
trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper des
mouillettes, pour qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils burent
deux bouteilles, en entamèrent une troisième, si gais, si bruyants,
qu’ils s’étourdissaient eux-mêmes, dans la grande salle où ils
mangeaient seuls. Elle, les joues ardentes, affirmait qu’elle était
grise ; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça
drôle, oh ! si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir.

« Allons prendre l’air, dit-elle enfin.

– C’est ça, marchons un peu… Nous repartons à quatre heures,
nous avons trois heures devant nous. »

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le
long de la berge, sur près de deux kilomètres. Tout le village
était aux champs, ils ne rencontrèrent que trois vaches, conduites
par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le pays, semblait
savoir où il allait ; et, quand ils furent arrivés à la
dernière maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la
Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra
dans un bois de chênes, très touffu. C’était le bout du monde
qu’ils cherchaient l’un et l’autre, un gazon d’une douceur de
velours, un abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en
minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s’unirent
dans un baiser avide, et elle s’était abandonnée, et il l’avait
prise, au milieu de l’odeur fraîche des herbes foulées. Longtemps,
ils restèrent à cette place, attendris maintenant, avec des paroles
rares et basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme
en extase devant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond
de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils
tressaillirent : un paysan était là, sur la porte grande
ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guettés de ses
yeux rapetissés de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que
lui criait, pour cacher sa gêne :

« Tiens ! le père Poirette… C’est donc à vous, la
cambuse ? »

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires
étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il
les invita à entrer.

« Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous connaissez
du monde… Ah ! il y en a, des Parisiens, qui seraient
contents !… Trois cents francs par an avec les meubles,
n’est-ce pas que c’est pour rien ? »

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de
maison, qui semblait taillée dans un hangar : en bas, une
cuisine immense et une salle où l’on aurait pu faire danser ;
en haut, deux pièces également, si vastes, qu’on s’y perdait. Quant
aux meubles, ils consistaient en un lit de noyer, dans l’une des
chambres, et en une table et des ustensiles de ménage, qui
garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin
abandonné, planté d’abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de
rosiers géants, couverts de roses ; tandis que, derrière,
allant jusqu’au bois de chênes, il y avait un petit champ de pommes
de terre, enclos d’une haie vive.

« Je laisserai les pommes de terre », dit le père
Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques
désirs de solitude et d’oubli qui alanguissent les amants.
Ah ! que ce serait bon de s’aimer là, au fond de ce trou, si
loin des autres ! Mais ils sourirent, est-ce qu’ils
pouvaient ? ils avaient à peine le temps de reprendre le
train, pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le père
de Mme Faucheur, les accompagna le long de la
berge ; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria,
après tout un combat intérieur :

« Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs…
Envoyez-moi du monde. »

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l’hôtel de
Mme Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils
échangèrent une longue poignée de main, désespérée et muette,
n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir
que trois fois ; et elle accourait, essoufflée, n’ayant que
quelques minutes à elle, car justement la vieille dame se montrait
exigeante. Lui, la questionnait, inquiet de la voir pâlie, énervée,
les yeux brillants de fièvre. Jamais elle n’avait tant souffert de
cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle
se mourait d’ennui. Ses étourdissements l’avaient reprise, le
manque d’exercice faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui
avoua qu’elle s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme
tout d’un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait pas
de paroles mauvaises contre sa maîtresse, elle s’attendrissait au
contraire : une pauvre créature, si vieille, si infirme, si
bonne, qui l’appelait sa fille ! Cela lui coûtait comme une
vilaine action, chaque fois qu’elle l’abandonnait, pour courir chez
son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle
devait payer chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables.
Maintenant, c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans
cette maison rigide, où son amour lui semblait une tache. Elle
s’était donnée, elle l’aurait crié tout haut, et son honnêteté se
révoltait à cacher cela comme une faute, à mentir bassement ;
ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment où elle partait une
fois encore, Christine se jeta entre les bras de Claude,
éperdument, sanglotant de souffrance et de passion.

« Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas… Garde-moi donc,
empêche-moi de retourner là-bas ! »

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer.

« Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher
amour !… Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce
que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? »

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans
ses larmes.

« Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me laisserait…
Tu crois donc que je calcule ? Jamais je n’y ai songé, je te
le jure. Ah ! qu’elle garde tout et que je sois libre !…
Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai aucun parent, ne
m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande
point que tu m’épouses, je demande seulement à vivre avec
toi… »

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

« Ah ! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette
pauvre femme ! Ah ! je me méprise, je voudrais avoir la
force… Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux pourtant
pas en mourir.

– Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les
autres qui meurent, il n’y a que nous deux ! »

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et
riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu’ils ne se
sépareraient jamais, jamais plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement
Mme Vanzade, emporta sa malle, dès le lendemain.
Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué la vieille maison
déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces immenses.
Ah ! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la
terre, dans la douceur de leur jeune ménage ! Elle, joyeuse,
battait des mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon,
ayant le besoin de se reprendre, aspirait à ce grand repos de la
bonne nature ; et il aurait là-bas le vrai plein air, il
travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporterait des
chefs-d’œuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé de l’atelier
donné, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une chance
heureuse leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés
par le père Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il
avait triées au milieu des épaves du déménagement. Ils allaient
vivre comme des princes, Claude avait sa rente de mille francs,
Christine apportait quelques économies, un trousseau, des robes. Et
ils se sauvèrent, une véritable fuite, les amis évités, pas même
prévenus par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de
soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine
de leur installation ; et ils découvrirent que le père
Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé la moitié des
ustensiles de cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils
pataugeaient avec délices sous les averses, ils faisaient des
voyages de trois lieues, jusqu’à Vernon, pour acheter des assiettes
et des casseroles qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils
furent chez eux, n’occupant en haut qu’une des deux chambres,
abandonnant l’autre aux souris, transformant en bas la salle à
manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme des
enfants, de manger dans la cuisine, sur une table de sapin, près de
l’âtre où chantait le pot-au-feu. Ils avaient pris pour les servir
une fille du village, qui venait le matin et s’en allait le soir,
Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité les enchantait.
Non, on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le
département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des
mois coulèrent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient
la date, et ils confondaient tous les jours de la semaine. Le
matin, ils s’oubliaient très tard au lit, malgré les rayons qui
ensanglantaient les murs blanchis de la chambre, à travers les
fentes des volets. Puis, après le déjeuner, c’étaient des flâneries
sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par
des chemins herbus de campagne, des promenades le long de la Seine,
au milieu des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des explorations plus
lointaines, de véritables voyages de l’autre côté de l’eau, dans
les champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé
de quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot trente
francs ; et ils avaient aussi la rivière, ils s’étaient pris
pour elle d’une passion de sauvages, y vivant des jours entiers,
naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant cachés sous les
saules des berges, dans les petits bras noirs d’ombre. Entre les
îles semées au fil de l’eau, il y avait toute une cité mouvante et
mystérieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient
doucement, frôlés de la caresse des branches basses, seuls au monde
avec les ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait
sauter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. Elle,
vaillante, maniait les rames, voulait remonter les courants les
plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient des
soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélie
dont ils avaient ri la veille ; puis, dès neuf heures, ils
étaient au lit, dans le vieux lit de noyer, vaste à y loger une
famille, et où ils faisaient leurs douze heures, jouant dès l’aube
à se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs bras à leurs
cous.

Chaque nuit, Christine disait :

« Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une
chose : c’est que tu travailleras demain.

– Oui, demain, je te le jure.

– Et tu sais, je me fâche, cette fois… Est-ce que c’est moi qui
t’empêche ?

– Toi, quelle idée !… Puisque je suis venu pour travailler,
que diable ! Demain, tu verras. »

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-même le
regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait n’emporter ni
toile ni couleurs ; puis, elle l’embrassait en riant, fière de
sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il lui faisait.
Et c’étaient de nouvelles remontrances attendries : demain,
oh ! demain, elle l’attacherait plutôt devant sa
toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il
commença une étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier
plan ; mais, dans l’île où il s’était installé, Christine le
suivait, s’allongeait sur l’herbe près de lui, les lèvres
entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle était
si désirable dans ces verdures, dans ce désert où seules passaient
les voix murmurantes de l’eau, qu’il lâchait sa palette à chaque
minute, couché près d’elle, tous les deux anéantis et bercés par la
terre. Une autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme
le séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient grandi comme
des chênes. Deux jours de suite, il y vint ; seulement, le
troisième, elle l’emmena au marché de Bonnières, pour acheter des
poules ; la journée suivante fut encore perdue, la toile avait
séché, il s’impatienta à la reprendre, et finalement l’abandonna.
Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléités,
des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre
de jadis qui le mettait debout dès l’aube, bataillant contre la
peinture rebelle, semblait s’en être allée, dans une réaction
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement, comme après
les grandes maladies, il végétait, il goûtait la joie unique de
vivre par toutes les fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui
l’enveloppait de cette haleine de flamme, où s’évanouissaient ses
volontés d’artiste. Depuis le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle
lui avait posé aux lèvres la première, une femme était née de la
jeune fille, l’amante qui se débattait chez la vierge, qui gonflait
sa bouche et l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se
révélait ce qu’elle devait être, malgré sa longue honnêteté :
une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si troublantes,
quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D’un coup et
sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait l’emportement de
son innocence ; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf
encore, faisant ensemble les découvertes de la volupté,
s’exaltaient dans le ravissement de cette initiation commune. Il
s’accusait de son ancien mépris : fallait-il être sot, de
dédaigner en enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues !
Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette
tendresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne
le brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui
était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les gorges
de soie, les beaux tons d’ambre pâle qui dorent la rondeur des
hanches, le modelé douillet des ventres purs. Quelle illusion de
rêveur ! À cette heure seulement, il le tenait à pleins bras,
ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous sa
main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la
prenait, depuis sa nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une
étreinte à la faire sienne, à l’entrer au fond de sa propre chair.
Et elle, ayant tué la peinture, heureuse d’être sans rivale,
prolongeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient ses bras ronds,
ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme lié par des
chaînes, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot,
lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien
qu’à regarder le balancement de ses reins ; sur l’herbe des
îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des
journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et
toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi
de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le
moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle
souriait d’un air de gêne, détournait la tête, aux allusions
gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce propos, un jour, ils se
fâchèrent presque.

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes, où
ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient
échangé, lors de leur première visite à Bennecourt. Lui, travaillé
d’une curiosité, l’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la tenait
à la taille, la chatouillait de son souffle, derrière l’oreille, en
tâchant de la confesser. Que savait-elle de l’homme, là-bas ?
qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle
de ça ?

« Voyons, mon mimi, conte-moi un peu… Est-ce que tu te
doutais ? »

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se
dégager.

« Es-tu bête ! laisse-moi donc !… À quoi ça
t’avance-t-il ?

– Ça m’amuse… Alors, tu savais ? »

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de
rougeur.

« Mon Dieu ! comme les autres, des choses… »

Puis, en se cachant la face contre son épaule :

« On est bien étonnée tout de même. »

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de
baisers. Mais, quand il crut l’avoir conquise et qu’il voulut
obtenir ses confidences, ainsi que d’un camarade qui n’a rien à
cacher, elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par bouder,
muette, impénétrable. Et jamais elle n’en avoua plus long, même à
lui qu’elle adorait. Il y avait là ce fond que les plus franches
gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli
et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en se
donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu’ils
restaient étrangers. Une impression de glace, le froid d’un autre
corps, l’avait saisi. Est-ce que rien de l’un ne pouvait donc
pénétrer dans l’autre, quand ils s’étouffaient, entre leurs bras
éperdus, avides d’étreindre toujours davantage, au-delà même de la
possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la
solitude. Aucun besoin d’une distraction, d’une visite à faire ou à
recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mêmes. Les heures
qu’elle ne vivait pas près de lui, à son cou, elle les employait en
ménagère bruyante, bouleversant la maison par de grands nettoyages
que Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales
d’activité qui la faisaient se battre en personne contre les trois
casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout l’occupait :
elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée
d’un sécateur, les mains déchirées par les épines ; elle
s’était donné une courbature à vouloir cueillir les abricots, dont
elle avait vendu la récolte deux cents francs aux Anglais qui
battent le pays chaque année ; et elle en tirait une vanité
extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits du jardin. Lui,
mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste
salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder
semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. C’était une paix
absolue, la certitude qu’il ne viendrait personne, que pas un coup
de sonnette ne le dérangerait, à aucun moment de la journée. Il
poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait de passer
devant l’auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de
tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout
l’été, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en
montant se coucher, que tout de même c’était une rude chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. Après la
fuite de Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant écrit, demandant
s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait pas répondu. Une
brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié semblait morte.
Christine s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait rompu
pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le
fâcher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelât. Mais, s’il
promettait d’arranger les choses, il n’en faisait rien. C’était
fini, à quoi bon revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, l’argent devenant rare, il
dut se rendre à Paris, pour vendre au père Malgras une
demi-douzaine d’anciennes études ; et, en l’accompagnant à la
gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main à Sandoz. Le soir,
elle était là de nouveau, devant la station de Bonnières, qui
l’attendait.

« Eh bien, l’as-tu vu, vous êtes-vous
embrassés ? »

Il se mit à marcher près d’elle, muet d’embarras. Puis, d’une
voix sourde :

« Non, je n’ai pas eu le temps. »

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient
ses yeux :

« Tu me fais beaucoup de peine. »

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en
pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son
chagrin. Est-ce qu’il pouvait changer la vie ? N’était-ce
point assez déjà d’être heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre.
C’était au-dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la
Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin désert et boisé, un de ces
délicieux chemins creux, lorsque, à un détour, ils tombèrent sur
trois bourgeois en promenade, le père, la mère et la fille.
Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris à la taille,
en amoureux qui s’oublient derrière les haies : elle, ployée,
abandonnait ses lèvres ; lui, rieur, avançait les
siennes ; et la surprise fut si vive, qu’ils ne se dérangèrent
point, toujours liés d’une étreinte, marchant du même pas ralenti.
Saisie, la famille restait collée contre un des talus, le père gros
et apoplectique, la mère d’une maigreur de couteau, la fille
réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois
laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte,
en pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la
triste enfant qui regardait passer l’amour avec des yeux
stupéfaits, fut poussée par son père, emmenée par sa mère, hors
d’eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y avait donc
plus de police dans nos campagnes ; tandis que, toujours sans
hâte, les deux amoureux s’en allaient triomphants, dans leur
gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable
avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces
déprimées et tassées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre
monde ? C’était assurément dans une circonstance grave de sa
vie. Et il se souvint, il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur
que Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri devant
son tableau, d’un rire tonnant d’imbécile. Deux cents pas plus
loin, comme il débouchait avec Christine du chemin creux, et qu’ils
se trouvaient en face d’une vaste propriété, une grande bâtisse
blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d’une vieille
paysanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait aux
Margaillan depuis trois années. Ils l’avaient payée quinze cent
mille francs et ils venaient d’y faire des embellissements pour
plus d’un million.

« Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra guère,
dit Claude en redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage,
ces monstres ! »

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement changea leur
vie : Christine était enceinte, et elle ne s’en apercevait
qu’au troisième mois, dans son insouciance d’amoureuse. Ce fut
d’abord une stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient
songé que cela pût arriver. Puis, ils se raisonnèrent, sans joie
pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir compliquer
l’existence, elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait
pas, comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de
leur grand amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait
vainement de la consoler, étranglé de la même tristesse sans nom.
Plus tard, quand ils se furent habitués, ils s’attendrirent sur le
pauvre petit, qu’ils avaient fait sans le vouloir, le jour tragique
où elle s’était livrée à lui, dans les larmes, sous le crépuscule
navré qui noyait l’atelier : les dates y étaient, ce serait
l’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception
du rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils n’étaient pas
méchants, ils l’attendirent, le souhaitèrent même, s’occupant déjà
de lui et préparant tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un
gros rhume dans la maison mal close, qu’on ne parvenait pas à
chauffer. Sa grossesse lui causait de fréquents malaises, elle
restait accroupie devant le feu, elle était obligée de se fâcher,
pour que Claude sortît sans elle, fît de longues marches sur la
terre gelée et sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades,
en se retrouvant seul après des mois de continuelle existence à
deux, s’étonnait de la façon dont avait tourné sa vie, en dehors de
sa volonté. Jamais il n’avait voulu ce ménage, même avec
elle ; il en aurait eu l’horreur, si on l’avait
consulté ; et ça s’était fait cependant, et ça n’était plus à
défaire ; car, sans parler de l’enfant, il était de ceux qui
n’ont point le courage de rompre. Évidemment, cette destinée
l’attendait, il devait s’en tenir à la première qui n’aurait pas
honte de lui. La terre dure sonnait sous ses galoches, le vent
glacial figeait sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à sa
chance d’être tombé du moins sur une fille honnête, à tout ce qu’il
aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis avec un
modèle, las de rouler les ateliers ; et il était repris de
tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses
deux bras tremblants, comme s’il avait failli la perdre, déconcerté
seulement lorsqu’elle se dégageait, en poussant un cri de
douleur.

« Oh ! pas si fort ! tu me fais du
mal ! »

Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre,
toujours avec la même surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une
sage-femme était venue de Vernon, tout marcha très bien : la
mère fut sur pied au bout de trois semaines, l’enfant, un garçon,
très fort, tétait si goulûment, qu’elle devait se lever jusqu’à
cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier et de réveiller son
père. Dès lors, le petit être révolutionna la maison, car elle, si
active ménagère, se montra nourrice très maladroite. La maternité
ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au
moindre bobo ; elle se lassait, se rebutait tout de suite,
appelait Mélie, qui aggravait les embarras par sa stupidité
béante ; et il fallait que le père accourût l’aider, plus gêné
encore que les deux femmes. Son ancien malaise à coudre, son
inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les soins que
réclamait l’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à
l’aventure, au travers du jardin et des pièces laissées en désordre
de désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de l’ordure
et du massacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand
les choses se gâtaient par trop, elle ne savait que se jeter aux
bras de son cher amour : c’était son refuge, cette poitrine de
l’homme qu’elle aimait, l’unique source de l’oubli et du bonheur.
Elle n’était qu’amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour
l’époux. Une ardeur même l’avait reprise après la délivrance, une
sève remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre,
sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était offerte
dans un tel frisson de désir.

Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un peu à peindre.
L’hiver finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées
de soleil, depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à
cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du nom de
son grand-père maternel, en négligeant du reste de le faire
baptiser. Il travailla dans le jardin, d’abord par désœuvrement,
fit une pochade de l’allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers
géants, composa des natures mortes, quatre pommes, une bouteille et
un pot de grès, sur une serviette. C’était pour se distraire. Puis,
il s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée en plein
soleil, finit par le hanter ; et, dès ce moment, sa femme fut
sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un
plaisir, sans comprendre encore quelle rivale terrible elle se
donnait. Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de
rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, à demi allongée
sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau de campagne, tête nue sous
une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face d’une lumière
rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les toiles
au bout de deux ou trois séances, recommençait tout de suite,
s’entêtant au même sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une
notation charmante dans la vigueur de leur facture, furent sauvées
du couteau à palette et pendues aux murs de la salle à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait
nu comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées
chaudes, sur une couverture ; et il ne fallait plus qu’il
bougeât. Mais c’était le diable. Égayé, chatouillé par le soleil,
il riait et gigotait, ses petits pieds roses en l’air, se roulant,
culbutant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après avoir ri,
se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec la
peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros yeux,
maintenait le petit pour que le peintre attrapât au vol le dessin
d’un bras ou d’une jambe. Pendant des semaines, il s’obstina,
tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance le tentaient.
Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif à
chef-d’œuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il
recommençait l’expérience, il le guettait des jours entiers,
exaspéré que ce polisson-là ne voulût pas dormir, aux heures où
l’on aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose,
Christine dit doucement :

« Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. »

Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

« Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma
peinture !… Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. »

Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une grande
douceur. On sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui
achevait de se pourrir contre la berge ; car c’était toute une
histoire que d’emmener le petit dans les îles. Mais on descendait
souvent à pas ralentis le long de la Seine, sans jamais s’écarter à
plus d’un kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs du jardin,
tentait maintenant des études au bord de l’eau ; et, ces
jours-là, elle allait le chercher avec l’enfant, s’asseyait pour le
regarder peindre, en attendant de rentrer languissamment tous les
trois, sous la cendre fine du crépuscule. Une après-midi, il fut
surpris de la voir apporter son ancien album de jeune fille. Elle
en plaisanta, elle expliqua que ça réveillait des choses en elle,
d’être là, derrière lui. Sa voix tremblait un peu, la vérité était
qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne,
depuis que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour.
Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d’une main soigneuse
de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sentant bien
que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de
nouveau son album, en le forçant à promettre qu’il lui donnerait
des leçons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles.
Après cette année de repos en pleine campagne, en pleine lumière,
il peignait avec une vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté
de tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette science des
reflets, cette sensation si juste des êtres et des choses, baignant
dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela
absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu
finir davantage, et si elle n’était restée interdite parfois,
devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient
toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait se
permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé
d’azur, il lui avait fait constater, sur la nature même, ce
bleuissement délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre
était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas, condamnait
la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la
nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux
murs de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et elle en
demeurait toute songeuse. Quand elle le voyait partir avec son sac,
sa pique et son parasol, il lui arrivait de se pendre d’un élan à
son cou.

« Tu m’aimes, dis ?

– Es-tu bête ! pourquoi veux-tu que je ne t’aime
pas ?

– Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien
fort ! »

Puis, l’accompagnant jusque sur la route :

« Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché de
travailler… Va, va, je suis contente, lorsque tu
travailles. »

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque l’automne de
cette seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers
froids. La saison fut justement abominable, quinze jours de pluies
torrentielles le retinrent oisif à la maison ; ensuite, des
brouillards vinrent à chaque instant contrarier ses séances. Il
restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais
la ville se dressait là-bas, à l’horizon, la ville d’hiver avec son
gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d’amis se fouettant
d’émulation, sa vie de production ardente que même les glaces de
décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s’y rendit à trois
reprises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore
vendu quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de
passer devant l’auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter
par le père Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses
regards fouillaient la salle, comme s’il eût cherché, malgré la
saison, des camarades d’autrefois, tombés là du matin. Il
s’attardait, dans l’attente ; puis, désespéré de solitude, il
rentrait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de
n’avoir personne pour crier ce dont éclatait son crâne.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de
peindre quelques beaux effets de neige. Une troisième année
commençait, lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre
inattendue l’émotionna. Il était, ce matin-là, monté sur le
plateau, pour chercher un motif, les bords de la Seine ayant fini
par le lasser ; et il resta stupide, au détour d’un chemin,
devant Dubuche qui s’avançait entre deux haies de sureau, coiffé
d’un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.

« Comment ! c’est toi ! »

L’architecte bégaya de contrariété.

« Oui, je vais faire une visite… Hein ? c’est joliment
bête, à la campagne ! Mais, que veux-tu ? on est forcé à
des ménagements… Et toi, tu habites par ici ? Je le savais…
C’est-à-dire, non ! on m’avait bien appris quelque chose comme
ça, mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus
loin. »

Claude, très remué, le tira d’embarras.

« Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, c’est moi
le plus coupable… Ah ! qu’il y a donc longtemps qu’on ne s’est
vus ! Si je te disais le coup que j’ai reçu au cœur, quand ton
nez a débouché des feuilles ! »

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en ricanant de
plaisir ; et l’autre, dans la continuelle préoccupation de sa
fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se mit tout de
suite à causer de son avenir. Il venait de passer élève de première
classe à l’école, après avoir décroché avec une peine infinie les
mentions réglementaires. Mais ce succès le laissait perplexe. Ses
parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour qu’il
les soutînt à son tour ; il avait renoncé au prix de Rome,
certain d’être battu, pressé de gagner sa vie ; et il était
las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc vingt-cinq
de l’heure chez des architectes ignorants, qui le traitaient en
manœuvre. Quelle route choisir ? où prendre le plus court
chemin ? Il quitterait l’École, il aurait un bon coup d’épaule
de son patron, le puissant Dequersonnière, dont il était aimé pour
sa docilité d’élève piocheur. Seulement, que de peine encore, que
d’inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec amertume de ces
Écoles du gouvernement, où l’on trimait tant d’années, et qui
n’assuraient même pas une position à tous ceux qu’elles jetaient
sur le pavé.

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les haies de
sureau débouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait,
au milieu de ses grands arbres.

« Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas
compris… Tu vas dans cette baraque. Ah ! les magots, ont-ils
de sales têtes ! »

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air
gourmé.

« N’empêche que le père Margaillan, tout crétin qu’il te
semble, est un fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses
chantiers, au milieu de ses bâtisses : une activité du diable,
un sens étonnant de la bonne administration, un flair merveilleux
des rues à construire et des matériaux à acheter. Du reste, on ne
gagne pas des millions sans être un monsieur… Et puis, pour ce que
je veux faire de lui, moi ! Je serais bien bête de n’être pas
poli à l’égard d’un homme qui peut m’être utile. »

Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il empêchait son
ami d’avancer, sans doute par crainte d’être compromis, si on les
voyait ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils devaient se
séparer là.

Claude allait l’interroger sur les camarades de Paris ;
mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il
se résignait à le quitter, il tendait la main, lorsque cette
question sortit malgré lui de ses lèvres tremblantes :

« Sandoz va bien ?

– Oui, pas mal. Je le vois rarement… Il m’a encore parlé de toi,
le mois dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la
porte.

– Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria Claude hors
de lui ; mais, je vous en supplie, venez me voir ; Je
serais si heureux !

– Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole
d’honneur !… Adieu, adieu, mon vieux. Je suis
pressé. »

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude le regarda
qui se rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de
son chapeau et la tache noire de sa redingote. Il rentra lentement,
le cœur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme
de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur
acheter une livre de vermicelle, et elle s’attardait au retour,
elle causait avec une voisine, son enfant au bras, lorsqu’un
monsieur, qui descendait du bac, s’approcha et lui
demanda :

« Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce
pas ? »

Elle resta saisie, elle répondit simplement :

« Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre… »

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte à côte.
L’étranger, qui semblait la connaître, l’avait regardée avec un bon
sourire ; mais, comme elle hâtait le pas, cachant son trouble
sous un air grave, il se taisait. Elle ouvrit la porte, elle
l’introduisit dans la salle, en disant :

« Claude, une visite pour toi. »

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déjà
dans les bras l’un de l’autre.

« Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil
d’être venu !… Et Dubuche ?

– Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il m’a envoyé
une dépêche pour que je parte sans lui.

– Bon ! je m’y attendais un peu… Mais te voilà, toi !
Ah ! tonnerre de Dieu, que je suis content ! »

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la
joie :

« C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré l’autre
jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la propriété de ces
monstres… »

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste
fou :

« Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous êtes
jamais parlé, et je vous laisse là… Ma chérie, tu vois ce
monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre Sandoz, que j’aime
comme un frère… Et toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous
allez vous embrasser tous les deux. »

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de
grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie,
sa solide amitié, l’air de sympathie paternelle dont il la
regardait. Une émotion mouilla ses yeux, lorsqu’il lui retint les
mains entre les siennes, en disant :

« Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous
aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a de
meilleur. »

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au
bras :

« Alors, en voilà déjà un ? »

Le peintre eut un vague geste d’excuse.

« Que veux-tu ? ça pousse sans qu’on y
songe ! »

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine
révolutionnait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui
conta leur histoire, qui elle était, comment il l’avait connue,
quelles circonstances les avaient fait se mettre en ménage ;
et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils
ne se mariaient pas. Mon Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils
n’en avaient même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y
tenir, et qu’ils n’en seraient certainement ni plus ni moins
heureux. Enfin, c’était une chose sans conséquence.

« Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point… Tu l’as
eue honnête, tu devrais l’épouser.

– Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr que je ne
songe pas à la planter là, avec un enfant. »

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs.
Ah ! le gaillard avait joliment employé son temps !
Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil ! Et Claude,
qui l’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, allait le
questionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous,
lorsque Christine rentra, en criant :

« Venez vite, les œufs sont sur la table. »

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une
friture de goujons après les œufs à la coque, puis le bouilli de la
veille assaisonné en salade, avec des pommes de terre et un hareng
saur. C’était délicieux, l’odeur forte et appétissante du hareng
que Mélie avait culbuté sur la braise, la chanson du café qui
passait goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et,
quand le dessert parut, des fraises cueillies à l’instant, un
fromage qui sortait de la laiterie d’une voisine, on causa sans
fin, les coudes carrément sur la table. À Paris ? mon
Dieu ! à Paris, les camarades ne faisaient rien de bien neuf.
Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils se poussaient à
qui se caserait le premier. Naturellement, les absents avaient
tort, il était bon d’y être, lorsqu’on ne voulait pas se laisser
trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas le
talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en
avait la volonté et la force ? Ah ! oui, c’était le rêve,
vivre à la campagne, y entasser des chefs-d’œuvre, puis un beau
jour écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier
lui dit :

« À propos, je comptais te faire une confidence… Je crois
que je vais me marier. »

Du coup, le peintre éclata de rire.

« Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais
ce matin ! »

En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses
idées sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la
condition même du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour
les grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme
qui tue l’artiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, était
une idée romantique, contre laquelle les faits protestaient. Lui,
d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa
tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer,
afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il promenait
le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait
avoir trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille
de petits commerçants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis
six mois, après avoir donné sa démission d’employé, il s’était
lancé dans le journalisme, où il gagnait plus largement sa vie. Il
venait d’installer sa mère dans une petite maison des Batignolles,
il y voulait l’existence à trois, deux femmes pour l’aimer, et lui
des reins assez forts pour nourrir tout son monde.

« Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que
l’on sent… Et adieu, voici ton train. N’oublie pas ta promesse de
revenir nous voir. »

Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son
journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en
ménage qu’à l’automne. C’étaient des journées heureuses, des
après-midi entières de confidences ; les anciennes volontés de
gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte,
les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se
confessa tout haut.

« Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat. Il
faut vivre et il faut se battre pour vivre… Puis, cette gueuse de
presse, malgré les dégoûts du métier, est une sacrée puissance, une
arme invincible aux mains d’un gaillard convaincu… Mais, si je suis
forcé de m’en servir, je n’y vieillirai pas, ah ! non !
Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une
machine à crever de travail, quelque chose où je vais m’engloutir
pour n’en pas ressortir peut-être. »

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse
chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phrases sans
suite :

« Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur
pantin métaphysique, mais l’homme physiologique, déterminé par le
milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes… N’est-ce pas une
farce que cette étude continue et exclusive de la fonction du
cerveau, sous le prétexte que le cerveau est l’organe noble ?…
La pensée, la pensée, eh ! tonnerre de Dieu ! la pensée
est le produit du corps entier. Faites donc penser un cerveau tout
seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le
ventre est malade !… Non ! c’est imbécile, la philosophie
n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes des
positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le mannequin
littéraire des temps classiques, et nous continuerions à dévider
les cheveux emmêlés de la raison pure ! Qui dit psychologue
dit traître à la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie, cela
ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, toutes deux ne
sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à la
somme totale de ses fonctions… Ah ! la formule est là, notre
révolution moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de
l’antique société, c’est la naissance d’une société nouvelle, et
c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, dans ce nouveau
terrain… Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour
le prochain siècle de science et de démocratie ! »

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle
ne passait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement
muet de la rivière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon,
il lui dit dans la face :

« Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh !
pas grand-chose, un petit coin seulement, ce qui suffit pour une
vie humaine, même quand on a des ambitions trop vastes… Je vais
prendre une famille, et j’en étudierai les membres, un à un, d’où
ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les
autres ; enfin, une humanité en petit, la façon dont
l’humanité pousse et se comporte… D’autre part, je mettrai mes
bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me
donnera le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire…
Hein ? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt
bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun son
cadre à part, une suite de romans à me bâtir une maison pour mes
vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas ! »

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut
vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant.

« Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère
commune, l’unique source de la vie ! toi l’éternelle,
l’immortelle, où circule l’âme du monde, cette sève épandue jusque
dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands frères
immobiles !… Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je
sens là, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi
seule qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et
le but, l’arche immense, où toutes les choses s’animent du souffle
de tous les êtres ! »

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son emphase
lyrique, cette invocation s’acheva en un cri de conviction ardente,
que faisait trembler une émotion profonde de poète ; et ses
yeux se mouillèrent ; et, pour cacher cet attendrissement, il
ajouta d’une voix brutale, avec un vaste geste qui embrassait
l’horizon :

« Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette
grande âme ! »

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de l’herbe. Après un
nouveau silence, il conclut :

« Ça y est, mon vieux ! crève-les tous !… Mais tu
vas te faire assommer.

– Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop
durs. Ils se casseront les poignets… Rentrons, je ne veux pas
manquer le train. »

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le voyant
droit et robuste dans la vie ; et elle osa enfin lui demander
un service, celui d’être le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne
mettait plus les pieds à l’église ; mais à quoi bon laisser ce
gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce qui surtout la décidait,
c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si
pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude
s’étonna, consentit avec un haussement d’épaules. Et le baptême eut
lieu, on trouva une marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une
fête, on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit
Sandoz à part, et lui dit, d’une voix suppliante :

« Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il
s’ennuie. »

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il
abandonnait ses études, sortait seul, rôdait malgré lui devant
l’auberge des Faucheur, à l’endroit où le bac abordait, comme s’il
eût toujours compté voir Paris débarquer. Paris le hantait, il y
allait chaque mois, en revenait désolé, incapable de travail.
L’automne arriva, puis l’hiver, un hiver humide, trempé de
boue ; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer
pour Sandoz lui-même, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire
si souvent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’à
chacune de ces visites, il en gardait une excitation pendant une
semaine, ne tarissait pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles
de là-bas. Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris,
étourdissait maintenant Christine, l’entretenait du matin au soir,
à propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens qu’elle n’avait
jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque Jacques dormait, des
commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore
qu’elle donnât son opinion, qu’elle se prononçât dans les
histoires.

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir avec sa
musique, lui qui aurait pu avoir un talent si consciencieux de
paysagiste ? Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des leçons de piano, à son âge ! Hein ? qu’en
pensait-elle ? une vraie toquade ! Et Jory qui cherchait
à se remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit
hôtel, rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux
bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ? Mais le
malin des malins, c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses
quatre vérités, quand il le verrait. Comment ! ce lâcheur
venait de concourir pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du
reste ! Un gaillard qui blaguait l’École, qui parlait de tout
démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison du succès, le
besoin de passer sur le ventre des camarades et d’être salué par
des crétins, poussait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle
ne le défendait pas, peut-être ? elle n’était pas assez
bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait dit comme
lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux sur la même
histoire, qu’il trouvait d’un comique extraordinaire :
l’histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit
Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste :
oui ! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une syncope,
et que tous deux, appelés par la femme, s’étaient mis à le
frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les
mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait
d’une voix bourrue :

« Oh ! toi, rien ne te fait rire… Allons nous coucher,
ça vaudra mieux. »

Il l’adorait encore, il la possédait avec l’emportement
désespéré d’un amant qui demande à l’amour l’oubli de tout, la joie
unique. Mais il ne pouvait aller au-delà du baiser, elle ne
suffisait plus, un autre tourment l’avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une
affectation de dédain, s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il
voyait Sandoz, il le questionnait sur les envois des camarades. Le
jour de l’ouverture, il y alla, et revint le soir même, frémissant,
très sévère. Il n’y avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans
importance ; un petit paysage de Gagnière, reçu dans le tas,
était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien autre, rien
que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant
sa figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec
des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant
qu’il avait raté son prix, il ne craignait plus d’exposer, il
lâchait décidément l’École, mais il fallait voir avec quelle
adresse, pour quel compromis, une peinture qui jouait l’audace du
vrai, sans une seule qualité originale ! Et ça aurait du
succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillât, en ayant
l’air de les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un
véritable peintre parût, dans ce désert morne du Salon, au milieu
de ces malins et de ces imbéciles ! Quelle place à prendre,
tonnerre de Dieu !

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en
hésitant :

« Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.

– Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut causer avec
toi, sans que tu cherches midi à quatorze heures. »

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l’occupa huit
jours : son ami Dubuche épousait Mlle Régine
Margaillan, la fille du propriétaire de la Richaudière ; et
c’était une histoire compliquée, dont les détails l’étonnaient et
l’égayaient énormément. D’abord, cet animal de Dubuche venait de
décrocher une médaille, pour un projet de Pavillon au milieu d’un
parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très amusant, car
le projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron
Dequersonnière, lequel, tranquillement, l’avait fait médailler par
le jury, qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette
récompense attendue avait décidé le mariage. Hein ? un joli
trafic, si, maintenant, les médailles servaient à caser les bons
élèves nécessiteux au sein des familles riches ! Le père
Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de trouver un gendre
qui l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes
authentiques et d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque
temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève de l’École des
Beaux-Arts, dont les notes étaient excellentes, si appliqué, si
recommandé par ses maîtres. La médaille l’enthousiasma, du coup il
donna sa fille, il prit cet associé qui décuplerait les millions en
caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de savoir pour
bien bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’une
santé chancelante, aurait là un mari bien portant.

« Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer
l’argent, pour épouser ce malheureux petit chat
écorché ! »

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

« Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne
l’achève pas ! Elle est certainement innocente de ce que son
maçon de père a eu l’ambition stupide, d’épouser une fille de
bourgeois, et de ce qu’ils l’ont si mal fichue à eux deux, lui le
sang gâté par des générations d’ivrognes, elle épuisée, la chair
mangée de tous les virus des races finissantes. Ah ! une jolie
dégringolade, au milieu des pièces de cent sous ! Gagnez,
gagnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de
l’esprit-de-vin ! »

Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, le
garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevînt
le bon enfant des premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait,
il approuvait les mariages de ses deux vieux compagnons. C’était
vrai, pourtant, que tous les trois avaient pris femme ! Comme
la vie était drôle !

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu’ils passaient à
Bennecourt. Jamais ils ne devaient être plus heureux, l’existence
leur était douce et à bon compte, au fond de ce village. Depuis
qu’ils y habitaient, l’argent ne leur avait pas manqué, les mille
francs de rente et les quelques toiles vendues suffisaient à leurs
besoins ; même ils faisaient des économies, ils avaient acheté
du linge. De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi,
se trouvait admirablement de la campagne. Du matin au soir, il se
traînait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant à sa
guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus
par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et,
lorsqu’elle le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en
préoccupait pas autrement, elle réservait ses tendresses inquiètes
pour son autre grand enfant d’artiste, son cher homme, dont les
humeurs noires l’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la situation
empirait, ils avaient beau vivre tranquilles, sans cause de chagrin
aucune, ils n’en glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise
qui se traduisait par une exaspération de toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premières de la campagne. Leur
barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du
reste, ils n’avaient même plus l’idée de se servir du canot que les
Faucheur mettaient à leur disposition. La rivière les ennuyait, une
paresse leur était venue de ramer, ils répétaient sur certains
coins délicieux des îles les exclamations enthousiastes
d’autrefois, sans jamais être tentés d’y retourner voir. Même, les
promenades le long des berges avaient perdu de leur charme ;
on y était grillé l’été, on s’y enrhumait l’hiver ; et, quant
au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers qui dominaient
le village, elles devenaient comme un pays lointain, quelque chose
de trop reculé pour qu’on eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur
maison aussi les irritait, cette caserne où il fallait manger dans
le graillon de la cuisine, où leur chambre était le rendez-vous des
quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, la récolte des
abricots avait manqué, cette année-là, et les plus beaux des
rosiers géants, très vieux, envahis d’une lèpre, étaient morts. Ah
quelle usure mélancolique de l’habitude ! comme l’éternelle
nature avait l’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse
des mêmes horizons ! Mais le pis était que, en lui, le peintre
se dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif qui
l’enflammât, battant les champs d’un pas morne, ainsi qu’un domaine
vide désormais, dont il aurait épuisé la vie, sans y laisser
l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de lumière imprévu. Non,
c’était fini, c’était glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce
pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs
de pluie, Claude s’emporta, parce que le dîner n’était pas prêt. Il
flanqua cette oie de Mélie à la porte, il gifla Jacques qui se
roulait dans ses jambes. Alors, Christine, pleurante, l’embrassa,
en disant :

« Allons-nous-en, oh ! retournons à
Paris ! »

Il se dégagea, il cria d’une voix de colère :

« Encore cette histoire !… Jamais,
entends-tu !

– Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le
demande, c’est à moi que tu feras plaisir.

– Tu t’ennuies donc ici ?

– Oui, j’y mourrai, si nous restons… Et puis, je veux que tu
travailles, je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un
crime, de t’enterrer davantage.

– Non, laisse-moi ! »

Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris d’hiver
qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le grand effort des
camarades, il y rentrait pour qu’on ne triomphât pas sans lui, pour
redevenir le chef, puisque pas un n’avait la force ni l’orgueil de
l’être. Et, dans cette hallucination, dans le besoin qu’il
éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y aller, par
une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses
entrailles, sans qu’il se l’expliquât lui-même. Était-ce la peur
dont tremble la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur
contre la fatalité du destin ?

« Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et
je t’emmène. »

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout
emballé et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque
Christine s’imagina qu’elle oubliait quelque chose. Elle revint
seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se mit à
pleurer : c’était une sensation d’arrachement, quelque chose
d’elle-même qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle
serait volontiers restée ! quel ardent désir elle avait de
vivre toujours là, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour
dans la ville de passion, où elle sentait une rivale !
Pourtant, elle continuait à chercher ce qui lui manquait, elle
finit par cueillir une rose, devant la cuisine, une dernière rose,
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur le jardin
désert.










Chapitre 7

 


Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris
d’une fièvre de vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de
battre la ville, d’aller voir les camarades. Il filait dès son
réveil, il laissait Christine installer seule l’atelier qu’ils
avaient loué rue de Douai, près du boulevard de Clichy. Ce fut de
la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez
Mahoudeau, à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé
de novembre, qui se levait à peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le
sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et celui-ci, la
face blanche, mal réveillé, enlevait les volets en grelottant.

« Ah ! c’est toi !… Fichtre ! tu étais
matinal, à la campagne… Est-ce fait ? es-tu de
retour ?

– Oui, depuis avant-hier.

– Bon ! on va se voir… Entre donc, ça commence à piquer, ce
matin. »

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue.
Il garda le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au
fond de ses poches, saisi d’un frisson devant l’humidité
ruisselante des murailles nues, la boue des tas d’argile et les
continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol. Un vent de misère
avait soufflé là, vidant les planches des moulages antiques,
cassant les selles et les baquets, raccommodés avec des cordes.
C’était un coin de gâchis et de désordre, une cave de maçon tombé
en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de craie,
il y avait, comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné
à coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la bouche
en demi-cercle éclatait de rire.

« Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés
ateliers, avec l’eau des linges, ça se refroidit tout de
suite. »

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près
du poêle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le
charbon. Il lui dit bonjour ; mais il n’en tira qu’un sourd
grognement, sans le décider à lever la tête.

« Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ?
demanda-t-il au sculpteur.

– Oh ! pas grand-chose de propre, va ! Une fichue
année, plus mauvaise encore que la dernière, qui n’avait rien
valu !… Tu sais que les bons dieux traversent une crise. Oui,
il y a une baisse sur la sainteté ; et, dame ! j’ai dû me
serrer le ventre… Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à
ça. »

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure
longue, allongée encore par des favoris, monstrueuse de prétention
et d’infinie bêtise.

« C’est un avocat d’à côté… Hein ? est-il assez
répugnant, le coco ? Et ce qu’il m’embête à vouloir que je
soigne sa bouche !… Mais il faut manger, n’est-ce
pas ? »

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une
Baigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans cette fraîcheur dont le
frisson rend si adorable la chair de la femme ; et il en
montra une maquette déjà fendillée à Claude, qui la regarda en
silence, surpris et mécontent des concessions qu’il y
remarquait : un épanouissement du joli sous l’exagération
persistante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop
lâcher encore le parti pris du colossal. Seulement, il se désolait,
car c’était une histoire qu’une figure debout. Il fallait des
armatures de fer, qui coûtaient bon, et une selle qu’il n’avait
pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se décider à
la coucher au bord de l’eau.

« Hein ? qu’en dis-tu ?… Comment la
trouves-tu ?

– Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses
cuisses de bouchère ; mais ça ne se jugera qu’à l’exécution…
Et debout, mon vieux, debout, autrement tout fiche le
camp ! »

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un
instant, entra dans l’arrière-boutique noire, où se trouvait le lit
qu’il partageait avec Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau
sur la tête, plus silencieux encore, d’un silence volontaire,
accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds de paysan, il prit un
morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais
acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. » Et il
sortit.

Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna vers
l’autre.

« Quoi donc ?

– Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit
tranquillement le sculpteur.

– Depuis quand ?

– Trois mois.

– Et vous couchez ensemble ?

– Oui. »

Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait
des caboches joliment dures ! Et à propos de quoi cette
brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre cette
brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’improviste, il ne
l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herboriste d’à côté, en
chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce
n’était pas l’affaire de la trouver sans jupon : ça, il s’en
fichait ; seulement, le pot de confiture était de trop.
Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se payât salement des
douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec ! Que
diable, on fait comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, sans une
détente, sans une explication. La vie s’était organisée, ils
réduisaient les rapports strictement nécessaires aux courtes
phrases, charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils continuaient
à n’avoir qu’une femme comme ils n’avaient qu’un lit, après être
tacitement tombés d’accord sur les heures de chacun d’eux, l’un
sortant quand venait le tour de l’autre. Mon Dieu ! on n’avait
pas besoin de tant parler dans l’existence, on s’entendait tout de
même.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se
soulagea de tout ce qu’il amassait.

« Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la
faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais s’adresser la parole.
Oui, on s’abrutit dans le silence, c’est comme un empâtement qui
calme un peu les maux d’estomac… Ah ! ce Chaîne, tu n’as pas
idée de son fonds paysan ! Lorsqu’il a eu mangé son dernier
sou, sans arriver à gagner avec la peinture la fortune attendue, il
s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui
permettre d’achever ses études. Hein ? très fort, le
bonhomme ! et tu vas voir son plan : il se faisait
envoyer de l’huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il
battait le pavé, il plaçait l’huile dans les riches familles
provençales, qui ont des positions à Paris. Malheureusement, ça n’a
pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre à la porte de
partout… Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile dont
personne ne veut, ma foi ; nous vivons dessus. Oui, les jours
où nous avons du pain, nous trempons notre pain dedans. »

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile
avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de larges taches
grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misère, quel
découragement ! comment en vouloir à ceux qu’elle
écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se fâchait plus
contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait l’affreux
buste lui-même. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait
faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une sécheresse
d’exactitude extraordinaire.

« L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais il
n’a fait mieux… Peut-être n’a-t-il que le tort d’être né quatre
siècles trop tard. »

Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en
ajoutant :

« Il est bien long à aller chercher son tabac.

– Oh ! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était
mis à son buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur,
son tabac… Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce
qu’il croit voler sur ma part… Idiot, va !

– Ça dure donc toujours, les amours avec elle ?

– Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis,
c’est elle qui revient… Ah ! grand Dieu ! elle m’en donne
encore de trop ! »

Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant
simplement qu’elle devait être malade. Depuis la mort du petit
Jabouille, elle était retombée à la dévotion, ce qui ne l’empêchait
pas de scandaliser le quartier. Malgré les quelques dames pieuses
qui continuaient à acheter chez elle des objets délicats et
intimes, pour éviter à leur pudeur le premier embarras de les
demander autre part, l’herboristerie périclitait, la faillite
semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé
son compteur, pour défaut de paiement, elle était venue emprunter
chez ses voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de
brûler dans les lampes. Elle ne payait plus personne, elle en
arrivait à s’éviter les frais d’un ouvrier, en confiant à Chaîne la
réparation des injecteurs et des seringues que les dévotes lui
rapportaient, soigneusement dissimulés dans des journaux. On
prétendait même, chez le marchand de vin d’en face, qu’elle
revendait à des couvents des canules qui avaient servi. Enfin,
c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres
fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal,
son encens refroidi de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits
soins dont on ne pouvait parler à voix haute, glissait à un abandon
de ruine. Et la misère en était à ce point, que les herbes séchées
du plafond grouillaient d’araignées, et que les sangsues, crevées,
déjà vertes, surnageaient dans les bocaux.

« Tiens ! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la
voir arriver derrière lui. »

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet
de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un
redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu personne là. Et,
tout de suite, Mathilde parut, en voisine qui vient dire un petit
bonjour. Claude la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de
sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par
la perte de deux autres dents. Les odeurs d’aromates qu’elle
portait toujours dans ses cheveux dépeignés, semblaient
rancir ; ce n’était plus la douceur des camomilles, la
fraîcheur des anis ; et elle emplit la pièce de cette menthe
poivrée, qui paraissait être son haleine, mais tournée, comme gâtée
par la chair meurtrie qui la soufflait.

« Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon
bibi. »

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle
vint serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette façon de
jeter le ventre en avant, qui la faisait s’offrir à tous les
hommes. Et elle continua :

« Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de guimauve,
et nous allons nous la payer pour déjeuner… Hein ? c’est
gentil, partageons !

– Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime mieux fumer une
pipe. »

Et, voyant Claude remettre son paletot :

« Tu pars ?

– Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l’air de
Paris. »

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne
et Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son
morceau, l’un après l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau
stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le
mur : « Donne-moi le tabac que tu as fourré dans ta
poche. »

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur,
qui bourra sa pipe.

« Alors, à bientôt.

– Oui, à bientôt… En tous cas, 