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chepie |
Chapitre

Claude passait devant IOH™tel-de-Villegt deux heures du matin son-
naient ~ IOhorloge,quand IOorageZclata. Il sOZtaibubliZ ~ r™derdans les
Halles, par cette nuit brzlante de juillet, en artiste fl%oneur,amoureux du
Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tomberent si larges, si drues,
quOilprit sa course, galopa dZgingandZ, Zperdu, le long du quai de la
Greve. Mais, au pont Louis-Philippe, une colere de son essoufflement
|Oarreta: il trouvait imbZcile cette peur de |Oeay et, dans les tZnebres
Zpaisses,sous le cinglement de IOaversejui noyait les becsde gaz, il tra-
versa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude nOavaitplus que quelques pas” faire. Comme il tour-
nait sur le quai de Bourbon, dans 10”leSaint-Louis, un vif Zclair illumina
la ligne droite et plate des vieux h™telsrangZs devant la Seine,au bord
de 10ZtroitechaussZe.La rZverbZration alluma les vitres des hautes fe-
netres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques facades,
avec des dZtails tres nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse,la
guirlande sculptZe dOunfronton. COZtait” que le peintre avait son atelier,
dans les combles de IOancienrh™teldu Martoy, ~ IOanglede la rue de la
Femme-sans-Tete.Le quai entrevu Ztait aussit™retombZ aux tZnebres, et
un formidable coup de tonnerre avait ZbranlZ le quartier endormi.

ArrivZ devant saporte, une vieille porte ronde et basse,bardZe de fer,
Claude, aveuglZ par la pluie, t%otonnapour tirer le bouton de la sonnette ;
et sa surprise fut extreme, il eut un tressaillement en rencontrant dans
IOencoignure,collZ contre le bois, un corps vivant. Puis, ~ la brusque
lueur dOunsecond Zclair, il apersut une grande jeune fille, vstue de noir,
et dZj° trempZe, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les
eut secouZs tous les deux, il sOZcria

CAh bien ! si je mOattendaisE Qui stes-vous? que voulez-vous ? E

Il ne la voyait plus, il IOentendait seulement sangloter et bZgayer.

COh ! monsieur, ne me faites pas du malE COeste cocher que jOapris
" la gare, et qui mOaabandonnZepres de cette porte, en me brutalisantE
Oui, un train a dZraillZ, du c™t4le Nevers. Nous avons eu quatre heures
de retard, je nOaiplus trouvZ la personne qui devait mOattendreE Mon




Dieu ! cOesla premiere fois que je viens ~ Paris, monsieur, je ne sais pas
o je SUisE E

Un Zclair Zblouissant lui coupa la parole ; et sesyeux dilatZs parcou-
rurent avec effarement ce coin de ville inconnue, |Oapparition viol%otre
dOunecitZ fantastique. La pluie avait cessZDe |OQautrec™t4le la Seine,le
quai des Ormes alignait sespetites maisons grises, bariolZes en bas par
les boiseries des boutiques, dZcoupant en haut leurs toitures inZgales;
tandis que IOhorizonZlargi sOZclairait; gauche jusquOauxardoises bleues
des combles de IODH™tel-de-Ville] droite jusqud’la coupole plombZe de
Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, cOediOencaissemende la ri-
viere, la fosse profonde oe la Seine coulait = cet endroit, noir%otre,des
lourdes piles du pont Marie aux archeslZgeres du nouveau pont Louis-
Philippe. DOZtrangesnassespeuplaient IOeauune flottile dormante de
canots et dOyolesun bateau-lavoir et une dragueuse, amarrZs au quai
puis, I"-bas, contre IQautreberge, des pZniches pleines de charbon, des
chalands chargZs de meuliere, dominZs par le bras gigantesque dOune
grue de fonte. Tout disparut.

CBon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquZe ~ la rue
et qui cherche un homme. E

Il avait la mZfiance de la femme : cette histoire dOaccidentde train en
retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune
fille, au coup de tonnerre, sOZtairenfoncZe dans le coin de la porte,
terrifiZe.

CVous ne pouvez pourtant pas coucher I" E, reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

CMonsieur, je vous en prie, conduisez-moi ~ Passy!E COest Passy
que je vais.E

Il haussa les Zpaules: le prenait-elle pour un sot? Machinalement, il
sOZtaitournZ vers le quai des CZlestins, o* se trouvait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

CE Passy, ma chere, pourquoi pas Versailles ?E Oe diable voulez-
vous quOon peche une voiture, ~ cette heure, et par un temps pareil? E

Mais elle jeta un cri, un nouvel Zclair IQavaitaveuglZe; et, cette fois,
elle venait de revoir la ville tragique dans un Zclaboussementde sang.
CcOZtaitune trouZe immense, les deux bouts de la riviere sOenfoneant”
perte de vue, au milieu des braises rouges dOunincendie. Les plus
minces dZtails apparurent, on distingua les petites persiennesfermZesdu
guai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc,
coupant la ligne des fasades ; pres du pont Marie, on aurait comptZ les
feuilles des grands platanes, qui mettent I un bouquet de superbe



verdure ; tandis que, de IOautrec™tZsous le pont Louis-Philippe, au
Mail, les toues alignZes sur quatre rangs avaient flambZ, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et [Oonvit encore les remous de
IOeaula cheminZe haute du bateau-lavoir, la cha’neimmobile de la dra-
gueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordi-
naire de choses,tout un monde emplissant I0ZnormecoulZe, la fosse
creusZedOunhorizon ~ IQautre Le ciel sOZteignitle flot ne roula plus que
des tZnebres, dans le fracas de la foudre.

COh ! mon Dieu ! cOest finiE Oh! mon Dieu ! que vais-je devenir ? E

La pluie, maintenant, recommeneait, si raide, poussZepar un tel vent,
quQelle balayait le quai, avec une violence dOZcluse 1%.chZe.

CAllons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce nOest pas tenablez

Tous deux setrempaient. E la clartZ vague du becde gaz scellZau coin
de la rue de la Femme-sans-Tete, il la voyait ruisseler, la robe collZe" la
peau, dans le dZluge qui battait la porte. Une pitiZ IOenvahit: il avait bien,
un soir dOorageramassZun chien sur un trottoir ! Mais cela le f%o.chaitde
sOattendrirjamais il nOintroduisaitde fille chezlui, il les traitait toutes en
gareon qui les ignorait, dOunetimiditZ souffrante quQilcachait sous une
fanfaronnade de brutalitZ ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bete, de le
raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

CEn voil” assez, montonsE Vous coucherez chez moi. E

Elle sOeffara davantage, elle se dZbattait.

CChez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ; cOesimpossibleE Jevous en
prie, monsieur, conduisez-moi ~ Passy, je vous en prie ~ mains jointes. E

Alors, il sOemportaPourquoi cesmanisres, puisquQilla recueillait ? DZ-
i", deux fois, il avait tirZ la sonnette. Enfin, la porte cZda, et il poussa
IOinconnue.

CNon, non, monsieur, je vous dis que nonE E

Mais un Zclair IOZblouitencore, et quand le tonnerre gronda, elle entra
dOunbond, Zperdue. La lourde porte sOZtairefermZe, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscuritZ complste.

CMadame Joseph, cOest moiE cria Claude " la Concierge.

Et, " voix basse, il ajouta:

CDonnez-moi la main, nous avons la cour ~ traverser. E

Elle lui donna la main, elle ne rZsistait plus, Ztourdie, anZantie. De
nouveau, ils passerent sous la pluie diluvienne, courant c™te c™teyio-
lemment. COZtaitune cour seigneuriale, Znorme, avec des arcades de
pierre, confuses dans |IOombre. Puis, ils aborderent ~ un vestibule,



ZtranglZ, sansporte ; et il lui 1%.chda main, elle IOentenditirotter des allu-
mettes en jurant. Toutes Ztaient mouillZes; il fallut monter " t%otons.

CPrenez la rampe, et mZfiez-vous, les marches sont hautess

LOescaliertres Ztroit, un ancien escalier de service, avait trois Ztages
dZmesurZs, quOellegravit en butant, les jambes cassZeset maladroites.
Ensuite, il la przvint quQilsdevaient suivre un long corridor ; et elle sOy
engageaderriere lui, les deux mains filant contre les murs, allant sansfin
dans ce couloir, qui revenait vers la fasade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-I, un Ztage de marches
en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les
planches mal dZgrossiesdOuneZchellede meunier. En haut, le palier Ztait
si petit, quOellese heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa
clef. Il ouvrit enfin.

CNOentrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore:

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le clur battant, les oreilles bour-
donnant, achevZepar cette montZe dans le noir. Il lui semblait quOelle
montait depuis des heures, au milieu dOuntel dZdale, parmi une telle
complication dOZtageet de dZtours, que jamais elle ne redescendrait.
Dans IQatelier,de gros pas marchaient, des mains fr™laient,il y eut une
dZgringolade de choses, accompagnZe dOunesourde exclamation. La
porte sOZclaira.

CEntrez donc, sa y est.E

Elle entra, regarda sansvoir. LOuniquebougie p%olissaitdans ce grenier,
haut de cing metres, empli dOuneconfusion dOobjetsdont les grandes
ombres se dZcoupaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle
ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrZe, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste ~
ce moment, un Zclair embrasale ciel, et le coup de tonnerre suivit de si
pres, que la toiture sembla sefendre. Muette, toute blanche, elle selaissa
tomber sur une chaise.

CBigre ! murmura Claude, un peu p%lelui aussi, en voil" un qui nOa
pas tapZ loinE Il Ztait temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?E

Et il retourna vers la porte quOilferma bruyamment, ~ double tour,
pendant quOelle le regardait faire, de son air stupZfiZ.

CL" ! nous sommes chez nousE

DQailleurs,cOZtaita fin, il nOyeut plus que des coups ZloignZs, bient™t
le dZluge cessa.Lui, quOunegene gagnait ~ prZsent, |IOavaitexaminZe
dOunregard oblique. Elle ne devait pas stre trop mal, etjeune” coup sZr,
vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en mZfiance, malgrZ un
doute inconscient qui le prenait, une sensation vague quOellene mentait



peut-stre pas absolument. En tous cas, elle avait beau «tre maligne, elle
se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagZrason allure bourrue, il dit
dOune grosse voix

CHein ? couchons-nous, *a nous sZcheraE

Une angoissela fit se lever. Elle aussi |Oexaminait,sansle regarder en
face, et ce gareon maigre, aux articulations noueuses,” la forte tete bar-
bue, redoublait sa peur, comme sQilZtait sorti dOunconte de brigands,
avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par
les pluies. Elle murmura :

CMerci, je suis bien, je dormirai habillZe.

b Comment, habillZe, avec ces vstements qui ruissellent |E Ne faites
donc pas la bete, dZshabillez-vous tout de suite. E

Et il bousculait des chaises,il Zcartaitun paravent ~ moitiZ crevZ.Der-
riere, elle apereut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se
mit ~ enlever le couvre-pieds.

CNon, non, monsieur, ce nOespas la peine, je vous jure que je resterai
I". E

Du coup, il entra en colere, gesticulant, tapant des poings.

CE lafin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit,
quOavez-vous vous plaindre ?E Et ne faites pas IOeffarouchZecOesin-
utile. Moi, je coucherai sur le divan. E

I Ztait revenu sur elle, dOunair de menace. Saisie,croyant quOilvoulait
la battre, elle ™tason chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes
sOZgouttaientLui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le
prendre ; et il |%.cha enfin, comme une concession

CVous savez, si je vous rZpugne, je veux bien changer les draps

DZj", il les arrachait, il les laneait sur le divan, ~ IQautrebout de
|Oatelier Puis, il en tira une paire dOunearmoire, et il refit lui-meme le lit,
avec une adresse de gareon habituZ ~ cette besogne. DOunemain soi-
gneuse, il bordait la couverture du c™t#le la muraille, il tapait [Ooreiller,
ouvrait les draps.

CVous y stes, au dodo, maintenant ! E

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant sesdoigts
ZgarZssur son corsage,sanssedZcider ~ le dZboutonner, il IOenfermader-
risre le paravent. Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement, il secoucha lui-
meme : les draps ZtalZssur le divan, sesvstements pendus ~ un vieux
chevalet, et lui tout de suite allongZ sur le dos. Mais, au moment de souf-
fler la bougie, il songeaquQOellene verrait plus clair, il attendit. DOabordijl
ne IQavaitpas entendue remuer : sans doute elle Ztait demeurZe toute
droite ~ la meme place, contre le lit de fer. Puis, ~ prZsent, il saisissaitun



petit bruit dOZtoffedes mouvements lents et ZtouffZs, comme si elle sOy
Ztait reprise ~ dix fois, Zcoutant elle aussi, dans IQinquiZtudede cette lu-
miere qui ne sOZteignaipas. Enfin, apres de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

Caetes-vousbien, mademoiselle ? E demanda Claude dOunevoix tres
adoucie.

Elle rZpondit dOun souffle ~ peine distinct, encore chevrotant
dOZmotion.

COui, monsieur, tres bien.

b Alors, bonsoir.

P Bonsoir.E

Il souffla la lumiere, le silence retomba, plus profond. MalgrZ salassi-
tude, sespaupieres bient™tse rouvrirent, une insomnie le laissales yeux
en I0air,sur la baie vitrZe. Le ciel Ztait redevenu tres pur, il voyait les
Ztoiles Ztinceler, dans |Oardentenuit de juillet ; et, malgrZ IQoragela cha-
leur restait si forte, quOilbrzlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
IGoccupaitun sourd dZbat bourdonnait en lui, le mZpris quQilZtait heu-
reux dOafficher,la crainte dOencombrerson existence, sOilcZdait, la peur
de para’tre ridicule, en ne profitant pas de IQoccasion mais le mZpris fi-
nissait par IOemporter,il sejugeait tres fort, il imaginait un roman contre
satranquillitZ, ricanant dOavoirdZjouZ la tentation. Il Ztouffa davantage
et sortit sesjambes, pendant que, la tete lourde, dans IOhallucination du
demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des Ztoiles, des nudi-
tZs amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, quOil
adorait.

Puis, sesidZessebrouillsrent  davantage. Que faisait-elle ? Longtemps,
il IOavaitcrue endormie, car elle ne soufflait meme pas; et, maintenant, il
IOentendaitse retourner, comme lui, avec dOinfinies prZcautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique desfemmes, il t%ochaitde raison-
ner |OhistoirequOellelui avait contZe, frappZ ~ cette heure de petits dZ-
tails, devenu perplexe ; mais toute salogique fuyait, ~ quoi bon secasser
le cr%ondnutilement ? QuQelleeZt dit la vZritZ ou quOelleeZt menti, pour
ce quQilvoulait faire dOellejl sOemoquait ! Le lendemain, elle repren-
drait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne sereverrait jamais
plus. Au jour seulement, comme les Ztoiles p%lissaient,il parvint °
sOendormir. Derrisre le paravent, elle, malgrZ la fatigue Zcrasante du
voyage, continuait ~ sOagiterfourmentZe par la lourdeur de |Oair,sous le
zinc chauffZ du toit ; et elle se genait moins, elle eut une brusque se-
coussedOimpatiencenerveuse, un soupir irritZ de vierge, dans le malaise
de cet homme, qui dormait I, pres dOelle.



Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupieres. |l Ztait tres
tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrZe. COZtaiune de
sesthZories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ate-
liers dont ne voulaient pas les peintres acadZmiques, ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de sesrayons. Mais un premier ahurisse-
ment |Qavaitfait sOasseoiles jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couchZ sur son divan ? et il promenait sesyeux, encore troubles de som-
meil, quand il apereut, ~ moitiZ cachZ par le paravent, un paquet de
jupes. Ah ! oui, cettefille, il sesouvenait ! Il preta IQoreille,il entendit une
respiration longue et rZguliere, dOunbien-tre dOenfant.Bon! elle dor-
mait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la rZveiller. |l restait
Ztourdi, il segrattait les jambes,ennuyZ de cette aventure dans laquelle il
retombait, et qui allait lui g%otersa matinZe de travail. Son clur tendre
|Oindignait, le mieux Ztait de la secouer, pour quQOellefil%ottout de suite.
Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles,
marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
nOavaitbougZ, le petit souffle continua. Alors, il pensaque le mieux Ztait
de se remettre ~ son grand tableau: il ferait son dZjeuner plus tard,
quand il pourrait remuer. Mais il ne se dZcidait point. Lui qui vivait I",
dans un dZsordre abominable, Ztait genZ par le paquet desjupes, glissZes
" terre. De IQeauavait coulZ, les vstements Ztaient trempZs encore. Et,
tout en Ztouffant des grognements, il finit par les ramasser,un ~ un, et
par les Ztendre sur des chaises,au grand soleil. SOiltait permis de tout
jeter ainsi ~ la dZbandade! Jamais *a ne serait sec, jamais elle ne sOen
irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme,
sOembarrassaitlans le corsagede laine noire, cherchait ™ quatre pattes les
bas, tombZs derriere une vieille toile. COZtaiendes bas de fil dOfcosse,
dOungris cendrZ, longs et fins, quOilexamina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillZs, eux aussi: et il les Ztira, il les passa
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis quQilZtait debout, Claude avait envie dOZcartete paravent et
de voir. Cette curiositZ, quOiljugeait bete, redoublait sa mauvaise hu-
meur. Enfin, avec son haussement dOZpaulesabituel, il empoignait ses
brosses,lorsquOily eut des mots balbutiZs, au milieu dOungrand froisse-
ment de linges ; et IOhaleinedouce reprit, et il cZdacette fois, 1%.chantes
pinceaux, passantla tete. Mais ce quQilapersut, IOimmobilisa,grave, exta-
siZ, murmurant :

CAh ! fichtre |E Ah !fichtre |E E



La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de
rejeter le drap ; et, anZantie sous IQaccablementles nuits sans sommeil,
elle dormait, baignZe de lumiere, si inconsciente, que pas une onde ne
passait sur sanuditZ pure. Pendant safievre dOinsomnieles boutons des
Zpaulettes de sachemise avaient dZ se dZtacher, toute la manche gauche
glissait, dZcouvrant la gorge. COZtaitune chair dorZe, dOunefinesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflZs de seve,
o pointaient deux roses p%oles.Elle avait passZle bras droit sous sa
nuque, satete ensommeillZe se renversait, sa poitrine confiante sOoffrait,
dans une adorable ligne dOabandon tandis que ses cheveux noirs, dZ-
nouZs, la vstaient encore dOun manteau sombre.

CAh ! fichtre ! elle est bigrement bien! E

CcOZtaita, tout " fait «a, la figure quOilavait inutilement cherchZepour
son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grele
dOenfancemais si souple, dOungeunessesi fra’che ! Et, avec +a, des seins
dZj” mzrs. O« diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-I", quQilne
|Oavait pas devinZ& Une vraie trouvaille !

LZgerement, Claude courut prendre sa bo”te de pastel et une grande
feuille de papier. Puis, accroupi au bord dOunechaise basse,il posa sur
sesgenoux un carton, il se mit ~ dessiner, dOunair profondZment heu-
reux. Tout son trouble, sa curiositZ charnelle, son dZsir combattu, abou-
tissaient ~ cet Zmerveillement dQartiste,” cet enthousiasme pour les
beaux tons et les muscles bien emmanchZs.DZj", il avait oubliZ la jeune
fille, il Ztait dans le ravissement de la neige des seins, Zclairant IOambre
dZlicat des Zpaules.Une modestie inquiete le rapetissait devant la nature,
Il serrait les coudes, il redevenait un petit gareon, tres sage,attentif et res-
pectueux. Cela dura pres dOunquart dOheurejl sOarrstaitparfois, clignait
les yeux. Mais il avait peur quOellene bouge%otijl seremettait vite ~ la be-
sogne, en retenant sa respiration, par crainte de I0Zveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommeneaient =~ bourdonner
en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle stre ? E coup sZr,
pas une gueuse, comme il [QavaitpensZ,car elle Ztait trop fra’che. Mais
pourquoi lui avait-elle contZ une histoire si peu croyable ? Et il imaginait
dOautreshistoires : une dZbutante tombZe ~ Paris avec un amant, qui
|Oavaitl%.chZe ou bien une petite bourgeoise dZbauchZepar une amie,
nOosantentrer chez ses parents ; ou encore un drame plus compliquZ,
des perversions ingZnues et extraordinaires, des choseseffroyables quOil
ne saurait jamais. Ces hypotheses augmentaient son incertitude, il passa
" 1GZbauch@u visage, en I0Ztudiantavec soin. Le haut Ztait dOunegrande
bontZ, dOunegrande douceur, le front limpide, uni comme un clair
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miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et IOorsentait le sourire des
yeux sous les paupieres, un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas g%otaitce rayonnement de tendresse,la m%.choireavan-
«ait, les levres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches. COZtaitomme un coup de passion, la pubertZ grondante et qui
sOignorait, dans ces traits noyZs, dOune dZlicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil ©~ une moire sur le satin de sa
peau. Peut-tre avait-elle senti enfin ce regard dOhommequi la fouillait.
Elle ouvrit les paupieres toutes grandes, elle poussa un cri.

CAh ! mon Dieu ! E

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce gareon en manches de
chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un Zlan
Zperdu, elle ramena la couverture, elle IOZcrasale sesdeux bras sur sa
gorge, le sang fouettZ dOunetelle angoisse pudique, que la rougeur ar-
dente de ses joues coula jusquO” la pointe de ses seins, en un flot rose.

CEh bien, quoi donc ? cria Claude, mZcontent, le crayon en |Oair,que
vous prend-il ?E

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serrZau cou, peloton-
nZe, repliZe sur elle-meme, bossuant ~ peine le lit.

CJe ne vous mangerai pas peut-treE Voyons, soyez gentille,
remettez-vous comme vous Ztiez.E

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bZgayer.

COh ! non, oh ! non, monsieur. E

Mais lui se f%ochaitpeu ~ peu, dans une de cesbrusques poussZesde
colere dont il Ztait coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

CDites, quOest-cgue +a peut vous faire ? En voil® un grand malheur,
si je sais comment vous stes b%otitE JOen ai vu dOautre&

Alors, elle sanglota, et il sOemportatout " fait, dZsespZrZdevant son
dessin, jetZ hors de Iui par la pensZequOilne IOacheveraitpas, que la pru-
derie de cette fille IOempecherait dDavoir une bonne Ztude pour son
tableau.

CVous ne voulez pas, hein ? mais cOesimbZcile ! Pour qui me prenez-
vous ?E Est-ce que je vous ai touchZe, dites ? Si JOavalssongZ des be-
tises, jOauraiseu IOoccasiorbelle, cette nuitE Ah ! ce que je mOen“noque
ma chere | Vous pouvez bien tout montrerE Et puis, Zcoutez, ce nOest
pas tres gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassZe,
vous avez couchZ dans mon lit.E

Elle pleurait plus fort, la tste cachZe au fond de IQoreiller.

CJevous jure que jOemai besoin, autrement je ne vous tourmenterais
pas.E

11



Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sarudesse; et
il setut, embarrassZ,il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommen-
«a, dOune voix tres douce:

CVoyons, puisque a vous contrarie, nOerparlons plusE Seulement, si
vous saviez! JOal" une figure de mon tableau qui nOavanceas du tout,
et vous Ztiez si bien dans la note ! Moi, quand il sOagitde cette sacrZe
peinture, jOZgorgeraigpere et mere. NOest-ceas ? vous mOexcusezEEt,
tenez! si vous Ztiez aimable, vous me donneriez encore quelques mi-
nutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas
le torse ! La tete, rien que la tete ! Sije pouvais finir la tste, au moins 'E
De gr%.cesoyez aimable, remettez votre bras comme il Ztait, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute ma vie! E

E cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans
IGZmotionde son gros dZsir dOartiste Du reste, il nOavaitpas bougZ, tou-
jours accroupi sur la chaisebasse,loin dOelleAlors, elle serisqua, dZcou-
vrit son visage apaisZ.Que pouvait-elle faire ? Elle Ztait ~ sa merci, et il
avait 10airsi malheureux ! Pourtant, elle eut une hZsitation, une derniere
gene. Et, lentement, sansdire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa
de nouveau sous satete, en ayant bien soin de tenir, de son autre main,
restZe cachZe, la couverture tamponnZe autour de son cou.

CAh ! que vous stes bonne !E Jevais me dZpscher, vous serez libre
tout de suite. E

I sOZtaitourbZ sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs re-
gards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le mo-
dele. DOabordelle Ztait redevenue rose, la sensation de son bras nu, de
ce peu dOelle-meme quQOelleaurait montrZ ingZnument dans un bal,
|IOemplissaitl” de confusion. Puis, ce gareon lui parut si raisonnable,
quQellese tranquillisa, les joues refroidies, la bouche dZtendue en un
vague sourire de confiance. Et, entre ses paupieres mi-closes, elle
|OZtudiait™ son tour. Comme il |OavaitterrifiZe depuis la veille, avec sa
forte barbe, sa grosse tste, sesgestesemportZs! Il nOZtaipas laid pour-
tant, elle dZcouvrait au fond de sesyeux bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez dZlicat de femme, per-
du dans les poils hZrissZsdes lsvres. Un petit tremblement dOinquiZtude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le
crayon au bout de sesdoigts minces, et dont elle Ztait tres touchZe, sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait tre un mZchant, il ne devait avoir que la
brutalitZ des timides. Tout cela, elle ne IOanalysaipas tres bien, mais elle
le sentait, elle se mettait ~ IQaise, comme chez un ami.
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LOatelier,il est vrai, continuait ~ IQeffarerun peu. Elle y jetait des re-
gards prudents, stupZfaite dOuntel dZsordre et dOuntel abandon. Devant
le poele, les cendresdu dernier hiver sOamoncelaienencore. Outre le lit,
la petite table de toilette et le divan, il nOyavait dOautreanmeubles quOune
vieille armoire de chene disloquZe, et quOunegrande table de sapin, en-
combrZede pinceaux, de couleurs, dOassiettesales,dOundampe " esprit-
de-vin, sur laquelle Ztait restZeune casserole,barbouillZe de vermicelle.
Des chaisesdZpaillZes se dZbandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres
du divan, la bougie de la veille tra’nait par terre, dans un coin du par-
quet, quOordevait balayer tous les mois ; et il nOyavait que le coucou, un
coucou Znorme, enluminZ de fleurs rouges, qui parzt gai et propre, avec
son tic-tac sonore. Mais ce dont elle sOeffrayaitsurtout, cOZtaitdes es-
quissespendues aux murs, sanscadres,un flot ZpaisdOesquissequi des-
cendait jusquOausol, o il sOamassaien un Zboulement de toiles jetZes
pele-mele. Jamaiselle nOavaitvu une si terrible peinture, rugueuse, Zcla-
tante, dOuneviolence de tons qui la blessait comme un juron de charre-
tier, entendu sur la porte dOuneauberge. Elle baissait les yeux, attirZe
pourtant par un tableau retournZ, le grand tableau auquel travaillait le
peintre, et quOilpoussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux ju-
ger le lendemain, dans la fra”cheur du premier coup dOlil. Que pouvait-
il cacher,celui-I", pour quOomQOos%ateme pas le montrer ? Et, au travers
de la vaste piece, la nappe de brZlant soleil, tombZe des vitres, voyageait,
sans etre tempZrZe par le moindre store, coulant ainsi quOunor liquide
sur tous ces dZbris de meuble, dont elle accentuait IOinsoucieuse missre.

Claude finit par trouver le silence lourd. 1l voulut dire un mot,
nOimportequoi, dans I0idZedO-trepoli, et surtout pour la distraire de la
pose. Mais il eut beau chercher, il nOimagina que cette question

CComment vous nommez-vous ? E

Elle ouvrit les yeux quOelle avait fermZs, comme reprise de sommeil.

CChristine. E

Alors, il sOZtonnaLui non plus, nOavaitpas dit son nom. Depuis la
veille, ils Ztaient I', c™te ~ ¢c™te, sans se conna’tre.

CMoi, je me nomme Claude. E

Et, IOayantregardZe ~ ce moment, il la vit qui Zclatait dOunjoli rire.
CcOztaitdZchappZmueuse dOunegrande fille encore gamine. Elle trouvait
dr™le cet Zchange tardif de leurs noms. Puis une autre idZe IOamusa.

CTiens! Claude, Christine, «a commence par la meme lettre. E

Le silence retomba. Il clignait les paupieres, sOoubliaitse sentait ™ bout
dOimagination.Mais il crut remarquer en elle un malaise dOimpatience et
dans la terreur quOelle ne bouge%ot, il reprit au hasard, pour IOoccuper
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Cll fait un peu chaud. E

Cette fois, elle Ztouffa son rire, cette gaietZ native qui renaissait et par-
tait malgrZ elle, depuis quOellese rassurait. La chaleur devenait si forte,
quQelleZtait dans le lit comme dans un bain, la peau moite et p%olissante,
de la p%oleur laiteuse des camZlias.

COui, un peu chaud E,rZpondit-elle sZrieusement,tandis que sesyeux
sOZgayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme:

CCOeste soleil qui entre. Mais, bah ! «a fait du bien, un bon coup de
soleil dans la peauE Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de a,
sous la porte. E

Tous deux Zclaterent, et lui, enchantZ dOavoirdZcouvert enfin un sujet
de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiositZ, se sou-
ciant peu au fond de savoir la vZritZ vraie, uniquement dZsireux de pro-
longer la sZance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses.COZtaita
veille au matin quQelleavait quittZ Clermont, pour venir ~ Paris, os elle
allait entrer comme lectrice chez la veuve dOungZnZral, M™€ Vanzade,
une vieille dame tres riche, qui habitait Passy.Le train, rZglementaire-
ment, arrivait = neuf heures dix, et toutes les prZcautions Ztaient prises,
une femme de chambre devait |Qattendre,on avait meme fixZ par lettres
un signe de reconnaissance,une plume grise =~ son chapeau noir. Mais
voil® que son train Ztait tombZ, un peu au-dessusde Nevers, sur un train
de marchandises, dont les voitures dZraillZes et brisZes obstruaient la
voie. Alors avait commencZ une sZrie de contre-temps et de retards,
dOabord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
|GabandorforcZ de ceswagons, les bagageslaissZsl™ en arrisre, les voya-
geurs obligZs de faire trois kilometres ~ pied pour atteindre une station,
o 10onsOZtaidZcidZ ~ former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que
|Oaccidenbccasionnait, dOunbout ~ IQautrede la ligne ; si bien quOorZtait
entrZ en gare avec quatre heures de retard, ~ une heure du matin
seulement.

CPas de chance! interrompit Claude, toujours incrZdule, combattu
pourtant, surpris de la fason aisZedont sOarrangeaientes complications
de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus? E

En effet, Christine nQOavait pas trouvZ la femme de chambre de
M ™€ vvanzade, qui sansdoute sOZtaitassZe.Et elle disait son Zmoi dans
la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bient™tdZserte,
" cette heure avancZede la nuit. DOabord elle nOavaitpoint osZ prendre
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une voiture, se promenant avec son petit sac, espZrant que quelquOun
viendrait. Puis, elle sOZtaitlZcidZe, mais trop tard, car il nOyavait plus I

quOuncocher tres sale, empestant le vin, qui r™daitautour dOelle,en
sOoffrant dOun air goguenard.

COui, un rouleur, reprit Claude, intZressZmaintenant, comme sOilezt
assistZ” la rzZalisation dOunconte bleu. Et vous stes montZe dans sa
voiture ?E

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :

CCOestui qui mOaforcZe. Il mOappelaitsa petite, il me faisait peurE
Quand il a su que jOallais’ Passy,il sOest%ochZil a fouettZ son cheval si
fort, que jOaidZ me cramponner aux portisres. Puis, je me suis rassurZe
un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues ZclairZes,je voyais du
monde sur les trottoirs. Enfin, jOareconnu la Seine.Jene suis jamais ve-
nue = Paris, mais JOavalsregardZ un planE Etje pensalsquonflleralt tout
le long des quais, lorsque jOaiZtZ reprise de peur, en mOapercevanue
nous passions sur un pont. Justement,la pluie commeneait, le fiacre qui
avait tournZ dans un endroit tres noir, sOesbrusquement arretZ. COZtait
le cocherqw descendait de son siege et qU| voulait entrer avec moi dans
la voitureE Il disait quOil pleuvait tropE  E

Claude se mit ~ rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce
cocher-I". Comme elle se taisait, embarrassZe

CBon! bon! le farceur plaisantait.

PTout de suite, jOasautZsur le pavZ, par IQautreportiere. Alors, il a ju-
rZ, il mOalit que nous Ztions arrivZs et quOilmOarracheraitmon chapeau,
si je ne le payais paskE La pluie tombait ~ torrents, le quai Ztait absolu-
ment dZsert. Jeperdais la tete, jOaisorti une pisce de cing francs, et il a
fouettZ son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, o il nOy
avait heureusement que deux mouchoirs, une moitiZ de brioche et la clef
de ma malle, restZe en route.

P Mais on prend le numZro de la voiture ! E cria le peintre indignZ.

Maintenant, il se souvenait dOavoir ZtZ fr™|Zpar un fiacre fuyant ~
toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissel-
lement de IOorageEt il sOZmerveillaitde 1Qinvraisemblancede la vZritZ,
souvent. Ce quQilavait imaginZ, pour stre simple et logique, Ztait tout
bonnement stupide, ~ c™tAe ce cours naturel des infinies combinaisons
de la vie.

CVous pensezsi jOZtaitieureuse, sous cette porte ! achevaChristine. Je
savais bien que je nOZtaipas ™~ Passy,jOallaislonc coucher la nuit I, dans
ce Paris terrible. Et cestonnerres, et cesZclairs, oh ! cesZclairs tout bleus,
tout rouges, qui me montraient des choses ~ faire trembler ! E
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Sespaupisres de nouveau sOZtaientloses,un frisson p%olitson visage,
elle revoyait la citZ tragique, cette trouZe des quais sOenfoneantdans des
rougeoiements de fournaise, ce fossZ profond de la riviere roulant des
eaux de plomb, encombrZ de grands corps noirs, de chalands pareils -
des baleines mortes, hZrissZ de grues immobiles, qui allongeaient des
bras de potence. ftait-ce donc I une bienvenue?

Il 'y eut un silence. Claude sOZtaitemis ~ son dessin. Mais elle remua,
son bras sOengourdissait.

CLe coude un peu rabattu, je vous prie. E

Puis, dOun air dOintZret, pour sOexcuser

CCe sont vos parents qui doivent stre dans la dZsolation, sOilsont ap-
pris la catastrophe.

b Je nQOai pas de parents.

P Comment! ni pere, ni mereE Vous stes seule ?

P Oui, toute seule.E

Elle avait dix-huit ans, et elle Ztait nZe"~ Strasbourg, par hasard, entre
deux changements de garnison de son pere, le capitaine Hallegrain.
Comme elle entrait dans sa douzisme annZe,ce dernier, un Gascon de
Montauban, Ztait mort ~ Clermont, os une paralysie des jambes |Oavait
forcZ de prendre saretraite. Pendant pres de cing ans, samere, qui Ztait
Parisienne, avait vZcu I’-bas, en province, mZnageantsamaigre pension,
travaillant, peignant des Zventails, pour achever dOZleversa fille en de-
moiselle ; et, depuis quinze mois, elle Ztait morte ~ son tour, la laissant
seule au monde, sansun sou, avec|OuniqueamitiZ dOunereligieuse, la su-
pZrieure des Slurs de la Visitation, qui IQavaitgardZe dans son pension-
nat. COZtaitlu couvent quOellearrivait tout droit, la supZrieure ayant fini
par lui trouver cette place de lectrice, chez savieille amie, M™€ Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, ~ ces nouveaux dZtails. Ce couvent, cette orphe-
line bien ZlevZe,cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient
" son embarras,” sa maladresse de gesteset de paroles. Il ne travaillait
plus, les yeux baissZs sur son croquis.

CCOest joli, Clermont? demanda-t-il enfin.

P Pas beaucoup, une ville noireE Puis, je ne sais guere, je sortais "
peine. E

Elle sOZtaiiccoudZe,elle continua tres bas, comme se parlant ~ elle-
meme, dOune voix encore brisZe des sanglots de son deuil

CMaman, qui nOZtaipas forte, setuait ~ la besogneE Elle me g%otait,l
nOyavait rien de trop beau pour moi, jOavaisies professeursde tout ; et je
profitais si peu, dOabordjOZtaigombZe malade, puis je nOZcoutaipas,
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toujours " rire, le sang” la teteE La musique mOennuyait,des crampes
me tordaient les bras au piano. COestencore la peinture qui allait le
mieuxE E

Il leva la tte, il IOinterrompit dOune exclamation.

CVous savez peindre!

P Oh ! non, je ne saisrien, rien du toutE Maman, qui avait beaucoup
de talent, me faisait faire un peu dOaquarellegt je IOaidaisparfois pour les
fonds de ses ZventailsE Elle en peignait de si beaux! E

Elle eut, malgrZ elle, un regard autour de [Oateliersur les esquissester-
rifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans sesyeux clairs, un trouble
reparut, |[OZtonnementinquiet de cette peinture brutale. De loin, elle
voyait ~ 10enverslOZtudeque le peintre avait ZbauchZedOapreselle, si
consternZe des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les
ombres, quOellenOosaidemander ~ la regarder de pres. DOailleurs,mal ~
|Oaisalans celit oe elle brzlait, elle sOagitaittourmentZe de 10idZale sOen
aller, dOenfinir avec ces chosesqui lui semblaient un songe depuis la
veille.

Sansdoute, Claude eut consciencede cet Znervement. Une brusque
honte IOemplit de regret. Il [%.cha son dessin inachevz, il dit tres vite

CMerci bien de votre complaisance, mademoiselleE Pardonnez-moi,
jOaiabusZ, vraimentE Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est
temps dOaller ~ vos affaires E

Et, sanscomprendre pourquoi elle ne sedZcidait pas, rougissante, ren-
foneant au contraire son bras nu, > mesure quOilsOempressaitievant elle,
il lui rZpZtait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replasa le pa-
ravent et gagnalOautrebout de [Oatelieren sejetant ~ une exagZration de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment savaisselle, pour quOellepZt sau-
ter du lit et se vstir, sans craindre dOstre ZcoutZe.

Au milieu du tapage quOil dZcha’nait, il nOentendaitpas une voix
hZsitante.

CMonsieur, monsieurE E

Enfin, il tendit IOoreille.

CMonsieur, si vous Ztiez assez obligeantE Je ne trouve pas mes bask

Il seprZcipita. O+ avait-il la tete ? que voulait-il quOelledev’nt, en che-
mise derrisre ce paravent, sansles bas et les jupes quOilavait Ztendus au
soleil ? Les bas Ztaient secs, il sOemassura en les frottant doucement ;
puis, il les passapar-dessus la mince cloison, et il apereut une derniere
fois le bras nu, frais et rond, dOuncharme dOenfancell lanea ensuite les
jupes sur le pied du lit, poussales bottines, ne laissaque le chapeau pen-
du ~ un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait ~
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peine des fr™lementsde linges, des bruits discrets dOeauremuZe. Mais
lui, continuait de sOoccuper dOelle.

CLe savon estdans une soucoupe, sur la tableE Ouvrez le tiroir, nOest-
ce pas ? et prenez une serviette propreE Voulez-vous de IOeaudavan-
tage ? Je vous passerai le brocE

LOidZe qudil retombait dans ses maladresses, |OexaspZra tout ~ coup.

CAllons, voil” que je vous embete encore!E Faites comme chez
vous. E

Il retourna = son mZnage.Un dZbat |Qagitait.Devait-il lui offrir ~ dZjeu-
ner ? Il Ztait difficile de la laisser partir ainsi. DOautrepart, *a nOerfinirait
plus, il allait perdre dZcidZment sa matinZe de travail. Sans rien rZ-
soudre, apres avoir allumZ salampe "~ esprit-de-vin, il lava la casseroleet
se mit ~ faire du chocolat, ce quOiljugeait plus distinguZ, sourdement
honteux de son vermicelle, une p%.tZee il coupait du pain et quOilbai-
gnait dOhuile,” la mode du Midi. Mais il Zmiettait encore le chocolat
dans la casserole, lorsquOil eut une exclamation

CComment ! dZj" | E

cOZtaiChristine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et
correcte dans sesvetements noirs, lacZe,boutonnZe, ZquipZe en un tour
de main. Son visage rosZ ne gardait meme pas IOhumiditZ de IOeauson
lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans quOunemeche dZpass%otEt
Claude restait bZantdevant ce miracle de promptitude, cetentrain de pe-
tite mZnagere ~ sOhabiller vite et bien.

CAh ! fichtre, si vous faites tout comme «a ! E

Il la trouvait plus grande et plus belle quOilnOauraitcru. Ce qui le frap-
pait surtout, cOZtaitson air de tranquille dZcision. Elle ne le craignait
plus, Zvidemment. Il semblait quQausortir de celit dZfait, o elle se sen-
tait sansdZfense,elle ezt remis son armure, avec sesbottines et sarobe.
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce quOilhZsitait en-
core " dire :

CVous allez dZjeuner avec moi, nOest-ce p&&E

Mais elle refusa.

CNon, merciE Jevais courir ~ la gare, o» ma malle estszrement arri-
vZe, et je me ferai conduire ensuite ~ PassyE

Vainement, il lui rZpZta quOelledevait avoir faim, que ce nOZtaiguere
raisonnable, de sortir ainsi sans manger.

CAlors, je descends vous chercher un fiacre.

D Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
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b Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage ~ pied. Permettez-
moi, au moins, de vous accompagner jusquQ”la station de voitures,
puisque vous ne connaissez point Paris.

P Non, non, je nOaipas besoin de vousE Sivous voulez stre aimable,
laissez-moi mOen aller toute seuleE

CcOZtaiuin parti pris. Sansdoute, elle serZvoltait ~ 10idZelOstrerencon-
trZe avec un homme, meme par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle
mentirait et garderait pour elle le souvenir de IOaventure Lui, dOungeste
de colere, affecta de [Oenvoyerau diable. Bon dZbarras! «a |Qarrangeaitde
ne pas descendre. Et il demeurait blessZ au fond, il la trouvait ingrate.

CComme il vous plaira, apres tout. Je nOemploierai pas la forceE

E cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissafine-
ment les coins dZlicats de seslevres. Elle ne dit rien ; elle prit son cha-
peau, cherchadu regard une glace:; puis, nOertrouvant pas, elle se dZci-
da ~ nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levZs, elle
roulait, tirait les rubans sans h%oetele visage dans le reflet dorZ du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits dOunedouceur enfantine
quOilvenait de dessiner: le haut semblait noyZ, le front limpide, les yeux
tendres ; cOZtaif prZsentle bas qui avaneait, la m%o.choirepassionnZe,la
bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire Znigmatique
des jeunes filles, qui raillait peut-stre.

CEn tous cas, reprit-il, agacZ,je ne pense pas que vous ayez un re-
proche ~ me faire. E

Alors, elle ne put retenir son rire, un IZger rire nerveux.

CNon, non, monsieur, pas le moindre. E

Il continuait " la regarder, rendu au combat de sestimiditZs et de ses
ignorances, craignant dOavoir ZtZ ridicule. Que savait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sansdoute ce que lesfilles savent en pension, tout et
rien. COeslOinsondable)OobscureéZclosion de la chair et du ciur, oe per-
sonne ne descend. Dans ce lieu libre dOartiste,cette pudique sensuelle
venait-elle de sOZveiller,avec sa curiositZ et sa crainte confuses de
|IOhomme? Maintenant quQellene tremblait plus, avait-elle la surprise un
peu mZprisante dOavoirtremblZ pour rien ? Quoi ! pas une galanterie,
pas meme un baiser sur le bout des doigts ! LOindiffZrencebourrue de ce
gareon, quOelleavait sentie, devait irriter en elle la femme quOellenOZtait
pas encore; et elle sOerallait ainsi, changZe, ZnervZe, faisant la brave
dans son dZpit, emportant le regret inconscient des chosesinconnues et
terribles qui nOZtaient pas arrivZes.

CVous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures
est au bout du pont, sur IQautre quai?
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b Oui, ~ IOendroit oe il y a un bouquet dOarbresE

Elle avait achevZde nouer sesbrides, elle Ztait prete, gantZe,les mains
ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Sesyeux ayant ren-
contrZ la grande toile tournZe contre le mur, elle eut envie de demander
" la voir, puis elle nOosaas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant
|Oairde chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser I°
quelque chose,une chose quOellenOauraitpu nommer. Enfin, elle se diri-
gea vers la porte.

Claude IOouvrit, et un petit pain, posZ debout, tomba dans |Oatelier.

CVous voyez, dit-il, vous auriez dz dZjeuner avec moi. COestma
concierge qui me monte «a tous les matins.E

Elle refusa de nouveau dOunsigne de tete. Sur le palier, elle seretour-
na, setint un instant immobile. Son gai sourire Ztait revenu, elle tendit la
main la premiere.

CMerci, merci bien. E

Il avait pris la petite main gantZedans samain large, tachZede pastel.
Toutes deux demeurerent ainsi quelques secondes,serrZesZtroitement,
se secouant en bonne amitiZ. La jeune fille lui souriait toujours, il avait
sur les levres une question ! CQuand vous reverrai-je ? E Mais une honte
|IOempecha de parler. Alors, apres avoir attendu, elle dZgagea sa main.

CAdieu, monsieur.

P Adieu, mademoiselle.E

Christine, dZj", sanslever la tete, descendait |OZchell@le meunier, dont
les marches craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma
la porte " la volZe, en disant tres haut :

CAh ! ces tonnerres de Dieu de femmed E

Il Ztait furieux, enragZ contre lui, enragZ contre les autres. Tout en
bousculant du pied les meubles quOilrencontrait, il continuait de se sou-
lager, ~ pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter
une ! Ces gueuses-I" nOZtaientbonnes qud~vous faire tourner en bour-
rique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne sOZtait
pas abominablement fichue de Iui ? Et il avait eu la betise de croire des
contes” dormir debout : tous sesdoutes revenaient, jamais on ne lui fe-
rait avaler la veuve du gZnZral,ni IQOaccidentde chemin de fer, ni surtout
le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? DQailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air Ztait dr™le,au moment de fi-
ler. Encore, sOilezt compris pourquoi elle mentait ! mais non, des men-
songes sans profit, inexplicables, Qartpour 10art Ah ! elle riait bien,
cette heure!
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Violemment, il replia le paravent et IOenvoyadans un coin. Elle avait
dZ Iui en laisser un dZsordre! Et, quand il constata que tout Se trouvait
rangZ, tres propre, la cuvette, la serviette, le savon, il sOemportaparce
quOellenOavaitpas fait le lit. 1| semit " le faire, dOuneffort exagZrZ saisit "
pleins bras le matelas tisde encore, tapa des deux poings |Ooreillerodo-
rant, ZtouffZ par cette tiZdeur, cette odeur pure de jeunessequi mon-
taient des linges. Ensuite, il se dZbarbouilla ~ grande eau, pour serafra’-
chir lestempes; et, dans la serviette humide, il retrouva le meme Ztouffe-
ment, cette haleine de vierge dont la douceur Zparse,errante par |Oatelier,
|GoppressaitCe fut en jurant quOilmangea son chocolat dans la casserole,
si enfiZzvrZ, si enragZ de peindre, quOilavalait en h%otede grosses bou-
chZes de pain.

CMais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. COesta chaleur qui me
rend malade. E

Le soleil sOen Ztait allZ, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenstre, au ras du toit, respira dOunair
de profond soulagement la bouffZe de vent embrasZqui entrait. Il avait
pris son dessin, la tste de Christine, et il sOoublia longtemps " la regarder.
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Chapitre

Midi Ztait sonnZ, Claude travaillait ~ son tableau, lorsquOunemain fami-
liere tapa rudement contre la porte. DOunmouvement instinctif, et dont il
ne fut pasle ma’tre, le peintre glissa dans un carton la tste de Christine,
dOapreslaquelle il retouchait sagrande figure de femme. Puis, il se dZci-
da " ouvrir.

CPierre ! cria-t-il. DZj" toi ?E

Pierre Sandoz, un ami dOenfance/tait un gareon de vingt-deux ans,
tres brun, ~ la tete ronde et volontaire, au nez carrZ,aux yeux doux, dans
un masque Znergique, encadrZ dOun collier de barbe naissante.

CcJOadZjeunZ plus t™t,rZpondit-il, jOaivoulu te donner une bonne
sZanceE Ah ! diable ! sa marche ! E

Il sOZtait plantZ devant le tableau, et il ajouta tout de suite

CTiens! tu changes le type de la femme?E

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. COZtaitune
toile de cinq metres sur trois, entierement couverte, mais dont quelques
morceaux ~ peine se dZgageaientde I0ZbaucheCette Zbauche,jetZedOun
coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un
trou de forst, aux murs Zpais de verdure, tombait une ondZe de soleil ;
seule,” gauche, une allZe sombre sOenfoneaitavec une tache de lumisre,
tres loin. L", sur IOherbeau milieu des vZgZtations de juin, une femme
nue Ztait couchZe,un bras sous la tete, enflant la gorge ; et elle souriait,
sans regard, les paupieres closes,dans la pluie dOorqui la baignait. Au
fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, Zgalement
nues, luttaient en riant, dZtachaient, parmi les verts des feuilles, deux
adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu
besoin dOuneopposition noire, il sOZtaitbonnement satisfait, en y as-
seyant un monsieur, vetu dOunsimple veston de velours. Ce monsieur
tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il
sOappuyait, dans IOherbe.

CTres belle dOindication,la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapris-
ti | tu auras joliment du travail, dans tout sa ! E

Claude, les yeux allumZs sur son fuvre, eut un geste de confiance.
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CBah! jOaie temps dOiciau Salon. En six mois, on en abat, de la be-
sogne! Cette fois, peut-etre, je finirai par me prouver que je ne suis pas
une brute. E

Etil semit " siffler fortement, ravi sansle dire de I0ZbaucheguQilavait
faite de la tete de Christine, soulevZ par un de cesgrands coups dOespoir,
dOoeil retombait plus rudement dans sesangoissesdOartisteque la pas-
sion de la nature dZvorait.

CAllons, pas de fl%ond cria-t-il. Puisque tu es I, commeneons. E

Sandoz, par amitiZ, et pour lui Zviter les frais dOunmodele, avait offert
de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cing dimanches,
le seul jour oe il fzt libre, la figure setrouverait Ztablie. DZJ", il endossait
le veston de velours, lorsquQil eut une brusque rZflexion.

CDis donc, tu nOaspas dZjeunZ sZrieusement, toi, puisque tu tra-
vaillaisE Descends manger une c™telette, je tOattends idt

LOidZe de perdre du temps indigna Claude.

CMais si, jOaidZjeunZ, regarde la casserole!lE Et puis, tu vois quOil
reste une crozte de pain. Je la mangeraiE Allons, allons, ~ la pose,
paresseux! E

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :

CDubuche vient nous chercher ce soir, nOest-ce pa&

b Oui, vers cing heures.

DEh bien, cOesparfait, nous descendronsd’ner tout de suiteE Y es-tu
" la fin ? La main plus " gauche, la tete penchZe davantage.E

Apres avoir disposZ les coussins, Sandoz sOZtaiinstallZ sur le divan,
tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation nOercontinua pas
moins un moment encore, car il avait resu le matin meme une lettre de
Plassans,la petite ville proveneale o le peintre et lui sOZtaientonnus, en
huitieme, des leur premiere culotte usZesur les bancsdu college. Puis,
tous deux se turent. LOun travaillait, hors du monde, IQautre
sOengourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilitZs.

CcOztaif 10%ogde neuf ans que Claude avait eu IOheureusechance de
pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence o il Ztait
nZ.Samere, une brave femme de blanchisseuse,que son fainZant de pere
avait 1%ochZé la rue, venait dOZpouseun bon ouvrier, amoureux fou de
sajolie peau de blonde. Mais, malgrZ leur courage, ils nOarrivaientpas ~
joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils acceptZde grand clur, lors-
quOunvieux monsieur de I™-bas sOZtaitprZsentZ, en leur demandant
Claude, quOilvoulait mettre au college, pres de lui : la toquade gZnZreuse
dOunoriginal, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillZs
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autrefois par le mioche avaient frappZ. Et, jusquO’sarhZtorique, pendant
sept ans, Claude Ztait donc restZ dans le Midi, dOabordpensionnaire,
puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvZ ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyZ. Il laissait par testament une
rente de mille francs au jeune homme, avec la facultZ de disposer du ca-
pital, ~ 10%og#e vingt-cing ans. Celui-ci, que [Oamourde la peinture enfiZ-
vrait dZj", quitta immZdiatement le college, sansvouloir meme tenter de
passer son baccalaurZat, et accourut ~ Paris, oc son ami Sandoz [Oavait
prZcZdZ.

Au college de Plassans,des leur huitisme, il y avait eu les trois insZpa-
rables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes diffZrents, opposZs de natures, nZs
seulement la meme annZe,” quelques mois de distance, ils sOZtaienltiZs
dOuncoup et” jamais, entra’nZspar des affinitZs secretes, le tourment en-
core vague dOuneambition commune, 10ZveildOuneintelligence supZ-
rieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancresqui les bat-
taient. Le pere de Sandoz, un Espagnol rZfugiZ en France” la suite dOune
bagarre politique, avait installZ pres de Plassansune papeterie, oe fonc-
tionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il Ztait mort,
abreuvZ dOamertume,traquZ par la mZchancetZlocale, en laissant ~ sa
veuve une situation si compliquZe, toute une sZrie de proces si obscurs,
que la fortune entiere avait coulZ dans le dZsastre; et la mere, une Bour-
guignonne, cZdant” sarancune contre les Proveneaux, souffrant dOune
paralysie lente dont elle les accusait dOstreaussi la cause,sOZtaitZfugiZe
" Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant dOunmaigre emploi, la
cervelle hantZe de gloire littZraire. Quant ~ Dubuche, 10a’nAdOunebou-
langere de Plassans,poussZpar celle-ci, tres %oprefrss ambitieuse, il Ztait
venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de IOfcole
comme Zleve architecte, vivant chichement des dernieres pieces de cent
sous que sesparents placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient IQavenir "~ trois cents pour cent.

CSacrediZ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle nOespas com-
mode, ta pose! elle me cassele poignetE Est-ce quOonpeut bouger,
hein ?E

Claude le laissa sOZtirersans rZpondre. Il attaquait le veston de ve-
lours, ~ larges coups de brosse.Puis, sereculant, clignant les yeux, il eut
un rire Znorme, ZgayZ par un brusque souvenir.

CDis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour oe Pouillaud alluma les
chandelles dans |IOarmoirede ce crZtin de Lalubie ? Oh ! la terreur de La-
lubie, avant de grimper ~ sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour
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prendre seslivres, et quOilapereut cette chapelle ardente |E Cing cents
vers " toute la classe! E

Sandoz, gagnZ par cet acces de gaietZ, sOZtaitenversZ sur le divan. Il
reprit la pose, en disant :

CAh ! [Oanimalde Pouillaud 'E Tu saisque, dans salettre de ce matin,
il mOannoncgustement le mariage de Lalubie. Cette vieille rossede pro-
fesseur Zpouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le
mercier, la petite blonde " qui nous allions donner des sZrZnades! E

Les souvenirs Ztaient I%.chZsClaude et Sandoz ne tarirent plus, IOun
fouettZ et peignant avec une fisvre croissante, IOautretournZ toujours
vers le mur, parlant du dos, les Zpaules secouZes de passion.

Ce fut dOabordle college, IOanciencouvent moisi qui sOZtendaifus-
quOauxremparts, les deux cours plantZes dOZnormegplatanes, le bassin
vaseux, vert de mousse, o¢ ils avaient appris = nager, et les classesdu
basdont les pl%etresruisselaient, et le rZfectoire empoisonnZ du continuel
graillon deseauxde vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par seshor-
reurs, et la lingerie, et I0infirmerie, peuplZes de siurs dZlicates, des reli-
gieusesen robe noire, si douces sous leur coiffe blanche! Quelle affaire,
lorsque siur Angele, celle dont la figure de vierge rZvolutionnait la cour
des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la
rhZtorique, qui, par amour, sefaisait sur les mains des entailles au canif,
pour monter et pour quOelle lui pos%t des bandes de taffetas
dOAngleterre!

Puis, le personnel entier dZfila, une chevauchZelamentable, grotesque
et terrible, des profils de mZchancetZet de souffrance : le proviseur qui
se ruinait en rZception pour marier sesfilles, deux grandes belles filles
ZIZgantes,que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur
tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux sOembusquaitler-
risre les portes, pareil ~ une couleuvrine, dZcelantau loin saprZsence; la
kyrielle des professeurs, chacun ZclaboussZde I0injuredOunsurnom, le
sZvere Rhadamante qui nOavaifjamais ri, la Crassequi teignait les chaires
en noir, du continuel frottement de sa tete, Tu-mOas-trompZ-Adele, le
ma’tre de physique, un cocu IZgendaire, auquel dix gZnZrationsde galo-
pins jetaient le nom de safemme, jadis surprise, disait-on, entre les bras
dOuncarabinier ; dOautresdOautresencore, Spontini, le pion fZroce, avec
son couteau corse quOilmontrait rouillZ du sang de trois cousins, le petit
Chantecaille, si bon enfant, quQillaissait fumer en promenade ; jusqu®”
un marmiton de la cuisine et ~ la laveuse dOassiettesdeux monstres,
quOoravait surnommZs Paraboulomenos et Paralleluca, et quOoraccusait
dOune idylle dans les Zpluchures.
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Ensuite arrivaient les farces, les soudaines Zvocations des bonnes
blagues, dont on setordait apres des annZes.Oh ! le matin o IQonavait
brzlZ dans le posle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le
Squelette-Externe,un maigre gareon qui apportait en contrebande le ta-
bac "~ priser de toute la classe! Et le soir dOhiveroe [OonZtait allZ voler
des allumettes ~ la chapelle, pres de la veilleuse, pour fumer des feuilles
sechesde marronnier dans des pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le
coup, avouait maintenant son Zpouvante, sa sueur froide, en dZgringo-
lant du chiur, noyZ de tZnsbres. Et le jour o* Claude, au fond de son
pupitre, avait eu la belle idZe de griller des hannetons, pour voir si cOZtait
bon ~ manger, comme on le disait ! Une puanteur si %ocrepne fumZe si
Zpaisse sOZtaiZchappZedu pupitre, que le pion avait saisi la cruche,
croyant = un incendie. Et la maraude, le pillage des champs dOoignonsen
promenade ; les pierres jetZes dans les vitres, o le grand chic Ztait
dOobtenir,avec les cassures,des cartes de gZographie connues; les lesons
de grec Zcrites” 10avanceen gros caracteres, sur le tableau noir, et lues
couramment par tous les cancres,sansque le professeur sOempere7t ; les
bancsde la cour sciZs,puis portZs autour du bassin comme des cadavres
dOZmeuteen long cortege, avec des chants funebres. Ah ! oui, fameuse,
celle-ci! Dubuche, qui faisait le clergZ, sOZtaifichu au fond du bassin, en
voulant prendre de IOeawans sa casquette, pour avoir un bZnitier. Et la
plus dr™le, la meilleure, la nuit o* Pouillaud avait attachZ tous les pots
de chambre du dortoir = une meme corde qui passait sous les lits, puis
au matin, un matin de grandes vacances,sOZtaitis " tirer en fuyant par
le corridor et par lestrois Ztagesde |Oescalieravec cette effroyable queue
de fasence, qui bondissait et volait en Zclats derriere lui !

Claude resta, un pinceau en |Oair, la bouche fendue dOhilaritZ, criant

CCet animal de Pouillaud 'E Et il tOaZcrit ? quOest-caquQilfabrique
maintenant, Pouillaud ?

PMais rien du tout, mon vieux ! rZpondit Sandoz, en seremontant sur
les coussins. Salettre est dOunbete 'E Il finit son droit, il reprendra en-
suite 10ZtudedOavoudie son pere. Et si tu voyais le ton quOila dZj", toute
la gourme imbZcile dOun bourgeois qui se range E

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

CAh ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons ZtZ protZgZskE

Alors, dOautressouvenirs leur vinrent, ceux dont les ciurs battaient °
grands coups, les belles journZes de plein air et de plein soleil quQils
avaient vZcues|™-bas, hors du collsge. Tout petits, des leur sixisme, les
trois insZparables sOZtaienpris de la passion des longues promenades.
lls profitaient des moindres congZs, ils sOenallaient ~ des lieues,
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sOenhardissant mesure quOilsgrandissaient, finissant par courir le pays
entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils cou-
chaient au petit bonheur de la route, au fond dOuntrou de rocher, sur
|OairepavZe, encore brzlante, oe la paille du blZ battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon dZsert, dont ils couvraient le car-
reau dOunlit de thym et de lavande. COZtaientles fuites loin du monde,
une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration ir-
raisonnZe de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie
sans limite dOetre seuls et dOstre libres.

Dubuche, qui Ztait pensionnaire, sejoignait seulement aux deux autres
les jours de vacances.ll avait du reste les jambeslourdes, la chair endor-
mie du bon Zlsve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne selassaientpas, al-
laient chaque dimanche sOZveilledes quatre heures du matin, en jetant
des cailloux dans leurs persiennes. LOZtZsurtout, ils revaient de la
Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies bassesde Plas-
sans. lIs avaient douze ans "~ peine, quOilssavaient nager ; et cOZtaiune
rage de barboter au fond des trous, os IOeaursOamassaitje passer|” des
journZes entieres, tout nus, ~ se sZchersur le sable brzlant pour replon-
ger ensuite, ~ vivre dans la riviere, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, sOenfoneanjusquOauoreilles et guettant pendant des
heures les cachettesdes anguilles. Ce ruissellement dOeaupure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance,leur donnait des rires
frais de galopins ZchappZs,lorsque, jeunes hommes dZj, ils rentraient "
la ville, par les ardeurs troublantes des soirZes de juillet. Plus tard, la
chasseles avait envahis, mais la chassetelle quOonla pratique dans ce
pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de bec-
figues, des expZditions formidables dont ils revenaient souvent les car-
niers vides ; avec une chauve souris imprudente, abattue ~ 10entrZedu
faubourg, en dZchargeantles fusils. Leurs yeux se mouillaient au souve-
nir de ces dZbauchesde marche: ils revoyaient les routes blanches,
|Oinfini, couvertes dOunecouche de poussiere, comme dOunetombZe
Zpaisse de neige; ils les suivaient toujours, toujours, heureux dOyen-
tendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient = travers champs,
dans des terres rouges, chargZesde fer, o+ ils galopaient encore, encore;
et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des
amandiers au grele feuillage ; et, ~ chaque retour, une dZlicieuse hZbZ-
tude de fatigue, la forfanterie triomphante dOavoirmarchZ davantage que
|Oautrefois, le ravissement de ne plus sesentir aller, dOavanceseulement
par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de trou-
pier, qui les bersait comme du fond dOun reve.
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DZj", Claude, entre sapoire ~ poudre et sabo’te de capsules,emportait
un album o il crayonnait des bouts dOhorizon; tandis que Sandoz avait
toujours dans sa poche le livre dOunposte. COZtaiune frZnZsie roman-
tique, des strophes ailZes alternant avec les gravelures de garnison, des
odes jetZesau grand frisson lumineux de [Oairqui brzlait ; et, quand ils
avaient dZcouvert une source, quatre saulestachant de gris la terre Zcla-
tante, ils sOyoubliaient jusquOauxZtoiles, ils y jouaient les drames quQils
savaient par clur, la voix enflZe pour les hZros, toute mince et rZduite ~
un chant de fifre pour lesingZnues et les reines. Cesjours-I", ils laissaient
les moineaux tranquilles. Dans cette province reculZe,au milieu de la be-
tise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, des quatorze ans, vZcu
isolZs, enthousiastes, ravagZsdOundisvre de littZrature et dOartLe dZcor
Znorme dOHugo, les imaginations gZantes qui sOypromenent parmi
|OZternelldataille des antitheses, les avaient dOabordravis en pleine Zpo-
pZe,gesticulant, allant voir le soleil secoucher derriere des ruines, regar-
dant passerla vie sous un Zclairage faux et superbe de cinquisme acte.
Puis, Musset Ztait venu les bouleverser de sa passion et de seslarmes, ils
Zcoutaient en lui battre leur propre ciur, un monde sOouvraitplus hu-
main, qui les conquZrait par la pitiZ, par I0Zternetri de misere quQilsde-
vaient dZsormais entendre monter de toutes choses.Du reste, ils Ztaient
peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse,un fu-
rieux appZtit de lecture, oo sOengouffraieniOexcellenet le pire, si avides
dOadmirer, que souvent des luvres exZcrables les jetaient dans
|Oexaltation des purs chefs-dOfuvre.

Et, comme Sandoz le disait ~ prZsent, cOZtaittOamour des grandes
marches, cOZtaitcette fringale de lecture, qui les avaient protZgZs de
IOengourdissementinvincible du milieu. lls nOentraientjamais dans un
cafZ,ils professaient IOhorreurdes rues, posaient meme pour y dZpZrir
comme des aigles mis en cage, lorsque dZj" des camarades” eux tra’-
naient leurs manchesdOZcoliersur les petites tables de marbre, en jouant
aux cartesla consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants
tout jeunes dans |Oengrenagede son manege, |Ohabitudedu cercle, le
journal ZpelZjusquOauxannonces,la partie de dominos sanscesserecom-
mencZe,la meme promenade ~ la meme heure sur la meme avenue,
|Oabrutissementfinal sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indi-
gnait, les jetait ~ des protestations, escaladantles collines voisines pour y
dZcouvrir des solitudes ignorZes, dZclamant des vers sous des pluies bat-
tantes, sans vouloir dOabri,par haine des citZs. lls projetaient de camper
au bord de la Viorne, dOyvivre en sauvages,dans la joie dOunebaignade
continuelle, avec cing ou six livres, pas plus, qui auraient suffi = leurs
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besoins. La femme elle-meme Ztait bannie, ils avaient des timiditZs, des
maladresses, quOils Zrigeaient en une austZritZ de gamins supZrieurs.

Claude, pendant deux ans, sOZtaitonsumZ dOamourpour une apprentie

chapelisre, que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il nOavait
eu |Oaudacale Iui adresser la parole. Sandoz nourrissait des reves, des
dames rencontrZes en voyage, des filles tres belles qui surgiraient dans
un bois inconnu, qui selivreraient tout un jour, puis qui sedissiperaient

comme des ombres, au crZpuscule. Leur seule aventure galante les
Zgayait encore, tant elle leur semblait sotte: des sZrZnadesdonnZes "

deux petites demoiselles, du temps oe ils faisaient partie de la musique

du college ; des nuits passZessous une fenetre, ~ jouer de la clarinette et
du cornet ~ pistons ; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du

quartier, jusquOausoir mZmorable o« les parents rZvoltZs avaient vidZ

sur eux tous les pots ~ eau de la famille.

Ah ! IOheureuxtemps, et quels rires attendris, au moindre souvenir !
Les murs de IQatelierZtaient justement couverts dOunesZrie dDesquisses,
faites I"-bas par le peintre, dans un rZcent voyage. COZtaitomme sOils
avaient eu, autour dOeux les anciens horizons, |Oardentciel bleu sur la
campagne rousse. L, une plaine sOZtendaitavec le moutonnement des
petits oliviers gris%otres,jusquOauxdentelures roses des collines loin-
taines. Ici, entre des coteaux brzlZs, couleur de rouille, |Oeautarie de la
Viorne sedessZchaitsous [OarchedlOunvieux pont, enfarinZ de poussiere,
sansautre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des
Infernets ouvrait son entaille bZante, au milieu de ses Zcroulements de
roches foudroyZes, un immense chaos, un dZsert farouche, roulant *
IOinfini sesvagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le
vallon de Repentance,si resserrZ,si ombreux, dOunefra”cheur de bou-
quet parmi les champs calcinZs; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les
pins, dOunvert dur et verni, pleuraient leur rZsine sousle grand soleil ; le
Jasde Bouffan, dOuneblancheur de mosquZe, au centre de ses vastes
terres, pareilles ~ des mares de sang; dOautresgdOautresncore, des bouts
de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins oe la chaleur semblait
faire monter des bouillons ~ la peau cuite des cailloux, des langues de
sable altZrZeset achevant de boire goutte ~ goutte la riviere, destrous de
taupe, des sentiers de chevre, des sommets dans I0azur.

CTiens ! sOZcrigandoz en setournant vers une Ztude, o est-cedonc,
a?E

Claude, indignZ, brandit sa palette.

CComment ! tu ne te souviens pas ?E Nous avons failli nous y casser
les 0s. Tu saisbien, le jour os nous avons grimpZ avec Dubuche, du fond
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de Jaumegarde. COZtailisse comme la main, nous nous cramponnions
avec les ongles ; tellement quOaubeau milieu, nous ne pouvions plus ni
monter ni descendreE Puis, en haut, quand il sOesagi de faire cuire les
c™telettes, nous nous sommes presque battus, toi et mde

Sandoz, maintenant, se rappelait.

CAh I oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des ba-
guettes de romarin, et comme mes baguettes brZlaient, tu mOexaspZrais
blaguer ma c™telette qui se rZduisait en charborE

Un fou rire les secouait encore. Le peintre seremit = son tableau, et il
conclut gravement :

CFichu tout *a, mon vieux ! Ici, maintenant, il nOy a plus ~ fl%onerE

CcOZtaivrai, depuis que les trois insZparables avaient rZalisZ leur reve
de seretrouver ensemble” Paris, pour le conquZrir, IOexistencese faisait
terriblement dure. lls essayaientbien de recommencer les grandes pro-
menades dOautrefois,ils partaient ~ pied, certains dimanches, par la bar-
riere de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrieres, poussaient
jusquO Bievre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis ren-
traient par Grenelle. Mais ils accusaientParis de leur g%otelles jambes,ils
nOen quittaient plus guere le pavZ, tout entiers ~ leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz sOenrageait la mairie du cinquisme ar-
rondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances,clouZ I
par IOuniquepensZede sa mere, que sescent cinquante francs nourris-
saient mal. De son c™tZDubuche, pressZde payer ~ sesparents les intZ-
rets des sommes placZessur satete, cherchait de bassesbesogneschez
des architectes, en dehors de sestravaux de IOfcoleClaude, lui, avait sa
libertZ, gr%.ceaux mille francs de rente ; mais quelles fins de mois ter-
ribles, surtout lorsquOilpartageait le fond de sespoches! Heureusement,
il commeneait ~ vendre de petites toiles achetZesdes dix et douze francs
par le pere Malgras, un marchand rusZ; et, du reste, il aimait mieux cre-
ver la faim, que de recourir au commerce,” la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetZsde pacotille, des stores de restaurant et des en-
seignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans IOimpasse
des Bourdonnais, un atelier tres vaste; puis, il Ztait venu au quai de
Bourbon, par Zconomie. Il y vivait en sauvage, dOunabsolu dZdain pour
tout ce qui nOZtaipas la peinture, brouillZ avec safamille qui le dZgoz-
tait, ayant rompu avec sa tante, charcutiere aux Halles, parce quQellese
portait trop bien, gardant seulement au clur la plaie secrete de la dZ-
chZance de sa mere, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.

Brusquement, il cria " Sandoz :
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CEh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas tOavachit E

Mais Sandoz dZclara quOilsOankylosaitet il sauta du canapZ,pour se
dZrouiller les jambes. |l y eut un repos de dix minutes. On parla dOautre
chose. Claude se montrait dZbonnaire. Quand son travail marchait, il
sOallumaitpeu ~ peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents ser-
rZes, rageant ~ froid, des quQilsentait la nature lui Zchapper. Aussi, *
peine son ami eut-il repris la pose, quQilcontinua dOunflot intarissable,
sans perdre un coup de pinceau.

CHein ? mon vieux, ea marche? Tu as une cr%onetournure, ["-de-
dansE Ah ! les crZtins, sOilsme refusent celui-ci, par exemple! Je suis
plus sZvere pour moi quQilsne le sont pour eux, bien sZr ; et, lorsque je
me reeois un tableau, vois-tu, cOesplus sZrieux que sOilavait passZde-
vant tous les jurys de la terreE Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de IZgumes, eh bien ! je [OaigrattZ, dZcidZment:
-a ne venait pas, je mOZtaigichu I° dans une sacrZemachine, trop lourde
encore pour mes Zpaules.Oh ! je reprendrai *a un jour, quand je saurai,
et jOenferai dOautres,oh ! des machines " les flanquer tous par terre
dOZtonnement E

Il eut un grand geste,comme pour balayer une foule ; il vida un tube
de bleu sur sapalette, puis, il ricana en demandant quelle tete aurait de-
vant sa peinture son premier ma’tre, le pere Belloque, un ancien capi-
taine manchot, qui, depuis un quart de siscle, dans une salle du MusZe,
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans.DOailleurs;” Paris,
Berthou, le cZlebre peintre de NZron au cirque, dont il avait frZquentZ
|Oatelierpendant six mois, ne lui avait-il pasrZpZtZ,” vingt reprises, quOil
ne ferait jamais rien ! Ah ! quQilles regrettait aujourdOhui, ces six mois
dOimbZcilest%.tonnements, dOexercicesniais sous la fZrule dOun bon-
homme dont la cabochediffZrait de la sienne! Il en arrivait ~ dZclamer
contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupZ le poignet, plut™t
que dOyretourner g%eterson iil " une de cescopies, qui encrassentpour
toujours la vision du monde o+ 1Qonvit. Est-ceque, en art, il y avait autre
choseque de donner ce quOonavait dans le ventre ? est-ceque tout ne se
rZduisait pas ~ planter une bonne femme devant soi, puis ~ la rendre
comme on la sentait ? est-ce quOunebotte de carottes, oui, une botte de
carottes! ZtudiZe directement, peinte nasvement, dans la note person-
nelle o» on la voit, ne valait pas les Zternelles tartines de IOfcole cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinZe dOaprssles recettes?
Le jour venait o* une seule carotte originale serait grosse dOunerZvolu-
tion. COZtaitpourquoi, maintenant, il se contentait dOaller peindre "
|OatelierBoutin, un atelier libre quOunancien modele tenait rue de la
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Huchette. Quand il avait donnZ sesvingt francs au massier, il trouvait I°
du nu, des hommes, des femmes, ~ en faire une dZbauche, dans son
coin ; et il sOacharnaitil y perdait le boire et le manger, luttant sansrepos
avecla nature, fou de travail, = c™t4les beaux fils qui IQaccusaientle pa-
resse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs Ztudes, parce
quOQils copiaient des nez et des bouches, sous I01il dOun ma’tre.
Cfcoute *a, mon vieux, quand un de cescocos-I" aura b%otiun torse
comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.E
Du bout de sa brosse, il indiquait une acadZmie peinte, pendue au
mur, pres de la porte. Elle Ztait superbe, enlevZe avec une largeur de
ma’tre ; et,” ¢™tZjl y avait encore dOadmirablesmorceaux, des pieds de
fillette, exquis de vZritZ dZlicate, un ventre de femme surtout, une chair
de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sousla peau. Dans ses
rares heures de contentement, il avait la fiertZ de cesquelques Ztudes, les
seulesdont il fzt satisfait, celles qui annoneaient un grand peintre, douZ
admirablement, entravZ par des impuissances soudaines et inexpliquZes.
Il poursuivit avec violence, sabrant ~ grands coups le veston de ve-
lours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne
CTous des barbouilleurs dOimages deux sous, des rZputations volZes,
des imbZciles ou des malins ~ genoux devant la bstise publique ! Pasun
gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois |E Tiens! le pere Ingres, tu
sais sOilme tourne sur le clur, celui-I", avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! cOestout de meme un sacrZbonhomme, et je le trouve tres cr¥%one,
et je lui tire mon chapeau, car il sefichait de tout, il avait un dessin du
tonnerre de Dieu, quQila fait avaler de force aux idiots qui croient au-
jourdOhuile comprendreE Apres ea, entends-tu ! ils ne sont que deux,
Delacroix et Courbet. Le reste, cOestle la fripouilleE  Hein ?le vieux lion
romantique, quelle fiere allure ! En voil® un dZcorateur qui faisait flam-
ber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on
les lui avait donnZs: sa palette bouillait et dZbordait. Je sais bien, ce
nOZtaigue de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! *a me gratte, il fallait a,
pour incendier IOfcoleE Puis, IOautreest venu, un rude ouvrier, le plus
vraiment peintre du siecle, et dOunmZtier absolument classique, ce que
pas un de cescrZtins nOasenti. lls ont hurlZ, parbleu ! ils ont criZ " la pro-
fanation, au rZalisme, lorsque ce fameux rZalisme nOZtaiguere que dans
les sujets; tandis que la vision restait celle des vieux ma’tres et que la fac-
ture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musZesg Tous
les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits ~ IOheurevoulue. lls ont
fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh! maintenantE E
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Il setut, serecula pour juger |OeffetsOabsorbaine minute dans la sen-
sation de son luvre, puis repartit

CMaintenant, il faut autre choseE Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste !
Si je savais et si je pouvais, je seraistres fort. Oui, il nOyaurait plus que
moiE Mais ce que je sens,cOestjue le grand dZcor romantique de Dela-
croix craque et sOeffondre et cOeséncore que la peinture noire de Cour-
bet empoisonne dZj" le renfermZ, le moisi de IQatelieros le soleil nOentre
jamaisE Comprends-tu, il faut peut-tre le soleil, il faut le plein air, une
peinture claire et jeune, les choseset les otres tels quOilsse comportent
dans de la vraie lumiere, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture ~
nous, la peinture que nos yeux dOaujourdOhui doivent faire et regarderE

Savoix sOZteignite nouveau, il bZgayait, nOarrivaitpas ~ formuler la
sourde Zclosion dOavenirqui montait en lui. Un grand silence tomba,
pendant quOil achevait dOZbaucher le veston de velours, frZmissant.

Sandoz |OavaitZcoutZ,sans|%.chetla pose. Et, le dos tournZ, comme sQOil
ezt parlZ au mur, dans un reve ; il dit alors ~ son tour :

CNon, non, on ne sait pas, il faudrait savoirE Moi, chaque fois quOun
professeur a voulu mOimposerune vZritZ, jOakeu une rZvolte de dZfiance,
en songeant: Cll setrompe ou il me trompe. ELeurs idZesmOexasperent,
il me semble que la vZritZ est plus largeE Ah ! que ce serait beau, si IOon
donnait son existenceentiere ~ une fuvre, o+ I0or%.cheraide mettre les
choses, les betes, les hommes, IOarchdmmense ! Et pas dans IQordredes
manuels de philosophie, selon la hiZrarchie imbZcile dont notre orgueil
se berce; mais en pleine coulZe de la vie universelle, un monde os nous
ne serions quOunaccident, o* le chien qui passe,et jusquO’la pierre des
chemins, nous complZteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sanshaut ni bas, ni saleni propre, tel quOilfonctionneE Bien szr, cOest
la scienceque doivent sOadresseles romanciers et les poetes, elle est au-
jourdOhui IOunique source possible. Mais, voil® ! que lui prendre, com-
ment marcher avecelle ? Tout de suite, je sensque je pataugeE Ah !sije
savais, Si je savais, quelle sZrie de bouquins je lancerais ~ la tete de la
foule ' E

Il setut, lui aussi. LOhiverprZcZdent,il avait publiZ son premier livre,
une suite dOesquisseaimables, rapportZes de Plassans,parmi lesquelles
quelques notes plus rudes indiquaient seulesle rZvoltZ, le passionnZ de
vZritZ et de puissance. Et, depuis, il t%otonnait,il sOinterrogeaitdans le
tourment des idZes, confuses encore, qui battaient son cr%ne DOabord,
Zpris des besognesgZantes,il avait eu le projet dOunegenese de IQunivers,
en trois phases: la crZation, rZtablie dOapresla science; IOhistoire de
|IOhumanitZ,arrivant ~ son heure jouer son r'™ledans la cha’ne des stres ;
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|Oavenir,les stres se succZdanttoujours, achevant de crZerle monde, par
le travail sansfin de la vie. Mais il sOZtaitefroidi devant les hypotheses
trop hasardZesde cette troisisme phase; etil cherchait un cadre plus res-
serrZ, plus humain, oe il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

CAh ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, apres un long inter-
valle. Avec des lieues de murailles ~ couvrir, dZcorerles gares, les halles,
les mairies, tout ce quOorb%otira,quand les architectes ne seront plus des
crZtins! Et il ne faudra que des muscles et une tete solides, car ce ne sont
pas les sujets qui manquerontE Hein ? la vie telle quOellepassedans les
rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchZs, aux courses, sur les
boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les mZtiers en
branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les
paysans, et les betes, et les campagnes!E On verra, on verra, Si je ne suis
pas une brute ! JOemi des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la
vie moderne ! Des fresques hautes comme le PanthZon! Une sacrZesuite
de toiles " faire Zclater le Louvre | E

Des quQils Ztaient ensemble, le peintre et I0Zcrivain en arrivaient
dOordinaire ~ cette exaltation. lls se fouettaient mutuellement, ils
sOaffolaientde gloire ; et il y avait I’ une telle envolZe de jeunesse,une
telle passion du travail, quOeux-memessouriaient ensuite de ces grands
reves dOorgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusquOaumur, y demeura adossZ,
sOabandonnantAlors, Sandoz, basZpar la pose, quitta le divan et alla se
mettre pres de lui. Puis, tous deux regarderent, de nouveau muets. Le
monsieur en veston de velours Ztait ZbauchZentierement ; la main, plus
poussZeque le reste, faisait dans IOherbaine note tres intZressante,dOune
jolie fra’cheur de ton ; et la tache sombre du dos sOenlevaitavec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au
soleil, semblaient sOstreZloignZes, dans le frisson lumineux de la clai-
riesre ; tandis que la grande figure, la femme nue et couchZe,” peine indi-
quZe encore, flottait toujours, ainsi quOunechair de songe, une éve dZsi-
rZe naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sansregard, les pau-
pieres closes.

CDZcidZment, comment appelles-tu *a ? demanda Sandoz.

PPlein airE, rZpondit Claude dOune voix breve.

Mais ce titre parut bien technique ~ IOZcrivain,qui, malgrZ lui, Ztait
parfois tentZ dOintroduire de la littZrature dans la peinture.

CPlein air, sa ne dit rien.
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b,a nOaesoin de rien direE Des femmes et un homme se reposent
dans une foret, au soleil. Est-ceque *a ne suffit pas? Va, il y en a assez
pour faire un chef-dOluvre. E

Il renversa la tete, il ajouta entre ses dents:

CNom dOunchien, cOesencore noir ! JOate sacrZDelacroix dans 101il.
Et «a, tiens ! cette main-I, cOestlu CourbetE Ah ! nous y trempons tous,
dans la sauce romantique. Notre jeunessey a trop barbotZ, nous en
sommes barbouillZs jusquOaumenton. Il nous faudra une fameuse
lessive. E

Sandoz haussadZsespZrZmentes Zpaules: lui aussiselamentait dOstre
nZ au confluent dOHugoet de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait,
dans IQexcitationheureuse dOunebonne sZance.Si son ami pouvait lui
donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme vy serait, et carrZ-
ment. Pour cette fois, il y en avait assez.Tous deux plaisanterent, car
dOhabitudeil tuait ses modeles, ne les I%.chantquOZvanouis,morts de
fatigue. Lui-meme attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre
vide. Et, comme cing heures sonnaient au coucou, il sejeta sur son reste
de pain, il le dZvora. fpuisZ, il le cassaitde sesdoigts tremblants, il le
m%ochaif peine, revenu devant son tableau, repris par son idZe, au point
quOil ne savait meme pas quOil mangeait.

CCing heures, dit Sandoz qui sOZtirait)es bras en IQair Nous allons d”-
nerE Justement, voici Dubuche. E

On frappait, et Dubuche entra. COZtaiun gros gareon brun, au visage
correct et bouffi, les cheveux ras, les moustachesdZj" fortes. Il donna des
poignZes de main, il sOarretadOunair interloquZ devant le tableau. Au
fond, cette peinture dZrZglZele bousculait, dans la pondZration de sana-
ture, dans son respect de bon Zleve pour les formules Ztablies; et sa
vieille amitiZ seule empechait dOordinaire ses critiques. Mais, cette fois,
tout son tre se rZvoltait, visiblement.

CEh bien! quoi donc? ,a ne te va pas? demanda Sandoz qui le
guettait.

P Si, si, oH tres bien peintE SeulementE

b Allons, accouche. QuOest-ce qui te chiffonne

b Seulement, cOesice monsieur, tout habillZ, I, au milieu de ces
femmes nuesk On nOa jamais vu saE

Du coup, les deux autres Zclaterent. Est-ce quOaulLouvre, il nOyavait
pas cent tableaux composZsde la sorte ? Et puis, si IOomOavaifjamais vu
«a, on le verrait. On sOen fichait bien, du public!

Sans se troubler sous la furie de ces rZponses, Dubuche rZpZtait
tranquillement :
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CLe public ne comprendra pask Le public trouvera sa cochonE Oui,
cOest cochon.

P Sale bourgeois ! cria Claude exaspZrZ.Ah ! ils te crZtinisent raide
IO fcole, tu nOZtais pas si betd

CcOZtaita plaisanterie courante de sesdeux amis, depuis quOilsuivait
les cours de IOfcoledes Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu in-
guiet de la violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en tapant sur
les peintres. ,a, on avait raison de le dire, les peintres Ztaient de jolis crZ-
tins, ~ IOfcole.Mais, pour les architectes, la question changeait. Os
voulait-on quQilf't sesZtudes? Il setrouvait bien forcZ de passerpar I.
Plus tard, «a ne IOempecheraitpas dOavoirsesidZes™ Iui. Etil affectaune
allure tres rZvolutionnaire.

CBon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons d’nerkE

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il sOZtaitemis
au travail. Maintenant, ~ c™tZdu monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. fnervZ, impatient, il la cernait dOuntrait vigou-
reux, pour la rZtablir au plan quQelle devait occuper.

CViens-tu ? rZpZta son ami.

P Tout ~ IOheureque diable ! rien ne presseE Laisse-moi indiquer ea,
et je suis " vous. E

Sandoz hocha la tete ; puis, doucement, de peur de |OexaspZrer
davantage :

CTu astort de tOacharnermon vieuxE Oui, tu esZreintZ,tu creves de
faim, et tu vas encore g%oter ton affaire, comme IQautre jout.

DOungeste irritZ, le peintre lui coupa la parole. COZtaisa continuelle
histoire : il ne pouvait [%.cher temps la besogne,il se grisait de travalil,
dans le besoin dOavoirune certitude immZdiate, de se prouver quQilte-
nait enfin son chef-dOluvre. Des doutes venaient de le dZsespZrer,au
milieu de sajoie dOunebonne sZance; avait-il eu raison de donner une
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note Zclatante
quOilvoulait pour safigure nue ? Etil serait plut™tmort I", que de ne pas
savoir tout de suite. Il tira fiZvreusement la tete de Christine du carton
oe il IOavait cachZe, comparant, sOaidant de ce document pris sur nature.

CTiens ! sOZcria Dubuche, oe as-tu dessinZ «@E Qui est-ce ?E

Claude, saisi de cette question, ne rZpondit point ; puis, sansraisonner,
lui qui leur disait tout, il mentit, cZdant™ une pudeur singuliere, au sen-
timent dZlicat de garder pour lui seul son aventure.

CHein ! qui est-ce? rZpZtait IQarchitecte.

b Oh! personne, un modele.
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P Vrai, un modsle ! Toute jeune, nOest-cgas ? Elle est tres bienE Tu
devrais me donner IQadressepas pour moi, pour un sculpteur qui
cherche une PsychZ. Est-ce que tu as |IQadresse?E

Et Dubuche sOZtaitournZ vers un pan de mur gris%oetre,0e se trou-
vaient, Zcrites” la craie, jetZesdans tous les sens, des adressesde mo-
deles. Les femmes surtout laissaient I, en grosses Zcritures dOenfant,
leurs cartes de visite. ZoZ PiZdefer, rue Campagne-Premiere, 7, une
grande brune dont le ventre sOab’maitcoupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une
juive, IOune et IQautre assez fra’ches, mais trop maigres.

CDis, as-tu IOadress€ E

Alors, Claude sOemporta.

CEh'! fiche-moi la paix |E Est-ceque je sais?E Tu esagaeant, ~ vous
dZranger toujours, quand on travaille ! E

Sandoz nOavaitien dit, ZtonnZdOabordpuis souriant. Il Ztait plus sub-
til que Dubuche, il lui fit un signe dOintelligence,et ils se mirent ~ plai-
santer. Pardon ! excuse! du moment que monsieur la gardait pour son
usageintime, on ne lui demandait pasde la preter. Ah !le gaillard, qui se
payait les belles filles ! Et oe |Oavait-ilramassZe? Dans un bastringue de
Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus genZ, le peintre sOagitait.

CQue vous etes betes, mon Dieu ! Si vous saviez comme vous etes
bstes |E En voil” assez, vous me faites de la peine. E

Savoix Ztait si altZrZe,que les deux autres, immZdiatement, seturent ;
et lui, apres avoir grattZ de nouveau la tete de la figure nue, la redessina
et la repeignit, dOapresla tste de Christine, dOunemain emportZe, mal as-
surZe,qui sOZgaraitPuis, il attaqua la gorge, indiquZe ~ peine sur IOZtude.
Son excitation augmentait, cOZtaisa passion de chastepour la chair de la
femme, un amour fou des nuditZs dZsirZeset jamais possZdZesune im-
puissance ~ se satisfaire, ~ crZer de cette chair autant quQilrevait dOen
Ztreindre, de sesdeux bras Zperdus. Cesfilles quQilchassaitde son ate-
lier, il les adorait dans sestableaux, il les caressaitet les violentait, dZses-
pZrZ jusquOaux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

CHein ! dix minutes, nOest-cpas ? rZpZta-t-il. JOZtablies Zpaulespour
demain, et nous descendons.E

Sandoz et Dubuche, sachantquOilnOyavait pas ~ IOempecherde setuer
ainsi, se rZsignerent. Le second alluma une pipe et sOZtalasur le divan :
lui seul fumait, les deux autres ne sOZtaienjamais bien accoutumZsau ta-
bac, toujours menacZsdOunenausZe,pour un cigare trop fort. Puis, lors-
quOil fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumZe quOil
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soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacrZ
Paris, comme il fallait sOyuser la peau, pour arriver ~ une position ! ||
rappelait ses quinze mois dOapprentissagechez son patron, le cZlebre
Dequersonniere, IOanciengrand prix, aujourdOhui architecte des b%oti-
ments civils, officier de la LZgion dOhonneur,membre de IOInstitut, dont
le chef-dOiuvre, 10ZgliseSaint-Mathieu, tenait du moule ~ p%.tZet de la
peinture Empire : un bon homme au fond, quOilblaguait, tout en parta-
geant son respect des vieilles formules classiques. Sansles camarades,
dOailleurs,il nOauraitpas appris grandOchos€ leur atelier de la rue du
Four, o* le patron passait en courant, trois fois par semaine; des
gaillards fZroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment
dure, au dZbut, mais, qui au moins lui avaient enseignZ” coller un ch%os-
sis, ~ dessiner et~ laver un projet. Et que de dZjeuners faits dOunetasse
de chocolat et dOunpetit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs
au massier! et que de feuilles barbouillZes pZniblement, que dOheures
passZeschez lui sur des bouquins, avant dOoserse prZsenter ~ |Ofcold
Avec +a, il avait failli tre retoquZ, malgrZ son effort de gros travailleur :
IOimaginationlui manquait, son Zpreuve Zcrite, une cariatide et une salle
"~ manger dOZtZires mZdiocres, IOavaientclassZtout au bout ; il est vrai
quOilsOZtaitelevZ ~ |Ooral,avec son calcul de logarithmes, sesZpures de
gZomZtrie et IOexamerdOhistoirecar il Ztait tres ferrZ sur la partie scienti-
fiqgue. Maintenant quQilse trouvait ~ IOfcole,comme Zlsve de seconde
classe,il devait se dZcarcasserpour enlever son dipl™me de premiere
classe. Quelle chienne de vid Jamais ea ne finissait!

Il Zcarta les jambes, tres haut, sur les coussins, fuma plus fort,
rZgulisrement.

CCours de perspective, cours de gZomZtrie descriptive, cours de stZ-
rZotomie, cours de construction, histoire de IQart,ah! ils vous en font
noircir du papier, = prendre des notesE Et, tous les mois, un concours
dOarchitecture tant™tune simple esquisse,tant™tun projet. Il nOya point
~ sOamusersi IOonveut passersesexamenset dZcrocher les mentions nZ-
cessaires,surtout lorsquOondoit, en dehors de ces besognes,trouver le
temps de gagner son painE Moi, jOen creveE E

Un coussin ayant glissZ par terre, il le repecha "~ |I0aidede ses deux
pieds.

CTout de meme, jOaide la chance. Il y a tant de camarades qui
cherchent " faire la place, sansrien dZnicher ! Avant-hier, jOaidZcouvert
un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on nOa
pas idZe dOunarchitecte de cette ignorance ; un vrai goujat, incapable de
se tirer dOundZcalque; et il me donne vingt-cing sous de IOheure je lui
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remets sesmaisons deboutE ,a tombe joliment bien, la mere mOavaitsi-
gnifiZ quOelleZtait completement ~ sec.Pauvre mere, en ai-je de IQOargent
lui rendre | E

Comme Dubuche parlait Zvidemment pour lui, rem%o.chansesidZesde
tous les jours, sacontinuelle prZoccupation dOunefortune prompte, San-
doz ne prenait pas la peine de IOZcouterll avait ouvert la petite fenstre, il
sOZtaitissisau ras du toit, souffrant ~ la longue de la chaleur qui rZgnait
dans [Oatelier. Mais il finit par interrompre IQarchitecte.

CDis donc, est-ceque tu viens d’ner jeudi ?E lls y seront tous, Fage-
rolles, Mahoudeau, Jory, Gagniere. E

Chaque jeudi, on serZunissait chez Sandoz, une bande, les camarades
de Plassans,dQautresconnus ™ Paris, tous rZvolutionnaires, animZs de la
meme passion de |Oart.

CJeudi prochain, je ne crois pas, rZpondit Dubuche. Il faut que jOaille
dans une famille, o IOon danse.

b Est-ce que tu esperes y carotter une dof

b Tiens! ce ne serait dZj" pas si bete! E

Il tapa sapipe sur la paume de samain gauche, pour la vider ; et, avec
un soudain Zclat de voix :

CJOoubliaisE JOai resu une lettre de Pouillaud.

P Toi aussi!lE Hein ? est-il assezvidZ, Pouillaud ! En voil" un qui a
mal tournZ !

P Pourquoi donc ? Il succZdera™ son pere, il mangera tranquillement
son argent, I"-bas. Sa lettre est tres raisonnable, jOaitoujours dit quOil
nous donnerait une leeon " tous, avec son air de farceurE Ah ! cet ani-
mal de Pouillaud ! E

Sandoz allait rZpliquer, furieux, lorsquOunjuron dZsespZrZde Claude
les interrompit. Ce dernier, depuis quQil sOobstinaitau travail, nOavait
plus desserrZ les dents. Il semblait meme ne pas les entendre.

CNom de Dieu ! cOesencore ratZE, DZcidZment, je suis une brute, ja-
mais je ne ferai rien.E

Et, dOunZlan, dans une crise de folle rage, il voulut sejeter sur satoile,
pour la crever du poing. Sesamis le retinrent. Voyons, Ztait-ce enfantin,
une colere pareille ! il serait bien avancZensuite, quand il aurait le mortel
regret dOavoirab’mZ son fuvre. Mais lui, tremblant encore, retombZ *
son silence, regardait le tableau sans rZpondre, dOunregard ardent et
fixe, oe brzlait |Oaffreuxtourment de sonimpuissance. Rien de clair ni de
vivant ne venait plus sous sesdoigts, la gorge de la femme sOemp%otaite
tons lourds ; cette chair adorZe quQilrevait Zclatante, il la salissait, il
nOarrivait meme pas ~ la mettre ~ son plan. QuOavait-il donc dans le
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cr%onepour IOentendreainsi craquer de son effort inutile ? ftait-ce une IZ-
sion de sesyeux qui IOempechaitde voir juste ? Sesmains cessaient-elles
dOstre” Iui, puisquOellesrefusaient de lui obZir ? Il sOaffolaitdavantage,

en sOirritantde cetinconnu hZrZditaire, qui parfois lui rendait la crZation

si heureuse, et qui dOautredois [Qabetissaitde stZrilitZ, au point quOilou-

bliait les premiers ZIZmentsdu dessin. Et sentir son stre tourner dans une

nausZe de vertige, et rester I’ quand meme avec la fureur de crZer,
lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, IOorgueildu travail, la gloire

revZe, |[Oexistence entisrd

Cfcoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce nOespas pour te le reprocher,
mais il estsix heures et demie, et tu nous fais crever de faimgE Soissage,
descends avec nousE

Claude nettoyait ~ IOessencen coin de sa palette. Il y vida de nou-
veaux tubes, il rZpondit dOun seul mot, la voix tonnante:

CNon !'E

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se
battant avec satoile, les deux autres troublZs et chagrins de cette crise,
quOilsne savaient de quelle fason calmer. Puis, comme on frappait " la
porte ; ce fut IOarchitecte qui alla ouvrir.

CTiens! le pere Malgras ! E

Le marchand de tableaux Ztait un gros homme, enveloppZ dans une
vieille redingote verte, tres sale,qui lui donnait IQairdOuncocher de fiacre
mal tenu, avec sescheveux blancs coupZsen brosse et saface rouge, pla-
quZe de violet. Il dit, dOune voix de rogomme:

CJepassaispar hasard sur le quai, en faceE JOavu monsieur " la fe-
netre, et je suis montZE E

II sOinterrompit, devant le silence du peintre, qui sOZtaitetournZ vers
satoile, avec un mouvement dOexaspZrationDu reste, il ne se troublait
pas, tres ~ |QaisecarrZment plantZ sur sesfortes jambes, examinant de ses
yeux tachZs de sang le tableau ZbauchZ.lIl le jugea sans gene, dOune
phrase oe il y avait de |Oironie et de la tendresse.

CEn voil” une machine ! E

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquille-
ment " petits pas dans |Oatelier, regardant le long des murs.

Le pere Malgras, sous |IOZpaiss&ouche de sa crasse,Ztait un gaillard
tres fin, qui avait le gozt et le flair de la bonne peinture. Jamaisil ne
sOZgaraithez les barbouilleurs mZdiocres, il allait droit, par instinct, aux
artistes personnels, encore contestZs,dont son nez flamboyant dOivrogne
sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage fZroce,
il se montrait dOuneruse de sauvage, pour emporter ~ bas prix la toile
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quOilconvoitait. Ensuite, il se contentait dOunbZnZficede brave homme,
vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basZson affaire sur le re-
nouvellement rapide de son petit capital, nOachetanjamais le matin sans
savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait dOailleurs
superbement.

ArretZ pres de la porte, devant les acadZmies,peintes ~ |OatelieBoutin,
il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant dOune
jouissance de connaisseur, quOil Zteignait sous ses lourdes paupieres.
Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toquZ qui perdait son
temps ~ dOimmenseshosesdont personne ne voulait ! Les jolies jambes
de la fillette, IOadmirableventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais
cela nOZtaitpas de vente, et il avait dZj" fait son choix, une petite es-
quisse, un coin de la campagne de Plassans,violente et dZlicate, quQilaf-
fectait de ne pas voir. Enfin, il sOapprocha, il dit nZgligemment:

CQuOest-ceue cOestue *a ? Ah ! oui, une de vos affaires du MidiE
COest trop cru, jOai encore les deux que je vous ai achetZes.

Et il continua en phrases molles, interminables :

CVous refuserez peut-stre de me croire, monsieur Lantier, *a ne se
vend pasdu tout, pasdu tout. JOeni plein un appartement, je crains tou-
jours de crever quelque chose,quand je me retourne. Il nOya pas moyen
que je continue, parole dOhonneur! il faudra que je liquide, et je finirai *
|IOh™pitalENOest-ceas ? vous me connaissez,jOale clur plus grand que
la poche, je ne demande quO~obliger les jeunes gens de talent comme
vous. Oh ! pour «a, vous avez du talent, je ne cessede le leur crier. Mais,
que voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas! E

Il jouait IOZmotion; puis, avec I0Zlan dOun homme qui fait une folie

CEnfin, je ne serai pas venu pour rienE QuOest-caue vous me de-
mandez de cette pochade? E

Claude, agacZ,peignait avec des tressaillements nerveux. Il rZpondit
dOune voix seche, sans tourner la tete

CVingt francs.

b Comment ! Vingt francs! Vous etes fou ! Vous mOavezvendu les
autres dix francs pieceE AujourdOhui, je ne donnerai que huit francs, pas
un sou de plus ! E

DOhabitude,le peintre cZdait tout de suite, honteux et excZdZde ces
querelles misZrables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu dOargent.
Mais, cette fois, il sOentstajl vint crier des insultes dans la face du mar-
chand de tableaux, qui semit ~ le tutoyer, lui retira tout talent, |Oaccabla
dOinvectivesen le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de
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sa poche, une ~ une, trois pieces de cent sous; et il les lanea de loin
comme des palets, sur la table, o elles sonnerent parmi les assiettes.

CUne, deux, troisE Pasune de plus, entends-tu ! caril y enadZj" une
de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
dOhonneurlE Quinze francs, a ! Ah | mon petit, tu astort, voil” un sale
tour dont tu te repentiras ! E

fpuisZ, Claude le laissadZcrocherla toile. Elle disparut comme par en-
chantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissZ au fond
dOunepoche spZciale? dormait-elle sous le revers ? Aucune bosse ne
IOindiquait.

Son coup fait, le pere Malgras se dirigea vers la porte, subitement cal-
mZ. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme::

Cfcoutez donc, Lantier, jOabesoin dOunhomardE Hein ? vous me de-
vez bien ea, apres mOavoirZtrillZE Jevous apporterai le homard ; vous
mOerferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le
mangerez avec des amisE Entendu, nOest-ce pa3E

E cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-I" ZcoutZ
curieusement, Zclaterent dOunsi grand rire, que le marchand sOZgaydyi
aussi. Cesrossesde peintres, *a ne fichait rien de bon, *a crevait la faim.
QuOest-ceulilsseraient devenus, les sacrZsfainZants, si le pere Malgras,
de temps "~ autre, ne leur avait pas apportZ un beau gigot, une barbue
bien fra’che, ou un homard avec son bouquet de persil?

CJOaurai mon homard, nOest-ce pad antierE Merci bien. E

De nouveau, il restait plantZ devant I0Zbauchele la grande toile, avec
son sourire dOadmiration railleuse. Et il partit enfin, en rZpZtant:

CEn voil” une machine ! E

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses
jambes flZchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liZs ~ son
corps par une force supZrieure. Dans le grand silence morne qui sOZtait
fait, apres I0Zclade la dispute, il chancelait, aveuglZ, ZgarZ,devant son
fuvre informe. Alors, il bZgaya

CAh ! je ne peux plus, je ne peux plus Ce cochon mOa achevZE

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillZ I" huit
longues heures, sans manger autre chose quOunecroZte, sans se reposer
une minute, debout, secouZde fisvre. Maintenant, le soleil se couchait,
une ombre commeneait ~ assombrir IQatelier,oe cette fin de jour prenait
une mZlancolie affreuse. Lorsque la lumisre sOemllait ainsi, sur une crise
de mauvais travail, cOZtaitomme si le soleil ne devait jamais repara’tre,
apres avoir emportZ la vie, la gaietZ chantante des couleurs.
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CViens, supplia Sandoz, avec |OattendrissemendOunepitiZ fraternelle.
Viens, mon vieux. E

Dubuche lui-meme ajouta :

CTu verras plus clair demain. Viens d’ner. E

Un moment, Claude refusa de se rendre. |l demeurait clouZ au par-
guet, sourd ~ leurs voix amicales, farouche dans son entstement. Que
voulait-il faire, maintenant que sesdoigts raidis |%.chaiente pinceau ? Il
ne savait pas; mais il avait beau ne plus pouvoir, il Ztait ravagZ par un
dZsir furieux de pouvoir encore, de crZer quand meme. Et, sOine faisait
rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se dZcida,
un tressaillement le traversa comme dOungrand sanglot. E pleine main,
il avait pris un couteau” palette tres large ; et, dOunseul coup, lentement,
profondZment, il gratta la tste et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre
vZritable, un Zcrasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse.
Alors, ~ ¢c™tAHu monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures Zcla-
tantes o* se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il nOyeut plus,
de cette femme nue, sans poitrine et sans tete, quOuntroneon mutilZ,
quOune tache vague de cadavre, une chair de reve ZvaporZe et morte.

DZj", Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment |IOescaliede bois.
Et Claude les suivit, sOenfuitde son Tuvre, avec la souffrance abomi-
nable de la laisser ainsi, balafrZe dOune plaie bZante.
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Chapitre

Le commencement de la semaine fut dZsastreux pour Claude. Il Ztait
tombZ dans un de cesdoutes qui lui faisaient exZcrerla peinture, dOune
exZcration dOamantrahi, accablant|Oinfidsle dOinsultestorturZ du besoin
de |Oadorerencore; et, le jeudi, apres trois horribles journZes de lutte
vaine et solitaire, il sortit des huit heures du matin, il referma violem-
ment saporte, si ZclurZ de lui-meme quQiljurait de ne plus toucher un
pinceau. Quand une de cescrises le dZtraquait, il nOavaitguOunremede :
sOoublieraller se prendre de querelle avec des camarades, marcher sur-
tout, marcher au travers de Paris, jusquO°ce que la chaleur et IOodeurde
bataille des pavZs lui eussent remis du clur au ventre.

Ce jour-I", comme tous les jeudis, il d”’nait chez Sandoz, oe il y avait
rZunion. Mais que faire jusquOausoir ? LOidZele rester seul,~ sedZvorer,
le dZsespZrait.ll aurait couru tout de suite chez son ami, sOihe sOZtaitlit
que ce dernier devait stre ~ son bureau. Puis, la pensZede Dubuche lui
vint, et il hZsita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis
quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternitZ des heures ner-
veuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagZ dans
dOautresambitions. Pourtant, ~ quelle porte frapper ? Etil sedZcida, il se
rendit rue Jacob,os IOarchitectenabitait une Ztroite chambre, au sixisme
Ztage dOune grande maison froide.

Claude Ztait au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria dOunton
aigre que M. Dubuche nOZtaipas chez lui, et quOilavait meme dZcouchZ.
Lentement, il seretrouva sur le trottoir, stupZfiZ par cette chose Znorme,
une escapadede Dubuche. COZtaiune malchance incroyable. Il erra un
moment sansbut. Mais, comme il sOarretaitau coin de la rue de Seine,ne
sachant de quel c™tAourner, il se souvint brusquement de ce que lui
avait contZ son ami : certaine nuit passZe” |QatelierDequersonniere, une
derniere nuit de terrible travail, la veille du jour oe les projets des Zleves
devaient etre dZposZs” |Ofcoledes Beaux-Arts. Tout de suite, il monta
vers la rue du Four, dans laquelle Ztait IQatelier.Jusque-I", il avait ZvitZ
dOyaller jamais prendre Dubuche, par crainte des huZesdont on y ac-
cueillait les profanes. Et il y allait carrZment, sa timiditZ sOenhardissait
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dans son angoissedOetreseul, au point quOilse sentait pret ~ subir des in-
jures, pour conquZrir un compagnon de misere.

Rue du Four, ~ IOendroitle plus Ztroit, IOateliersetrouvait au fond dOun
vieux logis IZzardZ. |l fallait traverser deux cours puantes, et |Qonarrivait
enfin dans une troisisme, o Ztait plantZe de travers une sorte de hangar
fermZ, une vaste salle de planches et de pl%otrasqui avait servi jadis ~ un
emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenetres, dont les vitres in-
fZrieures Ztaient barbouillZes de cZruse,on ne voyait que le plafond nu,
blanchi ~ la chaux.

Mais Claude, ayant poussZla porte, demeura immobile sur le seuil. La
vaste salle sOZtendaitavec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fenetres, des tables doubles, tres larges, occupZesdes deux c™tZpar
des files dOZlevesencombrZesdOZpongesnouillZes, de godets, de vases
dOeaude chandeliers de fer, de caissesde bois, les caissesos chacun ser-
rait sablouse de toile blanche, sescompas et sescouleurs. Dans un coin,
le poele oubliZ du dernier hiver se rouillait, =~ c™tZdOunreste de coke,
quOonnOavaitmeme pas balayZ; tandis que, ~ IQautrebout, une grande
fontaine de zinc Ztait pendue, entre deux serviettes. Et, au milieu de cette
nuditZ de halle mal soignZe, les murs surtout tiraient Olil, alignant en
haut, sur des Ztageres, une dZbandade de moulages, disparaissant plus
bassous une foret de tZset dOZquerressous un amasde planches” laver,
retenues en paquets par des bretelles. Peu ~ peu, tous les pans restZs
libres sOZtaiensalis dOinscriptions,de dessins, dOuneZcume montante, je-
tZe ", comme sur les marges dOunlivre toujours ouvert. Il y avait des
chargesde camarades,des profils dOobjetsiZshonnetes, des mots " faire
p%olirdes gendarmes, puis des sentences,des additions, des adresses; le
tout dominZ, ZcrasZpar cette ligne laconique de proces-verbal, en grosses
lettres, ~ la plus belle place: CLe 7 juin, Gorju a dit quQilse foutait de
Rome. SignZ: Godemard. E

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dZ-
rangZs chez eux. Ce qui IO0immobilisait, cOZtaitOaspectle la salle, au ma-
tin de Cla nuit de charrette E, ainsi que les architectes nomment cette
nuit supreme de travail. Depuis la veille, tout |Oatelier,soixante Zlsves,
Ztaient enfermZs I', ceux qui nOavaientpas de projets ~ dZposer, Cles
negres E, aidant les autres, les concurrents en retard, forcZs dOabattreen
douze heures la besognede huit jours. Des minuit, on sOZtaiempiffrZ de
charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait
fait venir trois dames dOunemaison voisine. Et sansque le travail sera-
lent't, la fete avait tournZ ~ IQorgieromaine, au milieu de la fumZe des
pipes. Il en restait, par terre, une jonchZe de papiers gras, de culs de
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bouteilles cassZesde mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que IQairgardait 10%ocreties bougies noyZesdans les chandeliers
de fer, IOodeursure du musc des dames, melZe " celle des saucisseset du
vin bleu.

Des voix hurlerent, sauvages :

CE la porte 'lE Oh! cette gueule 'lE QuOest-cequOil veut, cet em-
paillZ ?E E la porte ! " la porte ! E

Claude, sous la rudesse de cette tempete, chancelaun instant, Ztourdi.
On en arrivait aux mots abominables, la grande ZIZgancememe pour les
natures les plus distinguZes, Ztant de rivaliser dOordures.Et il se remet-
tait, il rZpondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint tres
rouge, car il dZtestait cesaventures. Il eut honte de son ami, il accourut,
sous les huZes, qui se tournaient contre lui, maintenant; et il bZgaya:

CComment ! cOestoi |E JetOavaisdit de ne jamais entrerE Attends-
moi un instant dans la cour. E

E ce moment, Claude, qui reculait, manqua dOetreZcrasZpar une pe-
tite charrette ~ bras, que deux gaillards tres barbus amenaient au galop.
COZtaitle cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom ; et, de-
puis huit jours, les Zlsves, retardZs par les bassesbesognespayZesdu de-
hors, rZpZtaient le cri: COh ! que je suis en charrette! E Des quOelle parut,
une clameur Zclata.ll Ztait neuf heures moins un quart, on avait le temps
bien juste dOarriver” IOfcoleUne dZbandade Znorme vida la salle ; cha-
cun sortait sesch%ossisau milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient
sOentster” finir un dZtail Ztaient bousculZs,emportZs. En moins de cing
minutes, les ch%ossisle tous se trouverent empilZs dans la voiture, et les
deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de IQatelier,sOattelerent
comme des betes, tirerent au pas de course ; tandis que le flot des autres
vocifZrait et poussait par-derrisre. Ce fut une rupture dOZcluseles deux
cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondZe de
cette cohue hurlante.

Claude, cependant, sOZtaitnis ~ courir, pres de Dubuche, qui venait ~
la queue, tres contrariZ de nOavoirpas eu un quart dOheurede plus, pour
soigner un lavis.

CQuOest-ce que tu fais ensuit@

b Oh! jOai des courses toute la journZ&

Le peintre fut dZsespZrZ de voir que cet ami lui Zchappait encore.

CCOest bon, je te laisseE Et tu en es, ce soir, chez Sand@z

P Oui, je crois, " moins quOon ne me retienne " d’ner ailleursk

Tous deux sOessoufflaientLa bande, sans se ralentir, allongeait le che-
min, pour promener davantage son vacarme. Apres avoir descendu la
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rue du Four, elle sOZtaituZe "~ travers la place Gozlin, et elle sejetait dans
la rue de IOfchaudZEn tete, la charrette ~ bras, tirZe, poussZeplus fort,
bondissait sur les pavZs inZgaux, avec la danse lamentable des ch%ossis
dont elle Ztait pleine ; puis, la queue galopait, foreant les passants” se
coller contre les maisons, sOilse voulaient pas stre renversZs; et les bou-
tiquiers, bZantssur leurs portes, croyaient ~ une rZvolution. Tout le quar-
tier Ztait dans le bouleversement. Rue Jacob,la dZb%.clelevint telle, au
milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermerent. Comme on en-
trait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite
bonne, ahurie sur le trottoir, et de IOentra’ner. Une paille dans le torrent.

CEh bien, adieu, dit Claude. E ce soir!

D Oui, " ce soir! E

Le peintre, hors dOhaleine sOZtaitirrstZ au coin de la rue des Beaux-
Arts. Devant lui, la cour de IOfcolese trouvait grande ouverte. Tout sOy
engouffra.

Apres avoir soufflZ un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa
malchance sOaggravaitjl Ztait dit quOilne dZbaucherait pas un camarade,
cematin-I" ; etil remonta la rue, il marcha lentement jusquOla place du
PanthZon, sansidZe nette ; puis, il pensaquOilpouvait toujours entrer ~ la
mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes.
Mais il demeura suffoquZ, quand un gareon lui rZpondit que M. Sandoz
avait demandZ un jour de congZ,pour un enterrement. Il connaissait ce-
pendant IOhistoire,son ami allZguait ce motif, chaque fois quOilvoulait
avoir, chez lui, toute une journZe de bon travail. Et il prenait dZj" sa
course, lorsquOunefraternitZ dOartiste,un scrupule de travailleur hon-
nete, 10arreta: cOZtaitin crime que dOallerdZranger un brave homme, de
lui apporter le dZcouragement dOuneluvre rebelle, au moment oe il
abattait sans doute gaillardement la sienne.

Des lors, Claude dut se rZsigner. Il tra’na sa mZlancolie noire sur les
quais jusquO™midi, la tete si lourde, si bourdonnante de la pensZeconti-
nue de son impuissance, quOilne voyait plus que dans un brouillard les
horizons aimZs de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Tete, il y dZjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont IOenseigne
Au Chien de Montargis, 10intZressaitDes masons, en blouse de travail,
ZclaboussZsde pl%otre, Ztaient I", attablZs:; et, comme eux, avec eux, il
mangea son Cordinaire E de huit sous, le bouillon dans un bol, oe il
trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une as-
siette humide des eaux de vaisselle. COZtaitencore trop bon, pour une
brute qui ne savait pas son mZtier : quand il avait manquZ une Ztude, il
seravalait, il se mettait plus bas que les maniuvres, dont les gros bras
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au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il sOattarda,il
sOabetit,dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa
marche lente, au hasard.

Mais, place de IOH™tel-de-Villepne idZe lui fit h%otere pas. Pourquoi
nOavait-ilpoint songZ”~ Fagerolles? Il Ztait gentil, Fagerolles, bien quOil
fzt Zlsve de IOfcoledes Beaux-Arts ; et gai, et pas bete. On pouvait causer
avec lui, meme lorsquOildZfendait la mauvaise peinture. SOibvait dZjeu-
nZ chez son pere, rue Vieille-du-Temple, pour szr il sOy trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue Ztroite, Zprouva une sensation de
fra’cheur. La journZe devenait tres chaude, et une humiditZ montait du
pavZ, qui, malgrZ le ciel pur, restait mouillZ et gras, sous le continuel piZ-
tinement des passants. E chaque minute, des camions, des tapissieres
manquaient de I0ZcraserlorsquOunebousculade le foreait ~ quitter le
trottoir. Pourtant, la rue I0amusaitavec la dZbandade mal alignZe de ses
maisons, des fasades plates, bariolZes dOenseignesusquOauxgouttieres,
trouZes de minces fenetres, oe IOonentendait bruire tous les mZtiers en
chambre de Paris. E un des passagesles plus ZtranglZs, une petite bou-
tique de journaux le retint : cOZtaitentre un coiffeur et un tripier, un Zta-
lage de gravures imbZciles, des suavitZs de romance melZes ~ des or-
dures de corps de garde. PlantZs devant les images, un grand gareon
pY%olersvait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflZs
tous lestrois, il se h%otade traverser la rue, car la maison de Fagerollesse
trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avaneait sur les
autres, mouchetZe des Zclaboussuresboueuses du ruisseau. Et, comme
un omnibus arrivait, il nOeutue le temps de sauter sur le trottoir, rZduit
I~ une simple bordure : les roues lui fr™lsrent la poitrine, il fut inondZ
jusquOaux genoux.

M. Fagerolles, le pere, fabricant de zinc dOartavait sesateliers au rez-
de-chaussZe et, au premier Ztage, pour abandonner ~ ses magasins
dOZchantillondes deux grandes pisces ZclairZessur la rue, il occupait, sur
la cour, un petit logement obscur, dOunZtouffement de cave. COZtait
que son fils Henri avait poussZ,en vraie plante du pavZ parisien, au bord
de ce trottoir mangZ par les roues, trempZ par le ruisseau, en face de la
boutique ~ images, du tripier et du coiffeur. DOabord,son pere avait fait
de Iui un dessinateur dOornements,pour son usage personnel. Puis,
lorsque le gamin sOZtaitrZvZIZ avec des ambitions plus hautes,
sOattaquant la peinture, parlant de IOfcolejl y avait eu des querelles,
des gifles, une sZrie de brouilles et de rZconciliations. AujourdOhui en-
core, bien quOHenriezt remportZ de premiers succes, le fabricant de zinc
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dOartrZsignZ” le laisser libre, le traitait durement, en garson qui g%otait
savie.

Apres sOstresecouZ,Claude enfila le porche de la maison, une vozte
profonde, bZante sur une cour qui avait le jour verd%otre,|Oodeurfade et
moisie dOunfond de citerne. LOescaliesOouvraitsous une marquise, au
plein air, un large escalier,” vieille rampe dZvorZede rouille. Et, comme
le peintre passait devant les magasins du premier Ztage,il apersut, par
une porte vitrZe, M. Fagerolles en train dOexaminerses modsles. Alors,
voulant stre poli, il entra, malgrZ son Zclurement dOartistepour tout ce
zinc peinturlurZ en bronze, tout ce joli affreux et menteur de IQimitation.

CBonjour, monsieurE Est-ce quOHenri est encore I"?E

Le fabricant, un gros homme bleme, seredressaau milieu de sesporte-
bouquet, de sesbuires et de sesstatuettes. Il tenait ~ la main un nouveau
modesle de thermometre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez
le IZger tube de verre.

CHenri nOest pas rentrZ dZjeunek, rZpondit-il sschement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

CAh! il nOestpas rentrZE Je vous demande pardon. Bonsoir,
monsieur.
P Bonsoir.E

Dehors, Claude jura entre sesdents. DZveine complete, Fagerollesaus-
si lui Zchappait. Il sOervoulait maintenant dOstrevenu et de sOstreintZ-
ressZ” cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrene romantique
qui repoussait quand meme en lui : cOZtaitson mal peut-stre, 10idZe
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du cr¥%.nekEt lorsque,
de nouveau, il retomba sur les quais, la pensZelui vint de rentrer, pour
voir si son tableau Ztait vraiment tres mauvais. Mais cette pensZeseule le
secouadOuntremblement. Son atelier lui semblait un lieu dOhorreur,oe il
ne pouvait plus vivre, comme sQOil avait laissZle cadavre dOuneaffection
morte. Non, non, monter les trois Ztages,ouvrir la porte, sOenfermeren
face de «a : il lui aurait fallu une force au-dessusde son courage'! Il tra-
versa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques.Tant pis ! il Ztait trop
malheureux ; il allait, rue dOEnfer, dZbaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrisme, se composait dOunesalle ~ manger,
dOunechambre ~ coucher et dOuneZtroite cuisine, que le fils occupait ;
tandis que la mere, clouZe par la paralysie, avait, de IQautrec™tAHu pa-
lier, une chambre o« elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire.
La rue Ztait dZserte, les fenstres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-
Muets, que dominaient la tste arrondie dOungrand arbre et le clocher
carrZ de Saint-Jacques du Haut-Pas.
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Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbZ sur sa table, absorbZ
devant une page Zcrite.

CJe te dZrange?

P Non, je travaille depuis ce matin, jOenai assezE Imagine-toi, Voici
une heure que je mOZpuis€ retaper une phrase mal b%otie,dont le re-
mords mOa torturZ pendant tout mon dZjeuner.E

Le peintre eut un geste de dZsespoir; et, ~ le voir si lugubre, |Oautre
comprit.

CHein ? toi, *a ne va gusreE Sortons. Un grand tour pour nous dZ-
rouiller un peu, veux-tu ?E

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme IQarrsta.
cOztaisafemme de mZnage,qui dOhabitudevenait deux heures le matin
et deux heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait IOapres-midi en-
tiere, pour le d"ner.

CAlors, demanda-t-elle, cOestiZcidZ, monsieur : de la raie et un gigot
avec des pommes de terre?

b Oui, si vous voulez.

b Et combien faut-il que je mette de couverts?

D Ah | «a, on ne sait jamaisE Mettez toujours cing couverts, on verra
ensuite. Pour sept heures, nOest-ce p&Nous t%.cherons dOy tr&

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se
glissa chez sa mere ; et, quand il en fut ressorti, du meme mouvement
discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, apres avoir
flairZ ~ gauche et~ droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par
remonter la rue, tomberent sur la place de IOObservatoire,enfilerent le
boulevard du Montparnasse. COZtaitleur promenade ordinaire, ils y
aboutissaient quand meme, aimant ce large dZroulement des boulevards
extZrieurs, oe leur fl%onerievaguait ~ 10aisells ne parlaient toujours pas,
la tete lourde encore, rassZrZznZspeu ~ peu dOstre ensemble. Devant la
gare de IOOuest seulement, Sandoz eut une idZe.

CDis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir os en est sa grande
machine ? Je sais quOil a 1%.chZ ses bons dieux aujourdOhui.

b CQOest «a, rZpondit Claude. Allons chez Mahoudeatk

lls sOengagerentout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculp-
teur Mahoudeau avait louZ, ~ quelques pas du boulevard, la boutique
dOunefruitiere  tombZe en faillite ; et il sOyZtait installZ, en se contentant
de barbouiller les vitres dOunecouche de craie. E cet endroit, large et dZ-
serte, la rue estdOunebonhomie provinciale, adoucie encore dOunepointe
dOodeurecclZsiastique: des portes charretisres restent bZantes,montrant
des enfilades de cours, tres profondes ; une vacherie exhale des souffles
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tisdes de litiere, un mur de couvent sOallongeinterminable. Et cOZtait",
flanquZe de ce couvent et dOuneherboristerie, que se trouvait la bou-
tique, devenue un atelier, et dont IOenseigneportait toujours les mots :
Fruits et IZgumesen grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent etre ZborgnZspar des petites filles qui sau-
taient ~ la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises,dont les
barricades de chaisesles foreaient ~ prendre la chaussZe Pourtant, ils ar-
rivaient, lorsque la vue de IOherboristerieles attarda un moment. Entre
les deux vitrines, dZcorZesdOirrigateurs, de bandages, de toutes sortes
dOobjetsntimes et dZlicats, sous les herbes sZchZesle la porte, dOoesor-
tait une continuelle haleine dOaromatesune femme maigre et brune, de-
bout, les dZvisageait; pendant que, derrisre elle, dans IOombre apparais-
sait le profil noyZ dOunpetit homme p%olot,en train de cracher sespou-
mons. lIs se pousserent du coude, les yeux ZgayZsdOunrire farceur ;
puis, ils tournerent le bec-de-cane de la boutique ~ Mahoudeau.

La boutique, assezgrande, Ztait comme emplie par un tas dOargileune
Bacchantecolossale,” demi renversZesur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sousle poids de cette masseencoreinforme, os I0ome
distinguait que des seinsde gZanteet des cuissespareilles ~ destours. De
|Oeauavait coulZ, des baquets boueux tra’naient, un g%.chisde pl%otresa-
lissait tout un coin ; tandis que, sur les planches de IQancienndtuiterie
restZesen place, se dZbandaient quelques moulages dOantiques,que la
poussiere amassZelentement semblait ourler de cendre fine. Une humi-
ditZ de buanderie, une odeur fade de glaise mouillZe montait du sol. Et
cette misere des ateliers de sculpteur, cette saletZdu mZtier sOaccusaient
davantage, sous la clartZ blafarde des vitres barbouillZes de la devanture.

CTiens! cOesvous ! E cria Mahoudeau, assisdevant sa bonne femme,
en train de fumer une pipe.

I Ztait petit, maigre, la figure osseuse,dZj" creusZede rides "~ vingt-
sept ans; sescheveux de crin noir sOembroussaillaientsur un front tres
bas; et, dans ce masque jaune, dOundaideur fZroce,sOouvraientdes yeux
dOenfantclairs et vides, qui souriaient avec une puZrilitZ charmante. Fils
dOuntailleur de pierres de Plassans,il avait remportZ I’-bas de grands
succes, aux concours du MusZe; puis, il Ztait venu ~ Paris comme laurZat
de la ville, avecla pension de huit cents francs, quOelleservait pendant
quatre annZes.Mais " Paris, il avait vZcu dZpaysZ,sans dZfense, ratant
IO f coledes Beaux-Arts, mangeant sapension ~ ne rien faire ; si bien que,
au bout des quatre ans, il sOZtaitvu forcZ, pour vivre, de se mettre aux
gages dOunmarchand de bons dieux, oe il grattait dix heures par jour
des Saint-Joseph,des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des
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paroisses.Depuis six mois seulement, IOambitionIOavaitrepris, en retrou-
vant des camaradesde Provence, des gaillards dont il Ztait IOa’nZ¢connus
autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus au-
jourdOhuide farouches rZvolutionnaires ; et cette ambition tournait au gi-
gantesque, dans cette frZquentation dOartistespassionnZs, qui lui trou-
blaient la cervelle avec IOemportement de leurs thZories.

CFichtre ! dit Claude, quel morceau ! E

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, 1%.cha un nuage de fumZe.

CHein ! nOest-cpas ?E Jevais leur en coller, de la chair, et de la vraie,
pas du saindoux comme ils en font !

b COest une baigneusedemanda Sandoz.

P Non, je lui mettrai des pampresE Une bacchante, tu comprends ! E

Mais, du coup, violemment, Claude sOemporta.

CUne bacchante! est-ceque tu te fiches de nous! est-ceque ea existe,
une bacchante?E Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse mo-
derne, tonnerre de Dieu ! Jesais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne
qui se serait dZshabillZe. Il faut quOon sente »a, il faut que *a vivé E

Mahoudeau, interdit, Zcoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se
pliait ~ son idZal de force et de vZritZ. Et, renchZrissant:

COui, oui, cOeste que je voulais direE Une vendangeuse. Tu verras Si
a pue la femme | E

E ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de IOZnormebloc dOargile eut
une IZgere exclamation.

CAh ! ce sournois de Cha’ne qui est I'' E

En effet, derriere le tas, Cha”ne,un gros gareon, peignait en silence, co-
piant sur une petite toile le posle Zteint et rouillZ. On reconnaissait un
paysan ~ sesallures lentes, ~ son cou de taureau, halZ, durci, en cuir.
Seul, le front se voyait, bombZ dOentstement,car son nez Ztait si court,
quOildisparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses
fortes m%o.choiresll Ztait de Saint-Firmin, ~ deux lieues de Plassans,un
village oe il avait gardZ les troupeaux jusquO’son tirage au sort ; et son
malheur Ztait nZ de I0enthousiasmedOunbourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne quQilsculptait avec son couteau, dans des racines.
Des lors, devenu le p%otrede gZnie, le grand homme en herbe du bour-
geois amateur, qui setrouvait stre membre de la Commission du MusZe,
poussZ par lui, adulZ, dZtraquZ dOespZrances| avait tout manquZ suc-
cessivement, les Ztudes, les concours, la pension de la ville ; et il nOen
Ztait pas moins parti pour Paris, apres avoir exigZ de son pere, un paysan
misZrable, sa part anticipZe dOhZritage,mille francs, avec lesquels il
comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs
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avaient durZ dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs,
il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux
dans le meme lit, au fond de IOarriere-boutique sombre, coupant |Oun
apres IQautreau meme pain, du pain dont ils achetaient une provision

quinze jours dOavancepour quQilfzt tres dur et quOonnOerpzt manger
beaucoup.

CDites donc, Cha’ne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre
poele | E

Cha’ne, sansparler, eut dans sabarbe un rire silencieux de gloire, qui
lui Zclaira la face comme dOuncoup de soleil. Par une imbZcillitZ der-
nisre, et pour que IQaventurefzt complste, les conseils de son protecteur
|OavaientjetZ dans la peinture, malgrZ le goZzt vZritable quOilmontrait ~
tailler le bois ; etil peignait en mason, g%echantes couleurs, rZussissant”
rendre boueusesles plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
Ztait |Oexactitudedans la gaucherie, il avait les minuties nasves dOunpri-
mitif, le souci du petit dZtail, o se complaisait |IOenfancede son stre, ~
peine dZgagZ de la terre. Le poele, avec une perspective de guingois,
Ztait sec et prZcis, dOun ton lugubre de vase.

Claude sOapprochafut pris de pitiZ devant cette peinture ; et lui, si dur
aux mauvais peintres, trouva un Zloge.

CAh ! vous, on ne peut pas dire que vous etes un ficeleur ! Vous faites
comme vous sentez, au moins. COest tres bien, *BE

Mais la porte de la boutique sOZtaitouverte, et un beau gareon blond,
avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en
criant :

CVous savez, IOherboristedO"c™tZglle estI” qui raccrocheE La sale
tete | E

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tres genZ.

CJory, le roi des gaffeurs, dZclara Sandoz en serrant la main au nou-
veau venu.

P Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsquQileut fini
par comprendre. Eh bien ! quOest-ceue ea fiche ? Une femme, «a ne se
refuse jamais.

P Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombZ sur les
ongles de la tienne, elle tOa emportZ un morceau de la jou&

De nouveau, tous Zclaterent, et ce fut Jory qui devint rouge ~ son tour.
I avait, en effet, la face griffZe, deux entailles profondes. Fils dOunmagis-
trat de Plassans,quOildZsespZraitpar sesaventures de beau m%olejl avait
comblZ la mesure de ses dZbordements, en se sauvant avec une chan-
teuse de cafZ-concert, sous le prZtexte dQaller~ Paris faire de la
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littZrature : et, depuis six mois quQilscampaient ensemble dans un h™tel
borgne du quartier Latin, cettefille I0Zcorchaivif, chaque fois quQilla tra-

hissait pour le premier jupon crottZ, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-

il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue,

un Til entamZ, enflZ et bleu.

On causaenfin, il nOyeut plus que Cha’ne qui continu%et™ peindre, de
son air entstZ de biuf au labour. Tout de suite, Jory sOZtaiextasiZ sur
|IGZbauchele la Vendangeusd.ui aussiadorait les grossesfemmes. Il avait
dZbutZ,I-bas, en Zcrivant des sonnets romantiques, cZlZbrantla gorge et
les hanchesballonnZes dOunebelle charcutisre qui troublait sesnuits ; et,
" Paris, o* il avait rencontrZ la bande, il sOZtaifait critique dOart,l don-
nait, pour vivre, des articles ~ vingt francs, dans un petit journal tapa-
geur, le Tambour Meme un de cesarticles, une Ztude sur un tableau de
Claude, exposZ chez le pere Malgras, venait de soulever un scandale
Znorme, car il y sacrifiait ~ son ami les peintres CaimZsdu public E,et il
le posait comme chef dOuneZcolenouvelle, I0Zcolau plein air. Au fond,
tres pratique, il se moquait de tout ce qui nOZtaipas sajouissance, il rZ-
pZtait simplement les thZories entendues dans le groupe.

CTu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta
bonne femmeE Ah ! quelles cuisses! SilOonpouvait sepayer des cuisses
comme a! E

Puis, brusquement, il parla dOautre chose.

CE propos, mon avare de pere mOdait des excuses.Oui, il craint que
je ne le dZshonore, il mOenvoie cent francs par moisE Je paie mes dettes.
P Des dettes, tu es trop raisonnablé E murmura Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hZrzditZ dOavaricedont on sOamusaitll ne
payait pas les femmes, il arrivait ~ mener une vie dZsordonnZe,sans ar-
gent et sansdettes ; et cette scienceinnZe de jouir pour rien sOalliaiten lui
"~ une duplicitZ continuelle, ~ une habitude de mensonge quOil avait
contractZe dans le milieu dZvot de sa famille, o le souci de cacher ses
vices le faisait mentir sur tout, = toute heure, meme inutilement. Il eut
une rZponse superbe, le cri dOun sage qui aurait beaucoup vZcu.

COh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de |0argenE

Cette fois, il fut huZ. Quel bourgeois ! Et les invectives sOaggravaient
lorsque de |Zgers coups, frappZs contre une vitre, firent cesser le
vacarme.

CAh | elle est embetante ™ la fin ! dit Mahoudeau avec un geste
dOhumeur.

PHein ! qui est-ce? |Oherboriste? demanda Jory. Laisse-laentrer, ce se-
radr™leE
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DQalilleurs, la porte sOZtaitouverte sans attendre, et la voisine,
M™ME Jabouille, Mathilde comme on la nommait familisrement, parut sur
le seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagZe de maigreur, avec
des yeux de passion, aux paupisres viol%otreset meurtries. On racontait
que les pretres IQavaient mariZe au petit Jabouille, un veuf dont
|OherboristerieprospZrait alors, gr%.c€ la clientele pieuse du quartier. La
vZritZ Ztait quOonapercevait parfois de vagues ombres de soutanes, tra-
versant le mystere de la boutique, embaumZe par les aromates dOune
odeur dOencensll y rZgnait une discrZtion de clo"tre, une onction de sa-
cristie, dans la vente des canules; et les dZvotes qui entraient, chucho-
taient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur
sac, puis sOenallaient, les yeux baissZs. Par malheur, des bruits
dOavortementavaient couru : une calomnie du marchand de vin dOen
face, disaient les personnes bien-pensantes.Depuis que le veuf sOZtaite-
mariZ, IOherboristeriedZpZrissait. Les bocaux semblaient p%lir,les herbes
sZchZesdu plafond tombaient en poussisre, lui-meme toussait ~ rendre
IO%emeZduit " rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde ezt de la religion,
la clientele pieuse IOabandonnaitpeu ~ peu, trouvant quOellesOaffichait
trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille Ztait mangZ.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins dOunrapide coup
dOlil. Une senteur forte sOZtaitZpandue, la senteur des simples dont sa
robe setrouvait imprZgnZe, et quOelleapportait dans sachevelure grasse,
dZfrisZe toujours : le sucre fade des mauves, 10%opretdu sureau,
|Gamertumede la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrZe,
qui Ztait comme son haleine propre, IOhaleinechaude quOellesoufflait au
nez des hommes.

DOun geste, elle feignit la surprise.

CAh ! mon Dieu! Vous avez du monde !E je ne savais pas, je
reviendrai.

bCOesta, dit Mahoudeau, tres contrariZ. Jevais sortir dOailleurs.Vous
me donnerez une sZance dimancheE

Claude, stupZfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse

CComment ! cria-t-il, cOesinadame qui te pose cesmuscles-I" ? Bigre,
tu IOengraisses E

Et les rires recommencerent, pendant que le sculpteur bZgayait des ex-
plications : oh! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la tete et les
mains ; et encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, dOunrire aigu dOimpudeur. CarrZ-
ment, elle Ztait entrZe, elle avait refermZ la porte. Puis, comme chez elle,
heureuse au milieu de tous ceshommes, se frottant = eux, elle les flaira.
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Sonrire avait montrZ les trous noirs de sa bouche, os manquaient plu-
sieurs dents ; et elle Ztait ainsi laide " inquiZter, dZvastZedZj", la peau
cuite, collZe sur les os. Jory, quOellevoyait pour la premisre fois, devait la
tenter, avec sa fra’cheur de poulet gras, son grand nez rose qui promet-
tait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant IQexcitersans
doute, par sOasseoisur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de
fille.

CNon, laisse, dit celui-ci en selevant. JOaaffaireE NOest-cgpas ? vous
autres, on nous attend I"-bas. E

Il avait clignZ les paupisres, dZsireux dOunebonne fl%onerie.Tous rZ-
pondirent quOonles attendait, et ils IQaiderent™ couvrir son Zbauchede
vieux linges, trempZs dans un seau.

Cependant, Mathilde, |Oairsoumis et dZsespZrZ,ne sOerallait point.
Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait ;
tandis que Cha’ne, qui ne travaillait plus, la couvait de sesgros yeux,
par-dessus sa toile, plein dOuneconvoitise gloutonne de timide. Jusque-
I, il nOavaitpas desserrZles lsvres. Mais, comme Mahoudeau partait en-
fin aveclestrois camarades,il sedZcida, il dit de savoix sourde, emp%otZe
de longs silences:

CTu rentreras ?

P Tres tard. Mange et dorsE Adieu. E

Et Cha”’ne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au
milieu des tas de glaise et des flaques dOeausous le grand jour crayeux
des vitres barbouillZes, qui Zclairait crzment ce coin de missre mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marcherent les premiers, pendant que
les deux autres les suivaient ; et Jory serZcria, lorsque Sandoz IOeutplai-
santZ, en lui affirmant quOil avait fait la conquste de IOherboriste.

CAh I non, elle est affreuse, elle pourrait etre notre mere ~ tous. En
voil> une gueule de vieille chienne qui nOalus de crocs!E Avec «a, elle
empoisonne la pharmacie. E

Cette exagZration fit rire Sandoz. Il haussa les Zpaules.

CLaisse donc, tu nOegas si difficile, tu en prends qui ne valent guere
mieux.

P Moi ! os «a ?E Et tu sais que, derriere notre dos, elle a sautZ sur
Cha’ne. Ah! les cochons, ils doivent sOen payer ensembleE

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncZdans une forte discussion
avec Claude, se retourna au milieu dOune phrase, pour dire

CCe que je mOen ficheE

Il achevasaphrase”™ son compagnon ; et, dix pas plus loin, il lanea de
nouveau, par-dessus son Zpaule
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CEt, dOabord, Cha’ne est trop bsteé E

On nOerparla plus. Tous quatre, fl%nantsemblaient tenir la largeur du
boulevard des Invalides. COZtaitOexpansionhabituelle, la bande peu ~
peu accrue des camarades racolZs en chemin, la marche libre dOune
horde partie en guerre. Cesgaillards, avecla belle carrure de leurs vingt
ans, prenaient possessiondu pavZ. Des quQilsse trouvaient ensemble,
des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris dOunemain et
le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus
un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussureset leurs paletots fati-
guZs,dZdaigneux de cesmiseres, nOayantu reste quO vouloir pour stre
les ma’tres. Et cela nOallaitpoint sansun immense mZpris de tout ce qui
nOZtaipas leur art, le mZpris de la fortune, le mZpris du monde, le mZ-
pris de la politique surtout. E quoi bon, cessaletZs-I"? Il nOyavait que
des g%oteux,|”-dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une igno-
rance voulue des nZcessitZgle la vie sociale,le reve fou de nOstreque des
artistes sur la terre. lls en Ztaient stupides parfois, mais cette passion les
rendait braves et forts.

Claude, alors, sOanimall recommeneait " croire, dans cette chaleur des
espZrancesmises en commun. Sestortures de la matinZe ne lui laissaient
quOunengourdissement vague, et il en Ztait de nouveau ~ discuter sa
toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il estvrai, de la crever le len-
demain. Jory, tres myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se rZ-
pandait en thZories sur la production artistique : on devait se donner tel
quOonZtait, dans le premier jet de IQinspiration; lui, jamais ne se raturait.
Et, tout en discutant, les quatre continuaient ~ descendre le boulevard,
dont la demi-solitude, les rangZesde beaux arbres,” 10infini, paraissaient
otre faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent dZbouchZ sur
IOEsplanadela querelle devint si violente, quOilssOarrsterent, au milieu
de la vaste Ztendue. Hors de Iui, Claude traita Jory de crZtin : est-cequOQil
ne valait pas mieux dZtruire cette fuvre que de la livrer mZdiocre ? Oui,
cOZtailZgoztant, ce bas intZrst de commerce! De leur ¢c™tZSandoz et
Mahoudeau parlaient ~ la fois, tres fort. Des bourgeois, inquiets, tour-
naient la tete, finissaient par sOattrouperautour de cesjeunes gens si fu-
rieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants sOerallerent,
vexZs, croyant ~ une farce, lorsquOilsles virent brusquement, tres bons
amis, sOZmerveilleensemble, au sujet dOunenourrice vstue de clair, avec
de longs rubans cerise. Ah ! sacrZbon sort, quel ton ! cOesta qui fichait
une note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les
quinconces, comme rZveillZs en sursaut, ZtonnZsdOstredZj” I". Cette Es-
planade, ouverte de partout sous le ciel, bornZe seulement au sud par la
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perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme;
car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes; et ils reprenaient
un peu haleine, eux qui dZclaraient trop Ztroit Paris, o» IQairmanquait *
|IGambition de leur poitrine.

CEst-ceque vous allez quelque part ? demanda Sandoz™ Mahoudeau
et~ Jory.

B Non, rZpondit ce dernier, nous allons avec vousE Oe allez-vous ? E

Claude, les regards perdus, murmura :

CJe ne sais pask Par I".E

lls tournerent sur le quai dOOrsayjls le remonterent jusquOaupont de
la Concorde. Et, devant le Corps |Zgislatif, le peintre reprit, indignZ :

CQuel sale monument !

bLOautrgour, dit Jory, JulesFavre a fait un fameux discoursé Ce quOil
a embetZ Rouher! E

Mais les trois autres ne le laisserent pas continuer, la querelle recom-
menea. Qui *a, JulesFavre ? qui *a, Rouher ? Est-ceque ea existait ! Des
idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans apres leur mort ! lls
sOZtaienengagZssur le pont, ils haussaient les Zpaules de pitiZ. Puis,
lorsquOils se trouverent au milieu de la place de la Concorde, ils se
turent.

C.a, finit par dZclarer Claude, +a, ce nOest pas bete du tout.E

I Ztait quatre heures, la belle journZe sOachevaitians un poudroiement
glorieux de soleil. E droite et = gauche, vers la Madeleine et vers le
Corps |Zgislatif, des lignes dOZdificedfilaient en lointaines perspectives,
se dZcoupaient nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuile-
ries Ztageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les
deux bordures vertes des contre-allZes, |IOavenuedes Champs-flysZes
montait tout I>-haut, ~ perte de vue, terminZe par la porte colossalede
IOArcde Triomphe, bZante sur IOinfini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avecles remous vivants des attelages,les vagues
fuyantes des voitures, que le reflet dOunpanneau, IOZtincelledOunevitre
de lanterne semblaient blanchir dOuneZcume. En bas, la place, aux trot-
toirs immenses, aux chaussZedarges comme des lacs, sOemplissaitle ce
flot continuel, traversZeen tous sensdu rayonnement des roues, peuplZe
de points noirs qui Ztaient des hommes; et les deux fontaines ruisse-
laient, exhalaient une fra”’cheur, dans cette vie ardente.

Claude, frZmissant, cria:

CAh ! ce Parisk Il est " nous, il nOy a qud” le prendreE
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Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de dZsir.
NOZtait-cepas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville
entiere ? Paris tenait I", et ils le voulaient.

CEh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son air tetu.

P Parbleu! E dirent simplement Mahoudeau et Jory.

lls sOZtaientemis ~ marcher, ils vagabondsrent encore, se trouverent
derriere la Madeleine, enfilerent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient ~ la
place du Havre, lorsque Sandoz sOexclama

CMais cOest donc chez Baudequin que nous allon8E

Les autres sOZtonnerent. Tiensils allaient chez Baudequin.

CQuel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein ? jeudiE Fage-
rolles et Gagniere doivent y stre alorsk Allons chez Baudequin. E

Et ils gravirent la rue dOAmsterdam.lls venaient de traverser Paris,
cOZtaitl” une de leurs grandes tournZes favorites ; mais ils avaient
dOautresitinZraires, dOunbout ~ IQautredes quais parfois, ou bien un
morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacquesaux Moulineaux, ou
encore une pointe sur le Pere-La-Chaise, suivie dOuncrochet par les bou-
levards extZrieurs. lls couraient les rues, les places, les carrefours, ils va-
guaient des journZesentieres, tant que leurs jambes pouvaient les porter,
comme sOilsavaient voulu conquZrir les quartiers lesuns apres les autres,
en jetant leurs thZories retentissantesaux fasades des maisons ; et le pavZ
semblait ~ eux, tout le pavZ battu par leurs semelles,ce vieux sol de com-
bat dDos montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le cafZBaudequin Ztait situZ sur le boulevard des Batignolles ~ |Oangle
de la rue Darcet. SansquOorszt pourquoi, la bande IOavaitchoisi comme
lieu de rZunion, bien que Gagniere seul habit%otle quartier. Elle sOy
rZunissait rZgulierement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cing
heures, ceux qui Ztaient libres avaient pris IOhabitudedOypara’tre un ins-
tant. Ce jour-I, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la
tente, setrouvaient toutes occupZesdOundouble rang de consommateurs
barrant le trottoir. Mais eux avaient IOhorreurde ce coudoiement, de cet
Ztalageen public : et ils bousculsrent le monde, pour entrer dans la salle
dZserte et fra’che.

CTiens! Fagerolles qui est seul! E cria Claude.

Il avait marchZ " leur table accoutumZe,au fond, = gauche, et il serrait
la main dOungarson mince et p%oledont la figure de fille Ztait ZclairZepar
des yeux gris, dOunec%olineriemoqueuse, os passaient des Ztincelles
dOacier.

Tous sOassirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit
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CTu sais que je suis allZ te chercher chez ton pereE I mOagjoliment
reeu | E

Fagerolles, qui affectait des airs de casseuret de voyou, setapa sur les
cuisses.

CAh ! il mOembste,le vieux 'E JOafilZ ce matin, apres un attrapage.
Est-cequOilne veut pas me faire dessiner des chosespour sescochonne-
ries en zinc! COest bien assez du zinc de 10 coke.

Cette plaisanterie aisZesur sesprofesseurs enchanta les camarades. ||
les amusait, il sefaisait adorer par cette continuelle 1%.chetdle gamin flat-
teur et dZbineur. Son sourire inquiZtant allait des uns aux autres, tandis
que seslongs doigts souples, dOuneadresse native, Zbauchaient sur la
table des scenes compliquZes, avec des gouttes de bisre rZpandues. Il
avait |Oart facile, un tour de main " tout rZussir.

CEt Gagnisre, demanda Mahoudeau, tu ne IOas pas vi?

P Non, il y a une heure que je suis I".E

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la
tete une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le
fond de la salle. Il nOyavait, du reste, que deux autres consommateurs,
deux sergents jouant aux cartes. COZtaipresque une enfant, une de ces
galopines de Paris qui gardent ~ dix-huit ans la maigreur du fruit vert.
On aurait dit un chien coiffZ, une pluie de petits cheveux blonds sur un
nez dZlicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuille-
tait un journal illustrZ, tandis que le monsieur, sZrieusement, buvait un
madere ; et, par-dessus le journal, elle laneait de gais regards vers la
bande, ~ toute minute.

CHein ? gentille ! murmura Jory, qui sOallumait.E qui diable en a-t-
elle ?E COest moi quOelle regardé&

Vivement, Fagerolles intervint.

CEh'! dis donc, pas dOerreur elle est™ moi !E Situ crois que je suis I"
depuis une heure pour vous attendre ! E

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla dOIrmaBZcot.Oh !
une petite dOundr™le! Il connaissait son histoire, elle Ztait fille dOunZpi-
cier de la rue Montorgueil. Tres instruite dQailleurs histoire sainte, calcul,
orthographe, car elle avait suivi jusquO~seize ans les cours dOuneZcole
du voisinage. Elle faisait sesdevoirs entre deux sacsde lentilles, et elle
achevait son Zducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir,
au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les continuels commZ-
rages des cuisinisres en cheveux, qui dZshabillaient les abominations du
quartier, pendant quOonleur pesait cinq sous de gruysre. Samere Ztait
morte, le pere BZcot avait fini par coucher avec ses bonnes, tres
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raisonnablement, pour Zviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le
gozt desfemmes, il lui en avait fallu dOautrespient™til sOZtaitancZ dans
une telle noce, que IO0Zpiceriey passaitpeu " peu, les|Zgumes secs,les bo-
caux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore ~ 10Zcolejorsque, un
soir, en fermant la boutique, un gareon IQavaitjetZe en travers dOunpa-
nier de figues. Six mois plus tard, la maison Ztait mangZe,son pere mou-
rait dOuncoup de sang, elle serZfugiait chez une tante pauvre qui la bat-
tait, en partait avec un jeune homme dOerface,y revenait ~ trois reprises,
pour sOenvoledZfinitivement un beau jour dans tous les bastringues de
Montmartre et des Batignolles.

CUne roulure ! E murmura Claude de son air de mZpris.

Tout dOuncoup, comme son monsieur se levait et sortait ; apres lui
avoir parlZ bas, Irma BZcotle regarda dispara’tre ; puis, avec une vio-
lence dOZcolier ZchappZ, elle accourut sOasseoirsur les genoux de
Fagerolles.

CHein ? crois-tu, est-il assez crampon !E Baise-moi vite, il va
revenir. E

Elle le baisa sur les levres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi
aux autres, leur riait dOunefason engageante,car elle avait la passion des
artistes, en regrettant quOilsne fussent pas assezriches pour se payer des
femmes ~ eux tout seuls.

Jory surtout semblait I0intZressertrss excitZ, fixant sur elle des yeux de
braise. Comme il fumait, elle lui enleva sacigarette de la bouche et la mit
" la sienne ; cela, sans interrompre son bavardage de vie polissonne.

CVous stes tous des peintres, ah! cOesamusant !E Et ces trois-I",
pourquoi ont-ils IQairde bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
moi ! vous allez voir ! E

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloquZs, la contemplaient
dOunair sZrieux. Mais elle restait IOoreilleaux aguets, elle entendit revenir
son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles

CTu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre ~ la brasserie
BrZda.E

Puis, apres avoir replacZ la cigarette tout humide aux levres de Jory,
elle se cavala " longues enjambZes,les bras en I0air,dans une grimace
dOun comique extravagant ; et, lorsque le monsieur reparut, la mine
grave, un peu p%olejl la retrouva immobile, les yeux sur la meme gra-
vure du journal illustrZ. Cette scene sOZtaipassZesi rapidement, au ga-
lop dOunetelle dr™lerie,que les deux sergents, de bons diables, se re-
mirent ~ battre leurs cartes, en crevant de rire.
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Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz dZclarait son nom de BZ-
cot tres bien pour un roman ; Claude demandait si elle voudrait lui poser
une Ztude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette
quOonvendrait pour szr. Bient™telle sOeralla, en envoyant du bout des
doigts, derriere le dos du monsieur, des baisers”™ toute la table, une pluie
de baisers, qui acheverent dOenflammerJory. Mais Fagerolles ne voulait
pas la preter encore,tres amusZinconsciemment de retrouver en elle une
enfant du meme trottoir que lui, chatouillZ par cette perversion du pavZ,
qui Ztait la sienne.

I Ztait cing heures, la bande fit revenir de la bisre. Des habituZs du
guartier avaient envahi les tables voisines, et cesbourgeois jetaient sur le
coin des artistes des regards obliques, o* le dZdain se melait ~ une dZfZ-
renceinquiste. On les connaissait bien, une IZgende commeneait ~ sefor-
mer. Eux, causaientmaintenant de chosesbstes, la chaleur quOilfaisait, la
difficultZ dOavoirde la place dans IOomnibusde I00dZonJa dZcouverte
dOunmarchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un dOeux
voulut entamer une discussion sur un lot de tableaux infects quOonve-
nait de mettre au musZe du Luxembourg ; mais tous Ztaient du meme
avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlerent plus, ils fu-
merent en Zchangeant des mots rares et des rires dOintelligence.

CAh ! ¢ demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons
Gagniere ?E

On protesta. Gagnisre Ztait assommant; et, dQailleurs,il arriverait bien
" 1Oodeur de la soupe.

CAlors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, t%echonsdOetre "
|IOheureE

Chacun paya saconsommation, et tous sortirent. Cela Zmotionna le ca-
fZ. Desjeunesgens,des peintres sansdoute, chuchoterent en se montrant
Claude, comme sOilsavaient vu passer le chef redoutable dOunclan de
sauvages.COZtaite fameux article de Jory qui produisait son effet, le pu-
blic devenait complice et allait crZer de lui-meme |10Zcoledu plein air,
dont la bande plaisantait encore. Ainsi quOilsle disaient gaiement, le cafZ
Baudequin ne sOZtaipas doutZ de IOhonneurquOildui faisaient, le jour oe
ils IOavaient choisi pour tre le berceau dOune rZvolution.

Sur le boulevard, ils se retrouverent cing, Fagerolles avait renforcZ le
groupe ; et lentement, ils retraverserent Paris, de leur air tranquille de
conquste. Plus ils Ztaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils
emportaient ~ leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils
eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la ChaussZe-
dOAntin, allerent prendre la rue Richelieu, traverserent la Seine au pont
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des Arts pour insulter 10Institut, gagnerent enfin le Luxembourg par la
rue de Seine, o+ une affiche tirZe en trois couleurs, la rZclame violem-
ment enluminZe dOuncirque forain, les fit crier dOadmiration. Le soir ve-
nait, le flot des passantscoulait ralenti, cOZtaita ville lassequi attendait
IOombre,prete " se livrer au premier m%oleassez vigoureux pour la
prendre.

Rue dOEnferjorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il
disparut dans la chambre de samere ; il y resta quelgues minutes, puis
revint sansdire un mot, avec le sourire discret et attendri quQilavait tou-
jours en en sortant. Et ce fut aussit™tdans son Ztroit logis, un vacarme
terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-meme donnait
|IOexempleaidait au service la femme de mZnage, qui sOemportaiten pa-
roles ameres, parce quQilZtait sept heures et demie, et que son gigot se
dessZchait. Les cing, attablZs, mangeaient dZj" la soupe, une soupe "
IGoignon tres bonne, quand un nouveau convive parut.

COh ! Gagnisre ! E hurla-t-on en chiur.

Gagniere, petit, vague, avec sa figure poupine et ZtonnZe, quOune
barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil ~ cligner ses
yeux verts. |l Ztait de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui
laisser I"-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la
foret de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
dOintentionsexcellentes; mais savraie passion Ztait la musique, une folie
de musique, une flambZe cZrZbralequi le mettait de plain-pied avec les
plus exaspZrZs de la bande.

CEst-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.

P Non, non, entre donc! E cria Sandoz.

DZj", la femme de mZnage apportait un couvert.

CSilOonajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche ? dit Claude.
Il mOa dit quOil viendrait sans douteE

Mais on conspua Dubuche, qui frZquentait des femmes du monde. Jo-
ry raconta quQillQavaitrencontrZ en voiture avec une vieille dame et sa
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

CDOoe sors-tu, pour stre si en retard ?E reprit Fagerolles, en
sOadressant ~ Gagniere.

Celui-ci, qui allait avaler sapremisre cuillerZe de soupe, la reposadans
son assiette.

CJOZtairue de Lancry, tu sais,oe ils font de la musique de chambreE
Oh ! mon cher, des machines de Schumann, tu nOapas idZe! ,a vous
prend I, derriere la tete, cOestomme si une femme vous soufflait dans
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le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatZriel quOun baiser,
|Oeffleurement dOune haleineE Parole dOhonneur, on se sent mourirle

Sesyeux se mouillaient, il p%olissaitcomme dans une jouissance trop
vive.

CMange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras «a apres. E

La raie fut servie, et |IOonfit apporter la bouteille de vinaigre sur la
table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les
morceaux de pain disparaissaient. DOailleurs,aucun raffinement, du vin
au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrZtion, pour ne
pas pousser "~ la dZpense.On venait de saluer le gigot dOunhourra, et le
ma’tre de la maison sOZtaitmis ~ le dZcouper, lorsque de nouveau la
porte sOouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses sOZleverent.

CNon, non, plus personne !E E la porte, le 1%ccheur! E

Dubuche, essoufflZ dOavoircouru, ahuri de tomber au milieu de ces
hurlements, avaneait sa grosse face p%ole, en bZgayant des explications.

CVrai, je vous assure,cOesla faute de IOomnibuskE JOemi attendu cing
aux Champs-flysZes.

P Non, non, il ment!E QuOilsOeraille, il nOaurapas de gigot 'E E la
porte, " la porte ! E

Pourtant, il avait fini par entrer, et [Oonremarqua alors quOilZtait tres
correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravatZ,
chaussZ,ZpinglZ, avec la raideur cZrZmonieusedOunbourgeois qui d’ne
en ville.

CTiens! il aratZ son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne
voyez pas que sesfemmes du monde IQontlaissZ partir, et quOilaccourt
manger notre gigot, parce quOil ne sait plus o aller! E

Il devint rouge, il balbutia :

COh! quelle idZe! aetes-vous mZchants!E Fichez-moi la paix ~ la
fin lE

Sandoz et Claude, placZsc™t€ c™tesouriaient ; et le premier appela
Dubuche dOun signe, pour lui dire:

CMets ton couvert toi-meme, prends I” un verre et une assiette, et
assieds-toi entre nous deuxE lIs te laisseront tranquille. E

Mais, tout le temps quOon mangea le gigot, les plaisanteries
continuerent. Lui-meme, quand la femme de mZnage Iui eut retrouvZ
une assiettZede soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il af-
fectait dOtreaffamZ, torchait goulZment son assiette, et il racontait une
histoire, une mere qui lui avait refusZ safille, parce quQilZtait architecte.
La fin du d’ner fut ainsi tres bruyante, tous parlaient ~ la fois. Un mor-
ceau de brie, IOuniquedessert, eut un succes Znorme. On nOerlaissa pas.
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Le pain faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait rZellement, chacun
avala une claire lampZe dOeauen faisant claquer salangue, au milieu des
grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la bZatitude de gens
qui viennent de senourrir tres richement, ils passerent dans la chambre ™
coucher.

CcOZtaientes bonnes soirZesde Sandoz. Meme aux heures de misere, il
avait toujours eu un pot-au-feu = partager avec les camarades. Cela
|IOenchantaitdOstre en bande, tous amis, tous vivant de la meme idZe.
Bien quQilfzt de leur %oge une paternitZ IOZpanouissaitune bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la
main, ivres dOespoir.Comme il nOavaitquOunepiece, sa chambre ~ cou-
cher Ztait = eux ; et, la place manquant, deux ou trois devaient sOasseoir
sur le lit. Par ceschaudessoirZesdOZtAa fenetre restait ouverte au grand
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires,
dominant les maisons, la tour de Saint-Jacquesdu Haut-Pas et IQarbredes
Sourds-Muets. Lesjours de richesse, il y avait de la biere. Chacun appor-
tait son tabac,la chambre sOemplissaivite de fumZe, on finissait par cau-
ser sansse voir, tres tard dans la nuit, au milieu du grand silence mZlan-
coligue de ce quartier perdu.

Ce jour-I", des neuf heures, la femme de mZnage vint dire :

CMonsieur, jOai fini, puis-je mOen alle?

P Oui, allez-vous-enE Vous avez laissZ de |Oeauwau feu, nOest-ceas ?
Je ferai le thZ moi-meme. E

Sandoz sOZtaitevZ. Il disparut derrisre la femme de mZnage,et ne ren-
tra quOaubout dOunquart dOheure Sansdoute, il Ztait allZ embrasser sa
mere, dont il bordait le lit chaque soir, avant quOelle sOendorm”t

Mais le bruit des voix montait dZj", Fagerolles racontait une histoire.

COui, mon vieux, ~ IOfcolejls corrigent le modeleE LOautrejour, Ma-
zel sOapprocheet me dit : CLes deux cuisses ne sont pas dOaplomb.E
Alors, je lui dis : CVoyez, monsieur, elle les a comme a. E COZtaita pe-
tite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : CSi elle les a
comme «a, elle a tort. E

On seroula, Claude surtout, ~ qui Fagerolles contait IOhistoire,pour lui
faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence ; et, bien
quOilcontinu%etde peindre avec une adresse dOescamoteurjl ne parlait
plus que de peinture grasseet solide, que de morceaux de nature, jetZs
sur la toile, vivants, grouillants, tels quOilsZtaient ; ce qui ne IOempechait
pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, quOilaccusait dDemp%otdeurs
Ztudes avec une cuiller ~ pot.

Dubuche, qui nOavait pas ri, froissZ dans son honnetetZ, osa rZpondre
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CPourquoi restes-tu” IOfcolesi tu trouves quOonvous y abrutit ? COest
bien simple, on sOervaE Oh! je sais, vous stes tous contre moi, parce
que je dZfends IOfcole.Voyez-vous, mon idZe est que, lorsquOonveut
faire un mZtier, il nOest pas mauvais dOabord de IOapprendEe.

Des cris fZrocessOZleverentget il fallut = Claude toute son autoritZ pour
dominer les voix.

Cll araison, on doit apprendre son mZtier. Seulement, ce nOesgusre
bon de IQapprendresous la fZrule de professeurs qui vous entrent de
force dans la cabocheleur vision ~ euxE Ce Mazel, quel idiot ! dire que
les cuissesde Flore Beauchamp ne sont pas dOaplomb! Et des cuissessi
Ztonnantes, hein ? vous les connaissez,des cuissesqui la disent jusquOau
fond, cette enragZe noceuse-I1 E

Il serenversasur le lit, o« il setrouvait ; et, les yeux en IQair,l continua
dOune voix ardente:

CAh ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sarZalitZ, IOaimerpour
elle, y voir la seule beautZ vraie, Zternelle et changeante, ne pas avoir
|OidZeete de IOanobliren la ch%otrantcomprendre que les prZtendues lai-
deurs ne sont que les saillies des caracteres, et faire vivre, et faire des
hommes, la seule fason dOetre Dieul E

Safoi revenait, la course” travers Paris |OavaitfouettZ, il Ztait repris de
sa passion de la chair vivante. On |OZcoutaiten silence. Il eut un geste
fou, puis il se calma.

CMon Dieu ! chacun sesidZes; mais |I0embstant,cOestjuQilssont en-
core plus intolZrants que nous ~ [OInstitutE Le jury du Salonest” eux, je
suis szr que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau. E

Et, I"-dessus, tous partirent en imprZcations, car cette question du jury
Ztait un Zternel sujet de colere. On exigeait des rZformes, chacun avait
une solution prete, depuis le suffrage universel appliquZ " 10ZlectiordOun
jury largement libZral, jusquO’la libertZ entiere, le Salon libre pour tous
les exposants.

Devant la fenetre ouverte, pendant que les autres discutaient, Ga-
gniere avait attirZ Mahoudeau, et il murmurait dOunevoix Zteinte, les re-
gards perdus dans la nuit :

COh ! cenQestien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetZe.Mais
cequOily al™-dedans !'E Pour moi, dOabordcOestin paysagequi fuit, un
coin de route mZlancolique, avec IOombredOunarbre quOonne voit pas:
et puis, une femme passe,” peine un profil ; et puis, elle sOewva, et on ne
la rencontrera jamais, jamais plusg E

E ce moment, Fagerolles cria:

CDis donc, Gagnisre, quOest-ce que tu envoies au Salon, cette ann2é
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Il nOentendit pas, il poursuivait, extasiZ:

CDans Schumann, il y a tout, cOesltOinfiniE Et Wagner quQilsont en-
core sifflZ dimanche ! E

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

CHein 2 quoi ? ce que jOenverraiau Salon?E Un petit paysage peut-
otre, un coin de Seine. COesti difficile, il faut avant tout que je sois
content. E

Il Ztait redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de
conscienceartistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. E la suite des paysagistes franeais, ces ma’tres qui ont
les premiers conquis la nature, il se prZoccupait de la justessedu ton, de
|IOexactebservation des valeurs, en thZoricien dont IOhonnetetZfinissait
par alourdir la main. Et, souvent, il nOosaitplus risquer une note vi-
brante, dOune tristesse grise qui Ztonnait, au milieu de sa passion
rZvolutionnaire.

CMoi, dit Mahoudeau, je me rZgale~ I0idZede les faire loucher, avec
ma bonne femme. E

Claude haussa les Zpaules.

COh'! toi, tu seras reeu : les sculpteurs sont plus larges que les
peintres. Et du reste, tu sais tres bien ton affaire, tu as dans les doigts
quelque chose qui pla’tE Elle sera pleine de jolies choses, ta
Vendangeusee

Ce compliment laissaMahoudeau sZrieux, car il posait pour la force, il
sOignorait et mZprisait la gr%.ce,une gr¥%oceinvincible qui repoussait
quand meme de sesgros doigts dOouvrier sans Zducation, comme une
fleur qui sOentete dans le dur terrain os un coup de vent IOa semZe.

Fagerolles, tres malin, nOexposaitpas, de peur de mZcontenter ses
ma’tres; et il tapait sur le Salon, un bazar infect os la bonne peinture
tournait ~ IQaigreavec la mauvaise. En secret, il revait le prix de Rome,
quOil plaisantait dOailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de biere au
poing. Tout en le vidant ~ petits coups, il dZclara :

CE la fin, il mOembste e juryE Dites donc, voulez-vous que je le dZ-
molisse ? Des le prochain numZro, je commence, je le bombarde. Vous
me donnerez des notes, nOest-cgas ? et nous le flanquerons par terreE
Ce sera rigolo.E

Claude achevade semonter, cefut un enthousiasme gZnZral.Oui, oui,
il fallait faire campagne! Tous en Ztaient, tous se pressaient pour se
mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il nOyen avait pas
un, ~ cette minute, qui rZserv%osa part de gloire, car rien ne les sZparait
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encore, ni leurs profondes dissemblancesquQilsignoraient, ni les rivalitZs
qui devaient les heurter un jour. Est-ceque le succes de IOunnOZtaipas le
succes des autres ? Leur jeunessefermentait, ils dZbordaient de dZvoue-
ment, ils recommeneaient 10Zternelreve de sOenrZgimenterpour la
conquete de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-
I, la bande arrivant dOunbloc, sur le meme rang. DZj~ Claude, en chef
acceptZ, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles Iui-
meme, malgrZ sablague de Parisien, croyait ~ la nZcessitZdOstreune ar-
mZe; tandis que, plus Zpais dOappZtitsmal dZbarbouillZ de sa province,
Jory se dZpensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, prZ-
parant I° sesarticles. Et Mahoudeau exagZrait sesbrutalitZs voulues, les
mains convulsZes, ainsi quOungeindrel dont les poings pZtriraient un
monde ; et Gagniere, p%emZdZgagZdu gris de sa peinture, raffinait la
sensation jusquO~lIO0Zvanouissemenfinal de I0intelligence; et Dubuche,
de conviction pesante,ne jetait que des mots, mais des mots pareils = des
coups de massue,en plein milieu des obstacles.Alors, Sandoz, bien heu-
reux, riant dOais€ les voir si unis, tous dans la meme chemise,comme il
disait, dZboucha une nouvelle bouteille de bisre. Il aurait vidZ la maison,
il cria :

CHein ? nous y sommes, ne 1%chonsplusé Il nOya que «a de bon,
sOentendreguand on a des chosesdans la caboche,et que le tonnerre de
Dieu emporte les imbZciles! E

Mais, ~ ce moment, un coup de sonnette le stupZfia. Au milieu du si-
lence brusque des autres, il reprit:

CE onze heures! qui diable est-ce donc? E

Il courut ouvrir, on IOentenditjeter une exclamation joyeuse.DZj", il re-
venait, ouvrant la porte toute grande, disant :

CAh ! que cOesgentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre !'E
Bongrand, messieurs! E

Le grand peintre, que le ma’tre de la maison annoneait ainsi, avec une
familiaritZ respectueuse,sOavaneales mains tendues. Tous seleverent vi-
vement, ZmotionnZs, heureux de cette poignZe de main si large et si cor-
diale. COZtaiun gros homme de quarante-cing ans, la face tourmentZe,
sous de longs cheveux gris. Il venait dOentrer 10Institut, et le simple ves-
ton dOalpagagquQilportait avait ~ la boutonnisre une rosette dOofficierde
la LZgion dOhonneur.Mais il aimait la jeunesse,sesmeilleures escapades
Ztaient de tomber I", de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de
ces dZbutants, dont la flamme le rZchauffait.

CJe vais faire le thZE, cria Sandoz.

1.Premier ouvrier dOune boulangerie (Note du correcteur)

68



Et, quand il revint de la cuisine avec la thZisre et les tasses,il trouva
Bongrand installZ, ~ califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe
de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-meme parlait
dOunevoix de tonnerre, petit-fils dOunfermier beauceron, fils dOunpere
bourgeois, de sang paysan, affinZ par une mere tres artiste. Il Ztait riche,
nOavaitpas besoin de vendre, et gardait des goZts et des opinions de
boheme.

CLeur jury, ah bien! jOaimemieux crever que dOerrtre ! disait-il avec
de grands gestes.Est-ceque je suis un bourreau pour flanquer dehors de
pauvres diables, qui ont souvent leur pain ~ gagner ?

b Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fa-
meux service, en y dZfendant nos tableaux.

P Moi, laissezdonc ! je vous compromettraisE Jene compte pas, je ne
suis personne.E

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lanea dOunevoix
aigu’ :

CAlors, si le peintre de la Noce au villag@e compte pas! E

Mais Bongrand sOemportait, debout, le sang aux joues.

CFichez-moi la paix, hein ! avec la Noce Elle commence~ mOembster,
la Noce je vous en avertisE Vraiment, elle tourne pour moi au cauche-
mar, depuis quOon 10a mise au musZe du Luxembouré

Cette Noceau village restait jusque-I" son chef-dOluvre : une noce dZ-
bandZe" travers les blZs, des paysans ZtudiZs de pres, et tres vrais, qui
avaient une allure Zpique de hZros dOHomere. De ce tableau datait une
Zvolution, car il avait apportZ une formule nouvelle. E la suite de Dela-
croix, et parallslement ~ Courbet, cOZtaiun romantisme tempZrZ de lo-
gique, avec plus dOexactitudedans IOobservationplus de perfection dans
la facture, sansque la nature y fzt encore abordZe de front, sous les cru-
ditZs du plein air. Pourtant, toute la jeune Zcole se rZclamait de cet art.

Cll nOya rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes,
le joueur de violon, puis la mariZe avec le vieux paysan.

P Et la grande paysanne, donc, sOZcriaMahoudeau, celle qui se re-
tourne et qui appelle dOungeste!E JOavaignvie de la prendre pour une
statue.

DEt le coup de vent dans les blZs, ajouta Gagnisre, et les deux tachessi
jolies de la fille et du gareon qui se poussent, tres loin | E

Bongrand Zcoutait dOun air genZ, avec un sourire de souffrance.
Comme FagerollesIui demandait ce quQilfaisait en ce moment, il rZpon-
dit avec un haussement dOZpaules
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CMon Dieu ! rien, des petites chosesE JenOexposerapas, je voudrais
trouver un coupE Ah ! que vous stes heureux, vous autres, dOstreencore
au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si brave,
quand il sOagitde monter I"-haut ! Et puis, lorsquOony est, va te faire
fiche ! les embetements commencent. Une vraie torture, et des coups de
poing, et des efforts sanscesserenaissants,dans la crainte dOerdZgringo-
ler trop vite !IE Ma parole ! on prZfZrerait stre en bas, pour avoir tout "
faireE Riez, vous verrez, vous verrez un jour !E

La bande riait, en effet, croyant = un paradoxe, ~ une pose dOhomme
cZlsbre, quOelleexcusait dOailleurs.Est-ce que la supreme joie nOZtaipas
dOetre saluZ comme lui du nom de ma’tre ? Les deux bras appuyZs au
dossier de sachaise, il renonea ~ sefaire comprendre, il les Zcouta, silen-
cieux, en tirant de sa pipe de lentes fumZes.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualitZs dOhommede mZnage, ai-
dait Sandoz "~ servir le thZ. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait
une histoire impayable du pere Malgras, une cousine ~ sa femme, quOil
pretait, quand on voulait bien lui en faire une acadZmie.Puis, la conver-
sation tomba sur les modeles, Mahoudeau Ztait furieux, parce que les
beaux ventres sOerallaient : impossible dOavoirune fille avec un ventre
propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on fZlicitait Gagniere au
sujet dOunamateur quOilavait connu " la musique du Palais-Royal, un
petit rentier maniaque dont IOuniquedZbauche Ztait dOachetede la pein-
ture. En riant, les autres demandaient IOadresseTous les marchands
furent conspuZs, il Ztait vraiment f%ccheuxque IQamateurse dZfi%otdu
peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermZdiaire,
dans I0espoirdOobtenirun rabais. Cette question du pain les excitait en-
core. Claude montrait un beau mZpris : on Ztait volZ, eh bien ! quOest-ce
que «a fichait, silOoravait fait un chef-dOiuvre, et que IOorezt seulement
de 10eau” boire ? Jory, ayant de nouveau exprimZ des idZes bassesde
lucre, souleva une indignation. E la porte, le journaliste ! On lui posait
des questions sZveres: est-cequOilvendrait sa plume ? est-cequOilne se
couperait pas le poignet, plut™tque dOZcrirde contraire de sa pensZe?
Du reste, on nOZcoutgas sa rZponse, la fievre montait toujours, cOZtait
maintenant la belle folie des vingt ans, le dZdain du monde entier, la
seule passion de 10luvre, dZgagZedes infirmitZs humaines, mise en |Oair
comme un soleil. Quel dZsir! se perdre, se consumer dans ce brasier
quOils allumaient!

Bongrand, jusque-lI” immobile, eut un geste vague de souffrance, de-
vant cette confianceillimitZe, cette joie bruyante de IQassautll oubliait les
cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait = IQaccouchementde
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IOluvre dont il venait de laisser IOZbauchsur son chevalet. Et, retirant de
la bouche sa petite pipe, | murmura, les yeux mouillZs
dOattendrissement

COh ! jeunesse, jeunesséE

JusquO™deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de
|Geauchaude dans la thZiere. On nOentendaitplus monter du quartier,
anZanti de sommeil, que les jurements dOunechatte en folie. Tous diva-
guaient, grisZsde paroles, la gorge arrachZe,les yeux brzlZs ; et lui, lors-
quQilsse dZciderent enfin ~ partir, prit la lampe, les Zclaira par-dessus la
rampe de |Qescalier, en disant tres bas

CNe faites pas de bruit, ma mere dort. E

La dZgringolade assourdie des souliers le long des marches alla en
sOaffaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait
toujours, " travers les rues dZsertes.ll ne voulait pas se coucher, il atten-
dait le soleil, avec une rage dOimpatience pour seremettre ~ son tableau.
Cette fois, il Ztait certain de faire un chef-dOluvre, exaltZ par cette bonne
journZe de camaraderie, la tste douloureuse et grossedOunmonde. Enfin,
il avait trouvZ la peinture, il sevoyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme adorZe, le clur battant ~ grands coups, dZses-
pZrZ maintenant de cette absencedOunjour, qui lui semblait un abandon
sansfin ; et il allait droit ~ satoile, et en une sZanceil rZalisait son reve.
Cependant, tous les vingt pas,” la clartZ vacillante des becsde gaz, Bon-
grand IQarretaitpar un bouton de son paletot, en lui rZpZtant que cette sa-
crZe peinture Ztait un mZtier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau stre un malin, il nOyentendait rien encore. E chaque Tuvre
nouvelle, il dZbutait, cOZtaif se casserla tste contre les murs. Le ciel
sOZclairaitfdes mara’chers commeneaient = descendre vers les Halles. Et
|IOunet IQautrecontinuaient ~ vaguer, chacun parlant pour lui, tres haut,
sous les Ztoiles p%olissantes.

71



i
Chapitre

Six semainesplus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil
qui tombait par la baie vitrZe de IQatelier Des pluies continues avaient at-
tristZ le milieu dOaoZt,et le courage au travail lui revenait avec le ciel
bleu. Son grand tableau nOavaneaitguere, il sOyappliquait pendant de
longues matinZes silencieuses, en artiste combattu et obstinZ.

On frappa. Il crut que cOZtaitM ™€ Joseph,la concierge, qui lui montait
son dZjeuner; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement :

CEntrez ' E

La porte sOZtaibuverte, il y eut un remuement IZger, puis tout cessa.
Lui, continuait de peindre, sans meme tourner la tete. Mais ce silence
frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par IQinquiZter.ll re-
garda, il demeura stupZfait : une femme Ztait I", vestue dOunerobe claire,
le visage = demi cachZsous une voilette blanche ; et il ne la connaissait
point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de I0ahurir.

Tout dOun coup, il la reconnut.

CVous, mademoiselle !E Ah bien ! si je songeais ~ vous! E

cOztaiChristine. Il nOavaitpu rattraper ~ temps cecri peu aimable, qui
Ztait le cri meme de la vZritZ. DOabordelle |IOavaitprZoccupZ de son sou-
venir ; ensuite, ~ mesure que les jours sOZcoulaientgdepuis pres de deux
mois quQellene donnait pas signe de vie, elle Ztait passZe™ 10Ztade vi-
sion fuyante et regrettZe, de profil charmant qui se perd et quOome doit
jamais revoir.

COui, cOestmoi, monsieurE JOapensZ que cOZtaitnal de ne pas vous
remercierE E

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sansdoute,
la montZe de I0escalietOavaitessoufflZe,car son clur  battait tres fort. Eh
quoi ? Ztait-ce donc dZplacZ, cette visite, raisonnZe si longtemps, et qui
avait fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis Ztait quOerpassant sur
le quai, elle venait dOachetecette botte de roses,dans IQintentiondZlicate
de tZmoigner sagratitude ~ ce gareon ; et cesfleurs la genaient horrible-
ment. Comment les Ilui donner ? QuOQallait-il penser dOelle?
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LOinconvenancede toutes ceschosesne lui Ztait apparue quOenouvrant
la porte.

Mais Claude, plus troublZ encore, se jetait ~ une exagZration de poli-
tesse. |l avait 1%.chZsa palette, il bouleversait |Oatelierpour dZbarrasser
une chaise.

CMademoiselle, je vous en prie, asseyez-vousE Vraiment, cOesune
surpriseE Vous etes trop charmanteE E

Alors, quand elle fut assise,Christine secalma. Il Ztait si dr™leavec ses
grands gestesZperdus, elle le sentait lui-meme si timide, quOelleeut un
sourire. Et elle lui tendit les roses, bravement.

CTenez! cOest pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.

Il ne dit rien dOabordJa contempla, saisi. LorsquOileut vu quQellene se
moquait pas, il lui serrales deux mains, ~ les briser ; puis, il mit tout de
suite le bouquet dans son pot ~ eau, en rZpZtant:

CAh ! par exemple, vous stes un bon gareon, vous !E COesla pre-
miere fois que je fais ce compliment ~ une femme, parole dOhonneur! E

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens:

CVrai, vous ne mOavez pas oubliZ?

b Vous le voyez bien, rZpondit-elle en riant.

P Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois? E

De nouveau, elle rougit. Le mensonge quOelldaisait, lui rendit un ins-
tant son embarras.

CMais je ne suis pas libre, vous le savezE Oh ! M™M€ Vanzade est tres
bonne pour moi ; seulement, elle estimpotente, elle ne sort jamais; etil a
fallu quOelle-meme, inquiste de ma santZ, me fore%ot ~ prendre |OaiE

Elle ne disait pas la honte oe son aventure du quai de Bourbon |Qavait
jetZe, les premiers jours. En se retrouvant ~ |Oabri,dans la maison de la
vieille dame, le souvenir de la nuit passZechez un homme |Oavaittracas-
sZede remords, comme une faute ; et elle croyait stre parvenue "~ chasser
cet homme de sa mZmoire, ce nOZtaiplus quOunmauvais reve dont les
contours sOeffacaientPuis, sansquOelleszt comment, au milieu du grand
calme de son existence nouvelle, I0imageZtait ressortie de IOombregen se
prZcisant, en sOaccentuantjusquO” devenir IOobsessionde toutes ses
heures. Pourquoi donc IOQaurait-elleoubliZ ? elle ne trouvait ~ Iui faire au-
cun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude ? La
pensZede le revoir, repoussZe dOabord,longtemps combattue ensuite,
avait ainsi tournZ en elle ~ 10idZ¢dfixe. Chaque soir, la tentation la repre-
nait dans la solitude de sachambre, un malaise dont elle sOirritait,un dZ-
sir ignorZ dOelle-meme; et elle ne sOZtaitapaisZe un peu quQOen
sOexpliquantce trouble par son besoin de reconnaissance.Elle Ztait si
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seule, si ZtouffZe, dans cette demeure somnolente ! le flot de sajeunesse
bouillonnait si fort, son clur avait une si grosse envie dOamitiZ !

CAlors, continua-t-elle, jOaprofitZ de ma premiere sortieE Et puis, il
faisait tellement beau, ce matin, apres toutes ces averses maussadesE

Claude, heureux, debout devant elle, se confessalui aussi, mais sans
avoir rien ~ cacher.

CMoi, je nOosaiplus songer ™ vousE NOest-caas ? vous stes comme
cesfZesdes contesqui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment o 10ome sOyattend pas. Jeme disais : COesfini, ce
nOespeut-stre pas vrai, quOellea traversZ cet atelierE Et vous voil”, et «a
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir ! E

Souriante et genZe, Christine tournait la tete, affectait maintenant de
regarder autour dOelleSon sourire disparut, la peinture fZroce quOellere-
trouvait 1", les flamboyantes esquissesdu Midi, IOanatomieterriblement
exacte des Ztudes, la glasaient comme la premiere fois. Elle fut reprise
dOune vZritable crainte, elle dit, sZrieuse, la voix changZe

CJe vous dZrange, je mOen vais.

P Mais non! mais non! cria Claude en IOempechantde quitter sa
chaise. Je mOabrutissaisau travail, *a me fait du bien de causer avec
vousE Ah ! ce sacrZ tableau, il me torture assez dZjT E

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tour-
nZe IQautre fois contre le mur, et quOelle avait eu en vain le dZsir de voir.

Les fonds, la clairiere sombre trouZe dOunenappe de soleil, nOZtaient
toujours quOindiquZs”™ larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la
blonde et la brune, presque terminZes, se dZtachaient dans la lumiere,
avec leurs deux notes si fra”ches. Au premier plan, le monsieur, recom-
mencZtrois fois, restait en dZtresse.Et cOZtaisurtout ~ la figure centrale,
" la femme couchZeque le peintre travaillait : il nOavaifplus repris la tete,
il sOacharnaisur le corps, changeantle modele chaque semaine, si dZses-
pZrZ de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui seflattait de
ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. COZtaitelle, cette fille, vautrZe
dans IOherbeun bras sous la nuque, souriant sansregard, les paupisres
closes.Cette fille nue avait son visage, et une rZvolte la soulevait, comme
si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, 10onezt dZshabillZ I
toute sanuditZ de vierge. Elle Ztait surtout blessZepar IOemportementde
la peinture, sirude quOellesOertrouvait violentZe, la chair meurtrie. Cette
peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exZcrable,elle se sentait
contre elle une haine, la haine instinctive dOune ennemie.

Elle se mit debout, elle rZpZta dOune voix breve

74



CJe mOen vai&

Claude la suivait des yeux, ZtonnZ et chagrin de ce changement
brusque.

CComment, si vite ?

b Oui, IOon mOattend. AdieLE

Et elle Ztait ~ la porte dZj", lorsquQilput lui prendre la main. Il osalui
demander :

CQuand vous reverrai-je ?E

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut
hZsitante.

CMais je ne sais pas. Je suis si occupZee

Puis, elle se dZgagea, elle sOen alla, en disant tres vite

CQuand je le pourrai, un de ces jours Adieu !E

Claude Ztait restZ plantZ sur le seuil. Quoi ? quOavait-elleeu encore,
cette subite rZserve, cetteirritation sourde ? 1l referma la porte, il marcha,
les bras ballants, sanscomprendre, cherchant en vain la phrase, le geste
qui avait pu la blesser.La colere le prenait ~ son tour, un juron jetZdans
le vide, un terrible haussementdOZpaulescomme pour sedZbarrasserde
cette prZoccupation imbZcile. Est-ce quOon savait jamais, avec les
femmes! Mais la vue du bouquet de roses, dZbordant du pot ~ eau,
|Oapaisatant il sentait bon. Toute la piece en Ztait embaumZe; et, silen-
cieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les premiers jours, au
moindre bruit, le matin, lorsque M™M€ Josephlui apportait son dZjeuner
ou des lettres, tournait vivement la tete, avait un geste involontaire de
dZsappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, quOunegeune fille Ztait venue le
demander vers cing heures, il ne sOZtaitalmZ quOenreconnaissant un
modele, ZoZ PiZdefer,dans la visiteuse. Puis, les jours suivant lesjours, il
avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, dOunevio-
lence de thZories telle, que sesamis eux-memes nOosaiente contrarier. ||
balayait le monde dOungeste, il nOyavait plus que la peinture, on devait
Zgorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fisvre
chaude, il Ztait tombZ dans un abominable dZsespoir, une semaine
dOimpuissanceet de doute, toute une semainede torture, ~ secroire frap-
pZ de stupiditZ. Etil seremettait, il avait repris son train habituel, salutte
rZsignZe et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinZe bru-
meuse de la fin dOoctobrejl tressaillit et posa rapidement sa palette. On
nOavaitpas frappZ, mais il venait de reconna’tre un pas qui montait. Il
ouvrit, et elle entra. COZtait elle enfin.
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Christine, ce jour-I, portait un large manteau de laine grise qui
|IOenveloppaittout entiere. Son petit chapeau de velours Ztait sombre, et
le brouillard du dehors avait emperlZ savoilette de dentelle noire. Mais
il la trouva tres gaie, dans ce premier frisson de IOhiver.Elle sOexcusa
dOavoirtardZ si longtemps " revenir ; et elle souriait de son air franc, elle
avouait quOelleavait hZsitZ, quOelleavait bien failli ne plus vouloir : oui,
des idZes " elle, des choses quQildevait comprendre. Il ne comprenait
pas, il ne demandait pas” comprendre, puisquOelleZtait I". Cela suffisait
quQellene fzt point f%e.chZeguOelleconsent’t™ monter de temps " autre,
en bonne camarade. Il nOyeut pas dOexplication,chacun garda le tour-
ment et le combat des jours passZs.Pendant pres dOuneheure, ils cau-
serent, tres dOaccordsansrien de cachZni dOhostiledZsormais, comme si
|OententesOZtaitaite ~ leur insu, loin IOunde |Oautre Elle ne semblameme
pas voir les esquisseset les Ztudes des murs. Un instant, elle regarda
fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchZedans IOherbe,
sous IQorflambant du soleil. Non, ce nOZtaipas elle, cette fille nOavaitni
son visage ni son corps . comment avait-elle pu se reconna’tre dans cet
Zpouvantable g%ochigle couleurs ? Et son amitiZ sOattendritdOunepointe
de pitiZ pour ce brave gareon, qui ne faisait pas meme ressemblant. Au
dZpart, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

CVous savez, je reviendrai.

b Oui, dans deux mois.

P Non, la semaine prochaineE Vous verrez bien. E jeudi. E

Le jeudi, elle reparut, tres exacte.Et, des lors, elle ne cessaplus de ve-
nir, une fois par semaine, dDabordsans date rZgulisre, au hasard de ses
jours libres ; puis, elle choisit le lundi, M™® Vanzade lui ayant accordZce
jour-I", pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle
devait stre rentrZe ~ onze heures, elle se h%otait” pied, elle arrivait toute
rose dOavoircouru, car il y avait une bonne course de Passyau quai de
Bourbon. Pendant quatre mois dOhiver,dOoctobre™ fZvrier, elle sOervint
ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les
pY%olessoleils qui attiZdissaient les quais. Meme, des le deuxisme mois,
elle arriva parfois ~ |Qimproviste, un autre jour de la semaine, profitant
dOunecourse dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait sOattardemplus
de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour : dZj",
elle redescendait IOescalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commeneait ~ conna’tre Christine. Dans son Zter-
nelle mZfiance de la femme, un soupeon lui Ztait restZ,10idZedOuneaven-
ture galante en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune
fille, avaient tout emportZ, il la sentait dOuneénnocence de grande enfant.
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Des quOellearrivait, sans un embarras, ~ IQaisecomme chez un ami,
cOZtaipour bavarder, dOunflot intarissable. Vingt fois, elle Iui avait ra-
contZ son enfance” Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir oe son
pere, le capitaine Hallegrain, avait eu saderniere attaque, foudroyZ, tom-
bZ de son fauteuil ainsi quOunemasse,sa mere et elle Ztaient ~ 10Zglise.
Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capi-
taine tres gros, tres fort, allongZ sur un matelas, avec sa m%ochoireinfZ-
rieure qui avaneait ; si bien que, dans samZmoire de gamine, elle ne pou-
vait le revoir autrement. Elle aussi avait cette m%o.choire-I", sa mere lui
criait, quand elle ne savait de quelle fason la dompter : CAh ! menton de
galoche, tu te mangerasle sang comme ton pere ! EPauvre mere ! |Oavait-
elle assez Ztourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage!
Aussi loin quQOellepouvait remonter, elle la trouvait devant la meme fe-
netre, petite, fluette, peignant sans bruit ses Zventails, avec des yeux
doux, tout ce quOellgenait dOelleaujourdOhui.On le lui disait parfois, ~ la
chere femme, voulant lui faire plaisir : CElle avos yeux. E Et elle souriait,
elle Ztait heureuse dOstreau moins pour ce coin de douceur, dans le vi-
sagede safille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa
vue se perdait. Comment vivre ?la pension de veuve, les six centsfrancs
quQelletouchait suffisait ~ peine aux besoins de I0enfant.Pendant cing
annZes,celle-ci avait vu samere p%oliret maigrir, sOemller un peu chaque
jour, jusqud~nOetreplus quOuneombre ; et elle gardait le remords de
nOavoirpas ZtZtres sage,la dZsespZrantpar son manque dOapplicationau
travail, recommeneant tous les lundis de beaux projets, jurant de IOaider
bient™{t gagner de IOargent mais sesjambes et sesbras partaient malgrZ
son effort, elle tombait malade, des quOellerestait tranquille. Alors, un
matin, samere nOavaitpu se lever, et elle Ztait morte, la voix Zteinte, les
yeux pleins de grosseslarmes. Toujours, elle IQavaitainsi prZsente, morte
dZj", les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixZs sur elle.
DOautredois, Christine, questionnZe par Claude sur Clermont, oubliait
tout ce deuil, pour 1%.cheres gais souvenirs. Elle riait =~ belles dents de
leur campement, rue de IOfclacheglle, nZe” Strasbourg, le pere Gascon,
la mere Parisienne, tous les trois jetZsdans cette Auvergne, quQilsabomi-
naient. La rue de IOfclachequi descend au Jardin des Plantes, Ztroite et
humide, Ztait dOunemZlancolie de caveau; pas une boutique, jamais un
passant, rien que les fasades mornes, aux volets toujours fermZs:; mais,
vers le midi, dominant des cours intZrieures, les fenstres de leur loge-
ment avaient la joie du grand soleil. Meme la salle” manger ouvrait sur
un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcadesZtaient gar-
nies dOuneglycine gZante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y
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avait grandi, dOabordpres de son pere infirme, ensuite clo”trZe avec sa
mere que la moindre sortie Zpuisait ; elle ignorait si complestement la

ville et les environs, quOelleet Claude finissaient par sOZgayelorsquQelle
accueillait ses questions dOunZternel: Je ne sais pas. Les montagnes ?
oui, il y avait des montagnes dOunc™tZpn les apercevait au bout des
rues. Tandis que, de IOautrec™tZen enfilant dOautresues, on voyait des
champs plats, ~ 1Oinfini; mais on nOyallait pas, cOZtaitrop loin. Elle re-

connaissait seulement le Puy-de-D™me,tout rond, pareil ©~ une bosse.
Dans la ville, elle seserait rendue " la cathZdrale, les yeux fermZs: on fai-

sait le tour par la place de Jaude,on prenait la rue des Gras; et il ne fal-

lait point lui en demander davantage, le reste sOenchevetrait,des ruelles

et des boulevards en pente, une citZ de lave noire qui dZvalait, o les
pluies dOorageroulaient comme des fleuves, sous de formidables Zclats
de foudre. Oh! les orages de I"-bas, elle en frissonnait encore! Dans sa
chambre, au-dessusdes toits, le paratonnerre du musZe Ztait toujours en

feu. Elle avait, dans la salle ™ manger qui servait aussi de salon, une fe-

netre ~ elle, une profonde embrasure, grande comme une pisce, 0* se
trouvaient satable de travail et sespetites affaires. COZtait™ que samere

lui avait appris " lire ; cOZtait™ que, plus tard, elle sOendormaiten Zcou-
tant sesprofesseurs, tellement la fatigue des lesons I0Ztourdissait.Aussi,

maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah! une demoiselle bien

instruite, qui nOauraitpas su dire seulement tous les noms des rois de
France, avec les dates! une musicienne fameuse qui en Ztait restZe aux
CPetits bateaux E; une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce
que les feuilles Ztaient trop difficiles ~ imiter ! Brusquement, elle sautait

aux quinze mois quOelleavait passZs” la Visitation, apres la mort de sa
mere, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ;

et les histoires de bonnes slurs ne tarissaient plus, des jalousies, des
niaiseries, des innocences” faire trembler. Elle devait entrer en religion,

elle suffoquait ~ 10ZgliseTout lui semblait fini, lorsque la supZrieure qui

|Gaimaitbeaucoup IQavaitelle-meme dZtournZe du clo’tre, en lui procu-

rant cette place chez M™M€ Vanzade. Une surprise lui en restait, comment

la mere des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis

quOellehabitait Paris, elle Ztait en effet tombZe ~ une complste indiffZ-

rence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont setrouvaient ZpuisZs,Claude
voulait savoir quelle Ztait savie chez M™€ Vanzade ; et, chaque semaine,
elle lui donnait de nouveaux dZtails. Dans le petit h™telde Passy, silen-
cieux et fermZ, IQexistencepassait rZgulisre, avec le tic-tac affaibli des
vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisiniere et un valet de
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chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les
pieces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, dOunpas de fant™mes.
Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque gZnZral octogZnaire, si
dessZchZguOilpesait ~ peine sur les tapis. COZtaita maison des ombres,
le soleil sOymourait en lueurs de veilleuse, ~ travers les lames des per-
siennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle,
ne quittait plus sachambre, elle nOavaidOautredistraction que de sefaire
lire des livres de piZtZ, interminablement. Ah ! ces lectures sans fin,
comme elles pesaient ~ la jeune fille ! Si elle avait su un mZtier, avec
quelle joie elle aurait coupZ des robes, ZpinglZ des chapeaux, gaufrZ des
pZtales de fleurs ! Dire quOellenOZtaitcapable de rien, quelleavait tout
appris, et quOilnOyavait en elle que 10ZtoffedOunefille ~ gages, dOune
demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide,
qui sentait la mort ; elle Ztait reprise des Ztourdissements de son enfance,
quand jadis elle voulait seforcer au travail, pour faire plaisir ©~ samere ;
une rZbellion de son sangla soulevait, elle aurait criZ et sautZ,ivre du be-
soin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa
chambre, Iui ordonnant de longues promenades, quOelleZtait pleine de
remords, lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, par-
ler du bois de Boulogne, inventer une cZrZmonie~ 10Zgliseps elle ne
mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait Zprouver pour elle
une tendresseplus grande ; cOZtaiensans cessedes cadeaux, une robe de
soie, une petite montre ancienne, jUSC]UO du linge ; et elle-meme aimait
beaucoup Madame, elle avait pleurZ un soir que celle-ci IOappeIaltsaﬂIIe
elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le ciur noyZ de pitiZ, ~ la
voir si vieille et si infirme.

CBah! dit Claude un matin, vous serez rZcompensZe,elle vous fera
son hZritiere. E

Christine demeura saisie.

COh ! pensez-vous?E On dit quOellea trois millionsE Non, non, je
nOy ai jamais songZ, je ne veux pas, quOest-ce que je deviend s

Claude sOZtait dZtournZ, et il ajouta dOune voix brusque

CVous deviendriez riche, parbleu !E DOabord,sans doute, elle vous
mariera. E

Mais, ~ ce mot, elle IQinterrompit dOun Zclat de rire.

CAvec un de sesvieux amis, le gZnZralqui a un menton en argentE
Ah ! la bonne folie ! E

Tous deux en restaient ~ une camaraderie de vieilles connaissances.l|
Ztait presque aussi neuf quOelleen toutes choses,nOayantconnu que des
filles de hasard, vivant au-dessusdu rZel, dans des amours romantiques.
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Celaleur sembilait naturel et tres simple, = elle comme ~ lui, de sevoir de
la sorte en secret, par amitiZ, sans autre galanterie quOunepoignZe de
main ~ |QarrivZeet quOunepoignZe de main au dZpart. Lui, ne se ques-
tionnait meme plus sur ce quOellepouvait savoir de la vie et de IOhomme,
dans sesignorances de demoiselle honnste ; et cOZtaielle qui le sentait ti-
mide, qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le
trouble ZtonnZ de la passion qui sOignoreMais rien encore de brZlant ni
dOagitZne g%otaitle plaisir quOils Zprouvaient ~ etre ensemble. Leurs
mains demeuraient fra’ches, ils parlaient de tout gaiement, ils se dispu-
taient parfois, en amis certains de ne jamais se f%ocherSeulement, cette
amitiZ devenait si vive, quQils ne pouvaient plus vivre IOun sans |Qautre.
Des que Christine Ztait I', Claude enlevait la clef de la porte. Elle-
meme |Oexigeait de cette fason, personne ne viendrait les dZranger. Au
bout de quelques visites, elle avait pris possessionde IQatelierglle y sem-
blait chez elle. Une idZe dOymettre un peu dOordrela tourmentait, car
elle souffrait nerveusement, au milieu dOunpareil abandon; mais ce
nOZtaipoint besognefacile, le peintre dZfendait ~ M™€ Josephde balayer,
de peur que la poussiere ne couvr’t sestoiles fra’ches; et, les premieres
fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait dOunre-
gard inquiet et suppliant. E quoi bon changer les chosesde place ? est-ce
quQilne suffisait pas de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer ~ la mZnagere,
quOilavait fini par la laisser libre. Maintenant, ~ peine arrivZe, dZgantZe,
la jupe ZpinglZe pour ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la
vaste piece en trois tours. Devant le poele, on ne voyait plus un tas de
cendre accumulZe; le paravent cachait le lit et la toilette ; le divan Ztait
brossZ,|0armoirefrottZe et luisante, la table de sapin dZsencombrZede la
vaisselle, nette de tachesde couleurs ; et, au-dessusdes chaisesposZesen
belle symZtrie, des chevalets boiteux appuyZs aux murs, le coucou
Znorme, Zpanouissant sesfleurs de carmin, avait |Oairde battre dOuntic-
tac plus sonore. COZtaitagnifique, on nOauraitpas reconnu la piece. Lui,
stupZfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. ftait-ce donc cette
paresseuse qui avait des migraines intolZrables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de tete, oui ; tandis que le travail des pieds et
des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi quOunedZpravation, son goZt pour les soins bas
du mZnage, ce gozt qui dZsespZraitsa mere, dont 10idZaldOZducation
Ztait |0artdOagrZzment)Oinstitutrice aux mains fines, ne touchant " rien.
Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, ba-
layant, torchonnant, jouant "~ la cuisiniere avec dZlices! Encore
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aujourdOhui, si elle avait pu se battre contre la poussiere, chez
M™M€ vanzade, elle se serait moins ennuyZe. Seulement, quOaurait-on
dit ? Du coup, elle nOauraitplus ZtZune dame. Et elle venait se satisfaire
quai de Bourbon, essoufflZede tant dOexerciceavec des yeux de pZche-
resse qui mord au fruit dZfendu.

Claude, " cette heure, sentait autour de lui les bons soins dOungemme.
Pour la faire asseoiret causertranquillement, il lui demandait parfois de
recoudre un poignet arrachZ, un pan de veston dZchirZ. DOelle-meme,
elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce nOZtaitplus sa belle
flamme de mZnagere qui sOagiteDOabord,elle ne savait pas, elle tenait
son aiguille enfille ZlevZedans le mZpris de la couture. Puis, cette immo-
bilitZ, cette attention, cespetits points ~ soigner un par un, |OexaspZraient.
LOatelierreluisait de propretZ, comme un salon ; mais Claude restait en
guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ea dr™le.

Quels mois heureux ils passerent, cesquatre mois de gelZeet de pluie,
dans IQatelieros le poele rouge ronflait comme un tuyau dOorgud
LOhiversemblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voi-
sins, que des moineaux venaient battre de IQailecontre la baie vitrZe, ils
souriaient dOavoirchaud et dOetre perdus ainsi, au milieu de la grande
ville muette. Et ils nOeurentpas toujours que ce coin Ztroit, elle finit par
lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu sOeraller
seule, tourmentZe de la honte dO-trevue dehors au bras dOunhomme.
Puis, un jour quOuneaverse brusque tombait, il fallut bien quOellde lais-
s%otlescendreavecun parapluie ; et, (Oaversayant cessZout de suite, de
|Oautrec™tAu pont Louis-Philippe, elle IOavaitrenvoyZ, ils Ztaient seule-
ment restZsquelques minutes devant le parapet, ~ regarder le Mail, heu-
reux de setrouver ensemblesousle ciel libre. En bas, contre les pavZsdu
port, les grandes roues pleines de pommes sOalignaiensur quatre rangs,
si serrZesque des planches, entre elles, faisaient des sentiers, os cou-
raient des enfants et des femmes; et ils sOamuserentde cet Zcroulement
de fruits, des tas Znormes qui encombraient la berge, des paniers ronds
qui voyageaient ; tandis quOuneodeur forte, presque puante, une odeur
de cidre en fermentation, sOexhalaifivec le souffle humide de la riviere.
La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et quQillui vantait la
solitude des quais, autour de I0”leSaint-Louis, elle consentit ™ une prome-
nade. lls remonterent le quai de Bourbon et le quai dOAnjou,sOarrstant™
chaque pas, intZressZspar la vie de la Seine,la dragueuse dont les seaux
grineaient, le bateau-lavoir secouZdOunbruit de querelles, une grue, I'-
bas, en train de dZcharger un chaland. Elle, surtout, sOZtonnait Ztait-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri 1V,
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avec saberge immense, saplage o* des bandes dOenfantset de chiens se
culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplZe et
active fzt IOhorizonde citZ maudite, apersu dans un Zclaboussementde
sang, la nuit de son arrivZe ? Ensuite, ils tournerent la pointe, ralentissant
encore leur marche, pour jouir du dZsertet du silence que de vieux h™-
tels semblent mettre I” ; ils regarderent IOeawouillonner " travers la fo-
ret des charpentes de IOEstacadeils revinrent en suivant le quai de BZ-
thune et le quai dOOrlZansrapprochZs par I10Zlargissementlu fleuve, se
serrant IOuncontre IQautredevant cette coulZe Znorme, les yeux au loin
sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel p%o.le des d™mes
de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il
dut lui nommer Notre-Dame quOellene reconnaissait pas, vue ainsi du
chevet, colossaleet accroupie entre sesarcs-boutants, pareils ~ des pattes
au repos, dominZe par la double tete de sestours, au-dessusde salongue
Zchine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-I", ce fut la pointe occi-
dentale de 10”lecette proue de navire continuellement ~ IQancrequi, dans
la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais |Oatteindre.lls des-
cendirent un escaliertres raide, ils dZcouvrirent une berge solitaire, plan-
tZe de grands arbres: et cOZtaiun refuge dZlicieux, un asile en pleine
foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant quQils
goZtaient au bord de IOeaua joie dOstreseuls, ignorZs de tous. Des lors,
cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air o ils profi-
taient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de IQatelier,o¢ le
poele rouge ronflait, les suffoquait et commeneait = chauffer leurs mains
dOune fievre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-I", Christine refusait de se laisser accompagner
plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congZdiait toujours
Claude, comme si Paris, avec sa foule et sesrencontres possibles, ezt
commencZ” cette longue file de quais, quOillui fallait suivre. Mais Passy
Ztait si loin, et elle sOennuyaittant ~ faire seule une course pareille, que
peu ~ peu elle cZda, lui permettant dOabordde pousser jusquO IOH™tel-
de-Ville, puis jusquOauPont-Neuf, puis jusquOauxTuileries. Elle oubliait
le danger, tous deux sOerallaient maintenant bras dessus, bras dessous,
comme un jeune mZnage; et cette promenade sans cesserZpZtZe,cette
marche lente sur le meme trottoir, du c™t#le IQeauavait pris un charme
infini, une jouissance de bonheur telle quOilsne devaient jamais en
Zprouver de plus vive. lls ZtaientIOun” IOautre profondZment, sanssOstre
donnZs encore. Il semblait que I0%mee la grande ville, montant du
fleuve, les envelopp%otde toutes les tendressesqui avaient battu dans ces
vieilles pierres, au travers des %oges.
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Depuis les grands froids de dZcembre, Christine ne venait plus que
|Oapres-midi ; et cOZtaivers quatre heures, lorsque le soleil dZclinait, que
Claude la reconduisait ~ son bras. Par les jours de ciel clair, des quOilsdZ-
bouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouZe des quais, immense, ~
|Oinfini, se dZroulait. DOunbout ~ |Oautre e soleil oblique chauffait dOune
poussiere dOorles maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche,
les "les, les Zdifices se dZcoupaient en une ligne noire, sur la gloire en-
flammZe du couchant. Enfin cette marche Zclatante et cette marge
sombre, la SeinepailletZe luisait, coupZe des barres minces de sesponts,
les cing arches du pont Notre-Dame sous IQarcheunique du pont
dOArcole puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins,
montrant chacun, au-del” de son ombre, un vif coup de lumiere, une eau
de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les
dZcoupures crZpusculaires de gauche seterminaient par la silhouette des
tours pointues du Palais de Justice, charbonnZesdurement sur le vide,
une courbe molle sOarrondissait’ droite dans la clartZ, si allongZe et si
perdue, que le pavillon de Flore, tout I-bas, qui sOavaneaittomme une
citadelle, ~ 10extremepointe, semblait un ch%.teawdu reve, bleu%otre]Zger
et tremblant, au milieu des fumZesrosesde IOhorizon.Mais eux, baignZs
de soleil sous les platanes sans feuilles, dZtournaient les yeux de cet
Zblouissement, sOZgayaient certains coins, toujours les memes, un sur-
tout, le p%etZde maisons tres vieilles, au-dessusdu Mail ; en bas, de pe-
tites boutiques de quincaillerie et dOarticlesde peche ~ un Ztage,surmon-
tZesde terrasses,fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derriere,
des maisons plus hautes, dZlabrZes,Ztalant des linges aux fenstres, tout
un entassement de constructions baroques, un enchevstrement de
planches et de masonneries, de murs croulants et de jardins suspendus,
oe des boules de verre allumaient des Ztoiles. lls marchaient, ils dZlais-
saient bient™tles grands b%otimentsqui suivaient, la caserne,|OH™tel-de-
Ville, pour sOintZressede |Oautrec™tAu fleuve, " la citZ, serrZedans ses
murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assom-
bries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, Ztaient comme dorZes”
neuf. Des bo”tes de bouquinistes commeneaient ~ envahir les parapets;
une pZniche, chargZe de charbon, luttait contre le courant terrible, sous
une arche du pont Notre-Dame. Et I, les jours de marchZ aux fleurs,
malgrZ la rudesse de la saison, ils sOarretaient™ respirer les premisres
violettes et les giroflZes h%otives Sur la gauche, cependant, la rive se dZ-
couvrait et se prolongeait : au-del” des poivrieres du Palais de Justice,
avaient paru les petites maisons blafardes du quai de IOHorloge,jusqu®”
la touffe dOarbresdu terre-plein ; puis, =~ mesure quQils avaneaient,
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dOautresquais sortaient de la brume, tres loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de IQInstitut, le b%ectimentcarrZ de la Monnaie, une
longue barre grise de fasades dont on ne distinguait meme pas les fe-
netres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminZes fai-
saient ressembler = une falaise rocheuse, sOenfoneantau milieu dOune
mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait
du reve, sesolidifiait dans la flambZe dernisre de IQastreAlors, " droite,
" gauche, aux deux bords de I0eaucOZtaientes profondes perspectives
du boulevard SZbastopolet du boulevard du Palais ; cOZtaienkes b%otisses
neuves du quai de la MZgisserie, la nouvelle prZfecture de police en face,
le vieux Pont-Neuf, avec la tache dOencrede sa statue; cOZtaientle
Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains
sansborne, les coteaux de Sevres, la campagne noyZe dOunruissellement
de rayons. Jamais Claude nQallaitplus loin, Christine toujours |Oarretait
avant le Pont-Royal, pres des grands arbres des bains Vigier ; et, quand
ils seretournaient pour Zchangerencore une poignZe de main, dans I0or
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriere, ils retrouvaient ~
|Oautrehorizon 10”eSaint-Louis, dOoeils venaient, une fin confuse de ca-
pitale, que la nuit gagnait dZj", sous le ciel ardoisZ de IOorient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant cesfl%oneries
de chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaietZ vibrante
des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant,
|IOamusementdes boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en
pot de grainetiers, et les cagesassourdissantesdes oiseliers, tout ce ta-
page de sons et de couleurs qui fait du bord de IOeauOZternellgeunesse
des villes. Tandis quOils avaneaient, la braise ardente du couchant
sOempourprait™ leur gauche, au-dessusde la ligne sombre des maisons
et IQastresemblait les attendre, sOinclinait™ mesure, roulait lentement
vers les toits lointains, des quOilsavaient dZpassZle pont Notre-Dame, en
face du fleuve Zlargi. Dans aucune futaie sZculaire,sur aucune route de
montagne, par les prairies dOaucuneplaine, il nOyaura jamais des fins de
jour aussi triomphales que derriere la coupole de IOInstitut. COesParis
qui sOendortdans sa gloire. E chacune de leurs promenades, IQincendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers = cette cou-
ronne de flammes. Un soir quOuneaverse venait de les surprendre, le so-
leil, reparaissant derrisre la pluie, alluma la nuZetout entiere, etil nOyeut
plus sur leurs tetes que cette poussiere dOeauembrasZe,qui sOirisaitde
bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil ~ une
boule de feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tran-
quille ; un instant, la coupole noire de IOInstitut IOZcornaitcomme une
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lune ~ son dZclin ; puis, la boule seviolasait, senoyait au fond du lac de-
venu sanglant. Des fZvrier, elle agrandit sacourbe, elle tomba droit dans
la Seine, qui semblait bouillonner ~ 1Ohorizon,sous IOapprochede ce fer
rouge. Mais les grands dZcors, les grandes fZeries de 10espacee flam-
baient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, cOZtaient
des mers de soufre battant des rochers de corail, cOZtaientles palais et
des tours, des architectures entassZesprzlant, sOZcroulant]%.chantpar
leurs breches destorrents de lave ; ou encore, tout dOuncoup, IOastredis-
paru dZj", couchZderriere un voile de vapeurs, persait ce rempart dOune
telle poussZede lumisre, que des traits dOZtincellegaillissaient, partaient
dOunbout du ciel ~ IQautreyisibles, ainsi quOunevolZe de fleches dOor Et
le crZpuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier Zblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie quQils
ne pouvaient Zpuiser, = toujours recommencer ensemble cette prome-
nade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sansle dire. Christine
semblait ne plus croire quOonpZt les rencontrer. Qui, du reste, la
connaissait? Elle passerait ainsi, Zternellement inconnue. Lui, songeait
aux camarades, avait parfois un petit frisson en croyant distinguer au
loin quelque dos de saconnaissance.ll Ztait travaillZ dOunepudeur, 10idZe
quOorpourrait dZvisager la jeune fille, IOaborder plaisanter peut-stre, lui
causait un insupportable malaise. Et, cejour-I" justement, comme elle se
serrait ~ son bras, et quOilsapprochaient du pont des Arts, il tomba sur
Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du pont. Impossible
de les Zviter, on Ztait presque face ~ face; dQailleurs,ses amis |Oavaient
apereu sansdoute, car ils souriaient. Tres p%olejl avaneait toujours ; et il
pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais dZj” Sandoz le retenait, IOemmenait.lls passerent dOunair indiffZ-
rent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans meme se retourner.
Tous deux venaient de reconna’tre IQoriginal de cette tste au pastel, que
le peintre cachait avec une jalousie dDamant.Christine, tres gaie, nOavait
rien remarquZ. Claude, le clur battant ~ grands coups, lui rZpondait par
des mots ZtranglZs, touchZ aux larmes, dZbordant de gratitude pour la
discrZtion de ses deux vieux compagnons.

E quelques jours de I", il eut encore une secousse.ll nOattendaitpas
Christine, et il avait donnZ rendez-vous ~ Sandoz; puis, comme elle Ztait
montZe en courant passer une heure, dans une de cessurprises qui les
ravissaient, ils venaient ~ leur habitude de retirer la clef, lorsquOonfrappa
du poing, familisrement. Tout de suite, lui reconnut cette faeon de
sOannoncersi bouleversZ de I0aventure,quOilen renversa une chaise:
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impossible maintenant de ne pas rZpondre. Mais elle Ztait devenue
bleme, elle le suppliait dOun geste Zperdu, et il demeura immobile,
|IOhaleinecoupZe. Les coups continuaient dans la porte. Une voix cria :
CClaude ! Claude ! ELui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant,
les levres blanches, les yeux ~ terre. Un grand silence rZgna, des pas des-
cendirent en faisant craquer les marches de bois. Sapoitrine sOZtaigon-
flZe dOunetristesse immense, il la sentait Zclater de remords, = chacun de
ces pas qui sOenallaient, comme sOilezt reniZ |0amitiZ de toute sa
jeunesse.

Cependant, une apres-midi, on frappa encore, et Claude nOeutque le
temps de murmurer avec dZsespoir :

CLa clef est restZe sur la portel E

En effet, Christine avait oubliZ de la retirer. Elle sOeffarasOZlanealer-
riere le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la
bouche, pour Ztouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires Zclataient, le peintre dut crier :

CEntrez | E

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, intro-
duisait Irma BZcot.Depuis quinze jours, Fagerollesla lui avait cZdZe; ou
plut™til sOZtaitZsignZ"~ ce caprice, par crainte de la perdre tout " fait.
Elle jetait alors sajeunesseaux quatre coins des ateliers, dans une telle
folie de son corps, que chague semaine elle dZmZnageait sestrois che-
mises, quitte ~ revenir pour une nuit, si le clur lui en disait.

CCOestlle qui avoulu visiter ton atelier, et je te [OameneE, expliqua le
journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle sOexclamait, tres libre.

COh ! que cOestir™le,ici lE Oh ! quelle dr™lede peinture |E Hein ?
soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voirE Et o couchez-
vous ? E

Claude, anxieux dOinquiZtude,eut peur quOellenOZcart%e paravent. |l
sOimaginait Christine I derrisre, il Ztait dZsolZ dZj> de ce quQelle
entendait.

CTu sais ce quOelle vient te demander ? reprit gaiement Jory.
Comment, tu ne te rappelles pas ?tu lui aspromis de faire quelgue chose
dOapreselleE Elle te posera tout ce que tu voudras, nOest-ceas, ma
chere ?

b Pardi, tout de suite!

b COesgue, dit le peintre embarrassZ,mon tableau me prendra jus-
quOauSalonE 1l y al” une figure qui me donne un mal ! Impossible de
mOen tirer, avec ces sacrZs modeles
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Elle sOZtaiplantZe devant la toile, elle levait son petit nez dOunair
entendu.

CCette femme nue, dans IOherbeE Eh bien ! dites donc, si je pouvais
vous stre utile ?E

Du coup, Jory sOenflamma.

CTiens! mais cOestine idZe! Toi qui cherchesune belle fille, sansla
trouver !E Elle va se dZfaire. DZfais-toi, ma chZrie, dZfais-toi un peu,
pour quOil voie.E

DOunemain, Irma dZnoua vivement son chapeau, et elle cherchait de
|Oautrdes agrafes de son corsage,malgrZ les refus Znergiquesde Claude,
qui se dZbattait, comme si on I0eZt violentZ.

CNon, non, cOesinutileE  Madame est trop petiteE Ce nOespas du
tout «a, pas du tout !

b QuQest-ce que ea fiche dit-elle, vous verrez toujours. E

Et Jory sOobstinait.

CLaisse donc! cOest elle que tu fais plaisirE Elle ne pose pas
dOhabitude,elle nOera pas besoin ; mais «a la rZgale, de se montrer. Elle
vivrait sanschemiseE DZfais-toi, ma chZrie. Rien que la gorge, puisquQil
a peur que tu ne le manges! E

Enfin, Claude IOempechade se dZshabiller. Il bZgayait des excuses:
plus tard, il serait tres heureux ; en ce moment, il craignait quOundocu-
ment nouveau nOachev¥de IOembrouiller; et elle se contenta de hausser
les Zpaules,en le regardant fixement de sesjolis yeux de vice, dOunair de
souriant mZpris.

Alors, Jory causade la bande. Pourquoi donc Claude nOZtait-ilpas ve-
nu, |Oautrejeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche I0accusait
dOstreentretenu par une actrice. Oh ! il y avait eu un attrapage entre Fa-
gerolles et Mahoudeau, ~ propos de IOhabitnoir en sculpture ! Gagniere,
le dimanche dOauparavantZtait sorti dOuneaudition de Wagner, avec un
lil en compote. Lui, Jory, avait manquZ dOavoirun duel, au cafZ Baude-
quin, pour un de sesderniers articles du Tambour COestuQilles menait
raides, les peintres de quatre sous, les rZputations volZes! La campagne
contre le jury du Salonfaisait un vacarme du diable, il ne resterait pasun
morceau de ses gabelous de I0idZal, qui empecheraient la nature dOentrer.

Claude IOZcoutaitdans une impatience irritZe. Il avait repris sapalette,
il piZtinait devant son tableau. LOautre finit par comprendre.

CTu dZsires travailler, nous te laissons.E

Irma continuait ~ regarder le peintre, avec son vague sourire, ZtonnZe
de la betise de ce nigaud qui ne voulait pas dOelletourmentZe mainte-
nant du caprice de IQavoir, malgrZ lui. COZtaitlaid, son atelier, et lui-
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meme nQavaitrien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle
le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant dZj~ safortune, dans le
dZbraillZ de sajeunesse.Et, " la porte, elle sOoffritune derniere fois, en lui
chauffant la main dOune pression longue et enveloppante.

CQuand vous voudrez. E

lls Ztaient partis, et Claude dut aller Zcarterle paravent ; car, derriere,
Christine restait au bord du lit, comme sansforce pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle dZclara simplement quOelleavait eu bien
peur ; et elle voulut sOeraller tout de suite, tremblant dOentendrefrapper
encore, emportant au fond de sesyeux inquiets le trouble des choses
quOelle ne disait point.

Longtemps, dOailleurs,ce milieu dOartbrutal, cet atelier empli de ta-
bleaux violents, Ztait demeurZ pour elle un malaise. Elle ne pouvait
sOhabitueraux nuditZs vraies des acadZmies,” la rZalitZ crue des Ztudes
faites en Provence, blessZe,rZpugnZe. Surtout elle nOycomprenait rien,
grandie dans la tendresse et IOadmiration dOunautre art, cesfines aqua-
relles de samere, cesZventails dOunedZlicatessede reve, o* des couples
lilas flottaient au milieu de jardins bleu%o.tresSouvent encore, elle-meme
sOamusaif de petits paysagesdOZcoliere,deux ou trois motifs toujours
rZpZtZs,un lac avec une ruine, un moulin battant IOeawOuneriviere, un
chalet et des sapins blancs de neige. Et elle sOZtonnait Ztait-ce possible
quOungareon intelligent peign”t dOunefason si dZraisonnable, si laide, Si
fausse? car elle ne trouvait pas seulement ces rZalitZs dOunehideur de
monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vZritZ permise. Enfin, il
fallait «tre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit alboum, son ancien al-
bum de Clermont, dont elle lui avait parlZ. Apres sOentre longtemps dZ-
fendue ; elle IOapportaflattZe au fond, ayant la vive curiositZ de savoir ce
quOildirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle mur-
mura la premiere

CVous trouvez «a mauvais, nOest-ce pa8

P Mais non, rZpondit-il, cOest innocente

Le mot la froissa, malgrZ le ton bonhomme qui le rendait aimable.

CDame ! jOaku si peu de lesons de maman !E Moi, jOaimejue ce soit
bien fait et que +a plaise. E

Alors, il Zclata franchement de rire.

CAvouez que ma peinture vous rend malade. JelOairemarquZ, vous
pincez les levres, vous arrondissez des yeux de terreurE Ah ! certes; ce
nOespas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes
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fillesE Mais vous vous y accoutumerez, il nOya " quOuneZducation de
IOTil ; et vous verrez que cOest tres sain et tres honnete, ce que je fais IE

En effet, peu " peu, Christine sOaccoutumala conviction artistique nOy
entra pour rien dOabord,dOautantplus que Claude, avec son dZdain des
jugements de la femme, ne IOendoctrinaitpas, Zvitant au contraire de par-
ler art avec elle, comme sOilkeZt voulu serZserver cette passion de savie,
en dehors de la passion nouvelle qui IOenvahissaitSeulement, elle glis-
sait ~ IOhabitude, elle finissait par Zprouver de 1QintZrst pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans
|Oexistencalu peintre. Ce fut sa premiere Ztape, elle sOattendritde cette
rage du travail, de ce don absolu de tout un etre : nOZtait-cepas tou-
chant ? nOyavait-il pas!” quelque chosede tres bien ? Puis, lorsquOellere-
marqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, ~ la suite dOune
bonne sZanceou dOunemauvaise, elle arriva dOelle-meme” se mettre de
moitiZ dans son effort. Elle sOattristait,si elle le trouvait triste ; elle
sOZgayait,quand il [Oaccueillait gaiement; et, des lors, ce fut sa
prZoccupation : avait-il beaucoup travaillZ ? Ztait-il content de ce quOil
avait fait, depuis leur derniere entrevue ? Au bout du deuxisme mois,
elle Ztait conquise, elle se plantait devant les toiles, nOeravait plus peur,
nOapprouvait toujours pas beaucoup cette fason de peindre, mais com-
meneait ~ rZpZter des mots dOartiste dZclarait sa Cvigoureux, cr¥%onement
b%oti, bien dans la lumiere E. Il lui semblait si bon, elle |Oaimait tant,
quOapresiOavoirexcusZde barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait
" leur dZcouvrir des qualitZs pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il Ztait un tableau, le grand, celui du prochain Salon,
quQellefut longue ~ accepter.DZj" elle regardait, sans dZplaisir, les aca-
dZmies de |OatelierBoutin et les Ztudes de Plassans,quOellesOirritait en-
core contre la femme nue, couchZedans IOherbeCOZtaitine rancune per-
sonnelle, la honte dOavoircru un instant se reconna’tre, une sourde gene
en face de ce grand corps, qui continuait ~ la blesser, bien quOelley re-
trouv%.tde moins en moins sestraits. DOabord elle avait protestZ en dZ-
tournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entieres, les re-
gards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa
ressemblance avait-elle disparu ainsi? E mesure que le peintre
sOacharnaitjamais content, revenant cent fois sur le meme morceau, cette
ressemblancesOZvanouissaitin peu chaque fois. Et, sansquOellepZt ana-
lyser cela, sans quOelleos%etmeme se |Oavouergelle dont la pudeur sOZtait
rZvoltZe le premier jour, elle Zprouvait un chagrin croissant~ voir que
rien dOellene demeurait plus. Leur amitiZ lui paraissait en p%tir,elle se
sentait moins pres de lui, = chaque trait qui sOeffasaitNe 10aimait-il pas,
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quQilla laissait ainsi sortir de son fuvre ?et quelle Ztait cette femme nou-
velle, cette face inconnue et vague qui pereait sous la sienne?

Claude, dZsolZ dOavoirg%otda tete, ne savait justement de quelle ma-
niere lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement
assise,il nOauraitpris que des indications. Mais il IQavaitvue si f%.chZe,
quOQilcraignait de IOirriter encore. Apres sOstrepromis de la supplier gaie-
ment, il ne trouvait pas les mots, tout dOuncoup honteux, comme sOilse
fzt agi dOune inconvenance.

Une apres-midi, il la bouleversa par un de sesacces de colere, dont il
nOZtaitpas le ma’tre, meme devant elle. Rien nOavait marchZ, cette
semaine-I". Il parlait de gratter satoile, il se promenait furieusement, en
1%.chantdes ruades dans les meubles. Tout dOuncoup, il la saisit par les
Zpaules et la posa sur le divan.

CJe vous en prie, rendez-moi ce service, ou jOencreve, parole
dOhonneur E

EffarZe, elle ne comprenait pas.

CQuoi, que voulez-vous ?E

Puis, lorsquOelle le vit prendre ses brosses, elle ajouta Ztourdiment

CAh ! ouiE pourquoi ne me IQOavez-vous pas demandZ plus t™® E

DOelle-meme,elle serenversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la
nugue. Mais une surprise et une confusion dOavoir consenti si vite,
IOavaientrendue grave ; car elle ne sesavait pas dZcidZe” cette chose,elle
aurait bien jurZ que jamais plus elle ne lui servirait de modsle.

Rauvi, il cria :

CVrai ! vous consentez!E Nom dOunchien! la sacrZebonne femme
que je vais b%otir avec vous E

De, nouveau, sans rZflZchir, elle dit:

COh ! la tete seulement ! E

Et lui, bredouilla, dans une h%.tedOhommequi craint dOetreallZ trop
loin :

CBien szr, bien szr, seulement la tete | E

Une gene les rendit muets, il semit ~ peindre, tandis que les yeux en
|Oairjmmobile, elle restait troublZe dOavoirl%.chdine pareille phrase. DZ-
i", sacomplaisance |OemplissaitdOunremords, comme si elle entrait dans
guelque chose de coupable, en laissant donner saressemblance” cette
nuditZ de femme, Zclatante sous le soleil.

Claude, en deux sZancescampa la tete. Il exultait de joie, il criait que
cOZtaitson meilleur morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il
nOavaitbaignZ dans de la vraie lumiere un visage plus vivant. Heureuse
de le voir si heureux, Christine sOZtaitZgayZe,elle aussi, au point de
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trouver satete tres bien, pas tres ressemblante toujours, mais dOuneex-
pression Ztonnante. lls resterent longtemps devant le tableau, ~ cligner
les yeux, ~ se reculer jusquOau mur.

CMaintenant, dit-il enfin, je vais la b%.clemvec un modsleE Ah ! cette
gueuse, je la tiens donc! E

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils danserent
ensemble ce quOilappelait Cle pas du triomphe E.Elle riait tres fort, ado-
rant le jeu, nOZprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, des la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi
ZoZ PiZdefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce quOilvou-
lait : la tete, si fine, disait-il, ne sOemmanchaifpoint sur ces Zpaules ca-
naille. 1l sOobstingpourtant, gratta, recommenea. Vers le milieu de jan-
vier, pris de dZsespoir,il 1%o.chde tableau, le retourna contre le mur ; puis,
quinze jours plus tard, il sOyremit, avec un autre modsle, la grande Ju-
dith, cequi le forea ~ changer les tonalitZs. Les chosesse g%oterentencore,
il fit revenir ZoZ, ne sut plus oe il allait, malade dOincertitude et
dOangoisseEt le pis Ztait que la figure centrale seule IOenrageaitinsi, car
le reste de |1Oiuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en
veston, terminZs, solides, le satisfaisaient pleinement. FZvrier sOachevait,
il ne Iui restait que quelques jours pour lOenvoiau Salon, cOZtaitun
dZsastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il 1%.cha ce cri de colere:

CAussi, tonnerre de Dieu ! est-cequOorplante la tete dOunefemme sur
le corps dOune autréE Je devrais me couper la main. E

Au fond de lui, maintenant, une pensZeunique montait : obtenir dOelle
quQelleconsent”t ™ poser la figure entisre. Cela, lentement, avait germZ,
dOabordun simple souhait vite ZcartZcomme absurde, puis une discus-
sion muette, sanscessereprise, enfin le dZsir net, aigu, sous le fouet de la
nZcessitZ.Cette gorge quQilavait entrevue quelques minutes, le hantait
dOunsouvenir obsZdant. Il la revoyait dans sa fra’cheur de jeunesse,
rayonnante, indispensable. SOihe |Oavaitpas, autant valait-il renoncer au
tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombZ sur une chaise, il se dZvorait dOimpuissance’ ne plus sa-
voir o donner un coup de pinceau, il prenait des rZsolutions hZrosques:
des quOelleentrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes,
quQOellecZderait peut-stre. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade,
sarobe chastequi ne livrait rien de son corps, etil perdait tout courage, il
dZtournait les yeux, de peur quOellene le surpr’t ~ chercher, sous le cor-
sage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger dDuneamie un ser-
vice pareil, jamais il nOen aurait IOaudace.
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Et, pourtant, un soir, comme il sOappretait™ la reconduire et quOellere-
mettait son chapeau, les bras en IQair,ls resterent deux secondesles yeux
dans les yeux, lui frZmissant devant les pointes des seins relevZsqui cre-
vaient |OZtoffegelle si brusquement sZrieuse,si p%olequQilse sentit devinZ.
Le long des quais, ils parlerent = peine : cette chose demeura entre eux,
pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. E
deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, quQellesavait sa conti-
nuelle pensZe.En effet, depuis quOily songeait, elle sOZtaitmise ~ y son-
ger aussi, malgrZ elle, IQattentionZveillZe par des allusions involontaires.
Elle en fut effleurZe dOabord,elle dut sOvyarrster ensuite ; mais elle ne
croyait pas avoir = sOemZfendre, car celalui semblait hors de la vie, une
de cesimaginations du sommeil dont on a honte. La peur meme quOil
0s%ote demander, ne lui vint pas: elle le connaissait bien ~ prZsent, elle
|Oauraitfait taire dOunsouffle, avant quOileZt bZgayZles premiers mots,
malgrZ les Zclats subits de ses colsres. COZtaifou, simplement. Jamais,
jamais!

Des jours sOZcoulerent et, entre eux, I0idZdixe grandissait. Des quOils
se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pasy penser. lls nOen
ouvraient point la bouche, mais leurs silencesen Ztaient pleins ; ils ne ris-
quaient plus un geste,ils nOZchangeaienplus un sourire, sansretrouver
au fond cette chose impossible " dire tout haut, et dont ils dZbordaient.
Bient™trien dOautrene restadans leur vie de camarades.SOila regardait,
elle croyait sesentir dZshabiller par son regard ; les mots innocents reten-
tissaient en significations genantes ; chaque poignZe de main allait au-de-
I, du poignet, faisait couler un IZger frisson le long du corps. Et ce quOils
avaient ZvitZ jusque-I", le trouble de leur liaison ; I0Zveilde IOhommeet
de la femme dans leur bonne amitiZ, Zclatait enfin, sous IOZvocation
constante de cette nuditZ vierge. Peu” peu, ils sedZcouvraient une fisvre
secrste, ignorZe dOeux-memes.Des chaleurs leur montaient aux joues, ils
rougissaient pour sOetrefr™|Zgdu doigt. COZtaitlZsormais comme une ex-
citation de chaque minute, fouettant leur sang; tandis que, dans cet en-
vahissement de tout leur stre, le tourment de ce quOQilstaisaient ainsi,
sans pouvoir se le cacher, sOexagZraiau point quQilsen Ztouffaient, la
poitrine gonflZe de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, ~ une de sesvisites, trouva Claude
assisdevant son tableau, ZcrasZde chagrin. Il ne IQavaitpas meme enten-
due, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur IOfuvre inachevZe.
Dans trois jours expiraient les dZlais pour IOenvoi au Salon.

CEh bien ?E lui demanda-t-elle doucement, dZsespZrZe de son
dZsespoir.
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Il tressaillit, il se retourna.

CEh bien, cOesfichu, je nOexposerapas cette annZeE Ah ! moi qui
avais tant comptZ sur ce Salon E

Tous deux retomberent dans leur accablement, o» sOagitaientde
grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant ~ voix haute

COn aurait le temps encore.

b Le temps ? eh non! Il faudrait un miracle. O« voulez-vous que je
trouve un modsle, " cette heure ?E Tenez! depuis ce matin, je me dZ-
bats, et jOacru un moment avoir une idZe: oui, ce serait dOallerchercher
cette fille, cette Irma qui est venue comme vous Ztiez ici. Je sais bien
quQelleest petite et ronde, quOilfaudrait tout changer peut-stre ; mais elle
est jeune, elle doit tre possibleE DZcidZment, je vais en essayerkE E

Il sQinterrompit. Les yeux brzlants dont il la regardait, disaient claire-
ment : CAh !il y avous, ah! ce serait le miracle attendu, le triomphe cer-
tain, si vous me faisiez ce supreme sacrifice! Jevous implore, je vous le
demande, comme " une amie adorZe, la plus belle, la plus chastd E

Elle, toute droite, tres blanche, entendait chaque mot ; et ces yeux
dOardentepriere exereaient sur elle une puissance. Sansh%eteelle ™tason
chapeau et sa pelisse; puis, simplement, elle continua du meme geste
calme, dZgrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
dZboutonna les Zpaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches.Elle
nOavaitpas prononcZ une parole, elle semblait autre part, comme les
soirs, o+, enfermZe dans sa chambre, perdue au fond de quelque reve,
elle se dZshabillait machinalement, sans y preter attention. Pourquoi
donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait dZj" donnZ sa
face? Elle voulait «tre I" tout entiere, chez elle, dans sa tendresse, en
comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre b%otardlui causait de-
puis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le
divan, prit la pose, un bras sous la tste, les yeux fermZs.

Saisi,immobile de joie, lui la regarda se dZvetir. Il la retrouvait. La vi-
sion rapide, tant de fois ZvoquZe, redevenait vivante. COZtaitcette en-
fance, grele encore, mais si souple, dOunejeunesse si fra’che; et il
sOZtonnaitde nouveau : o* cachait-elle cette gorge Zpanouie, quOonne
soupeonnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit ~
peindre, dans le silence recueilli qui sOZtaitfait. Durant trois longues
heures, il serua au travail, dOuneffort si viril, quOilachevadOuncoup une
Zbauchesuperbe du corps entier. Jamaisla chair de la femme ne I10avait
grisZ de la sorte, son clur battait comme devant une nuditZ religieuse. Il
ne sOapprochaitpoint, il restait surpris de la transfiguration du visage,
dont les m%ochoiresun peu massives et sensuelles sOZtaienhoyZes sous

93



|Oapaisementendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle
ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sansun
frisson, sansune gene. Tous deux sentaient que, sOildisaient une seule
phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps ~ autre,
elle ouvrait sesyeux clairs, les fixait sur un point vague de IOespacees-
tait ainsi un instant sans quQilpZt rien y lire de sespensZes,puis les re-
fermait, retombait dans son nZantde beau marbre, avecle sourire mystZ-
rieux et figZ de la pose.

Claude, dOungeste,dit quOilavait fini ; et, redevenu gauche, il bouscu-
la une chaise pour tourner le dos plus vite ; tandis que, tres rouge, Chris-
tine quittait le divan. En h%ote,elle se rhabilla, dans un grelottement
brusque, prise dOuntel Zmoi, quOellesOagrafaitde travers, tirant ses
manches,remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sapeau
nue. Et elle Ztait enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se dZcidait pas " risquer un regard. Pourtant, il revint
vers elle, ils se contemplerent, hZsitants, ZtranglZsdOuneZmotion qui les
empecha encore de parler. ftait-ce donc de la tristesse, une tristesse infi-
nie, inconsciente et innommZe ? car leurs paupisres se gonflerent de
larmes, comme sOilsvenaient de g%otedeur existence,de toucher le fond
de la misere humaine. Alors, attendri et navrZ, ne trouvant rien, pas
meme un remerciement, il la baisa au front.
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Chapitre

Le 15 mai, Claude, qui Ztait rentrZ la veille de chez Sandoz” trois heures
du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque M™M€ Joseph lui

monta un gros bouquet de lilas blancs, quOuncommissionnaire venait

dOapporter.ll comprit, Christine lui fetait ~ IQavancde succes de son ta-
bleau ; car cOZtaitin grand jour pour lui, IOouverturedu Salon des Refu-
sZs,crZZde cette annZe-I", et oe allait «tre exposZeson luvre, repoussZe
par le jury du Salon officiel.

Cette pensZetendre, ceslilas frais et odorants, qui I0Zveillaient,le tou-
cherent beaucoup, comme sOilsZtaient le prZsage dOunebonne journZe.
En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot ~ eau, sur la table. Puis, les
yeux enflZs de sommeil, effarZ, il sOhabillagn grondant dOavoirdormi si
tard. La veille, il avait promis = Dubuche et”™ Sandozde les prendre, des
huit heures, chez ce dernier, pour serendre tous les trois ensemble au
Palais de I0Industrie,o |Qortrouverait le restede la bande. Et il Ztait dZj"
en retard dOune heurd

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son
atelier, en dZroute depuis le dZpart de la grande toile. Pendant cing mi-
nutes, il chercha sessouliers, ” genoux parmi de vieux ch%o.ssisDes par-
celles dOorsOenvolaient car, ne sachant oe se procurer |OargentdOun
cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage,
et il les avait dorZeslui-meme, avec son amie, qui sOZtaitZvZIZecomme
une doreuse tres maladroite. Enfin, vetu, chaussZ,son chapeau de feutre
constellZz dOZtincellesjaunes, il sOenallait, lorsquOunepensZe supersti-
tieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seulesau milieu de la table.
SOine baisait point ceslilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumZ
par leur odeur forte de printemps.

Sous la voZzte, il donna sa clef ~ la concierge, comme dOhabitude.

CMadame Joseph, je nOy serai pas de la journZe.

En moins de vingt minutes, Claude fut rue dOEnferchez Sandoz. Mais
celui-ci, quOilcraignait de ne plus rencontrer, setrouvait Zgalementen re-
tard, ~ la suite dOuneindisposition de sa mere. Ce nOZtaitrien, simple-
ment une mauvaise nuit, qui IQavaitbouleversZ dOinquiZtude.RassurZ”
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prZsent, il lui conta que Dubuche avait Zcrit de ne pas |Oattendre en leur
donnant rendez-vous I™-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il Ztait
pres dOonzeheures, ils sedZciderent ~ dZjeuner, au fond dOunepetite crZ-
merie dZsertede la rue Saint-HonorZ, longuement, envahis dOuneparesse
dans leur ardent dZsir de voir, goZtant une sorte de tristesse attendrie
sOattarder parmi de vieux souvenirs dOenfance.

Une heure sonna, lorsquQilstraverserent les Champs-flysZes. COZtait
par une journZe exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide en-
core, semblait aviver le bleu. Sousle soleil, couleur de blZ mzr, les ran-
gZesde marronniers avaient des feuilles neuves, dOunvert tendre, fra’-
chement verni ; et les bassinsavec leurs gerbesjaillissantes, les pelouses
correctement tenues, la profondeur des allZeset la largeur des espaces,
donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques Zquipages,
rares ~ cette heure, montaient ; pendant quOunflot de foule, perdu et
mouvant comme une fourmiliere, sOengouffraitsous IOarcadeZnorme du
Palais de |OIndustrie.

Quand ils furent entrZs, Claude eut un IZger frisson, dans le vestibule
gZant, dOunefra”cheur de cave, et dont le pavZ humide sonnait sous les
pieds, ainsi quOundallage dOZglisell regarda, ~ droite et~ gauche, les
deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mZpris:

CDis donc, est-ce que nous allons traverser leur saletZ de Salof E

DA ! non, fichtre ! rZpondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, I-bas,
|Oescalier de IOOuest qui mene aux RefusZs.

Et ils passerent dZdaigneusement entre les petites tables des ven-
deusesde catalogues Dans |I0ZcartementdOimmensesideaux de velours
rouge, le jardin vitrZ apparalssalt au-del” dOun porche dOombre.

E cemoment de la JournZe le jardin Ztait presque vide, il nOyavalt du
monde quOaubuffet, sous IOhorloge,Ja cohue des gens en train de dZjeu-
ner I". Toute la foule se trouvait au premier Ztage, dans les salles; et,
seules, les statues blanches bordaient les allZesde sable jaune, qui dZcou-
paient crzment le dessin vert des gazons. COZtaiun peuple de marbre
immobile, que baignait la lumiere diffuse, descendue comme en pous-
siere des vitres hautes. Au midi, des storesde toile barraient une moitiZ
de la nef, blonde sous le soleil, tachZeaux deux bouts par les rouges et
les bleus Zclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassZsdZj", occu-
paient les chaiseset les bancstout neufs, luisants de peinture ; tandis que
les vols des moineaux qui habitaient, en IOair la forst des charpentes de
fonte, sOabattaienfivec des petits cris de poursuite, rassurZset fouillant
le sable.
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Claude et Sandoz affecterent de marcher vite, sansun coup dOlil au-
tour dOeux.Un bronze raide et noble, la Minerve dOunmembre de
IOInstitut, les avait exaspZrZsdes la porte. Mais, comme ils pressaient le
pas le long dOunenterminable ligne de bustes,ils reconnurent Bongrand,
seul, faisant lentement le tour dOune figure couchZe, colossale et
dZbordante.

CTiens! cOesvous ! cria-t-il lorsquQilslui eurent tendu la main. Jere-
gardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, quOilsont eu au
moins I0intelligence de recevoir et de bien placerEE

Et, sOinterrompant

CVous venez de I"-haut ?

P Non, nous arrivons E, dit Claude.

Alors, tres chaudement, il leur parla du Salon des RefusZs.Lui, qui
Ztait de 10Institut, mais qui vivait ~ I0Zcartle sescollegues, sOZgayaisur
|Oaventure: 10ZterneimZcontentement des peintres, la campagne menZe
par les petits journaux comme le Tambour les protestations, les rZclama-
tions continues qui avaient enfin troublZ IOEmpereur; et le coup dOftat
artistigue de ce reveur silencieux, car la mesure venait uniquement de
lui ; et IOeffarement]e tapage de tous, " la suite de ce pavZ tombZ dans la
mare aux grenouilles.

CNon, continua-t-il, vous nOavepas idZe des indignations, parmi les
membres du jury 'E Et encore on se mZfie de moi, on se tait, quand je
suis I" IE Toutes les rages sont contre les affreux rZalistes. COestlevant
eux quOonfermait systZmatiquement les portes du temple ; cOest cause
dOeuxque IOEmpereura voulu permettre au public de rZviser le proces ;
ce sont eux enfin qui triomphentE  Ah ! jOerentends de belles, je ne don-
nerais pas cher de vos peaux, jeunes genskE

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrassertoute
la jeunesse quOil sentait monter du sol.

CVos Zleves poussentE, dit Claude simplement.

DOungeste, Bongrand le fit taire, pris dOunegene. Il nOavaitrien expo-
sZ, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces ta-
bleaux, ces statues, cet effort de crZation humaine, I0emplissaitdOunre-
gret. Ce nOZtaitpas jalousie, car il nOyavait point dO%.mplus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-meme, peur sourde dOundente dZchZance,
cette peur inavouZe qui le hantait.

CEt aux RefusZs, lui demanda Sandoz, comment «a marche-t-il?

P Superbe vous allez voir. E

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les
siennes:
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CVous, mon bon, vous stes un fameuxE fcoutez ! moi, que IOondit un
malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande co-
quine de femme. E

Cet Zloge, sorti dOunetelle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes.
Enfin, il tenait donc un succes! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il
parla brusquement dOautre chose, voulant cacher son Zmotion.

CCe brave Mahoudeau ! mais elle est tres bien, safigure 'E Un sacrZ
tempZrament, nOest-ce paRE

Sandoz et lui sOZtaientmis ~ tourner autour du pl%otre.Bongrand rZ-
pondit avec un sourire :

COui, oui, trop de cuisses,trop de gorge. Mais regardez les attaches
des membres, cOesfin et joli comme toutE Allons, adieu, je vous laisse.
Je vais mOasseoir un peu, jOai les jambes cassZes.

Claude avait levZ la tete et pretait |Qoreille.Un bruit Znorme, qui ne
|Oavaitpas frappZ dOabord,roulait dans IQair,avec un fracas continu :
cOZtaitine clameur de tempete battant la c™tele grondement dOunassaut
infatigable, se ruant de 10infini.

CTiens ! murmura-t-il, quOest-ce donc?

b ,a, dit Bongrand qui sOZloignait,cOesta foule, I-haut, dans les
salles.E

Et les deux jeunesgens, apres avoir traversZ le jardin, monterent au Sa-
lon des RefusZs.

On IQavaitfort bien installZ, les tableaux resus nOZtaienpas logZs plus
richement : hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises
garnies de serge verte, banquettes de velours rouge, Zcrans de toile
blanche sous les baies vitrZes des plafonds ; et, dans IOenfiladedes salles,
le premier aspectZtait le meme, le meme or des cadres, les memes taches
vives des toiles. Mais une gaietZ particuliere y rZgnait, un Zclat de jeu-
nesse,dont on ne serendait pas nettement compte dOabord La foule, dZ-
i’ compacte, augmentait de minute en minute, car on dZsertait le Salon
officiel, on accourait, fouettZ de curiositZ, piquZ du dZsir de juger les
juges, amusZ enfin des le seuil par la certitude quOonallait voir des
chosesextremement plaisantes. Il faisait tres chaud, une poussiere fine
montait du plancher, on Ztoufferait szrement vers quatre heures.

CFichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, *a ne va pas °tre commode
de manluvrer I’-dedans et de trouver ton tableau. E

Il se h%otait,dans une fievre de fraternitZ. Ce jour-I", il ne vivait que
pour IOluvre et la gloire de son vieux camarade.

ClLaisse donc ! sOZcrieClaude, nous arriverons bien. Il ne sOenvolera
pas, mon tableau! E
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Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgrZ 10irrZsistibleen-
vie quQilavait de courir. Il levait la tete, regardait. Bient™t,dans la voix
haute de la foule qui IOavaitZtourdi, il distingua des rires 1Zgers, conte-
nus encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conver-
sations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela
IOinquiZta,car il Ztait dOunecrZdulitZ et dOunesensibilitZ de femme, au
milieu de sesrudessesrZvolutionnaires, sOattendantoujours au martyre,
et toujours saignant, toujours stupZfait dOetre repoussZ et raillZ. Il
murmura

Clls sont gais, ici!

b Dame ! cOesyuOily a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc
ces rosses extravagantest

Mais, ~ ce moment, comme ils sOattardaiendans la premiere salle, Fa-
gerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrariZ sans
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, tres aimable.

CTiens! je songeais ~ vousE Je suis |” depuis une heure.

P Oe- ont-ils donc fourrZ le tableau de Claude ? demanda Sandoz.

Fagerolles,qui venait de rester vingt minutes plantZ devant cetableau,
|OZtudiant et Ztudiant 1Oimpression du public, rZpondit sans une
hZsitation :

CJe ne sais pask Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous E

Et il sejoignit ~ eux. Le terrible farceur quQilZtait, nOaffectaitplus au-
tant des allures de voyou, dZj~ correctement vetu, toujours dOunemoque-
rie ~ mordre le monde, mais les levres dZsormais pincZes en une moue
sZrieuse de gareon qui veut arriver. |l ajouta, IOair convaincu:

CcCOesmoi qui regrette de nOavoirrien envoyZ cette annZe! Jeserais
ici avec vous autres, jOauraigna part du succesE Et il y a des machines
Ztonnantes, mes enfantd Par exemple, ces chevauxE E

Il montrait, en face dOeux,la vaste toile, devant laquelle la foule
sOattroupaiten riant. COZtaitdisait-on, 1Oluvre dOunancien vZtZrinaire,
des chevaux grandeur nature 1%.chZslans un prZ, mais des chevaux fan-
tastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupZfiante anatomie pereait la
peau.

CDis donc, si tu ne te fichais pas de nous!E dZclara Claude,
soupeonneux.

Fagerolles joua IOenthousiasme.

CComment ! mais cOesplein de qualitZs, «a! Il conna’t joliment son
cheval, le bonhomme ! Sansdoute, il peint comme un salaud. QuQest-ce
que <a fait, sOil est original et sOil apporte un documer? E
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Sonfin visage de fille restait grave. E peine, au fond de sesyeux clairs,
luisait une Ztincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion mZ-
chante, dont lui seul put jouir :

CAh bien ! si tu te laissesinfluencer par les imbZciles qui rient, tu vas
en voir bien dOautres, tout ~ IOheur¢ E

Les trois camarades, qui sOZtaientemis en marche, avaneaient avec
une peine infinie, au milieu de la houle des Zpaules.En rentrant dans la
secondesalle, ils parcoururent les murs dOuncoup dOiil ; mais le tableau
cherchZ ne sOytrouvait pas. Et ce quQilsvirent, ce fut Irma BZcotau bras
de Gagniere, ZcrasZstous les deux contre une cimaise, lui en train
dOexaminerune petite toile, tandis quOelleravie de la bousculade, levait
son museau rose et riait ” la cohue.

CComment ! dit Sandoz ZtonnZ, elle est avec Gagnisre, maintenant?

P Oh ! une passade,expliqua Fagerolles dOunair tranquille. LOhistoire
estsi dr™leE Vous savez quOorvient de lui meubler un appartement tres
chic ; oui, ce jeune crZtin de marquis, celui dont on parle dans les jour-
naux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira loin, je IQaitoujours
dit |E Mais on abeau la mettre dans des lits armoriZs, elle a desragesde
lits de sangle, il y a des soirs oe il lui faut la soupente dOunpeintre. Et
cOestinsi que, [%.chantout, elle esttombZe au cafZBaudequin dimanche,
vers une heure du matin. Nous venions de partir, il nOyavait plus I” que
Gagnisre, endormi sur sa chopeE Alors, elle a pris Gagnisre. E

Irma les avait apereus et leur faisait de loin des gestestendres. lls
durent sOapprocher.Lorsque Gagniere se retourna, avec ses cheveux
p%oleset sa petite face imberbe, 10airplus falot encore que de coutume, il
ne margqua aucune surprise de les trouver dans son dos.

CCOest inoue, murmura-t-il.

b Quoi donc? demanda Fagerolles.

b Mais ce petit chef-dOluvreE Et honnete, et naef, et convaincu ! E

Il dZsignait la toile minuscule devant laquelle il sOZtaiabsorbZ, une
toile absolument enfantine, telle quOungamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord dOunpetit chemin, avec un petit
arbre ~ c™tZle tout de travers, cernZ de traits noirs, sansoublier le tire-
bouchon de fumZe qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles rZpZtait avec
flegme :

CTres fin, tres finE Mais ton tableau, Gagniere, oe est-il donc  ?

P Mon tableau? il estI". E

En effet, la toile envoyZe par lui se trouvait justement pres du petit
chef-dOluvre. COZtaitun paysage dOungris perlZ, un bord de Seine
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soigneusement peint, joli de ton quoiquOun peu lourd, et dOunparfait
Zquilibre, sans aucune brutalitZ rZvolutionnaire.

CSont-ils assezbetes dOavoirrefusZ «a ! dit Claude, qui sOZtaiappro-
chZ avec intZret. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ? E

En effet, aucune raison nOexpliquait le refus du jury.

CParce que cOestZaliste E, dit Fagerolles, dOunevoix si tranchante,
quOon ne pouvait savoir sOil blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne sOoccupait,regardait fixement
Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand gareon lui mettait aux levres. Dire quOilnOavaitmeme pas eu 10idZe
de la revoir ! Elle le trouvait si diffZrent, si dr™le pas en beautZcejour-I",
hZrissZ,le teint brouillZ comme apres une grosse fisvre ! Et, peinZe de
son peu dQattention, elle lui toucha le bras, dOun geste familier.

CDites, nOest-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherché&

cOztaiDubuche, quOelleconnaissait, pour 10avoirrencontrZ une fois au
cafZ Baudequin. Il fendait pZniblement la foule, les yeux vagues sur le
flot des tetes. Mais, tout dOuncoup, au moment o Claude t%ochaitde se
faire voir, en gesticulant, IQautrelui tourna le dos et salua tres bas un
groupe de trois personnes, le pere gras et court, la face cuite dOunsang
trop chaud, la mere tres maigre, couleur de cire, mangZe dOanZmiea
fille si chZtive ™ dix-huit ans quQelleavait encore la pauvretZ grele de la
premisre enfance.

CBon! murmura le peintre, le voil® pincZE A-t-il de laides connais-
sances, cet animal-I"! Os a-t-il pechZ ces horreurs ? E

Gagniere, paisiblement, dit les conna’tre de nom. Le pere Margaillan
Ztait un gros entrepreneur de maeonnerie, dZj~ cing ou six fois million-
naire, et qui faisait safortune dans les grands travaux de Paris, b%otissant
" lui seul des boulevards entiers. Sansdoute Dubuche sOZtaitrouvZ en
rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea dOun
mot.

CAh ! le pauvre petit chat ZcorchZ! Quelle tristesse!

P Laisse donc ! dZclara Claude avec fZrocitZ, ils ont sur la face tous les
crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la betise. COesbien faitE
Tiens ! notre 1%ocheurfile avec eux. Est-ce assezplat, un architecte ? Bon
voyage, quOil nous retrouve! E

Dubuche, qui nOavaitpas apersu sesamis, venait dOoffrir son bras ~ la
mere et sOerallait, en expliquant les tableaux, le geste dZbordant dOune
complaisance exagZrZe.

CContinuons, nous autres E, dit Fagerolles.
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Et, sOadressant ~ Gagnisre

CSais-tu oe ils ont fourrZ la toile de Claude, toi ?

P Moi, non, je la cherchaiskE Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma BZcotcontre la cimaise. COZtaiklle
qgui avait eu le caprice de visiter le Salon~ son bras, et il avait si peu
|IOhabitudede promener ainsi une femme, quQilla perdait sans cesseen
chemin, stupZfait de la retrouver toujours pres de lui, ne sachant plus
comment ni pourquoi ils Ztaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le
bras, pour suivre Claude, qui passait dZj" dans une autre salle, avec Fa-
gerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguerent tous les cing, le nez en |Oair,coupZspar une pous-
sZe,rZunis par une autre, emportZs au fil du courant. Une abomination
de Cha’ne les arreta, un Christ pardonnant ~ la femme adultere, de
sechesfigures taillZes dans du bois, dOunecharpente osseuseviolasant la
peau, et peintes avec de la boue. Mais, ~ c™tZjls admirerent une tres
belle Ztude de femme, vue de dos, les reins saillants, la tete tournZe.
COZtait)e long des murs, un mZlange de |Oexcellentet du pire, tous les
genres confondus ; les g%oteuxde IOZcolédnistorique coudoyant les jeunes
fous du rZalisme, les simples niais restZsdans le tas avec les fanfarons de
|QoriginalitZ, une JZzabelmorte qui semblait avoir pourri au fond des
cavesde IOfcoledes Beaux-Arts, pres de la Dame en blanc, tres curieuse
vision dOunlil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer,
fable, en face dOunepetite toile, des Espagnols jouant ~ la paume, un
coup de lumiere dOuneintensitZ splendide. Rien ne manquait dans
|OexZcrableni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni IOAntiquitZ
blafarde, ni le Moyen &ge sabrZde bitume. Mais, de cet ensemble inco-
hZrent, des paysages surtout, presque tous dOunenote sincere et juste,
des portraits encore, la plupart tres intZressantsde facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse,de bravoure et de passion. SOiy avait moins de
mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y Ztait > coup szr plus ba-
nale et plus mZdiocre. On se sentait I° dans une bataille, et une bataille
gaie, livrZe de verve, quand le petit jour na't, que les clairons sonnent,
que IOommarche ~ I0ennemiavec la certitude de le battre avant le coucher
du soleil.

Claude, ragaillardi par cesouffle de lutte, sOanimaitse f%ochaitZcoutait
maintenant monter lesrires du public, IOaimprovocant, comme sOikZt en-
tendu siffler des balles. Discrets ~ [OentrZeles rires sonnaient plus haut,
mesure quQilavaneait. Dans la troisieme salle dZj", les femmes ne les
Ztouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre,
afin de sesoulager mieux. COZtaitOhilaritZcontagieuse dOuneoule venue
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pour sOamusersOexcitanpeu ~ peu, Zclatant™ propos dOunrien, ZgayZe
autant par les belles chosesque par les dZtestables.On riait moins devant
le Christ de Cha’ne que devant I0Ztudede femme, dont la croupe
saillante, comme sortie de la toile, paraissait dOuncomique extraordi-

naire. La Dame en blanc, elle aussi, rZcrZaitle monde : on se poussait du

coude, on se tordait, il seformait toujours I un groupe, la bouche fen-
due. Et chaque toile avait son succes, des gens sOappelaiente loin pour

sOemontrer une bonne, continuellement des mots dOespritcirculaient de
bouche en bouche; si bien que Claude, en entrant dans la quatrisme

salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
|OexaspZraient.

CQuels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? on a envie
de leur flanquer des chefs-dOluvre " la tete | E

Sandoz sOZtaienflammZ, lui aussi; et Fagerollescontinuait ~ louer tres
haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaietZ; tandis que Ga-
gniere, vague au milieu de la bousculade, tirait =~ sa suite Irma ravie,
dont les jupes sOenroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Songrand nez rose, saface
blonde de beau gareon resplendissait. Il fendait violemment la foule, ges-
ticulait, exultait comme dOuntriomphe personnel. Des quOil apersut
Claude, il cria :

CAh ! cOestoi, enfin ! Il y a une heure que je te chercheE Un succes,
mon vieux, oh ! un succeskE

P Quel succes?

PLe succes de ton tableau, donc 'E Viens, il faut que je te montre ea.
Non, tu vas voir, cOest Zpatant E

Claude p%olit, une grosse joie 1OZtranglait, tandis quOil feignait
dOaccueillirla nouvelle avecflegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se
crut du gZnie.

CTiens ! bonjour ! E continuait Jory, en donnant des poignZes de main
aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniere entouraient Irma qui
leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait
elle-meme.

COe- est-ce, " la fin ? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous. E

Jory prit la tete, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing ~ la
porte de la derniere salle, pour entrer. Mais Claude, restZ en arriere, en-
tendait toujours monter lesrires, une clameur grandissante, le roulement
dOunemarZe qui allait battre son plein. Et, comme il pZnZtrait enfin dans
la salle, il vit une masse Znorme, grouillante, confuse, en tas, qui
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sOZcrasailevant son tableau. Tous les rires sOenflaientsOZpanouissaient,
aboutissaient I". COZtait de son tableau quOon riait.

CHein ? rZpZta Jory, triomphant, en voil” un succes ! E

Gagniere, intimidZ, honteux comme si on 10eZt giflZ Iui-meme,
murmura

CTrop de succesE JOaimerais mieux autre chose.

D Es-tu bete ! reprit Jory dans un Zlan de conviction exaltZe. COeste
succes, *aE  QuOest-caue «a fiche quOilsrient ! Nous voil” lancZs, de-
main tous les journaux parleront de nous.

b CrZtins! E 1%.cha seulement Sandoz, la voix ZtranglZe de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue dZsintZressZeet digne dOunami de
la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant «a
dr™le; puis, dOun geste caressant, elle sOappuyacontre 10Zpauledu
peintre huZ, elle le tutoya et Iui souffla doucement dans IQoreille:

CFaut pas te faire de la bile, mon petit. COestles bstises, on sOamuse
tout de meme. E

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaeait. Son ciur
sOZtaiarretZ un moment, tant la dZception venait dOetrecruelle. Et, les
yeux Zlargis, attirZs et fixZs par une force invincible, il regardait son ta-
bleau, il sOZtonnaitje reconnaissait ~ peine, dans cette salle. Ce nOZtait
certainement pas la meme luvre que dans son atelier. Elle avait jauni
sous la lumiere blafarde de IOZcrarde toile ; elle semblait Zgalement di-
minuZe, plus brutale et plus laborieuse " la fois ; et, soit par IQeffetdes
voisinages, soit © causedu nouveau milieu, il en voyait du premier re-
gard tous les dZfauts, apres avoir vZcu des mois aveuglZ devant elle. En
guelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre,
changeait la valeur dOunton. DZcidZment, le monsieur au veston de ve-
lours ne valait rien, emp%otZmal assis; la main seule Ztait belle. Au fond,
les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restZestrop " |10Ztat
dOZbauchemanquaient de soliditZ, amusantes uniquement pour des
yeux dOartiste Mais il Ztait content des arbres, de la clairisre ensoleillZe;
et la femme nue, la femme couchZe sur IOherbe ui apparaissait supZ-
rieure ~ son talent meme, comme si un autre [Qavaitpeinte et quOilne
|OeZt pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

Clls ont raison de rire, cOestincompletE NOimporte, la femme est
bien ! Bongrand ne sOest pas fichu de moE

Son ami sOefforeaitde IOemmenermais il sOentetait,il se rapprocha au
contraire. Maintenant quOilavait jugZ son luvre, il Zcoutait et regardait
la foule. LOexplosioncontinuait, sOaggravaidans une gamme ascendante
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de fous rires. Des la porte, il voyait sefendre les m%o.choiresles visiteurs,
serapetisser les yeux, sOZlargite visage ; et cOZtaientles souffles tempZ-
tueux dOhommesgras, des grincements rouillZs dOhommesmaigres, do-
minZs par les petites flztes aigu‘s desfemmes. En face, contre la cimaise,
des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait chatouillZ les
c™tesUne dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les ge-
noux serrzZs,Ztouffant, t%.chantle reprendre haleine dans son mouchoir.
Le bruit de ce tableau si dr™ledevait se rZpandre, on seruait des quatre
coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en stre.
COe donc ?DL"-bas ! DOh ! cette farce ! EEt les mots dOespriipleuvaient
plus drus quQailleurs,cOZtaite sujet surtout qui fouettait la gaietZ: on ne
comprenait pas, on trouvait ea insensZ,dOunecocasserie” se rendre ma-
lade. CVoil", la dame atrop chaud, tandis que le monsieur a mis saveste
de velours, de peur dOunrhume. B Mais non, elle estdZj" bleue, le mon-
sieur |OaretirZe dOunemare, et il serepose” distance, en se bouchant le
nez. DPaspoli, IODhomme! il pourrait nous montrer son autre figure. BJe
vous dis que cOestin pensionnat de jeunes filles en promenade : regar-
dez les deux qui jouent ~ saute-mouton. P Tiens! un savonnage: les
chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour szr quOillOapassZau bleu,
son tableau ! E Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuisse-
ment, cette notation nouvelle de la lumiere semblaient une insulte. Est-ce
quOonlaisserait outrager 10art? De vieux messieurs brandissaient des
cannes.Un personnage grave sOerallait, vexZ, en dZclarant = sa femme
quOilnOaimaitpas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit
homme mZticuleux, ayant cherchZdans le catalogue IOexplicationdu ta-
bleau, pour 10instruction de sa demoiselle, et lisant ~ voix haute le titre :
Plein air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huZes.
Le mot courait, on le rZpZtait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein
air, le ventre ~ |Qair,tout en |Oair,tra-la-la-laire ! Cela tournait au scan-
dale, la foule grossissaitencore, les facesse congestionnaient dans la cha-
leur croissante, chacune avec la bouche ronde et bete des ignorants qui
jugent de la peinture, exprimant "~ elles toutes la somme dO%oneriedge rZ-
flexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue
dOune Tuvre originale peut tirer ~ 10imbZcillitZ bourgeoise.

Et,” ce moment, comme dernier coup, Claude vit repara”’tre Dubuche,
qui tra’nait les Margaillan. Des quOilarriva devant le tableau, IQarchitecte,
embarrassZ,pris dOunehonte 1%.cheyoulut presserle pas, emmener son
monde, en affectant de nOavoirapersu ni la toile ni sesamis. Mais dZj"
|GentrepreneursOZtaiplantZ sur sescourtes jambes, Zcarquillant les yeux,
lui demandant tres haut, de sa grosse voix rauque :
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CDites donc, quel est le sabot qui a fichu «a? E

Cette brutalitZ bon enfant, ce cri dOunparvenu millionnaire qui rZsu-
mait la moyenne de IQopinion,redoubla IOhilaritZ; et lui, flattZ de son suc-
ces, les c™texhatouillZes par I0Ztrangetde cette peinture, partit ~ son
tour, mais dOunrire tel, si dZmesurZ,si ronflant, au fond de sa poitrine
grasse, quOildominait tous les autres. COZtaitOallZluia,|OZclafinal des
grandes orgues.

CEmmenez ma fille E, dit la p%ole M™€ Margaillan ~ Qoreille de
Dubuche.

Il se prZcipita, dZgageaRZgine, qui avait baissZles paupieres ; et il dZ-
ployait des muscles vigoureux, comme sQOikezt sauvZ ce pauvre stre dOun
danger de mort. Puis, ayant quittZ les Margaillan " la porte, apres des
poignZes de main et des saluts dOhommedu monde, il revint vers ses
amis, il dit carrZment ~ Sandoz, ~ Fagerolles et~ Gagniere :

CQue voulez-vous ? ce nOespas ma fauteE JelOavaisprZvenu que le
public ne comprendrait pas. COesttochon, oui, vous aurez beau dire,
cOest cochoh

Plls ont huZ Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings
serrZs. lls ont huZ Courbet. Ah! race ennemie, stupiditZ de bourreaux!

Gagniere, qui partageait maintenant cette rancune dOartiste se f%ochait
au souvenir de sesbatailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche,
pour la vraie musique.

CEt ils sifflent Wagner, ce sont les memes ; je les reconnaisE Tenez!
ce gros, I"-bask E

I fallut que Jory le ret’nt. Lui, aurait excitZ la foule. Il rZpZtait que
cOZtaifameux, quOily avait I" pour cent mille francs de publicitZ. Et Ir-
ma, 1%.chZencore, venait de retrouver dans la cohue deux amis " elle,
deux jeunes boursiers, qui Ztaient parmi les plus acharnZsblagueurs, et
quOelleendoctrinait, quOelleforeait ~ trouver ea tres bien, en leur donnant
des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles nOavaitpas desserrZles dents. || examinait toujours la
toile, il jetait des coups dOiil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa
consciencesouple de gaillard adroit, il se rendait compte du malenten-
du ; et, vaguement, il sentait dZj" ce quQilfaudrait pour que cette pein-
ture f't la conquste de tous, quelques tricheries peut-stre, des attZnua-
tions, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture.
LOinfluenceque Claude avait eue sur lui persistait : il en restait pZnZtrZ,”
jamais marquZ. Seulement, il le trouvait archi-fou dOexposeune pareille
chose.NOZtait-cepas stupide de croire ~ I0intelligencedu public ? E quoi
bon cette femme nue avec ce monsieur habillZ ? Que voulaient dire les
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deux petites lutteuses du fond ? Et les qualitZs dOunma’tre, un morceau
de peinture comme il nOyen avait pas deux dans le Salon! Un grand mZ-
pris lui venait de ce peintre admirablement douZ, qui faisait rire tout Pa-
ris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mZpris devint si fort quOilne put le cacher davantage. Il dit, dans
un acces dOinvincible franchise:

CAh ! Zcoute, mon cher, tu I[Oas voulu, cOest toi qui es trop bete.

Claude, en silence, dZtournant les yeux de la foule, le regarda. Il
nOavaitpoint faibli, p%oleseulement sous les rires, les levres agitZesdOun
|Zger tic nerveux : personne ne le connaissait, son fuvre seule Ztait souf-
fletZe. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de
I les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le dZsastrede sesillu-
sions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une
bouffZe de santZ et dOenfancelui vinrent de toute cette peinture si gaie-
ment brave, montant ~ |Oassautle IQantiqueroutine, avec une passion Si
dZsordonnZe. Il en Ztait consolZ et raffermi, sansremords, sans contri-
tion, poussZau contraire ~ heurter le public davantage. Certes, il y avait
I” bien des maladresses,bien des efforts puZrils, mais quel joli ton gZnZ-
ral, quel coup de lumisre apportZ, une lumiere gris dOargentfine, dif-
fuse, ZgayZede tous les reflets dansants du plein air ! COZtaitomme une
fenstre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les
jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette
matinZe de printemps ! La note claire de son tableau, ce bleuissement
dont on se moquait, Zclatait parmi les autres. NOZtait-cepas IOaubeatten-
due, un jour nouveau qui selevait pour IQart? Il apersut un critique qui
sOarretaitsansrire, des peintres cZlebres, surpris, la mine grave, le pere
Malgras, tres sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dZ-
gustateur, tombant en arret devant le sien, immobile, absorbZ.Alors, il se
retourna vers Fagerolles, il IOZtonna par cette rZponse tardive

COn estbete comme on peut, mon cher, etil est™ croire que je resterai
beteE Tant mieux pour toi, si tu es un malin !'E

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur I0Zpauleen camarade qui plai-
sante, et Claude selaissaprendre le bras par Sandoz. On IOemmenaiten-
fin, la bande entisre quitta le Salon des RefusZs,en dZcidant quOonallait
passer par la salle de |Qarchitecture; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait resu un projet de MusZe, piZtinait et les suppliait dOunre-
gard si humble, quOil semblait difficile de ne pas lui donner cette
satisfaction.

CAh ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glaciere !
On respire ici. E
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Tous se dZcouvrirent et sOessuyerentle front avec soulagement,
comme sQilsarrivaient sous la fra’cheur de ombrages, au bout dOune
longue course en plein soleil. La salle Ztait vide. Du plafond, tendu dOun
Zcran de toile blanche, tombait une clartZ Zgale, douce et morne, qui se
reflZtait, pareille ~ une eau de source immobile, dans le miroir du par-
quet fortement cirZ. Aux quatre murs, dOunrouge dZteint, les projets, les
grands et les petits ch%ossisbordZs de bleu p%.le mettaient les taches la-
vZesde leurs teintes dOaquarelleEt seul, absolument seul au milieu de ce
dZsert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet dOHospice,
plongZ dans une contemplation profonde. Trois dames parurent,
sOeffarerent, traverserent en fuyant " petits pas pressZzs.

DZj" Dubuche montrait et expliquait soniuvre aux camarades.COZtait
un seul ch%ossigyne pauvre petite salle de MusZe, quQilavait envoyZe par
h%.teambitieuse, en dehors des usages,et contre la volontZ de son patron,
qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagZ dOhonneur.

CEst-ce que cOespour loger les tableaux de I0Zcoledu plein air, ton
MusZe ? E demanda Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, dOunbranle de la tete, en songeant” autre chose;
tandis que Claude et Sandoz, par amitiZ, examinaient et sOintZressaient
sincerement.

CEh! ce nOespas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont
encore dOune tradition joliment b%otardeE NOimporte, *a va E

Jory, impatient, finit par IQinterrompre.

CAh ! filons, voulez-vous ? Moi, je mOenrhumeE

La bande reprit samarche. Mais le pis Ztait que, pour couper au plus
court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ; et ils sOyZsignerent,
malgrZ le serment quOilsavaient fait de nOypas mettre les pieds, par pro-
testation. Fendant la foule, avaneant avec raideur, ils suivirent |Oenfilade
des salles, en jetant ~ droite et~ gauche des regards indignZs. Ce nOZtait
plus le gai scandalede leur Salon” eux, les tons clairs, la lumisre exagZ-
rZe du soleil. Des cadres dOorpleins dOombrese succZdaient, des choses
gourmZes et noires, des nuditZs dOatelierjaunissant sous des jours de
cave, toute la dZfroque classique, IOhistoire le genre, le paysage, trempZs
ensemble au fond du meme cambouis de la convention. Une mZdiocritZ
uniforme suintait desiuvres, la salissure boueusedu ton qui les caractZ-
risait, dans cette bonne tenue dOunart au sang pauvre et dZgZnZrZ Et ils
pressaient le pas, et ils galopaient pour Zchapper” ce regne encore de-
bout du bitume, condamnant tout en bloc avecleur belle injustice de sec-
taires, criant quOil nOy avait I rien, rien, rien
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Enfin, ils sOZchapperentet ils descendaientau jardin, lorsquOilsrencon-
trerent Mahoudeau et Cha’ne. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

CAh ! mon cher, ton tableau, quel tempZrament! E

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse

CEt toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tete, un morceau ! E

Mais la vue de Cha’ne, auquel personne ne parlait de sa Femme adul-
tere, et qui errait silencieux, IQapitoya.ll trouvait une mZlancolie pro-
fonde " I0exZcrablgeinture, ~ la vie manquZe de ce paysan, victime des
admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie dOunZloge. Il le
secoua amicalement, il cria:

CTres bien aussi, votre machineE Ah ! mon gaillard, le dessin ne vous
fait pas peur !

D Non, bien sZr | EdZclara Cha’ne, dont la face sOZtaiempourprZe de
vanitZ, sous les broussailles noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui sejoignirent ~ la bande ; et le premier demanda aux
autres sOilsavaient vu le Semeur,de Chambouvard. COZtaitnous, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la
foule envahissait maintenant.

CTiens! reprit Mahoudeau, en sOarretantau milieu de |OallZecentrale,
il est justement devant son Semeur, Chambouvard. E

En effet, un homme obese Ztait I", campZ fortement sur ses grosses
jambes, et sOadmirantLa tete dans les Zpaules, il avait une face Zpaisseet
belle dOidole hindoue. On le disait fils dOunvZtZrinaire des environs
dOAmiens. E quarante-cinq ans, il Ztait dZj” IOauteurde vingt chefs-
dOluvre, des statuessimples et vivantes, de la chair bien moderne, pZtrie
par un ouvrier de gZnie, sans raffinement ; et cela au hasard de la pro-
duction, donnant sesluvres comme un champ donne son herbe, bon un
jour, mauvais le lendemain, dans IOignoranceabsolue de ce quQilcrZait. Il
poussait le manque de sens critique jusquO~ne pas faire de distinction,
entre lesfils les plus glorieux de sesmains, et les dZtestablesmagots quOil
lui arrivait de b%oclemparfois. Sansfisvre nerveuse, sans un doute, tou-
jours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

Cftonnant, le Semeur! murmura Claude, et quelle b%otisseet quel
geste! E

Fagerolles, qui nOavaitpas regardZ la statue sOamusaitbeaucoup du
grand homme et de la queue de jeunes disciples bZants, quOil tra’nait
dOordinaire ~ sa suite.

CRegardez-les donc, ils communient, ma parole !E Et lui, hein ?
quelle bonne tete de brute, transfigurZe dans la contemplation de son
nombril | E
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Seul et ~ IQaiseau milieu de la curiositZ de tous, Chambouvard
sOZbahissaitje [OairfoudroyZ dOunhomme qui sOZtonnelOavoirenfantZ
une pareille Tuvre. 1l semblait la voir pour la premiere fois, il nOerreve-
nait point. Puis, un ravissement noya saface large, il dodelina de la tste,
il Zclata dOun rire doux et invincible, en rZpZtant ~ dix reprises:

CCOest comiqueE cOest comiquetE

Toute sa queue, derriere lui, se p%omait,tandis quOilnOimaginait rien
dOautre, pour dire IOadoration o« il Ztait de lui-meme.

Mais il y eut un IZger Zmoi: Bongrand, qui se promenait, les mains
derriere le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et
le public, sOZcartanihuchotait, sOintZressait la poignZe de main Zchan-
gZepar les deux artistes cZlsbres, IQuncourt et sanguin, |IOautregrand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie : CToujours des
merveilles ! DParbleu ! Et vous, rien cette annZe? B Non, rien. Jeme re-
pose, je cherche. b Allons donc ! farceur ; ea vient tout seul. D Adieu ! b
Adieu ! EDZj", Chambouvard, accompagnZde sa cour, sOerallait lente-
ment au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de
vivre ; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,
sOapprochaidOeuxJes mains fZbriles, et leur dZsignait le sculpteur dOun
mouvement nerveux du menton, en disant :

CEn voil un gaillard que jOenvid Toujours croire quOorfait des chefs-
dOluvre ' E

I complimenta Mahoudeau de sa Vendangeusese montra paternel
pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique
rangZ, dZcorZ. Puis, sOadressant ~ Claude

CEh bien, quOest-cgue je vous disais ? Vous avez vu, I-hautE  Vous
voici passZ chef dOZcole.

DA ! oui, rZpondit Claude, ils mOarrangentE COesvous, notre ma’tre
" tous. E

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant

CTaisez-vous donc! je ne suis pas meme mon ma’tre! E

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On Ztait retournZ voir
la Vendangeusdorsque Jory sOapersuijue Gagniere nOavaiplus Irma BZ-
cot ~ son bras. Ce dernier fut stupZfait : o diable pouvait-il |Qavoirper-
due ? Mais quand FagerollesIui eut contZ quQellesOertait allZe dans la
foule, avec deux messieurs, il setranquillisa ; et il suivit les autres, plus
IZger, soulagZ de cette bonne fortune qui IOahurissait.

Maintenant, on ne circulait quOaveeine. Tous les bancs Ztaient pris
dOassautdes groupes barraient les allZes, o+ la marche lente des prome-
neurs sOarretait, refluait sans cesseautour des bronzes et des marbres *
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