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Chapitre1
Claude passait devant lÕH™tel-de-Ville,et deux heures du matin son-
naient ˆ lÕhorloge,quand lÕorageŽclata. Il sÕŽtaitoubliŽ ˆ r™derdans les
Halles, par cette nuit bržlante de juillet, en artiste fl‰neur,amoureux du
Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tomb•rent si larges, si drues,
quÕilprit sa course, galopa dŽgingandŽ, Žperdu, le long du quai de la
Gr•ve. Mais, au pont Louis-Philippe, une col•re de son essoufflement
lÕarr•ta: il trouvait imbŽcile cette peur de lÕeau; et, dans les tŽn•bres
Žpaisses,sous le cinglement de lÕaversequi noyait les becsde gaz, il tra-
versa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste,Claude nÕavaitplus que quelques pas ˆ faire. Comme il tour-
nait sur le quai de Bourbon, dans lÕ”leSaint-Louis, un vif Žclair illumina
la ligne droite et plate des vieux h™telsrangŽs devant la Seine,au bord
de lÕŽtroitechaussŽe.La rŽverbŽration alluma les vitres des hautes fe-
n•tres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques fa•ades,
avec des dŽtails tr•s nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la
guirlande sculptŽedÕunfronton. CÕŽtaitlˆ que le peintre avait son atelier,
dans les combles de lÕancienh™teldu Martoy, ˆ lÕanglede la rue de la
Femme-sans-T•te.Le quai entrevu Žtait aussit™tretombŽ aux tŽn•bres, et
un formidable coup de tonnerre avait ŽbranlŽ le quartier endormi.

ArrivŽ devant sa porte, une vieille porte ronde et basse,bardŽe de fer,
Claude, aveuglŽ par la pluie, t‰tonnapour tirer le bouton de la sonnette ;
et sa surprise fut extr•me, il eut un tressaillement en rencontrant dans
lÕencoignure,collŽ contre le bois, un corps vivant. Puis, ˆ la brusque
lueur dÕunsecond Žclair, il aper•ut une grande jeune fille, v•tue de noir,
et dŽjˆ trempŽe, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les
eut secouŽs tous les deux, il sÕŽcria:

ÇAh bien ! si je mÕattendaisÉ Qui •tes-vous? que voulez-vous ?È
Il ne la voyait plus, il lÕentendait seulement sangloter et bŽgayer.
ÇOh ! monsieur, ne me faites pas du malÉ CÕestle cocher que jÕaipris

ˆ la gare, et qui mÕaabandonnŽepr•s de cette porte, en me brutalisantÉ
Oui, un train a dŽraillŽ, du c™tŽde Nevers. Nous avons eu quatre heures
de retard, je nÕaiplus trouvŽ la personne qui devait mÕattendreÉ Mon

3



Dieu ! cÕestla premi•re fois que je viens ˆ Paris, monsieur, je ne sais pas
o• je suisÉ È

Un Žclair Žblouissant lui coupa la parole ; et sesyeux dilatŽs parcou-
rurent avec effarement ce coin de ville inconnue, lÕapparition viol‰tre
dÕunecitŽ fantastique. La pluie avait cessŽ.De lÕautrec™tŽde la Seine,le
quai des Ormes alignait sespetites maisons grises, bariolŽes en bas par
les boiseries des boutiques, dŽcoupant en haut leurs toitures inŽgales;
tandis que lÕhorizonŽlargi sÕŽclairait,̂ gauche jusquÕauxardoises bleues
des combles de lÕH™tel-de-Ville,̂ droite jusquÕˆla coupole plombŽe de
Saint-Paul. Mais cequi la suffoquait surtout, cÕestlÕencaissementde la ri-
vi•re, la fosse profonde o• la Seine coulait ˆ cet endroit, noir‰tre,des
lourdes piles du pont Marie aux arches lŽg•res du nouveau pont Louis-
Philippe. DÕŽtrangesmassespeuplaient lÕeau,une flottille dormante de
canots et dÕyoles,un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrŽs au quai ;
puis, lˆ-bas, contre lÕautreberge, des pŽniches pleines de charbon, des
chalands chargŽs de meuli•re, dominŽs par le bras gigantesque dÕune
grue de fonte. Tout disparut.

ÇBon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquŽe ˆ la rue
et qui cherche un homme. È

Il avait la mŽfiance de la femme : cette histoire dÕaccident,de train en
retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune
fille, au coup de tonnerre, sÕŽtaitrenfoncŽe dans le coin de la porte,
terrifiŽe.

ÇVous ne pouvez pourtant pas coucher lˆ È, reprit-il tout haut.
Elle pleurait plus fort, elle balbutia :
ÇMonsieur, je vous en prie, conduisez-moi ˆ Passy!É CÕest̂ Passy

que je vais.È
Il haussa les Žpaules: le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il

sÕŽtaittournŽ vers le quai des CŽlestins, o• se trouvait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

ÇË Passy, ma ch•re, pourquoi pas Versailles ?É O• diable voulez-
vous quÕon p•che une voiture, ˆ cette heure, et par un temps pareil?È

Mais elle jeta un cri, un nouvel Žclair lÕavaitaveuglŽe; et, cette fois,
elle venait de revoir la ville tragique dans un Žclaboussementde sang.
CÕŽtaitune trouŽe immense, les deux bouts de la rivi•re sÕenfon•antˆ
perte de vue, au milieu des braises rouges dÕun incendie. Les plus
minces dŽtails apparurent, on distingua les petites persiennesfermŽesdu
quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc,
coupant la ligne des fa•ades ; pr•s du pont Marie, on aurait comptŽ les
feuilles des grands platanes, qui mettent lˆ un bouquet de superbe
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verdure ; tandis que, de lÕautrec™tŽ,sous le pont Louis-Philippe, au
Mail, les toues alignŽes sur quatre rangs avaient flambŽ, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et lÕonvit encore les remous de
lÕeau,la cheminŽe haute du bateau-lavoir, la cha”ne immobile de la dra-
gueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordi-
naire de choses, tout un monde emplissant lÕŽnormecoulŽe, la fosse
creusŽedÕunhorizon ˆ lÕautre.Le ciel sÕŽteignit,le flot ne roula plus que
des tŽn•bres, dans le fracas de la foudre.

ÇOh ! mon Dieu ! cÕest finiÉ Oh! mon Dieu ! que vais-je devenir ?È
La pluie, maintenant, recommen•ait, si raide, poussŽepar un tel vent,

quÕelle balayait le quai, avec une violence dÕŽcluse l‰chŽe.
ÇAllons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce nÕest pas tenable.È
Tous deux setrempaient. Ë la clartŽ vague du becde gaz scellŽau coin

de la rue de la Femme-sans-T•te, il la voyait ruisseler, la robe collŽe ˆ la
peau, dans le dŽluge qui battait la porte. Une pitiŽ lÕenvahit: il avait bien,
un soir dÕorage,ramassŽun chien sur un trottoir ! Mais cela le f‰chaitde
sÕattendrir,jamais il nÕintroduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en
gar•on qui les ignorait, dÕunetimiditŽ souffrante quÕilcachait sous une
fanfaronnade de brutalitŽ ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop b•te, de le
raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

ÇEn voilˆ assez, montonsÉ Vous coucherez chez moi. È
Elle sÕeffara davantage, elle se dŽbattait.
ÇChez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ; cÕestimpossibleÉ Jevous en

prie, monsieur, conduisez-moi ˆ Passy, je vous en prie ˆ mains jointes. È
Alors, il sÕemporta.Pourquoi cesmani•res, puisquÕilla recueillait ? DŽ-

jˆ, deux fois, il avait tirŽ la sonnette. Enfin, la porte cŽda, et il poussa
lÕinconnue.

ÇNon, non, monsieur, je vous dis que nonÉ È
Mais un Žclair lÕŽblouitencore, et quand le tonnerre gronda, elle entra

dÕunbond, Žperdue. La lourde porte sÕŽtaitrefermŽe, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscuritŽ compl•te.

ÇMadame Joseph, cÕest moi! È cria Claude ˆ la Concierge.
Et, ˆ voix basse, il ajouta :
ÇDonnez-moi la main, nous avons la cour ˆ traverser. È
Elle lui donna la main, elle ne rŽsistait plus, Žtourdie, anŽantie. De

nouveau, ils pass•rent sous la pluie diluvienne, courant c™tê c™te,vio-
lemment. CÕŽtaitune cour seigneuriale, Žnorme, avec des arcades de
pierre, confuses dans lÕombre. Puis, ils abord•rent ˆ un vestibule,
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ŽtranglŽ,sansporte ; et il lui l‰chala main, elle lÕentenditfrotter des allu-
mettes en jurant. Toutes Žtaient mouillŽes; il fallut monter ˆ t‰tons.

ÇPrenez la rampe, et mŽfiez-vous, les marches sont hautes.È
LÕescalier,tr•s Žtroit, un ancien escalier de service, avait trois Žtages

dŽmesurŽs,quÕellegravit en butant, les jambes cassŽeset maladroites.
Ensuite, il la prŽvint quÕilsdevaient suivre un long corridor ; et elle sÕy
engageaderri•re lui, les deux mains filant contre les murs, allant sansfin
dans ce couloir, qui revenait vers la fa•ade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-lˆ, un Žtagede marches
en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les
planches mal dŽgrossiesdÕuneŽchellede meunier. En haut, le palier Žtait
si petit, quÕellese heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa
clef. Il ouvrit enfin.

ÇNÕentrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.È
Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cÏur battant, les oreilles bour-

donnant, achevŽepar cette montŽe dans le noir. Il lui semblait quÕelle
montait depuis des heures, au milieu dÕuntel dŽdale, parmi une telle
complication dÕŽtageset de dŽtours, que jamais elle ne redescendrait.
Dans lÕatelier,de gros pas marchaient, des mains fr™laient,il y eut une
dŽgringolade de choses, accompagnŽe dÕunesourde exclamation. La
porte sÕŽclaira.

ÇEntrez donc, •a y est.È
Elle entra, regarda sansvoir. LÕuniquebougie p‰lissaitdans cegrenier,

haut de cinq m•tres, empli dÕuneconfusion dÕobjets,dont les grandes
ombres se dŽcoupaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle
ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrŽe, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste ˆ
ce moment, un Žclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si
pr•s, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.

ÇBigre ! murmura Claude, un peu p‰lelui aussi, en voilˆ un qui nÕa
pas tapŽ loinÉ Il Žtait temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?È

Et il retourna vers la porte quÕil ferma bruyamment, ˆ double tour,
pendant quÕelle le regardait faire, de son air stupŽfiŽ.

ÇLˆ ! nous sommes chez nous.È
DÕailleurs,cÕŽtaitla fin, il nÕyeut plus que des coups ŽloignŽs,bient™t

le dŽluge cessa.Lui, quÕuneg•ne gagnait ˆ prŽsent, lÕavaitexaminŽe
dÕunregard oblique. Elle ne devait pas •tre trop mal, et jeune ˆ coup sžr,
vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en mŽfiance, malgrŽ un
doute inconscient qui le prenait, une sensation vague quÕellene mentait
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peut-•tre pas absolument. En tous cas,elle avait beau •tre maligne, elle
se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagŽra son allure bourrue, il dit
dÕune grosse voix:

ÇHein ? couchons-nous, •a nous sŽchera.È
Une angoisse la fit se lever. Elle aussi lÕexaminait,sans le regarder en

face, et ce gar•on maigre, aux articulations noueuses,ˆ la forte t•te bar-
bue, redoublait sa peur, comme sÕilŽtait sorti dÕunconte de brigands,
avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par
les pluies. Elle murmura :

ÇMerci, je suis bien, je dormirai habillŽe.
Ð Comment, habillŽe, avec ces v•tements qui ruissellent !É Ne faites

donc pas la b•te, dŽshabillez-vous tout de suite.È
Et il bousculait des chaises,il Žcartait un paravent ˆ moitiŽ crevŽ.Der-

ri•re, elle aper•ut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se
mit ˆ enlever le couvre-pieds.

ÇNon, non, monsieur, ce nÕestpas la peine, je vous jure que je resterai
lˆ. È

Du coup, il entra en col•re, gesticulant, tapant des poings.
ÇË la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit,

quÕavez-vouŝ vous plaindre ?É Et ne faites pas lÕeffarouchŽe,cÕestin-
utile. Moi, je coucherai sur le divan. È

Il Žtait revenu sur elle, dÕunair de menace.Saisie,croyant quÕilvoulait
la battre, elle ™ta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes
sÕŽgouttaient.Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le
prendre ; et il l‰cha enfin, comme une concession:

ÇVous savez, si je vous rŽpugne, je veux bien changer les draps.È
DŽjˆ, il les arrachait, il les lan•ait sur le divan, ˆ lÕautrebout de

lÕatelier.Puis, il en tira une paire dÕunearmoire, et il refit lui-m•me le lit,
avec une adresse de gar•on habituŽ ˆ cette besogne. DÕunemain soi-
gneuse, il bordait la couverture du c™tŽde la muraille, il tapait lÕoreiller,
ouvrait les draps.

ÇVous y •tes, au dodo, maintenant ! È
Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant sesdoigts

ŽgarŽssur son corsage,sanssedŽcider ˆ le dŽboutonner, il lÕenfermader-
ri•re le paravent. Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement, il secoucha lui-
m•me : les draps ŽtalŽssur le divan, ses v•tements pendus ˆ un vieux
chevalet, et lui tout de suite allongŽ sur le dos. Mais, au moment de souf-
fler la bougie, il songeaquÕellene verrait plus clair, il attendit. DÕabord,il
ne lÕavaitpas entendue remuer : sans doute elle Žtait demeurŽe toute
droite ˆ la m•me place, contre le lit de fer. Puis, ˆ prŽsent, il saisissaitun
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petit bruit dÕŽtoffe,des mouvements lents et ŽtouffŽs, comme si elle sÕy
Žtait reprise ˆ dix fois, Žcoutant elle aussi, dans lÕinquiŽtudede cette lu-
mi•re qui ne sÕŽteignaitpas. Enfin, apr•s de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

Çætes-vousbien, mademoiselle ?È demanda Claude dÕunevoix tr•s
adoucie.

Elle rŽpondit dÕun souffle ˆ peine distinct, encore chevrotant
dÕŽmotion.

ÇOui, monsieur, tr•s bien.
Ð Alors, bonsoir.
Ð Bonsoir.È
Il souffla la lumi•re, le silence retomba, plus profond. MalgrŽ sa lassi-

tude, sespaupi•res bient™tse rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux
en lÕair,sur la baie vitrŽe. Le ciel Žtait redevenu tr•s pur, il voyait les
Žtoiles Žtinceler, dans lÕardentenuit de juillet ; et, malgrŽ lÕorage,la cha-
leur restait si forte, quÕilbržlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
lÕoccupait,un sourd dŽbat bourdonnait en lui, le mŽpris quÕilŽtait heu-
reux dÕafficher,la crainte dÕencombrerson existence,sÕilcŽdait, la peur
de para”tre ridicule, en ne profitant pas de lÕoccasion; mais le mŽpris fi-
nissait par lÕemporter,il se jugeait tr•s fort, il imaginait un roman contre
sa tranquillitŽ, ricanant dÕavoirdŽjouŽ la tentation. Il Žtouffa davantage
et sortit ses jambes, pendant que, la t•te lourde, dans lÕhallucination du
demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des Žtoiles, des nudi-
tŽs amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, quÕil
adorait.

Puis, sesidŽessebrouill•rent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps,
il lÕavaitcrue endormie, car elle ne soufflait m•me pas ; et, maintenant, il
lÕentendaitse retourner, comme lui, avec dÕinfiniesprŽcautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il t‰chaitde raison-
ner lÕhistoirequÕellelui avait contŽe, frappŽ ˆ cette heure de petits dŽ-
tails, devenu perplexe ; mais toute sa logique fuyait, ˆ quoi bon secasser
le cr‰neinutilement ? QuÕelleežt dit la vŽritŽ ou quÕelleežt menti, pour
ce quÕilvoulait faire dÕelle,il sÕenmoquait ! Le lendemain, elle repren-
drait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais
plus. Au jour seulement, comme les Žtoiles p‰lissaient,il parvint ˆ
sÕendormir.Derri•re le paravent, elle, malgrŽ la fatigue Žcrasante du
voyage, continuait ˆ sÕagiter,tourmentŽe par la lourdeur de lÕair,sous le
zinc chauffŽ du toit ; et elle se g•nait moins, elle eut une brusque se-
coussedÕimpatiencenerveuse, un soupir irritŽ de vierge, dans le malaise
de cet homme, qui dormait lˆ, pr•s dÕelle.
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Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupi•res. Il Žtait tr•s
tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrŽe. CÕŽtaitune de
ses thŽories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ate-
liers dont ne voulaient pas les peintres acadŽmiques,ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurisse-
ment lÕavaitfait sÕasseoir,les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couchŽsur son divan ? et il promenait sesyeux, encore troubles de som-
meil, quand il aper•ut, ˆ moitiŽ cachŽ par le paravent, un paquet de
jupes. Ah ! oui, cette fille, il sesouvenait ! Il pr•ta lÕoreille,il entendit une
respiration longue et rŽguli•re, dÕunbien-•tre dÕenfant.Bon ! elle dor-
mait toujours, et si calme, que ceserait dommage de la rŽveiller. Il restait
Žtourdi, il segrattait les jambes,ennuyŽ de cette aventure dans laquelle il
retombait, et qui allait lui g‰tersa matinŽe de travail. Son cÏur tendre
lÕindignait, le mieux Žtait de la secouer, pour quÕellefil‰t tout de suite.
Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles,
marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
nÕavaitbougŽ, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux Žtait
de se remettre ˆ son grand tableau : il ferait son dŽjeuner plus tard,
quand il pourrait remuer. Mais il ne se dŽcidait point. Lui qui vivait lˆ,
dans un dŽsordre abominable, Žtait g•nŽ par le paquet des jupes, glissŽes
ˆ terre. De lÕeauavait coulŽ, les v•tements Žtaient trempŽs encore. Et,
tout en Žtouffant des grognements, il finit par les ramasser, un ˆ un, et
par les Žtendre sur des chaises,au grand soleil. SÕilŽtait permis de tout
jeter ainsi ˆ la dŽbandade! Jamais •a ne serait sec, jamais elle ne sÕen
irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme,
sÕembarrassaitdans le corsagede laine noire, cherchait ˆ quatre pattes les
bas, tombŽs derri•re une vieille toile. CÕŽtaientdes bas de fil dÕƒcosse,
dÕungris cendrŽ, longs et fins, quÕilexamina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillŽs, eux aussi ; et il les Žtira, il les passa
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis quÕilŽtait debout, Claude avait envie dÕŽcarterle paravent et
de voir. Cette curiositŽ, quÕil jugeait b•te, redoublait sa mauvaise hu-
meur. Enfin, avec son haussement dÕŽpauleshabituel, il empoignait ses
brosses,lorsquÕily eut des mots balbutiŽs, au milieu dÕungrand froisse-
ment de linges ; et lÕhaleinedouce reprit, et il cŽdacette fois, l‰chantles
pinceaux, passant la t•te. Mais ce quÕilaper•ut, lÕimmobilisa,grave, exta-
siŽ, murmurant :

ÇAh ! fichtre !É Ah ! fichtre !É È
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La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de
rejeter le drap ; et, anŽantie sous lÕaccablementdes nuits sans sommeil,
elle dormait, baignŽe de lumi•re, si inconsciente, que pas une onde ne
passait sur sa nuditŽ pure. Pendant sa fi•vre dÕinsomnie,les boutons des
Žpaulettesde sa chemise avaient dž sedŽtacher, toute la manche gauche
glissait, dŽcouvrant la gorge. CÕŽtaitune chair dorŽe, dÕunefinesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflŽs de s•ve,
o• pointaient deux roses p‰les.Elle avait passŽ le bras droit sous sa
nuque, sa t•te ensommeillŽe se renversait, sa poitrine confiante sÕoffrait,
dans une adorable ligne dÕabandon; tandis que ses cheveux noirs, dŽ-
nouŽs, la v•taient encore dÕun manteau sombre.

ÇAh ! fichtre ! elle est bigrement bien ! È
CÕŽtait•a, tout ˆ fait •a, la figure quÕilavait inutilement cherchŽepour

son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu gr•le
dÕenfance,mais si souple, dÕunejeunessesi fra”che ! Et, avec •a, des seins
dŽjˆ mžrs. O• diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-lˆ, quÕil ne
lÕavait pas devinŽe? Une vraie trouvaille !

LŽg•rement, Claude courut prendre sa bo”te de pastel et une grande
feuille de papier. Puis, accroupi au bord dÕunechaise basse,il posa sur
ses genoux un carton, il se mit ˆ dessiner, dÕunair profondŽment heu-
reux. Tout son trouble, sa curiositŽ charnelle, son dŽsir combattu, abou-
tissaient ˆ cet Žmerveillement dÕartiste,ˆ cet enthousiasme pour les
beaux tons et les muscles bien emmanchŽs.DŽjˆ, il avait oubliŽ la jeune
fille, il Žtait dans le ravissement de la neige des seins, Žclairant lÕambre
dŽlicat des Žpaules.Une modestie inqui•te le rapetissait devant la nature,
il serrait les coudes, il redevenait un petit gar•on, tr•s sage,attentif et res-
pectueux. Cela dura pr•s dÕunquart dÕheure,il sÕarr•taitparfois, clignait
les yeux. Mais il avait peur quÕellene bouge‰t,il se remettait vite ˆ la be-
sogne, en retenant sa respiration, par crainte de lÕŽveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommen•aient ˆ bourdonner
en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle •tre ? Ë coup sžr,
pas une gueuse, comme il lÕavaitpensŽ,car elle Žtait trop fra”che. Mais
pourquoi lui avait-elle contŽ une histoire si peu croyable ? Et il imaginait
dÕautreshistoires : une dŽbutante tombŽe ˆ Paris avec un amant, qui
lÕavaitl‰chŽe; ou bien une petite bourgeoise dŽbauchŽepar une amie,
nÕosantrentrer chez ses parents ; ou encore un drame plus compliquŽ,
des perversions ingŽnues et extraordinaires, des choseseffroyables quÕil
ne saurait jamais. Ces hypoth•ses augmentaient son incertitude, il passa
ˆ lÕŽbauchedu visage, en lÕŽtudiantavec soin. Le haut Žtait dÕunegrande
bontŽ, dÕunegrande douceur, le front limpide, uni comme un clair
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miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et lÕonsentait le sourire des
yeux sous les paupi•res, un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas g‰taitce rayonnement de tendresse,la m‰choireavan-
•ait, les l•vres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches.CÕŽtaitcomme un coup de passion, la pubertŽ grondante et qui
sÕignorait, dans ces traits noyŽs, dÕune dŽlicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil ˆ une moire sur le satin de sa
peau. Peut-•tre avait-elle senti enfin ce regard dÕhommequi la fouillait.
Elle ouvrit les paupi•res toutes grandes, elle poussa un cri.

ÇAh ! mon Dieu ! È
Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce gar•on en manches de

chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un Žlan
Žperdu, elle ramena la couverture, elle lÕŽcrasade ses deux bras sur sa
gorge, le sang fouettŽ dÕunetelle angoisse pudique, que la rougeur ar-
dente de ses joues coula jusquÕˆ la pointe de ses seins, en un flot rose.

ÇEh bien, quoi donc ? cria Claude, mŽcontent, le crayon en lÕair,que
vous prend-il ?È

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serrŽau cou, peloton-
nŽe, repliŽe sur elle-m•me, bossuant ˆ peine le lit.

ÇJe ne vous mangerai pas peut-•treÉ Voyons, soyez gentille,
remettez-vous comme vous Žtiez.È

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bŽgayer.
ÇOh ! non, oh ! non, monsieur. È
Mais lui se f‰chaitpeu ˆ peu, dans une de ces brusques poussŽesde

col•re dont il Žtait coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.
ÇDites, quÕest-ceque •a peut vous faire ? En voilˆ un grand malheur,

si je sais comment vous •tes b‰tie!É JÕen ai vu dÕautres.È
Alors, elle sanglota, et il sÕemportatout ˆ fait, dŽsespŽrŽdevant son

dessin, jetŽhors de lui par la pensŽequÕilne lÕach•veraitpas, que la pru-
derie de cette fille lÕemp•cherait dÕavoir une bonne Žtude pour son
tableau.

ÇVous ne voulez pas, hein ? mais cÕestimbŽcile ! Pour qui me prenez-
vous ?É Est-ceque je vous ai touchŽe, dites ? Si jÕavaissongŽ ˆ des b•-
tises, jÕauraiseu lÕoccasionbelle, cette nuitÉ Ah ! ce que je mÕenmoque,
ma ch•re ! Vous pouvez bien tout montrerÉ Et puis, Žcoutez, ce nÕest
pas tr•s gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassŽe,
vous avez couchŽ dans mon lit.È

Elle pleurait plus fort, la t•te cachŽe au fond de lÕoreiller.
ÇJevous jure que jÕenai besoin, autrement je ne vous tourmenterais

pas.È
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Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse; et
il se tut, embarrassŽ,il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommen-
•a, dÕune voix tr•s douce:

ÇVoyons, puisque •a vous contrarie, nÕenparlons plusÉ Seulement,si
vous saviez ! JÕailˆ une figure de mon tableau qui nÕavancepas du tout,
et vous Žtiez si bien dans la note ! Moi, quand il sÕagitde cette sacrŽe
peinture, jÕŽgorgeraisp•re et m•re. NÕest-cepas ? vous mÕexcusezÉEt,
tenez ! si vous Žtiez aimable, vous me donneriez encore quelques mi-
nutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas
le torse ! La t•te, rien que la t•te ! Si je pouvais finir la t•te, au moins !É
De gr‰ce,soyez aimable, remettez votre bras comme il Žtait, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh! reconnaissant toute ma vie! È

Ë cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans
lÕŽmotionde son gros dŽsir dÕartiste.Du reste, il nÕavaitpas bougŽ, tou-
jours accroupi sur la chaisebasse,loin dÕelle.Alors, elle serisqua, dŽcou-
vrit son visage apaisŽ.Que pouvait-elle faire ? Elle Žtait ˆ sa merci, et il
avait lÕairsi malheureux ! Pourtant, elle eut une hŽsitation, une derni•re
g•ne. Et, lentement, sansdire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa
de nouveau sous sa t•te, en ayant bien soin de tenir, de son autre main,
restŽe cachŽe, la couverture tamponnŽe autour de son cou.

ÇAh ! que vous •tes bonne !É Je vais me dŽp•cher, vous serez libre
tout de suite. È

Il sÕŽtaitcourbŽ sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs re-
gards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le mo-
d•le. DÕabord,elle Žtait redevenue rose, la sensation de son bras nu, de
ce peu dÕelle-m•me quÕelleaurait montrŽ ingŽnument dans un bal,
lÕemplissait lˆ de confusion. Puis, ce gar•on lui parut si raisonnable,
quÕellese tranquillisa, les joues refroidies, la bouche dŽtendue en un
vague sourire de confiance. Et, entre ses paupi•res mi-closes, elle
lÕŽtudiait ˆ son tour. Comme il lÕavaitterrifiŽe depuis la veille, avec sa
forte barbe, sa grosse t•te, sesgestesemportŽs ! Il nÕŽtaitpas laid pour-
tant, elle dŽcouvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez dŽlicat de femme, per-
du dans les poils hŽrissŽsdes l•vres. Un petit tremblement dÕinquiŽtude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le
crayon au bout de sesdoigts minces, et dont elle Žtait tr•s touchŽe,sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait •tre un mŽchant, il ne devait avoir que la
brutalitŽ des timides. Tout cela,elle ne lÕanalysaitpas tr•s bien, mais elle
le sentait, elle se mettait ˆ lÕaise, comme chez un ami.
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LÕatelier,il est vrai, continuait ˆ lÕeffarerun peu. Elle y jetait des re-
gards prudents, stupŽfaite dÕuntel dŽsordre et dÕuntel abandon. Devant
le po•le, les cendres du dernier hiver sÕamoncelaientencore. Outre le lit,
la petite table de toilette et le divan, il nÕyavait dÕautresmeubles quÕune
vieille armoire de ch•ne disloquŽe, et quÕunegrande table de sapin, en-
combrŽede pinceaux, de couleurs, dÕassiettessales,dÕunelampe ˆ esprit-
de-vin, sur laquelle Žtait restŽeune casserole,barbouillŽe de vermicelle.
Des chaisesdŽpaillŽesse dŽbandaient, parmi des chevalets boiteux. Pr•s
du divan, la bougie de la veille tra”nait par terre, dans un coin du par-
quet, quÕondevait balayer tous les mois ; et il nÕyavait que le coucou, un
coucou Žnorme, enluminŽ de fleurs rouges, qui paržt gai et propre, avec
son tic-tac sonore. Mais ce dont elle sÕeffrayaitsurtout, cÕŽtaitdes es-
quissespendues aux murs, sanscadres,un flot ŽpaisdÕesquissesqui des-
cendait jusquÕausol, o• il sÕamassaiten un Žboulement de toiles jetŽes
p•le-m•le. Jamaiselle nÕavaitvu une si terrible peinture, rugueuse, Žcla-
tante, dÕuneviolence de tons qui la blessait comme un juron de charre-
tier, entendu sur la porte dÕuneauberge. Elle baissait les yeux, attirŽe
pourtant par un tableau retournŽ, le grand tableau auquel travaillait le
peintre, et quÕilpoussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux ju-
ger le lendemain, dans la fra”cheur du premier coup dÕÏil. Que pouvait-
il cacher,celui-lˆ, pour quÕonnÕos‰tm•me pas le montrer ? Et, au travers
de la vaste pi•ce, la nappe de bržlant soleil, tombŽedes vitres, voyageait,
sans •tre tempŽrŽe par le moindre store, coulant ainsi quÕunor liquide
sur tous ces dŽbris de meuble, dont elle accentuait lÕinsoucieuse mis•re.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,
nÕimportequoi, dans lÕidŽedÕ•trepoli, et surtout pour la distraire de la
pose. Mais il eut beau chercher, il nÕimagina que cette question:

ÇComment vous nommez-vous ?È
Elle ouvrit les yeux quÕelle avait fermŽs, comme reprise de sommeil.
ÇChristine. È
Alors, il sÕŽtonna.Lui non plus, nÕavaitpas dit son nom. Depuis la

veille, ils Žtaient lˆ, c™te ˆ c™te, sans se conna”tre.
ÇMoi, je me nomme Claude. È
Et, lÕayantregardŽe ˆ ce moment, il la vit qui Žclatait dÕunjoli rire.

CÕŽtaitlÕŽchappŽejoueusedÕunegrande fille encoregamine. Elle trouvait
dr™le cet Žchange tardif de leurs noms. Puis une autre idŽe lÕamusa.

ÇTiens ! Claude, Christine, •a commence par la m•me lettre. È
Le silence retomba. Il clignait les paupi•res, sÕoubliait,sesentait ˆ bout

dÕimagination.Mais il crut remarquer en elle un malaise dÕimpatience,et
dans la terreur quÕelle ne bouge‰t, il reprit au hasard, pour lÕoccuper:
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ÇIl fait un peu chaud. È
Cette fois, elle Žtouffa son rire, cette gaietŽ native qui renaissait et par-

tait malgrŽ elle, depuis quÕellese rassurait. La chaleur devenait si forte,
quÕelleŽtait dans le lit comme dans un bain, la peau moite et p‰lissante,
de la p‰leur laiteuse des camŽlias.

ÇOui, un peu chaud È,rŽpondit-elle sŽrieusement,tandis que sesyeux
sÕŽgayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :
ÇCÕestce soleil qui entre. Mais, bah ! •a fait du bien, un bon coup de

soleil dans la peauÉ Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de •a,
sous la porte.È

Tous deux Žclat•rent, et lui, enchantŽdÕavoirdŽcouvert enfin un sujet
de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiositŽ, se sou-
ciant peu au fond de savoir la vŽritŽ vraie, uniquement dŽsireux de pro-
longer la sŽance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses.CÕŽtaitla
veille au matin quÕelleavait quittŽ Clermont, pour venir ˆ Paris, o• elle
allait entrer comme lectrice chez la veuve dÕungŽnŽral, Mme Vanzade,
une vieille dame tr•s riche, qui habitait Passy. Le train, rŽglementaire-
ment, arrivait ˆ neuf heures dix, et toutes les prŽcautions Žtaient prises,
une femme de chambre devait lÕattendre,on avait m•me fixŽ par lettres
un signe de reconnaissance,une plume grise ˆ son chapeau noir. Mais
voilˆ que son train Žtait tombŽ, un peu au-dessusde Nevers, sur un train
de marchandises, dont les voitures dŽraillŽes et brisŽes obstruaient la
voie. Alors avait commencŽ une sŽrie de contre-temps et de retards,
dÕabord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
lÕabandonforcŽ de ceswagons, les bagageslaissŽslˆ en arri•re, les voya-
geurs obligŽs de faire trois kilom•tres ˆ pied pour atteindre une station,
o• lÕonsÕŽtaitdŽcidŽ ˆ former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que
lÕaccidentoccasionnait, dÕunbout ˆ lÕautrede la ligne ; si bien quÕonŽtait
entrŽ en gare avec quatre heures de retard, ˆ une heure du matin
seulement.

ÇPas de chance! interrompit Claude, toujours incrŽdule, combattu
pourtant, surpris de la fa•on aisŽedont sÕarrangeaientles complications
de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus?È

En effet, Christine nÕavait pas trouvŽ la femme de chambre de
Mme Vanzade, qui sans doute sÕŽtaitlassŽe.Et elle disait son Žmoi dans
la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bient™tdŽserte,
ˆ cette heure avancŽede la nuit. DÕabord,elle nÕavaitpoint osŽprendre
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une voiture, se promenant avec son petit sac, espŽrant que quelquÕun
viendrait. Puis, elle sÕŽtaitdŽcidŽe,mais trop tard, car il nÕyavait plus lˆ
quÕuncocher tr•s sale, empestant le vin, qui r™dait autour dÕelle,en
sÕoffrant dÕun air goguenard.

ÇOui, un rouleur, reprit Claude, intŽressŽmaintenant, comme sÕiležt
assistŽ ˆ la rŽalisation dÕunconte bleu. Et vous •tes montŽe dans sa
voiture ?È

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :
ÇCÕestlui qui mÕaforcŽe. Il mÕappelaitsa petite, il me faisait peurÉ

Quand il a su que jÕallaiŝ Passy,il sÕestf‰chŽ,il a fouettŽ son cheval si
fort, que jÕaidž me cramponner aux porti•res. Puis, je me suis rassurŽe
un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues ŽclairŽes,je voyais du
monde sur les trottoirs. Enfin, jÕaireconnu la Seine.Jene suis jamais ve-
nue ˆ Paris, mais jÕavaisregardŽ un planÉ Et je pensaisquÕilfilerait tout
le long des quais, lorsque jÕaiŽtŽ reprise de peur, en mÕapercevantque
nous passions sur un pont. Justement, la pluie commen•ait, le fiacre qui
avait tournŽ dans un endroit tr•s noir, sÕestbrusquement arr•tŽ. CÕŽtait
le cocher qui descendait de son si•ge et qui voulait entrer avec moi dans
la voitureÉ Il disait quÕil pleuvait tropÉ È

Claude se mit ˆ rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce
cocher-lˆ. Comme elle se taisait, embarrassŽe:

ÇBon ! bon ! le farceur plaisantait.
ÐTout de suite, jÕaisautŽsur le pavŽ, par lÕautreporti•re. Alors, il a ju-

rŽ, il mÕadit que nous Žtions arrivŽs et quÕilmÕarracheraitmon chapeau,
si je ne le payais pasÉ La pluie tombait ˆ torrents, le quai Žtait absolu-
ment dŽsert. Jeperdais la t•te, jÕaisorti une pi•ce de cinq francs, et il a
fouettŽ son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, o• il nÕy
avait heureusement que deux mouchoirs, une moitiŽ de brioche et la clef
de ma malle, restŽe en route.

Ð Mais on prend le numŽro de la voiture ! È cria le peintre indignŽ.
Maintenant, il se souvenait dÕavoir ŽtŽ fr™lŽpar un fiacre fuyant ˆ

toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissel-
lement de lÕorage.Et il sÕŽmerveillaitde lÕinvraisemblancede la vŽritŽ,
souvent. Ce quÕilavait imaginŽ, pour •tre simple et logique, Žtait tout
bonnement stupide, ˆ c™tŽde ce cours naturel des infinies combinaisons
de la vie.

ÇVous pensezsi jÕŽtaisheureuse,sous cette porte ! achevaChristine. Je
savaisbien que je nÕŽtaispas ˆ Passy,jÕallaisdonc coucher la nuit lˆ, dans
ce Paris terrible. Et cestonnerres, et cesŽclairs,oh ! cesŽclairs tout bleus,
tout rouges, qui me montraient des choses ˆ faire trembler ! È
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Sespaupi•res de nouveau sÕŽtaientcloses,un frisson p‰litson visage,
elle revoyait la citŽ tragique, cette trouŽe des quais sÕenfon•antdans des
rougeoiements de fournaise, ce fossŽ profond de la rivi•re roulant des
eaux de plomb, encombrŽ de grands corps noirs, de chalands pareils ˆ
des baleines mortes, hŽrissŽ de grues immobiles, qui allongeaient des
bras de potence. ƒtait-ce donc lˆ une bienvenue?

Il y eut un silence. Claude sÕŽtaitremis ˆ son dessin. Mais elle remua,
son bras sÕengourdissait.

ÇLe coude un peu rabattu, je vous prie. È
Puis, dÕun air dÕintŽr•t, pour sÕexcuser:
ÇCe sont vos parents qui doivent •tre dans la dŽsolation, sÕilsont ap-

pris la catastrophe.
Ð Je nÕai pas de parents.
Ð Comment! ni p•re, ni m•reÉ Vous •tes seule ?
Ð Oui, toute seule.È
Elle avait dix-huit ans, et elle Žtait nŽe ˆ Strasbourg, par hasard, entre

deux changements de garnison de son p•re, le capitaine Hallegrain.
Comme elle entrait dans sa douzi•me annŽe, ce dernier, un Gascon de
Montauban, Žtait mort ˆ Clermont, o• une paralysie des jambes lÕavait
forcŽ de prendre sa retraite. Pendant pr•s de cinq ans, sa m•re, qui Žtait
Parisienne, avait vŽcu lˆ-bas, en province, mŽnageantsa maigre pension,
travaillant, peignant des Žventails, pour achever dÕŽleversa fille en de-
moiselle ; et, depuis quinze mois, elle Žtait morte ˆ son tour, la laissant
seule au monde, sansun sou, avec lÕuniqueamitiŽ dÕunereligieuse, la su-
pŽrieure des SÏurs de la Visitation, qui lÕavaitgardŽe dans son pension-
nat. CÕŽtaitdu couvent quÕellearrivait tout droit, la supŽrieure ayant fini
par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, ˆ ces nouveaux dŽtails. Ce couvent, cette orphe-
line bien ŽlevŽe,cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient
ˆ son embarras, ˆ sa maladresse de gesteset de paroles. Il ne travaillait
plus, les yeux baissŽs sur son croquis.

ÇCÕest joli, Clermont? demanda-t-il enfin.
Ð Pas beaucoup, une ville noireÉ Puis, je ne sais gu•re, je sortais ˆ

peine. È
Elle sÕŽtaitaccoudŽe,elle continua tr•s bas, comme se parlant ˆ elle-

m•me, dÕune voix encore brisŽe des sanglots de son deuil:
ÇMaman, qui nÕŽtaitpas forte, se tuait ˆ la besogneÉ Elle me g‰tait,il

nÕyavait rien de trop beau pour moi, jÕavaisdes professeursde tout ; et je
profitais si peu, dÕabordjÕŽtaistombŽe malade, puis je nÕŽcoutaispas,
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toujours ˆ rire, le sang ˆ la t•teÉ La musique mÕennuyait,des crampes
me tordaient les bras au piano. CÕestencore la peinture qui allait le
mieuxÉ È

Il leva la t•te, il lÕinterrompit dÕune exclamation.
ÇVous savez peindre !
ÐOh ! non, je ne sais rien, rien du toutÉ Maman, qui avait beaucoup

de talent, me faisait faire un peu dÕaquarelle,et je lÕaidaisparfois pour les
fonds de ses ŽventailsÉ Elle en peignait de si beaux! È

Elle eut, malgrŽ elle, un regard autour de lÕatelier,sur les esquissester-
rifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble
reparut, lÕŽtonnementinquiet de cette peinture brutale. De loin, elle
voyait ˆ lÕenverslÕŽtudeque le peintre avait ŽbauchŽedÕapr•selle, si
consternŽe des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les
ombres, quÕellenÕosaitdemander ˆ la regarder de pr•s. DÕailleurs,mal ˆ
lÕaisedans ce lit o• elle bržlait, elle sÕagitait,tourmentŽe de lÕidŽede sÕen
aller, dÕenfinir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la
veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet Žnervement. Une brusque
honte lÕemplit de regret. Il l‰cha son dessin inachevŽ, il dit tr•s vite:

ÇMerci bien de votre complaisance, mademoiselleÉ Pardonnez-moi,
jÕaiabusŽ, vraimentÉ Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est
temps dÕaller ˆ vos affaires.È

Et, sanscomprendre pourquoi elle ne sedŽcidait pas, rougissante, ren-
fon•ant au contraire son bras nu, ˆ mesure quÕilsÕempressaitdevant elle,
il lui rŽpŽtait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il repla•a le pa-
ravent et gagna lÕautrebout de lÕatelier,en se jetant ˆ une exagŽration de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour quÕellepžt sau-
ter du lit et se v•tir, sans craindre dÕ•tre ŽcoutŽe.

Au milieu du tapage quÕil dŽcha”nait, il nÕentendaitpas une voix
hŽsitante.

ÇMonsieur, monsieurÉ È
Enfin, il tendit lÕoreille.
ÇMonsieur, si vous Žtiez assez obligeantÉ Je ne trouve pas mes bas.È
Il seprŽcipita. O• avait-il la t•te ? que voulait-il quÕelledev”nt, en che-

mise derri•re ce paravent, sans les bas et les jupes quÕilavait Žtendus au
soleil ? Les bas Žtaient secs, il sÕenassura en les frottant doucement ;
puis, il les passapar-dessus la mince cloison, et il aper•ut une derni•re
fois le bras nu, frais et rond, dÕuncharme dÕenfance.Il lan•a ensuite les
jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pen-
du ˆ un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait ˆ

17



peine des fr™lementsde linges, des bruits discrets dÕeauremuŽe. Mais
lui, continuait de sÕoccuper dÕelle.

ÇLe savon est dans une soucoupe,sur la tableÉ Ouvrez le tiroir, nÕest-
ce pas ? et prenez une serviette propreÉ Voulez-vous de lÕeaudavan-
tage ? Je vous passerai le broc.È

LÕidŽe quÕil retombait dans ses maladresses, lÕexaspŽra tout ˆ coup.
ÇAllons, voilˆ que je vous emb•te encore !É Faites comme chez

vous. È
Il retourna ˆ son mŽnage.Un dŽbat lÕagitait.Devait-il lui offrir ˆ dŽjeu-

ner ? Il Žtait difficile de la laisser partir ainsi. DÕautrepart, •a nÕenfinirait
plus, il allait perdre dŽcidŽment sa matinŽe de travail. Sans rien rŽ-
soudre, apr•s avoir allumŽ sa lampe ˆ esprit-de-vin, il lava la casseroleet
se mit ˆ faire du chocolat, ce quÕil jugeait plus distinguŽ, sourdement
honteux de son vermicelle, une p‰tŽeo• il coupait du pain et quÕilbai-
gnait dÕhuile, ˆ la mode du Midi. Mais il Žmiettait encore le chocolat
dans la casserole, lorsquÕil eut une exclamation:

ÇComment ! dŽjˆ ! È
CÕŽtaitChristine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et

correcte dans sesv•tements noirs, lacŽe,boutonnŽe, ŽquipŽe en un tour
de main. Son visage rosŽ ne gardait m•me pas lÕhumiditŽ de lÕeau,son
lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans quÕunem•che dŽpass‰t.Et
Claude restait bŽant devant cemiracle de promptitude, cet entrain de pe-
tite mŽnag•re ˆ sÕhabiller vite et bien.

ÇAh ! fichtre, si vous faites tout comme •a ! È
Il la trouvait plus grande et plus belle quÕilnÕauraitcru. Ce qui le frap-

pait surtout, cÕŽtaitson air de tranquille dŽcision. Elle ne le craignait
plus, Žvidemment. Il semblait quÕausortir de ce lit dŽfait, o• elle se sen-
tait sansdŽfense,elle ežt remis son armure, avec sesbottines et sa robe.
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce quÕilhŽsitait en-
core ˆ dire :

ÇVous allez dŽjeuner avec moi, nÕest-ce pas?È
Mais elle refusa.
ÇNon, merciÉ Jevais courir ˆ la gare, o• ma malle est sžrement arri-

vŽe, et je me ferai conduire ensuite ˆ Passy.È
Vainement, il lui rŽpŽta quÕelledevait avoir faim, que ce nÕŽtaitgu•re

raisonnable, de sortir ainsi sans manger.
ÇAlors, je descends vous chercher un fiacre.
Ð Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
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Ð Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage ˆ pied. Permettez-
moi, au moins, de vous accompagner jusquÕˆ la station de voitures,
puisque vous ne connaissez point Paris.

ÐNon, non, je nÕaipas besoin de vousÉ Si vous voulez •tre aimable,
laissez-moi mÕen aller toute seule.È

CÕŽtaitun parti pris. Sansdoute, elle se rŽvoltait ˆ lÕidŽedÕ•trerencon-
trŽe avec un homme, m•me par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle
mentirait et garderait pour elle le souvenir de lÕaventure.Lui, dÕungeste
de col•re, affecta de lÕenvoyerau diable. Bon dŽbarras! •a lÕarrangeaitde
ne pas descendre. Et il demeurait blessŽ au fond, il la trouvait ingrate.

ÇComme il vous plaira, apr•s tout. Je nÕemploierai pas la force.È
Ë cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissafine-

ment les coins dŽlicats de ses l•vres. Elle ne dit rien ; elle prit son cha-
peau, chercha du regard une glace ; puis, nÕentrouvant pas, elle se dŽci-
da ˆ nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levŽs, elle
roulait, tirait les rubans sansh‰te,le visage dans le reflet dorŽ du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits dÕunedouceur enfantine
quÕilvenait de dessiner : le haut semblait noyŽ, le front limpide, les yeux
tendres ; cÕŽtait̂ prŽsent le bas qui avan•ait, la m‰choirepassionnŽe,la
bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire Žnigmatique
des jeunes filles, qui raillait peut-•tre.

ÇEn tous cas, reprit-il, agacŽ,je ne pense pas que vous ayez un re-
proche ˆ me faire. È

Alors, elle ne put retenir son rire, un lŽger rire nerveux.
ÇNon, non, monsieur, pas le moindre. È
Il continuait ˆ la regarder, rendu au combat de sestimiditŽs et de ses

ignorances, craignant dÕavoir ŽtŽ ridicule. Que savait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sansdoute ceque les filles savent en pension, tout et
rien. CÕestlÕinsondable,lÕobscureŽclosion de la chair et du cÏur, o• per-
sonne ne descend. Dans ce lieu libre dÕartiste,cette pudique sensuelle
venait-elle de sÕŽveiller,avec sa curiositŽ et sa crainte confuses de
lÕhomme? Maintenant quÕellene tremblait plus, avait-elle la surprise un
peu mŽprisante dÕavoir tremblŽ pour rien ? Quoi ! pas une galanterie,
pas m•me un baiser sur le bout des doigts ! LÕindiffŽrencebourrue de ce
gar•on, quÕelleavait sentie, devait irriter en elle la femme quÕellenÕŽtait
pas encore ; et elle sÕenallait ainsi, changŽe, ŽnervŽe, faisant la brave
dans son dŽpit, emportant le regret inconscient des chosesinconnues et
terribles qui nÕŽtaient pas arrivŽes.

ÇVous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures
est au bout du pont, sur lÕautre quai?
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Ð Oui, ˆ lÕendroit o• il y a un bouquet dÕarbres.È
Elle avait achevŽde nouer sesbrides, elle Žtait pr•te, gantŽe,les mains

ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Sesyeux ayant ren-
contrŽ la grande toile tournŽe contre le mur, elle eut envie de demander
ˆ la voir, puis elle nÕosapas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant
lÕairde chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser lˆ
quelque chose,une chosequÕellenÕauraitpu nommer. Enfin, elle se diri-
gea vers la porte.

Claude lÕouvrit, et un petit pain, posŽ debout, tomba dans lÕatelier.
ÇVous voyez, dit-il, vous auriez dž dŽjeuner avec moi. CÕestma

concierge qui me monte •a tous les matins.È
Elle refusa de nouveau dÕunsigne de t•te. Sur le palier, elle se retour-

na, se tint un instant immobile. Son gai sourire Žtait revenu, elle tendit la
main la premi•re.

ÇMerci, merci bien. È
Il avait pris la petite main gantŽedans sa main large, tachŽede pastel.

Toutes deux demeur•rent ainsi quelques secondes,serrŽesŽtroitement,
se secouant en bonne amitiŽ. La jeune fille lui souriait toujours, il avait
sur les l•vres une question ! ÇQuand vous reverrai-je ?ÈMais une honte
lÕemp•cha de parler. Alors, apr•s avoir attendu, elle dŽgagea sa main.

ÇAdieu, monsieur.
Ð Adieu, mademoiselle.È
Christine, dŽjˆ, sanslever la t•te, descendait lÕŽchellede meunier, dont

les marches craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma
la porte ˆ la volŽe, en disant tr•s haut :

ÇAh ! ces tonnerres de Dieu de femmes! È
Il Žtait furieux, enragŽ contre lui, enragŽ contre les autres. Tout en

bousculant du pied les meubles quÕilrencontrait, il continuait de se sou-
lager, ˆ pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter
une ! Ces gueuses-lˆ nÕŽtaientbonnes quÕˆvous faire tourner en bour-
rique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne sÕŽtait
pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la b•tise de croire des
contes ˆ dormir debout : tous sesdoutes revenaient, jamais on ne lui fe-
rait avaler la veuve du gŽnŽral,ni lÕaccidentde chemin de fer, ni surtout
le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? DÕailleurs,elle
avait une bouche qui en disait long, son air Žtait dr™le,au moment de fi-
ler. Encore, sÕiležt compris pourquoi elle mentait ! mais non, des men-
songes sans profit, inexplicables, lÕartpour lÕart! Ah ! elle riait bien, ˆ
cette heure!
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Violemment, il replia le paravent et lÕenvoyadans un coin. Elle avait
dž lui en laisser un dŽsordre ! Et, quand il constata que tout se trouvait
rangŽ, tr•s propre, la cuvette, la serviette, le savon, il sÕemporta,parce
quÕellenÕavaitpas fait le lit. Il semit ˆ le faire, dÕuneffort exagŽrŽ,saisit ˆ
pleins bras le matelas ti•de encore, tapa des deux poings lÕoreillerodo-
rant, ŽtouffŽ par cette tiŽdeur, cette odeur pure de jeunesse qui mon-
taient des linges. Ensuite, il se dŽbarbouilla ˆ grande eau, pour se rafra”-
chir les tempes ; et, dans la serviette humide, il retrouva le m•me Žtouffe-
ment, cette haleine de vierge dont la douceur Žparse,errante par lÕatelier,
lÕoppressait.Ce fut en jurant quÕilmangea son chocolat dans la casserole,
si enfiŽvrŽ, si enragŽ de peindre, quÕilavalait en h‰tede grosses bou-
chŽes de pain.

ÇMais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. CÕestla chaleur qui me
rend malade. È

Le soleil sÕen Žtait allŽ, il faisait moins chaud.
Et Claude, ouvrant une petite fen•tre, au ras du toit, respira dÕunair

de profond soulagement la bouffŽe de vent embrasŽqui entrait. Il avait
pris son dessin, la t•te de Christine, et il sÕoublia longtemps ˆ la regarder.
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Chapitre2
Midi Žtait sonnŽ,Claude travaillait ˆ son tableau, lorsquÕunemain fami-
li•re tapa rudement contre la porte. DÕunmouvement instinctif, et dont il
ne fut pas le ma”tre, le peintre glissa dans un carton la t•te de Christine,
dÕapr•slaquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se dŽci-
da ˆ ouvrir.

ÇPierre ! cria-t-il. DŽjˆ toi ?È
Pierre Sandoz, un ami dÕenfance,Žtait un gar•on de vingt-deux ans,

tr•s brun, ˆ la t•te ronde et volontaire, au nez carrŽ,aux yeux doux, dans
un masque Žnergique, encadrŽ dÕun collier de barbe naissante.

ÇJÕaidŽjeunŽ plus t™t, rŽpondit-il, jÕaivoulu te donner une bonne
sŽanceÉ Ah ! diable ! •a marche ! È

Il sÕŽtait plantŽ devant le tableau, et il ajouta tout de suite:
ÇTiens ! tu changes le type de la femme?È
Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. CÕŽtaitune

toile de cinq m•tres sur trois, enti•rement couverte, mais dont quelques
morceaux ˆ peine se dŽgageaientde lÕŽbauche.Cette Žbauche,jetŽedÕun
coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un
trou de for•t, aux murs Žpais de verdure, tombait une ondŽe de soleil ;
seule, ˆ gauche, une allŽe sombre sÕenfon•ait,avec une tache de lumi•re,
tr•s loin. Lˆ, sur lÕherbe,au milieu des vŽgŽtations de juin, une femme
nue Žtait couchŽe,un bras sous la t•te, enflant la gorge ; et elle souriait,
sans regard, les paupi•res closes,dans la pluie dÕorqui la baignait. Au
fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, Žgalement
nues, luttaient en riant, dŽtachaient, parmi les verts des feuilles, deux
adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu
besoin dÕuneopposition noire, il sÕŽtaitbonnement satisfait, en y as-
seyant un monsieur, v•tu dÕunsimple veston de velours. Ce monsieur
tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il
sÕappuyait, dans lÕherbe.

ÇTr•s belle dÕindication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapris-
ti ! tu auras joliment du travail, dans tout •a ! È

Claude, les yeux allumŽs sur son Ïuvre, eut un geste de confiance.
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ÇBah ! jÕaile temps dÕiciau Salon. En six mois, on en abat, de la be-
sogne! Cette fois, peut-•tre, je finirai par me prouver que je ne suis pas
une brute. È

Et il se mit ˆ siffler fortement, ravi sans le dire de lÕŽbauchequÕilavait
faite de la t•te de Christine, soulevŽ par un de cesgrands coups dÕespoir,
dÕo• il retombait plus rudement dans sesangoissesdÕartiste,que la pas-
sion de la nature dŽvorait.

ÇAllons, pas de fl‰ne! cria-t-il. Puisque tu es lˆ, commen•ons. È
Sandoz,par amitiŽ, et pour lui Žviter les frais dÕunmod•le, avait offert

de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches,
le seul jour o• il fžt libre, la figure se trouverait Žtablie. DŽjˆ, il endossait
le veston de velours, lorsquÕil eut une brusque rŽflexion.

ÇDis donc, tu nÕaspas dŽjeunŽ sŽrieusement, toi, puisque tu tra-
vaillaisÉ Descends manger une c™telette, je tÕattends ici.È

LÕidŽe de perdre du temps indigna Claude.
ÇMais si, jÕaidŽjeunŽ, regarde la casserole!É Et puis, tu vois quÕil

reste une crožte de pain. Je la mangeraiÉ Allons, allons, ˆ la pose,
paresseux! È

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :

ÇDubuche vient nous chercher ce soir, nÕest-ce pas?
Ð Oui, vers cinq heures.
ÐEh bien, cÕestparfait, nous descendrons d”ner tout de suiteÉ Y es-tu

ˆ la fin ? La main plus ˆ gauche, la t•te penchŽe davantage.È
Apr•s avoir disposŽ les coussins, Sandoz sÕŽtaitinstallŽ sur le divan,

tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation nÕencontinua pas
moins un moment encore, car il avait re•u le matin m•me une lettre de
Plassans,la petite ville proven•ale o• le peintre et lui sÕŽtaientconnus, en
huiti•me, d•s leur premi•re culotte usŽesur les bancs du coll•ge. Puis,
tous deux se turent. LÕun travaillait, hors du monde, lÕautre
sÕengourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilitŽs.

CÕŽtait̂ lÕ‰gede neuf ans que Claude avait eu lÕheureusechance de
pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence o• il Žtait
nŽ.Sam•re, une brave femme de blanchisseuse,que son fainŽant de p•re
avait l‰chŽê la rue, venait dÕŽpouserun bon ouvrier, amoureux fou de
sa jolie peau de blonde. Mais, malgrŽ leur courage, ils nÕarrivaientpas ˆ
joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils acceptŽ de grand cÏur, lors-
quÕun vieux monsieur de lˆ-bas sÕŽtaitprŽsentŽ, en leur demandant
Claude, quÕilvoulait mettre au coll•ge, pr•s de lui : la toquade gŽnŽreuse
dÕunoriginal, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillŽs
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autrefois par le mioche avaient frappŽ. Et, jusquÕˆsa rhŽtorique, pendant
sept ans, Claude Žtait donc restŽ dans le Midi, dÕabordpensionnaire,
puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvŽ ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyŽ. Il laissait par testament une
rente de mille francs au jeune homme, avec la facultŽ de disposer du ca-
pital, ˆ lÕ‰gede vingt-cinq ans.Celui-ci, que lÕamourde la peinture enfiŽ-
vrait dŽjˆ, quitta immŽdiatement le coll•ge, sansvouloir m•me tenter de
passer son baccalaurŽat,et accourut ˆ Paris, o• son ami Sandoz lÕavait
prŽcŽdŽ.

Au coll•ge de Plassans,d•s leur huiti•me, il y avait eu les trois insŽpa-
rables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes diffŽrents, opposŽs de natures, nŽs
seulement la m•me annŽe,ˆ quelques mois de distance, ils sÕŽtaientliŽs
dÕuncoup et ˆ jamais, entra”nŽspar des affinitŽs secr•tes, le tourment en-
core vague dÕuneambition commune, lÕŽveildÕuneintelligence supŽ-
rieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancresqui les bat-
taient. Le p•re de Sandoz,un Espagnol rŽfugiŽ en Franceˆ la suite dÕune
bagarre politique, avait installŽ pr•s de Plassansune papeterie, o• fonc-
tionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il Žtait mort,
abreuvŽ dÕamertume,traquŽ par la mŽchancetŽlocale, en laissant ˆ sa
veuve une situation si compliquŽe, toute une sŽrie de proc•s si obscurs,
que la fortune enti•re avait coulŽ dans le dŽsastre; et la m•re, une Bour-
guignonne, cŽdant ˆ sa rancune contre les Proven•aux, souffrant dÕune
paralysie lente dont elle les accusait dÕ•treaussi la cause,sÕŽtaitrŽfugiŽe
ˆ Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant dÕunmaigre emploi, la
cervelle hantŽe de gloire littŽraire. Quant ˆ Dubuche, lÕa”nŽdÕunebou-
lang•re de Plassans,poussŽpar celle-ci, tr•s ‰pre,tr•s ambitieuse, il Žtait
venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de lÕƒcole
comme Žl•ve architecte, vivant chichement des derni•res pi•ces de cent
sous que sesparents pla•aient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient lÕavenir ˆ trois cents pour cent.

ÇSacrediŽ! murmura Sandoz dans le grand silence,elle nÕestpas com-
mode, ta pose ! elle me casse le poignetÉ Est-ce quÕonpeut bouger,
hein ?È

Claude le laissa sÕŽtirer,sans rŽpondre. Il attaquait le veston de ve-
lours, ˆ larges coups de brosse.Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut
un rire Žnorme, ŽgayŽ par un brusque souvenir.

ÇDis donc, tu te rappelles, en sixi•me, le jour o• Pouillaud alluma les
chandelles dans lÕarmoirede ce crŽtin de Lalubie ? Oh ! la terreur de La-
lubie, avant de grimper ˆ sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour

24



prendre ses livres, et quÕilaper•ut cette chapelle ardente !É Cinq cents
vers ˆ toute la classe! È

Sandoz, gagnŽ par cet acc•s de gaietŽ, sÕŽtaitrenversŽ sur le divan. Il
reprit la pose, en disant :

ÇAh ! lÕanimalde Pouillaud !É Tu saisque, dans sa lettre de cematin,
il mÕannoncejustement le mariage de Lalubie. Cette vieille rossede pro-
fesseur Žpouseune jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le
mercier, la petite blonde ˆ qui nous allions donner des sŽrŽnades! È

Les souvenirs Žtaient l‰chŽs.Claude et Sandoz ne tarirent plus, lÕun
fouettŽ et peignant avec une fi•vre croissante, lÕautretournŽ toujours
vers le mur, parlant du dos, les Žpaules secouŽes de passion.

Ce fut dÕabordle coll•ge, lÕanciencouvent moisi qui sÕŽtendaitjus-
quÕauxremparts, les deux cours plantŽes dÕŽnormesplatanes, le bassin
vaseux, vert de mousse, o• ils avaient appris ˆ nager, et les classesdu
bas dont les pl‰tresruisselaient, et le rŽfectoire empoisonnŽ du continuel
graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par seshor-
reurs, et la lingerie, et lÕinfirmerie, peuplŽes de sÏurs dŽlicates,des reli-
gieusesen robe noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire,
lorsque sÏur Ang•le, celle dont la figure de vierge rŽvolutionnait la cour
des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la
rhŽtorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif,
pour monter et pour quÕelle lui pos‰t des bandes de taffetas
dÕAngleterre!

Puis, le personnel entier dŽfila, une chevauchŽelamentable, grotesque
et terrible, des profils de mŽchancetŽet de souffrance : le proviseur qui
se ruinait en rŽception pour marier ses filles, deux grandes belles filles
ŽlŽgantes,que des dessinset des inscriptions abominables insultaient sur
tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux sÕembusquaitder-
ri•re les portes, pareil ˆ une couleuvrine, dŽcelant au loin sa prŽsence; la
kyrielle des professeurs, chacun ŽclaboussŽde lÕinjuredÕunsurnom, le
sŽv•re Rhadamante qui nÕavaitjamais ri, la Crassequi teignait les chaires
en noir, du continuel frottement de sa t•te, Tu-mÕas-trompŽ-Ad•le, le
ma”tre de physique, un cocu lŽgendaire, auquel dix gŽnŽrationsde galo-
pins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras
dÕuncarabinier ; dÕautres,dÕautresencore, Spontini, le pion fŽroce, avec
son couteau corse quÕilmontrait rouillŽ du sang de trois cousins, le petit
Chantecaille, si bon enfant, quÕil laissait fumer en promenade ; jusquÕˆ
un marmiton de la cuisine et ˆ la laveuse dÕassiettes,deux monstres,
quÕonavait surnommŽs Paraboulomenos et Paralleluca, et quÕonaccusait
dÕune idylle dans les Žpluchures.
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Ensuite arrivaient les farces, les soudaines Žvocations des bonnes
blagues, dont on se tordait apr•s des annŽes.Oh ! le matin o• lÕonavait
bržlŽ dans le po•le les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le
Squelette-Externe,un maigre gar•on qui apportait en contrebande le ta-
bac ˆ priser de toute la classe! Et le soir dÕhivero• lÕonŽtait allŽ voler
des allumettes ˆ la chapelle, pr•s de la veilleuse, pour fumer des feuilles
s•ches de marronnier dans des pipes de roseau ! Sandoz,qui avait fait le
coup, avouait maintenant son Žpouvante, sa sueur froide, en dŽgringo-
lant du chÏur, noyŽ de tŽn•bres. Et le jour o• Claude, au fond de son
pupitre, avait eu la belle idŽe de griller des hannetons, pour voir si cÕŽtait
bon ˆ manger, comme on le disait ! Une puanteur si ‰cre,une fumŽe si
Žpaisse sÕŽtaitŽchappŽedu pupitre, que le pion avait saisi la cruche,
croyant ˆ un incendie. Et la maraude, le pillage des champs dÕoignonsen
promenade ; les pierres jetŽes dans les vitres, o• le grand chic Žtait
dÕobtenir,avec les cassures,des cartesde gŽographie connues ; les le•ons
de grec Žcrites ˆ lÕavance,en gros caract•res, sur le tableau noir, et lues
couramment par tous les cancres,sansque le professeur sÕenaper•žt ; les
bancsde la cour sciŽs,puis portŽs autour du bassin comme des cadavres
dÕŽmeute,en long cort•ge, avec des chants fun•bres. Ah ! oui, fameuse,
celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergŽ,sÕŽtaitfichu au fond du bassin,en
voulant prendre de lÕeaudans sa casquette,pour avoir un bŽnitier. Et la
plus dr™le,la meilleure, la nuit o• Pouillaud avait attachŽ tous les pots
de chambre du dortoir ˆ une m•me corde qui passait sous les lits, puis
au matin, un matin de grandes vacances,sÕŽtaitmis ˆ tirer en fuyant par
le corridor et par les trois Žtagesde lÕescalier,avec cette effroyable queue
de fa•ence, qui bondissait et volait en Žclats derri•re lui !

Claude resta, un pinceau en lÕair, la bouche fendue dÕhilaritŽ, criant:
ÇCet animal de Pouillaud !É Et il tÕaŽcrit ? quÕest-cequÕil fabrique

maintenant, Pouillaud ?
ÐMais rien du tout, mon vieux ! rŽpondit Sandoz,en seremontant sur

les coussins. Sa lettre est dÕunb•te !É Il finit son droit, il reprendra en-
suite lÕŽtudedÕavouŽde son p•re. Et si tu voyais le ton quÕila dŽjˆ, toute
la gourme imbŽcile dÕun bourgeois qui se range! È

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :
ÇAh ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons ŽtŽ protŽgŽs.È
Alors, dÕautressouvenirs leur vinrent, ceux dont les cÏurs battaient ˆ

grands coups, les belles journŽes de plein air et de plein soleil quÕils
avaient vŽcues lˆ-bas, hors du coll•ge. Tout petits, d•s leur sixi•me, les
trois insŽparables sÕŽtaientpris de la passion des longues promenades.
Ils profitaient des moindres congŽs, ils sÕenallaient ˆ des lieues,
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sÕenhardissant̂ mesure quÕilsgrandissaient, finissant par courir le pays
entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils cou-
chaient au petit bonheur de la route, au fond dÕuntrou de rocher, sur
lÕairepavŽe, encore bržlante, o• la paille du blŽ battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon dŽsert, dont ils couvraient le car-
reau dÕunlit de thym et de lavande. CÕŽtaientdes fuites loin du monde,
une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration ir-
raisonnŽe de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie
sans limite dÕ•tre seuls et dÕ•tre libres.

Dubuche, qui Žtait pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres
les jours de vacances.Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endor-
mie du bon Žl•ve piocheur. Mais Claude et Sandozne selassaientpas,al-
laient chaque dimanche sÕŽveillerd•s quatre heures du matin, en jetant
des cailloux dans leurs persiennes. LÕŽtŽsurtout, ils r•vaient de la
Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies bassesde Plas-
sans. Ils avaient douze ans ˆ peine, quÕilssavaient nager ; et cÕŽtaitune
rage de barboter au fond des trous, o• lÕeausÕamassait,de passer lˆ des
journŽes enti•res, tout nus, ˆ se sŽchersur le sable bržlant pour replon-
ger ensuite, ˆ vivre dans la rivi•re, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbesdes berges,sÕenfon•antjusquÕauxoreilles et guettant pendant des
heures les cachettesdes anguilles. Ce ruissellement dÕeaupure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires
frais de galopins ŽchappŽs,lorsque, jeunes hommes dŽjˆ, ils rentraient ˆ
la ville, par les ardeurs troublantes des soirŽes de juillet. Plus tard, la
chasseles avait envahis, mais la chassetelle quÕonla pratique dans ce
pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de bec-
figues, des expŽditions formidables dont ils revenaient souvent les car-
niers vides ; avec une chauve souris imprudente, abattue ˆ lÕentrŽedu
faubourg, en dŽchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souve-
nir de ces dŽbauches de marche : ils revoyaient les routes blanches, ˆ
lÕinfini, couvertes dÕunecouche de poussi•re, comme dÕune tombŽe
Žpaisse de neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux dÕyen-
tendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient ˆ travers champs,
dans des terres rouges, chargŽesde fer, o• ils galopaient encore,encore ;
et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des
amandiers au gr•le feuillage ; et, ˆ chaque retour, une dŽlicieuse hŽbŽ-
tude de fatigue, la forfanterie triomphante dÕavoirmarchŽ davantage que
lÕautrefois, le ravissement de ne plus sesentir aller, dÕavancerseulement
par la force acquise,en se fouettant de quelque terrible chanson de trou-
pier, qui les ber•ait comme du fond dÕun r•ve.
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DŽjˆ, Claude, entre sapoire ˆ poudre et sabo”te de capsules,emportait
un album o• il crayonnait des bouts dÕhorizon; tandis que Sandoz avait
toujours dans sa poche le livre dÕunpo•te. CÕŽtaitune frŽnŽsie roman-
tique, des strophes ailŽes alternant avec les gravelures de garnison, des
odes jetŽesau grand frisson lumineux de lÕairqui bržlait ; et, quand ils
avaient dŽcouvert une source, quatre saules tachant de gris la terre Žcla-
tante, ils sÕyoubliaient jusquÕauxŽtoiles, ils y jouaient les drames quÕils
savaient par cÏur, la voix enflŽe pour les hŽros, toute mince et rŽduite ˆ
un chant de fifre pour les ingŽnueset les reines. Cesjours-lˆ, ils laissaient
les moineaux tranquilles. Dans cette province reculŽe,au milieu de la b•-
tise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, d•s quatorze ans,vŽcu
isolŽs,enthousiastes,ravagŽsdÕunefi•vre de littŽrature et dÕart.Le dŽcor
Žnorme dÕHugo, les imaginations gŽantes qui sÕyprom•nent parmi
lÕŽternellebataille des antith•ses, les avaient dÕabordravis en pleine Žpo-
pŽe,gesticulant, allant voir le soleil secoucher derri•re des ruines, regar-
dant passer la vie sous un Žclairage faux et superbe de cinqui•me acte.
Puis, Musset Žtait venu les bouleverser de sa passion et de seslarmes, ils
Žcoutaient en lui battre leur propre cÏur, un monde sÕouvraitplus hu-
main, qui les conquŽrait par la pitiŽ, par lÕŽternelcri de mis•re quÕilsde-
vaient dŽsormais entendre monter de toutes choses.Du reste, ils Žtaient
peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse,un fu-
rieux appŽtit de lecture, o• sÕengouffraientlÕexcellentet le pire, si avides
dÕadmirer, que souvent des Ïuvres exŽcrables les jetaient dans
lÕexaltation des purs chefs-dÕÏuvre.

Et, comme Sandoz le disait ˆ prŽsent, cÕŽtaitlÕamour des grandes
marches, cÕŽtaitcette fringale de lecture, qui les avaient protŽgŽs de
lÕengourdissementinvincible du milieu. Ils nÕentraientjamais dans un
cafŽ, ils professaient lÕhorreurdes rues, posaient m•me pour y dŽpŽrir
comme des aigles mis en cage, lorsque dŽjˆ des camarades ˆ eux tra”-
naient leurs manchesdÕŽcolierssur les petites tables de marbre, en jouant
aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants
tout jeunes dans lÕengrenagede son man•ge, lÕhabitude du cercle, le
journal ŽpelŽjusquÕauxannonces,la partie de dominos sanscesserecom-
mencŽe, la m•me promenade ˆ la m•me heure sur la m•me avenue,
lÕabrutissementfinal sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indi-
gnait, les jetait ˆ des protestations, escaladantles collines voisines pour y
dŽcouvrir des solitudes ignorŽes,dŽclamant des vers sous des pluies bat-
tantes, sans vouloir dÕabri,par haine des citŽs. Ils projetaient de camper
au bord de la Viorne, dÕyvivre en sauvages,dans la joie dÕunebaignade
continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi ˆ leurs
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besoins. La femme elle-m•me Žtait bannie, ils avaient des timiditŽs, des
maladresses, quÕilsŽrigeaient en une austŽritŽ de gamins supŽrieurs.
Claude, pendant deux ans, sÕŽtaitconsumŽ dÕamourpour une apprentie
chapeli•re, que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il nÕavait
eu lÕaudacede lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des r•ves, des
dames rencontrŽes en voyage, des filles tr•s belles qui surgiraient dans
un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient
comme des ombres, au crŽpuscule. Leur seule aventure galante les
Žgayait encore, tant elle leur semblait sotte : des sŽrŽnadesdonnŽes ˆ
deux petites demoiselles, du temps o• ils faisaient partie de la musique
du coll•ge ; des nuits passŽessous une fen•tre, ˆ jouer de la clarinette et
du cornet ˆ pistons ; des cacophoniesaffreuses effarant les bourgeois du
quartier, jusquÕausoir mŽmorable o• les parents rŽvoltŽs avaient vidŽ
sur eux tous les pots ˆ eau de la famille.

Ah ! lÕheureuxtemps, et quels rires attendris, au moindre souvenir !
Les murs de lÕatelierŽtaient justement couverts dÕunesŽrie dÕesquisses,
faites lˆ-bas par le peintre, dans un rŽcent voyage. CÕŽtaitcomme sÕils
avaient eu, autour dÕeux,les anciens horizons, lÕardentciel bleu sur la
campagne rousse. Lˆ, une plaine sÕŽtendait,avec le moutonnement des
petits oliviers gris‰tres,jusquÕauxdentelures roses des collines loin-
taines. Ici, entre des coteaux bržlŽs, couleur de rouille, lÕeautarie de la
Viorne sedessŽchaitsous lÕarchedÕunvieux pont, enfarinŽ de poussi•re,
sansautre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des
Infernets ouvrait son entaille bŽante, au milieu de ses Žcroulements de
roches foudroyŽes, un immense chaos, un dŽsert farouche, roulant ˆ
lÕinfini sesvagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le
vallon de Repentance,si resserrŽ,si ombreux, dÕunefra”cheur de bou-
quet parmi les champs calcinŽs; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les
pins, dÕunvert dur et verni, pleuraient leur rŽsinesous le grand soleil ; le
Jas de Bouffan, dÕuneblancheur de mosquŽe, au centre de ses vastes
terres, pareilles ˆ des mares de sang ; dÕautres,dÕautresencore,des bouts
de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins o• la chaleur semblait
faire monter des bouillons ˆ la peau cuite des cailloux, des langues de
sablealtŽrŽeset achevant de boire goutte ˆ goutte la rivi•re, des trous de
taupe, des sentiers de ch•vre, des sommets dans lÕazur.

ÇTiens ! sÕŽcriaSandoz en se tournant vers une Žtude, o• est-cedonc,
•a ?È

Claude, indignŽ, brandit sa palette.
ÇComment ! tu ne te souviens pas ?É Nous avons failli nous y casser

les os. Tu saisbien, le jour o• nous avons grimpŽ avec Dubuche, du fond
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de Jaumegarde. CÕŽtaitlisse comme la main, nous nous cramponnions
avec les ongles ; tellement quÕaubeau milieu, nous ne pouvions plus ni
monter ni descendreÉ Puis, en haut, quand il sÕestagi de faire cuire les
c™telettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi.È

Sandoz, maintenant, se rappelait.
ÇAh ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des ba-

guettes de romarin, et comme mes baguettesbržlaient, tu mÕexaspŽraiŝ
blaguer ma c™telette qui se rŽduisait en charbon.È

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit ˆ son tableau, et il
conclut gravement :

ÇFichu tout •a, mon vieux ! Ici, maintenant, il nÕy a plus ˆ fl‰ner.È
CÕŽtaitvrai, depuis que les trois insŽparablesavaient rŽalisŽ leur r•ve

de se retrouver ensemble ˆ Paris, pour le conquŽrir, lÕexistencese faisait
terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes pro-
menades dÕautrefois,ils partaient ˆ pied, certains dimanches, par la bar-
ri•re de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verri•res, poussaient
jusquÕˆBi•vre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis ren-
traient par Grenelle. Mais ils accusaientParis de leur g‰terles jambes, ils
nÕen quittaient plus gu•re le pavŽ, tout entiers ˆ leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz sÕenrageait̂ la mairie du cinqui•me ar-
rondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances,clouŽ lˆ
par lÕuniquepensŽede sa m•re, que ses cent cinquante francs nourris-
saient mal. De son c™tŽ,Dubuche, pressŽde payer ˆ sesparents les intŽ-
r•ts des sommes placŽessur sa t•te, cherchait de bassesbesogneschez
des architectes, en dehors de sestravaux de lÕƒcole.Claude, lui, avait sa
libertŽ, gr‰ceaux mille francs de rente ; mais quelles fins de mois ter-
ribles, surtout lorsquÕilpartageait le fond de sespoches! Heureusement,
il commen•ait ˆ vendre de petites toiles achetŽesdes dix et douze francs
par le p•re Malgras, un marchand rusŽ ; et, du reste, il aimait mieux cre-
ver la faim, que de recourir au commerce, ˆ la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetŽsde pacotille, des stores de restaurant et des en-
seignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans lÕimpasse
des Bourdonnais, un atelier tr•s vaste ; puis, il Žtait venu au quai de
Bourbon, par Žconomie. Il y vivait en sauvage,dÕunabsolu dŽdain pour
tout ce qui nÕŽtaitpas la peinture, brouillŽ avec sa famille qui le dŽgož-
tait, ayant rompu avec sa tante, charcuti•re aux Halles, parce quÕellese
portait trop bien, gardant seulement au cÏur la plaie secr•te de la dŽ-
chŽance de sa m•re, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.

Brusquement, il cria ˆ Sandoz :
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ÇEh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas tÕavachir! È
Mais Sandoz dŽclara quÕilsÕankylosait,et il sauta du canapŽ,pour se

dŽrouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla dÕautre
chose. Claude se montrait dŽbonnaire. Quand son travail marchait, il
sÕallumaitpeu ˆ peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents ser-
rŽes, rageant ˆ froid, d•s quÕilsentait la nature lui Žchapper. Aussi, ˆ
peine son ami eut-il repris la pose, quÕilcontinua dÕunflot intarissable,
sans perdre un coup de pinceau.

ÇHein ? mon vieux, •a marche ? Tu as une cr‰netournure, lˆ-de-
dansÉ Ah ! les crŽtins, sÕilsme refusent celui-ci, par exemple ! Je suis
plus sŽv•re pour moi quÕilsne le sont pour eux, bien sžr ; et, lorsque je
me re•ois un tableau, vois-tu, cÕestplus sŽrieux que sÕilavait passŽde-
vant tous les jurys de la terreÉ Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de lŽgumes, eh bien ! je lÕaigrattŽ, dŽcidŽment :
•a ne venait pas, je mÕŽtaisfichu lˆ dans une sacrŽemachine, trop lourde
encore pour mes Žpaules.Oh ! je reprendrai •a un jour, quand je saurai,
et jÕenferai dÕautres,oh ! des machines ˆ les flanquer tous par terre
dÕŽtonnement! È

Il eut un grand geste,comme pour balayer une foule ; il vida un tube
de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle t•te aurait de-
vant sa peinture son premier ma”tre, le p•re Belloque, un ancien capi-
taine manchot, qui, depuis un quart de si•cle, dans une salle du MusŽe,
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans.DÕailleurs,̂ Paris,
Berthou, le cŽl•bre peintre de NŽron au cirque, dont il avait frŽquentŽ
lÕatelierpendant six mois, ne lui avait-il pas rŽpŽtŽ,ˆ vingt reprises, quÕil
ne ferait jamais rien ! Ah ! quÕil les regrettait aujourdÕhui, ces six mois
dÕimbŽcilest‰tonnements,dÕexercicesniais sous la fŽrule dÕun bon-
homme dont la cabochediffŽrait de la sienne ! Il en arrivait ˆ dŽclamer
contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupŽ le poignet, plut™t
que dÕyretourner g‰terson Ïil ˆ une de cescopies, qui encrassentpour
toujours la vision du monde o• lÕonvit. Est-ceque, en art, il y avait autre
choseque de donner ce quÕonavait dans le ventre ? est-ceque tout ne se
rŽduisait pas ˆ planter une bonne femme devant soi, puis ˆ la rendre
comme on la sentait ? est-cequÕunebotte de carottes, oui, une botte de
carottes ! ŽtudiŽe directement, peinte na•vement, dans la note person-
nelle o• on la voit, ne valait pas les Žternelles tartines de lÕƒcole,cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinŽe dÕapr•sles recettes?
Le jour venait o• une seule carotte originale serait grosse dÕunerŽvolu-
tion. CÕŽtaitpourquoi, maintenant, il se contentait dÕaller peindre ˆ
lÕatelierBoutin, un atelier libre quÕunancien mod•le tenait rue de la
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Huchette. Quand il avait donnŽ sesvingt francs au massier, il trouvait lˆ
du nu, des hommes, des femmes, ˆ en faire une dŽbauche, dans son
coin ; et il sÕacharnait,il y perdait le boire et le manger, luttant sansrepos
avec la nature, fou de travail, ˆ c™tŽdes beaux fils qui lÕaccusaientde pa-
resse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs Žtudes, parce
quÕils copiaient des nez et des bouches, sous lÕÏil dÕun ma”tre.

Çƒcoute •a, mon vieux, quand un de ces cocos-lˆ aura b‰tiun torse
comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons.È

Du bout de sa brosse, il indiquait une acadŽmie peinte, pendue au
mur, pr•s de la porte. Elle Žtait superbe, enlevŽe avec une largeur de
ma”tre ; et, ˆ c™tŽ,il y avait encore dÕadmirablesmorceaux, des pieds de
fillette, exquis de vŽritŽ dŽlicate, un ventre de femme surtout, une chair
de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses
rares heures de contentement, il avait la fiertŽ de cesquelques Žtudes, les
seulesdont il fžt satisfait, celles qui annon•aient un grand peintre, douŽ
admirablement, entravŽ par des impuissances soudaines et inexpliquŽes.

Il poursuivit avec violence, sabrant ˆ grands coups le veston de ve-
lours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne:

ÇTous des barbouilleurs dÕimageŝ deux sous,des rŽputations volŽes,
des imbŽciles ou des malins ˆ genoux devant la b•tise publique ! Pasun
gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !É Tiens ! le p•re Ingres, tu
sais sÕilme tourne sur le cÏur, celui-lˆ, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! cÕesttout de m•me un sacrŽbonhomme, et je le trouve tr•s cr‰ne,
et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du
tonnerre de Dieu, quÕila fait avaler de force aux idiots qui croient au-
jourdÕhui le comprendreÉ Apr•s •a, entends-tu ! ils ne sont que deux,
Delacroix et Courbet. Le reste,cÕestde la fripouilleÉ Hein ? le vieux lion
romantique, quelle fi•re allure ! En voilˆ un dŽcorateur qui faisait flam-
ber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on
les lui avait donnŽs : sa palette bouillait et dŽbordait. Je sais bien, ce
nÕŽtaitque de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! •a me gratte, il fallait •a,
pour incendier lÕƒcoleÉ Puis, lÕautreest venu, un rude ouvrier, le plus
vraiment peintre du si•cle, et dÕunmŽtier absolument classique, ce que
pas un de cescrŽtins nÕasenti. Ils ont hurlŽ, parbleu ! ils ont criŽ ˆ la pro-
fanation, au rŽalisme, lorsque ce fameux rŽalisme nÕŽtaitgu•re que dans
les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux ma”tres et que la fac-
ture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musŽesÉ Tous
les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits ˆ lÕheurevoulue. Ils ont
fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh! maintenantÉ È
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Il se tut, se recula pour juger lÕeffet,sÕabsorbaune minute dans la sen-
sation de son Ïuvre, puis repartit :

ÇMaintenant, il faut autre choseÉ Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste !
Si je savais et si je pouvais, je serais tr•s fort. Oui, il nÕyaurait plus que
moiÉ Mais ce que je sens,cÕestque le grand dŽcor romantique de Dela-
croix craque et sÕeffondre; et cÕestencore que la peinture noire de Cour-
bet empoisonne dŽjˆ le renfermŽ, le moisi de lÕateliero• le soleil nÕentre
jamaisÉ Comprends-tu, il faut peut-•tre le soleil, il faut le plein air, une
peinture claire et jeune, les choseset les •tres tels quÕilsse comportent
dans de la vraie lumi•re, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture ˆ
nous, la peinture que nos yeux dÕaujourdÕhui doivent faire et regarder.È

Sa voix sÕŽteignitde nouveau, il bŽgayait, nÕarrivaitpas ˆ formuler la
sourde Žclosion dÕavenirqui montait en lui. Un grand silence tomba,
pendant quÕil achevait dÕŽbaucher le veston de velours, frŽmissant.

Sandoz lÕavaitŽcoutŽ,sansl‰cherla pose.Et, le dos tournŽ, comme sÕil
ežt parlŽ au mur, dans un r•ve ; il dit alors ˆ son tour :

ÇNon, non, on ne sait pas, il faudrait savoirÉ Moi, chaque fois quÕun
professeur a voulu mÕimposerune vŽritŽ, jÕaieu une rŽvolte de dŽfiance,
en songeant : ÇIl se trompe ou il me trompe. ÈLeurs idŽesmÕexasp•rent,
il me semble que la vŽritŽ est plus largeÉ Ah ! que ce serait beau, si lÕon
donnait son existenceenti•re ˆ une Ïuvre, o• lÕont‰cheraitde mettre les
choses,les b•tes, les hommes, lÕarcheimmense ! Et pas dans lÕordredes
manuels de philosophie, selon la hiŽrarchie imbŽcile dont notre orgueil
se berce; mais en pleine coulŽe de la vie universelle, un monde o• nous
ne serions quÕunaccident, o• le chien qui passe,et jusquÕˆla pierre des
chemins, nous complŽteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sanshaut ni bas, ni sale ni propre, tel quÕilfonctionneÉ Bien sžr, cÕest̂
la scienceque doivent sÕadresserles romanciers et les po•tes, elle est au-
jourdÕhui lÕuniquesource possible. Mais, voilˆ ! que lui prendre, com-
ment marcher avec elle ? Tout de suite, je sensque je pataugeÉ Ah ! si je
savais, si je savais, quelle sŽrie de bouquins je lancerais ˆ la t•te de la
foule ! È

Il se tut, lui aussi. LÕhiverprŽcŽdent, il avait publiŽ son premier livre,
une suite dÕesquissesaimables, rapportŽes de Plassans,parmi lesquelles
quelques notes plus rudes indiquaient seules le rŽvoltŽ, le passionnŽ de
vŽritŽ et de puissance. Et, depuis, il t‰tonnait, il sÕinterrogeaitdans le
tourment des idŽes, confuses encore, qui battaient son cr‰ne.DÕabord,
Žpris des besognesgŽantes,il avait eu le projet dÕunegen•se de lÕunivers,
en trois phases: la crŽation, rŽtablie dÕapr•s la science; lÕhistoire de
lÕhumanitŽ,arrivant ˆ son heure jouer son r™le,dans la cha”nedes •tres ;
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lÕavenir,les •tres se succŽdant toujours, achevant de crŽer le monde, par
le travail sans fin de la vie. Mais il sÕŽtaitrefroidi devant les hypoth•ses
trop hasardŽesde cette troisi•me phase; et il cherchait un cadre plus res-
serrŽ, plus humain, o• il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

ÇAh ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, apr•s un long inter-
valle. Avec des lieues de murailles ˆ couvrir, dŽcorer les gares, les halles,
les mairies, tout ce quÕonb‰tira,quand les architectes ne seront plus des
crŽtins ! Et il ne faudra que des muscles et une t•te solides, car ce ne sont
pas les sujets qui manquerontÉ Hein ? la vie telle quÕellepassedans les
rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchŽs,aux courses,sur les
boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les mŽtiers en
branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les
paysans,et les b•tes, et les campagnes!É On verra, on verra, si je ne suis
pas une brute ! JÕenai des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la
vie moderne ! Des fresques hautes comme le PanthŽon! Une sacrŽesuite
de toiles ˆ faire Žclater le Louvre ! È

D•s quÕils Žtaient ensemble, le peintre et lÕŽcrivain en arrivaient
dÕordinaire ˆ cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils
sÕaffolaientde gloire ; et il y avait lˆ une telle envolŽe de jeunesse,une
telle passion du travail, quÕeux-m•messouriaient ensuite de ces grands
r•ves dÕorgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusquÕaumur, y demeura adossŽ,
sÕabandonnant.Alors, Sandoz, basŽpar la pose, quitta le divan et alla se
mettre pr•s de lui. Puis, tous deux regard•rent, de nouveau muets. Le
monsieur en veston de velours Žtait ŽbauchŽenti•rement ; la main, plus
poussŽeque le reste, faisait dans lÕherbeune note tr•s intŽressante,dÕune
jolie fra”cheur de ton ; et la tache sombre du dos sÕenlevaitavec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au
soleil, semblaient sÕ•treŽloignŽes, dans le frisson lumineux de la clai-
ri•re ; tandis que la grande figure, la femme nue et couchŽe,ˆ peine indi-
quŽe encore, flottait toujours, ainsi quÕunechair de songe, une éve dŽsi-
rŽenaissant de la terre, avec son visage qui soudait, sansregard, les pau-
pi•res closes.

ÇDŽcidŽment, comment appelles-tu •a ? demanda Sandoz.
ÐPlein airÈ, rŽpondit Claude dÕune voix br•ve.
Mais ce titre parut bien technique ˆ lÕŽcrivain,qui, malgrŽ lui, Žtait

parfois tentŽ dÕintroduire de la littŽrature dans la peinture.
ÇPlein air, •a ne dit rien.
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Ð‚a nÕabesoin de rien direÉ Des femmes et un homme se reposent
dans une for•t, au soleil. Est-ceque •a ne suffit pas ? Va, il y en a assez
pour faire un chef-dÕÏuvre. È

Il renversa la t•te, il ajouta entre ses dents:
ÇNom dÕunchien, cÕestencore noir ! JÕaice sacrŽDelacroix dans lÕÏil.

Et •a, tiens ! cette main-lˆ, cÕestdu CourbetÉ Ah ! nous y trempons tous,
dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barbotŽ, nous en
sommes barbouillŽs jusquÕau menton. Il nous faudra une fameuse
lessive.È

SandozhaussadŽsespŽrŽmentles Žpaules: lui aussi selamentait dÕ•tre
nŽ au confluent dÕHugoet de Balzac.Cependant, Claude restait satisfait,
dans lÕexcitationheureuse dÕunebonne sŽance.Si son ami pouvait lui
donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carrŽ-
ment. Pour cette fois, il y en avait assez.Tous deux plaisant•rent, car
dÕhabitude il tuait ses mod•les, ne les l‰chantquÕŽvanouis,morts de
fatigue. Lui-m•me attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre
vide. Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste
de pain, il le dŽvora. ƒpuisŽ, il le cassait de ses doigts tremblants, il le
m‰chait̂ peine, revenu devant son tableau, repris par son idŽe, au point
quÕil ne savait m•me pas quÕil mangeait.

ÇCinq heures, dit Sandoz qui sÕŽtirait,les bras en lÕair.Nous allons d”-
nerÉ Justement, voici Dubuche. È

On frappait, et Dubuche entra. CÕŽtaitun gros gar•on brun, au visage
correct et bouffi, les cheveux ras, les moustachesdŽjˆ fortes. Il donna des
poignŽes de main, il sÕarr•tadÕunair interloquŽ devant le tableau. Au
fond, cette peinture dŽrŽglŽele bousculait, dans la pondŽration de sa na-
ture, dans son respect de bon Žl•ve pour les formules Žtablies; et sa
vieille amitiŽ seule emp•chait dÕordinaireses critiques. Mais, cette fois,
tout son •tre se rŽvoltait, visiblement.

ÇEh bien ! quoi donc ? ‚a ne te va pas ? demanda Sandoz qui le
guettait.

Ð Si, si, oh! tr•s bien peintÉ SeulementÉ
Ð Allons, accouche. QuÕest-ce qui te chiffonne?
Ð Seulement, cÕestce monsieur, tout habillŽ, lˆ, au milieu de ces

femmes nuesÉ On nÕa jamais vu •a.È
Du coup, les deux autres Žclat•rent. Est-ce quÕauLouvre, il nÕyavait

pas cent tableaux composŽsde la sorte ? Et puis, si lÕonnÕavaitjamais vu
•a, on le verrait. On sÕen fichait bien, du public!

Sans se troubler sous la furie de ces rŽponses, Dubuche rŽpŽtait
tranquillement :
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ÇLe public ne comprendra pasÉ Le public trouvera •a cochonÉ Oui,
cÕest cochon.

Ð Sale bourgeois ! cria Claude exaspŽrŽ.Ah ! ils te crŽtinisent raide ˆ
lÕƒcole, tu nÕŽtais pas si b•te! È

CÕŽtaitla plaisanterie courante de sesdeux amis, depuis quÕilsuivait
les cours de lÕƒcoledes Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu in-
quiet de la violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en tapant sur
les peintres. ‚a, on avait raison de le dire, les peintres Žtaient de jolis crŽ-
tins, ˆ lÕƒcole.Mais, pour les architectes, la question changeait. O•
voulait-on quÕilf”t sesŽtudes? Il se trouvait bien forcŽ de passer par lˆ.
Plus tard, •a ne lÕemp•cheraitpas dÕavoirsesidŽesˆ lui. Et il affecta une
allure tr•s rŽvolutionnaire.

ÇBon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons d”ner.È
Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il sÕŽtaitremis

au travail. Maintenant, ˆ c™tŽdu monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. ƒnervŽ, impatient, il la cernait dÕuntrait vigou-
reux, pour la rŽtablir au plan quÕelle devait occuper.

ÇViens-tu ? rŽpŽta son ami.
ÐTout ˆ lÕheure,que diable ! rien ne presseÉ Laisse-moi indiquer •a,

et je suis ˆ vous. È
Sandoz hocha la t•te ; puis, doucement, de peur de lÕexaspŽrer

davantage :
ÇTu as tort de tÕacharner,mon vieuxÉ Oui, tu esŽreintŽ, tu cr•ves de

faim, et tu vas encore g‰ter ton affaire, comme lÕautre jour.È
DÕungeste irritŽ, le peintre lui coupa la parole. CÕŽtaitsa continuelle

histoire : il ne pouvait l‰cher̂ temps la besogne, il se grisait de travail,
dans le besoin dÕavoirune certitude immŽdiate, de se prouver quÕilte-
nait enfin son chef-dÕÏuvre. Des doutes venaient de le dŽsespŽrer,au
milieu de sa joie dÕunebonne sŽance; avait-il eu raison de donner une
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note Žclatante
quÕilvoulait pour sa figure nue ? Et il serait plut™tmort lˆ, que de ne pas
savoir tout de suite. Il tira fiŽvreusement la t•te de Christine du carton
o• il lÕavait cachŽe, comparant, sÕaidant de ce document pris sur nature.

ÇTiens ! sÕŽcria Dubuche, o• as-tu dessinŽ •a?É Qui est-ce ?È
Claude, saisi de cette question, ne rŽpondit point ; puis, sansraisonner,

lui qui leur disait tout, il mentit, cŽdant ˆ une pudeur singuli•re, au sen-
timent dŽlicat de garder pour lui seul son aventure.

ÇHein ! qui est-ce? rŽpŽtait lÕarchitecte.
Ð Oh! personne, un mod•le.
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ÐVrai, un mod•le ! Toute jeune, nÕest-cepas ? Elle est tr•s bienÉ Tu
devrais me donner lÕadresse,pas pour moi, pour un sculpteur qui
cherche une PsychŽ. Est-ce que tu as lÕadresse, lˆ?È

Et Dubuche sÕŽtaittournŽ vers un pan de mur gris‰tre,o• se trou-
vaient, Žcrites ˆ la craie, jetŽesdans tous les sens, des adressesde mo-
d•les. Les femmes surtout laissaient lˆ, en grosses Žcritures dÕenfant,
leurs cartes de visite. ZoŽ PiŽdefer, rue Campagne-Premi•re, 7, une
grande brune dont le ventre sÕab”mait,coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une
juive, lÕune et lÕautre assez fra”ches, mais trop maigres.

ÇDis, as-tu lÕadresse?È
Alors, Claude sÕemporta.
ÇEh ! fiche-moi la paix !É Est-ceque je sais?É Tu es aga•ant, ˆ vous

dŽranger toujours, quand on travaille ! È
SandoznÕavaitrien dit, ŽtonnŽdÕabord,puis souriant. Il Žtait plus sub-

til que Dubuche, il lui fit un signe dÕintelligence,et ils se mirent ˆ plai-
santer. Pardon ! excuse! du moment que monsieur la gardait pour son
usageintime, on ne lui demandait pas de la pr•ter. Ah ! le gaillard, qui se
payait les belles filles ! Et o• lÕavait-il ramassŽe? Dans un bastringue de
Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus g•nŽ, le peintre sÕagitait.
ÇQue vous •tes b•tes, mon Dieu ! Si vous saviez comme vous •tes

b•tes !É En voilˆ assez, vous me faites de la peine. È
Savoix Žtait si altŽrŽe,que les deux autres, immŽdiatement, se turent ;

et lui, apr•s avoir grattŽ de nouveau la t•te de la figure nue, la redessina
et la repeignit, dÕapr•sla t•te de Christine, dÕunemain emportŽe, mal as-
surŽe,qui sÕŽgarait.Puis, il attaqua la gorge, indiquŽe ˆ peine sur lÕŽtude.
Son excitation augmentait, cÕŽtaitsa passion de chastepour la chair de la
femme, un amour fou des nuditŽs dŽsirŽeset jamais possŽdŽes,une im-
puissance ˆ se satisfaire, ˆ crŽer de cette chair autant quÕil r•vait dÕen
Žtreindre, de sesdeux bras Žperdus. Ces filles quÕilchassait de son ate-
lier, il les adorait dans sestableaux, il les caressaitet les violentait, dŽses-
pŽrŽ jusquÕaux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

ÇHein ! dix minutes, nÕest-cepas ? rŽpŽta-t-il. JÕŽtablisles Žpaulespour
demain, et nous descendons.È

Sandoz et Dubuche, sachantquÕilnÕyavait pas ˆ lÕemp•cherde se tuer
ainsi, se rŽsign•rent. Le second alluma une pipe et sÕŽtalasur le divan :
lui seul fumait, les deux autres ne sÕŽtaientjamais bien accoutumŽsau ta-
bac, toujours menacŽsdÕunenausŽe,pour un cigare trop fort. Puis, lors-
quÕil fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumŽe quÕil
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soufflait, il parla de lui, longuement, en phrasesmonotones. Ah ! cesacrŽ
Paris, comme il fallait sÕyuser la peau, pour arriver ˆ une position ! Il
rappelait ses quinze mois dÕapprentissage,chez son patron, le cŽl•bre
Dequersonni•re, lÕanciengrand prix, aujourdÕhui architecte des b‰ti-
ments civils, officier de la LŽgion dÕhonneur,membre de lÕInstitut, dont
le chef-dÕÏuvre, lÕŽgliseSaint-Mathieu, tenait du moule ˆ p‰tŽet de la
peinture Empire : un bon homme au fond, quÕilblaguait, tout en parta-
geant son respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades,
dÕailleurs,il nÕauraitpas appris grandÕchosê leur atelier de la rue du
Four, o• le patron passait en courant, trois fois par semaine; des
gaillards fŽroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment
dure, au dŽbut, mais, qui au moins lui avaient enseignŽˆ coller un ch‰s-
sis, ˆ dessiner et ˆ laver un projet. Et que de dŽjeuners faits dÕunetasse
de chocolat et dÕunpetit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs
au massier ! et que de feuilles barbouillŽes pŽniblement, que dÕheures
passŽeschez lui sur des bouquins, avant dÕoserse prŽsenter ˆ lÕƒcole!
Avec •a, il avait failli •tre retoquŽ, malgrŽ son effort de gros travailleur :
lÕimaginationlui manquait, son Žpreuve Žcrite, une cariatide et une salle
ˆ manger dÕŽtŽ,tr•s mŽdiocres, lÕavaientclassŽtout au bout ; il est vrai
quÕilsÕŽtaitrelevŽ ˆ lÕoral,avec son calcul de logarithmes, sesŽpures de
gŽomŽtrie et lÕexamendÕhistoire,car il Žtait tr•s ferrŽ sur la partie scienti-
fique. Maintenant quÕil se trouvait ˆ lÕƒcole,comme Žl•ve de seconde
classe, il devait se dŽcarcasserpour enlever son dipl™me de premi•re
classe. Quelle chienne de vie! Jamais •a ne finissait!

Il Žcarta les jambes, tr•s haut, sur les coussins, fuma plus fort,
rŽguli•rement.

ÇCours de perspective, cours de gŽomŽtrie descriptive, cours de stŽ-
rŽotomie, cours de construction, histoire de lÕart,ah ! ils vous en font
noircir du papier, ˆ prendre des notesÉ Et, tous les mois, un concours
dÕarchitecture,tant™tune simple esquisse,tant™tun projet. Il nÕya point
ˆ sÕamuser,si lÕonveut passersesexamenset dŽcrocher les mentions nŽ-
cessaires,surtout lorsquÕondoit, en dehors de ces besognes,trouver le
temps de gagner son painÉ Moi, jÕen cr•veÉ È

Un coussin ayant glissŽ par terre, il le rep•cha ˆ lÕaidede ses deux
pieds.

ÇTout de m•me, jÕaide la chance. Il y a tant de camarades qui
cherchent ˆ faire la place, sans rien dŽnicher ! Avant-hier, jÕaidŽcouvert
un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on nÕa
pas idŽe dÕunarchitecte de cette ignorance ; un vrai goujat, incapable de
se tirer dÕundŽcalque; et il me donne vingt-cinq sous de lÕheure,je lui
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remets sesmaisons deboutÉ ‚a tombe joliment bien, la m•re mÕavaitsi-
gnifiŽ quÕelleŽtait compl•tement ˆ sec.Pauvre m•re, en ai-je de lÕargent̂
lui rendre ! È

Comme Dubuche parlait Žvidemment pour lui, rem‰chantsesidŽesde
tous les jours, sa continuelle prŽoccupation dÕunefortune prompte, San-
doz ne prenait pas la peine de lÕŽcouter.Il avait ouvert la petite fen•tre, il
sÕŽtaitassisau ras du toit, souffrant ˆ la longue de la chaleur qui rŽgnait
dans lÕatelier. Mais il finit par interrompre lÕarchitecte.

ÇDis donc, est-ceque tu viens d”ner jeudi ?É Ils y seront tous, Fage-
rolles, Mahoudeau, Jory, Gagni•re. È

Chaque jeudi, on se rŽunissait chez Sandoz, une bande, les camarades
de Plassans,dÕautresconnus ˆ Paris, tous rŽvolutionnaires, animŽs de la
m•me passion de lÕart.

ÇJeudi prochain, je ne crois pas, rŽpondit Dubuche. Il faut que jÕaille
dans une famille, o• lÕon danse.

Ð Est-ce que tu esp•res y carotter une dot?
Ð Tiens! ce ne serait dŽjˆ pas si b•te! È
Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche,pour la vider ; et, avec

un soudain Žclat de voix :
ÇJÕoubliaisÉ JÕai re•u une lettre de Pouillaud.
Ð Toi aussi !É Hein ? est-il assezvidŽ, Pouillaud ! En voilˆ un qui a

mal tournŽ !
ÐPourquoi donc ? Il succŽderaˆ son p•re, il mangera tranquillement

son argent, lˆ-bas. Sa lettre est tr•s raisonnable, jÕaitoujours dit quÕil
nous donnerait une le•on ˆ tous, avec son air de farceurÉ Ah ! cet ani-
mal de Pouillaud ! È

Sandoz allait rŽpliquer, furieux, lorsquÕunjuron dŽsespŽrŽde Claude
les interrompit. Ce dernier, depuis quÕil sÕobstinaitau travail, nÕavait
plus desserrŽ les dents. Il semblait m•me ne pas les entendre.

ÇNom de Dieu ! cÕestencore ratŽÉ, DŽcidŽment, je suis une brute, ja-
mais je ne ferai rien.È

Et, dÕunŽlan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile,
pour la crever du poing. Sesamis le retinrent. Voyons, Žtait-ce enfantin,
une col•re pareille ! il serait bien avancŽensuite, quand il aurait le mortel
regret dÕavoirab”mŽ son Ïuvre. Mais lui, tremblant encore, retombŽ ˆ
son silence, regardait le tableau sans rŽpondre, dÕunregard ardent et
fixe, o• bržlait lÕaffreuxtourment de son impuissance. Rien de clair ni de
vivant ne venait plus sous sesdoigts, la gorge de la femme sÕemp‰taitde
tons lourds ; cette chair adorŽe quÕil r•vait Žclatante, il la salissait, il
nÕarrivait m•me pas ˆ la mettre ˆ son plan. QuÕavait-il donc dans le
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cr‰ne,pour lÕentendreainsi craquer de son effort inutile ? ƒtait-ce une lŽ-
sion de sesyeux qui lÕemp•chaitde voir juste ? Sesmains cessaient-elles
dÕ•treˆ lui, puisquÕellesrefusaient de lui obŽir ? Il sÕaffolaitdavantage,
en sÕirritantde cet inconnu hŽrŽditaire, qui parfois lui rendait la crŽation
si heureuse, et qui dÕautresfois lÕab•tissaitde stŽrilitŽ, au point quÕilou-
bliait les premiers ŽlŽmentsdu dessin. Et sentir son •tre tourner dans une
nausŽe de vertige, et rester lˆ quand m•me avec la fureur de crŽer,
lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, lÕorgueildu travail, la gloire
r•vŽe, lÕexistence enti•re!

Çƒcoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce nÕestpas pour te le reprocher,
mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faimÉ Soissage,
descends avec nous.È

Claude nettoyait ˆ lÕessenceun coin de sa palette. Il y vida de nou-
veaux tubes, il rŽpondit dÕun seul mot, la voix tonnante:

ÇNon ! È
Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se

battant avec sa toile, les deux autres troublŽs et chagrins de cette crise,
quÕilsne savaient de quelle fa•on calmer. Puis, comme on frappait ˆ la
porte ; ce fut lÕarchitecte qui alla ouvrir.

ÇTiens ! le p•re Malgras ! È
Le marchand de tableaux Žtait un gros homme, enveloppŽ dans une

vieille redingote verte, tr•s sale,qui lui donnait lÕairdÕuncocher de fiacre
mal tenu, avec sescheveux blancs coupŽsen brosseet sa face rouge, pla-
quŽe de violet. Il dit, dÕune voix de rogomme:

ÇJepassaispar hasard sur le quai, en faceÉ JÕaivu monsieur ˆ la fe-
n•tre, et je suis montŽÉ È

Il sÕinterrompit, devant le silence du peintre, qui sÕŽtaitretournŽ vers
sa toile, avec un mouvement dÕexaspŽration.Du reste, il ne se troublait
pas, tr•s ˆ lÕaise,carrŽment plantŽ sur sesfortes jambes,examinant de ses
yeux tachŽs de sang le tableau ŽbauchŽ. Il le jugea sans g•ne, dÕune
phrase o• il y avait de lÕironie et de la tendresse.

ÇEn voilˆ une machine ! È
Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquille-

ment ˆ petits pas dans lÕatelier, regardant le long des murs.
Le p•re Malgras, sous lÕŽpaissecouche de sa crasse,Žtait un gaillard

tr•s fin, qui avait le gožt et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne
sÕŽgaraitchez les barbouilleurs mŽdiocres, il allait droit, par instinct, aux
artistes personnels, encore contestŽs,dont son nez flamboyant dÕivrogne
sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage fŽroce,
il se montrait dÕuneruse de sauvage, pour emporter ˆ bas prix la toile
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quÕilconvoitait. Ensuite, il se contentait dÕunbŽnŽficede brave homme,
vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basŽson affaire sur le re-
nouvellement rapide de son petit capital, nÕachetantjamais le matin sans
savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait dÕailleurs
superbement.

Arr•tŽ pr•s de la porte, devant les acadŽmies,peintes ˆ lÕatelierBoutin,
il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant dÕune
jouissance de connaisseur, quÕil Žteignait sous ses lourdes paupi•res.
Quel talent, quel sentiment de la vie, chez cegrand toquŽ qui perdait son
temps ˆ dÕimmenseschosesdont personne ne voulait ! Les jolies jambes
de la fillette, lÕadmirableventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais
cela nÕŽtaitpas de vente, et il avait dŽjˆ fait son choix, une petite es-
quisse, un coin de la campagne de Plassans,violente et dŽlicate, quÕilaf-
fectait de ne pas voir. Enfin, il sÕapprocha, il dit nŽgligemment:

ÇQuÕest-ceque cÕestque •a ? Ah ! oui, une de vos affaires du MidiÉ
CÕest trop cru, jÕai encore les deux que je vous ai achetŽes.È

Et il continua en phrases molles, interminables :
ÇVous refuserez peut-•tre de me croire, monsieur Lantier, •a ne se

vend pas du tout, pas du tout. JÕenai plein un appartement, je crains tou-
jours de crever quelque chose,quand je me retourne. Il nÕya pas moyen
que je continue, parole dÕhonneur! il faudra que je liquide, et je finirai ˆ
lÕh™pitalÉNÕest-cepas ? vous me connaissez,jÕaile cÏur plus grand que
la poche, je ne demande quÕˆobliger les jeunes gens de talent comme
vous. Oh ! pour •a, vous avez du talent, je ne cessede le leur crier. Mais,
que voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah! non, ils ne mordent pas ! È

Il jouait lÕŽmotion; puis, avec lÕŽlan dÕun homme qui fait une folie:
ÇEnfin, je ne serai pas venu pour rienÉ QuÕest-ceque vous me de-

mandez de cette pochade?È
Claude, agacŽ,peignait avec des tressaillements nerveux. Il rŽpondit

dÕune voix s•che, sans tourner la t•te:
ÇVingt francs.
Ð Comment ! Vingt francs ! Vous •tes fou ! Vous mÕavezvendu les

autres dix francs pi•ceÉ AujourdÕhui, je ne donnerai que huit francs, pas
un sou de plus ! È

DÕhabitude,le peintre cŽdait tout de suite, honteux et excŽdŽde ces
querelles misŽrables,bien heureux, au fond, de trouver ce peu dÕargent.
Mais, cette fois, il sÕent•ta,il vint crier des insultes dans la face du mar-
chand de tableaux, qui se mit ˆ le tutoyer, lui retira tout talent, lÕaccabla
dÕinvectives,en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de
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sa poche, une ˆ une, trois pi•ces de cent sous ; et il les lan•a de loin
comme des palets, sur la table, o• elles sonn•rent parmi les assiettes.

ÇUne, deux, troisÉ Pasune de plus, entends-tu ! car il y en a dŽjˆ une
de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
dÕhonneur!É Quinze francs, •a ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilˆ un sale
tour dont tu te repentiras ! È

ƒpuisŽ, Claude le laissadŽcrocher la toile. Elle disparut comme par en-
chantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissŽ au fond
dÕunepoche spŽciale? dormait-elle sous le revers ? Aucune bosse ne
lÕindiquait.

Son coup fait, le p•re Malgras se dirigea vers la porte, subitement cal-
mŽ. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme :

Çƒcoutez donc, Lantier, jÕaibesoin dÕunhomardÉ Hein ? vous me de-
vez bien •a, apr•s mÕavoirŽtrillŽÉ Jevous apporterai le homard ; vous
mÕenferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le
mangerez avec des amisÉ Entendu, nÕest-ce pas?È

Ë cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-lˆ ŽcoutŽ
curieusement, Žclat•rent dÕunsi grand rire, que le marchand sÕŽgaya,lui
aussi. Ces rossesde peintres, •a ne fichait rien de bon, •a crevait la faim.
QuÕest-cequÕilsseraient devenus, les sacrŽsfainŽants, si le p•re Malgras,
de temps ˆ autre, ne leur avait pas apportŽ un beau gigot, une barbue
bien fra”che, ou un homard avec son bouquet de persil?

ÇJÕaurai mon homard, nÕest-ce pas? LantierÉ Merci bien. È
De nouveau, il restait plantŽ devant lÕŽbauchede la grande toile, avec

son sourire dÕadmiration railleuse. Et il partit enfin, en rŽpŽtant :
ÇEn voilˆ une machine ! È
Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses

jambes flŽchissaient, sesbras retombaient, engourdis, comme liŽs ˆ son
corps par une force supŽrieure. Dans le grand silence morne qui sÕŽtait
fait, apr•s lÕŽclatde la dispute, il chancelait, aveuglŽ, ŽgarŽ,devant son
Ïuvre informe. Alors, il bŽgaya :

ÇAh ! je ne peux plus, je ne peux plusÉ Ce cochon mÕa achevŽ! È
Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillŽ lˆ huit

longues heures, sans manger autre chosequÕunecrožte, sans se reposer
une minute, debout, secouŽde fi•vre. Maintenant, le soleil se couchait,
une ombre commen•ait ˆ assombrir lÕatelier,o• cette fin de jour prenait
une mŽlancolie affreuse. Lorsque la lumi•re sÕenallait ainsi, sur une crise
de mauvais travail, cÕŽtaitcomme si le soleil ne devait jamais repara”tre,
apr•s avoir emportŽ la vie, la gaietŽ chantante des couleurs.
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ÇViens, supplia Sandoz, avec lÕattendrissementdÕunepitiŽ fraternelle.
Viens, mon vieux. È

Dubuche lui-m•me ajouta :
ÇTu verras plus clair demain. Viens d”ner. È
Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait clouŽ au par-

quet, sourd ˆ leurs voix amicales, farouche dans son ent•tement. Que
voulait-il faire, maintenant que sesdoigts raidis l‰chaientle pinceau ? Il
ne savait pas ; mais il avait beau ne plus pouvoir, il Žtait ravagŽ par un
dŽsir furieux de pouvoir encore, de crŽer quand m•me. Et, sÕilne faisait
rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se dŽcida,
un tressaillement le traversa comme dÕungrand sanglot. Ë pleine main,
il avait pris un couteau ˆ palette tr•s large ; et, dÕunseul coup, lentement,
profondŽment, il gratta la t•te et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre
vŽritable, un Žcrasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse.
Alors, ˆ c™tŽdu monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures Žcla-
tantes o• se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il nÕyeut plus,
de cette femme nue, sans poitrine et sans t•te, quÕuntron•on mutilŽ,
quÕune tache vague de cadavre, une chair de r•ve ŽvaporŽe et morte.

DŽjˆ, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment lÕescalierde bois.
Et Claude les suivit, sÕenfuitde son Ïuvre, avec la souffrance abomi-
nable de la laisser ainsi, balafrŽe dÕune plaie bŽante.
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Chapitre3
Le commencement de la semaine fut dŽsastreux pour Claude. Il Žtait
tombŽ dans un de cesdoutes qui lui faisaient exŽcrer la peinture, dÕune
exŽcration dÕamanttrahi, accablant lÕinfid•le dÕinsultes,torturŽ du besoin
de lÕadorerencore ; et, le jeudi, apr•s trois horribles journŽes de lutte
vaine et solitaire, il sortit d•s huit heures du matin, il referma violem-
ment sa porte, si ŽcÏurŽ de lui-m•me quÕiljurait de ne plus toucher un
pinceau. Quand une de cescrises le dŽtraquait, il nÕavaitquÕunrem•de :
sÕoublier,aller se prendre de querelle avec des camarades,marcher sur-
tout, marcher au travers de Paris, jusquÕˆce que la chaleur et lÕodeurde
bataille des pavŽs lui eussent remis du cÏur au ventre.

Ce jour-lˆ, comme tous les jeudis, il d”nait chez Sandoz, o• il y avait
rŽunion. Mais que faire jusquÕausoir ? LÕidŽede rester seul, ˆ sedŽvorer,
le dŽsespŽrait.Il aurait couru tout de suite chez son ami, sÕilne sÕŽtaitdit
que ce dernier devait •tre ˆ son bureau. Puis, la pensŽede Dubuche lui
vint, et il hŽsita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis
quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternitŽ des heures ner-
veuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagŽ dans
dÕautresambitions. Pourtant, ˆ quelle porte frapper ? Et il sedŽcida, il se
rendit rue Jacob,o• lÕarchitectehabitait une Žtroite chambre, au sixi•me
Žtage dÕune grande maison froide.

Claude Žtait au second,lorsque la concierge, le rappelant, cria dÕunton
aigre que M. Dubuche nÕŽtaitpas chez lui, et quÕilavait m•me dŽcouchŽ.
Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupŽfiŽ par cette choseŽnorme,
une escapadede Dubuche. CÕŽtaitune malchance incroyable. Il erra un
moment sansbut. Mais, comme il sÕarr•taitau coin de la rue de Seine,ne
sachant de quel c™tŽtourner, il se souvint brusquement de ce que lui
avait contŽ son ami : certaine nuit passŽeˆ lÕatelierDequersonni•re, une
derni•re nuit de terrible travail, la veille du jour o• les projets des Žl•ves
devaient •tre dŽposŽsˆ lÕƒcoledes Beaux-Arts. Tout de suite, il monta
vers la rue du Four, dans laquelle Žtait lÕatelier.Jusque-lˆ, il avait ŽvitŽ
dÕyaller jamais prendre Dubuche, par crainte des huŽes dont on y ac-
cueillait les profanes. Et il y allait carrŽment, sa timiditŽ sÕenhardissait
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dans son angoissedÕ•treseul, au point quÕilsesentait pr•t ˆ subir des in-
jures, pour conquŽrir un compagnon de mis•re.

Rue du Four, ˆ lÕendroitle plus Žtroit, lÕateliersetrouvait au fond dÕun
vieux logis lŽzardŽ. Il fallait traverser deux cours puantes, et lÕonarrivait
enfin dans une troisi•me, o• Žtait plantŽe de travers une sorte de hangar
fermŽ, une vaste salle de planches et de pl‰tras,qui avait servi jadis ˆ un
emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fen•tres, dont les vitres in-
fŽrieures Žtaient barbouillŽes de cŽruse,on ne voyait que le plafond nu,
blanchi ˆ la chaux.

Mais Claude, ayant poussŽla porte, demeura immobile sur le seuil. La
vaste salle sÕŽtendait,avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fen•tres, des tables doubles, tr•s larges, occupŽesdes deux c™tŽspar
des files dÕŽl•ves,encombrŽesdÕŽpongesmouillŽes, de godets, de vases
dÕeau,de chandeliers de fer, de caissesde bois, les caisseso• chacun ser-
rait sa blouse de toile blanche, sescompas et sescouleurs. Dans un coin,
le po•le oubliŽ du dernier hiver se rouillait, ˆ c™tŽdÕunreste de coke,
quÕonnÕavaitm•me pas balayŽ ; tandis que, ˆ lÕautrebout, une grande
fontaine de zinc Žtait pendue, entre deux serviettes. Et, au milieu de cette
nuditŽ de halle mal soignŽe, les murs surtout tiraient lÕÏil, alignant en
haut, sur des Žtag•res, une dŽbandade de moulages, disparaissant plus
bassous une for•t de tŽset dÕŽquerres,sous un amasde planches ˆ laver,
retenues en paquets par des bretelles. Peu ˆ peu, tous les pans restŽs
libres sÕŽtaientsalis dÕinscriptions,de dessins,dÕuneŽcumemontante, je-
tŽe lˆ, comme sur les marges dÕunlivre toujours ouvert. Il y avait des
chargesde camarades,des profils dÕobjetsdŽshonn•tes, des mots ˆ faire
p‰lirdes gendarmes, puis des sentences,des additions, des adresses; le
tout dominŽ, ŽcrasŽpar cette ligne laconique de proc•s-verbal, en grosses
lettres, ˆ la plus belle place : ÇLe 7 juin, Gorju a dit quÕilse foutait de
Rome. SignŽ: Godemard. È

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dŽ-
rangŽschez eux. Ce qui lÕimmobilisait, cÕŽtaitlÕaspectde la salle, au ma-
tin de Çla nuit de charrette È, ainsi que les architectes nomment cette
nuit supr•me de travail. Depuis la veille, tout lÕatelier,soixante Žl•ves,
Žtaient enfermŽs lˆ, ceux qui nÕavaientpas de projets ˆ dŽposer, Çles
n•gres È, aidant les autres, les concurrents en retard, forcŽs dÕabattreen
douze heures la besognede huit jours. D•s minuit, on sÕŽtaitempiffrŽ de
charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait
fait venir trois dames dÕunemaison voisine. Et sans que le travail se ra-
lent”t, la f•te avait tournŽ ˆ lÕorgieromaine, au milieu de la fumŽe des
pipes. Il en restait, par terre, une jonchŽe de papiers gras, de culs de
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bouteilles cassŽes,de mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que lÕairgardait lÕ‰cretŽdes bougies noyŽesdans les chandeliers
de fer, lÕodeursure du musc des dames, m•lŽe ˆ celle des saucisseset du
vin bleu.

Des voix hurl•rent, sauvages :
ÇË la porte !É Oh ! cette gueule !É QuÕest-cequÕil veut, cet em-

paillŽ ?É Ë la porte ! ˆ la porte ! È
Claude, sous la rudesse de cette temp•te, chancelaun instant, Žtourdi.

On en arrivait aux mots abominables, la grande ŽlŽgance,m•me pour les
natures les plus distinguŽes, Žtant de rivaliser dÕordures.Et il se remet-
tait, il rŽpondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint tr•s
rouge, car il dŽtestait cesaventures. Il eut honte de son ami, il accourut,
sous les huŽes, qui se tournaient contre lui, maintenant; et il bŽgaya:

ÇComment ! cÕesttoi !É Je tÕavaisdit de ne jamais entrerÉ Attends-
moi un instant dans la cour. È

Ë ce moment, Claude, qui reculait, manqua dÕ•treŽcrasŽpar une pe-
tite charrette ˆ bras, que deux gaillards tr•s barbus amenaient au galop.
CÕŽtaitde cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom ; et, de-
puis huit jours, les Žl•ves, retardŽs par les bassesbesognespayŽesdu de-
hors, rŽpŽtaient le cri : ÇOh ! que je suis en charrette! È D•s quÕelle parut,
une clameur Žclata.Il Žtait neuf heures moins un quart, on avait le temps
bien juste dÕarriverˆ lÕƒcole.Une dŽbandade Žnorme vida la salle ; cha-
cun sortait sesch‰ssis,au milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient
sÕent•ter̂ finir un dŽtail Žtaient bousculŽs,emportŽs. En moins de cinq
minutes, les ch‰ssisde tous se trouv•rent empilŽs dans la voiture, et les
deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de lÕatelier,sÕattel•rent
comme des b•tes, tir•rent au pas de course ; tandis que le flot des autres
vocifŽrait et poussait par-derri•re. Ce fut une rupture dÕŽcluse,les deux
cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondŽe de
cette cohue hurlante.

Claude, cependant, sÕŽtaitmis ˆ courir, pr•s de Dubuche, qui venait ˆ
la queue, tr•s contrariŽ de nÕavoirpas eu un quart dÕheurede plus, pour
soigner un lavis.

ÇQuÕest-ce que tu fais ensuite?
Ð Oh! jÕai des courses toute la journŽe.È
Le peintre fut dŽsespŽrŽ de voir que cet ami lui Žchappait encore.
ÇCÕest bon, je te laisseÉ Et tu en es, ce soir, chez Sandoz?
Ð Oui, je crois, ˆ moins quÕon ne me retienne ˆ d”ner ailleurs.È
Tous deux sÕessoufflaient.La bande, sansse ralentir, allongeait le che-

min, pour promener davantage son vacarme. Apr•s avoir descendu la
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rue du Four, elle sÕŽtaitruŽe ˆ travers la place Gozlin, et elle sejetait dans
la rue de lÕƒchaudŽ.En t•te, la charrette ˆ bras, tirŽe, poussŽeplus fort,
bondissait sur les pavŽs inŽgaux, avec la danse lamentable des ch‰ssis
dont elle Žtait pleine ; puis, la queue galopait, for•ant les passants ˆ se
coller contre les maisons, sÕilsne voulaient pas •tre renversŽs; et les bou-
tiquiers, bŽantssur leurs portes, croyaient ˆ une rŽvolution. Tout le quar-
tier Žtait dans le bouleversement. Rue Jacob,la dŽb‰cledevint telle, au
milieu de cris si affreux, que des persiennesse ferm•rent. Comme on en-
trait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite
bonne, ahurie sur le trottoir, et de lÕentra”ner. Une paille dans le torrent.

ÇEh bien, adieu, dit Claude. Ë ce soir !
Ð Oui, ˆ ce soir! È
Le peintre, hors dÕhaleine,sÕŽtaitarr•tŽ au coin de la rue des Beaux-

Arts. Devant lui, la cour de lÕƒcolese trouvait grande ouverte. Tout sÕy
engouffra.

Apr•s avoir soufflŽ un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa
malchance sÕaggravait,il Žtait dit quÕilne dŽbaucherait pas un camarade,
ce matin-lˆ ; et il remonta la rue, il marcha lentement jusquÕˆla place du
PanthŽon,sansidŽe nette ; puis, il pensaquÕilpouvait toujours entrer ˆ la
mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes.
Mais il demeura suffoquŽ, quand un gar•on lui rŽpondit que M. Sandoz
avait demandŽ un jour de congŽ,pour un enterrement. Il connaissait ce-
pendant lÕhistoire,son ami allŽguait ce motif, chaque fois quÕilvoulait
avoir, chez lui, toute une journŽe de bon travail. Et il prenait dŽjˆ sa
course, lorsquÕunefraternitŽ dÕartiste,un scrupule de travailleur hon-
n•te, lÕarr•ta: cÕŽtaitun crime que dÕallerdŽranger un brave homme, de
lui apporter le dŽcouragement dÕuneÏuvre rebelle, au moment o• il
abattait sans doute gaillardement la sienne.

D•s lors, Claude dut se rŽsigner. Il tra”na sa mŽlancolie noire sur les
quais jusquÕˆmidi, la t•te si lourde, si bourdonnante de la pensŽeconti-
nue de son impuissance, quÕilne voyait plus que dans un brouillard les
horizons aimŽs de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
T•te, il y dŽjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont lÕenseigne:
Au Chien de Montargis, lÕintŽressait.Des ma•ons, en blouse de travail,
ŽclaboussŽsde pl‰tre,Žtaient lˆ, attablŽs; et, comme eux, avec eux, il
mangea son Çordinaire È de huit sous, le bouillon dans un bol, o• il
trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une as-
siette humide des eaux de vaisselle. CÕŽtaitencore trop bon, pour une
brute qui ne savait pas son mŽtier : quand il avait manquŽ une Žtude, il
se ravalait, il se mettait plus bas que les manÏuvres, dont les gros bras
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au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il sÕattarda,il
sÕab•tit,dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa
marche lente, au hasard.

Mais, place de lÕH™tel-de-Ville,une idŽe lui fit h‰terle pas. Pourquoi
nÕavait-ilpoint songŽ ˆ Fagerolles? Il Žtait gentil, Fagerolles, bien quÕil
fžt Žl•ve de lÕƒcoledes Beaux-Arts ; et gai, et pas b•te. On pouvait causer
avec lui, m•me lorsquÕildŽfendait la mauvaise peinture. SÕilavait dŽjeu-
nŽ chez son p•re, rue Vieille-du-Temple, pour sžr il sÕy trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue Žtroite, Žprouva une sensation de
fra”cheur. La journŽe devenait tr•s chaude, et une humiditŽ montait du
pavŽ, qui, malgrŽ le ciel pur, restait mouillŽ et gras, sous le continuel piŽ-
tinement des passants. Ë chaque minute, des camions, des tapissi•res
manquaient de lÕŽcraser,lorsquÕunebousculade le for•ait ˆ quitter le
trottoir. Pourtant, la rue lÕamusait,avec la dŽbandade mal alignŽe de ses
maisons, des fa•ades plates, bariolŽes dÕenseignesjusquÕauxgoutti•res,
trouŽes de minces fen•tres, o• lÕonentendait bruire tous les mŽtiers en
chambre de Paris. Ë un des passagesles plus ŽtranglŽs,une petite bou-
tique de journaux le retint : cÕŽtait,entre un coiffeur et un tripier, un Žta-
lage de gravures imbŽciles, des suavitŽs de romance m•lŽes ˆ des or-
dures de corps de garde. PlantŽs devant les images, un grand gar•on
p‰ler•vait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflŽs
tous les trois, il seh‰tade traverser la rue, car la maison de Fagerollesse
trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avan•ait sur les
autres, mouchetŽe des Žclaboussuresboueuses du ruisseau. Et, comme
un omnibus arrivait, il nÕeutque le temps de sauter sur le trottoir, rŽduit
lˆ ˆ une simple bordure : les roues lui fr™l•rent la poitrine, il fut inondŽ
jusquÕaux genoux.

M. Fagerolles, le p•re, fabricant de zinc dÕart,avait sesateliers au rez-
de-chaussŽe; et, au premier Žtage, pour abandonner ˆ ses magasins
dÕŽchantillonsles deux grandes pi•ces ŽclairŽessur la rue, il occupait, sur
la cour, un petit logement obscur, dÕunŽtouffement de cave. CÕŽtaitlˆ
que son fils Henri avait poussŽ,en vraie plante du pavŽ parisien, au bord
de ce trottoir mangŽ par les roues, trempŽ par le ruisseau, en face de la
boutique ˆ images, du tripier et du coiffeur. DÕabord,son p•re avait fait
de lui un dessinateur dÕornements,pour son usage personnel. Puis,
lorsque le gamin sÕŽtait rŽvŽlŽ avec des ambitions plus hautes,
sÕattaquant̂ la peinture, parlant de lÕƒcole,il y avait eu des querelles,
des gifles, une sŽrie de brouilles et de rŽconciliations. AujourdÕhui en-
core, bien quÕHenriežt remportŽ de premiers succ•s, le fabricant de zinc
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dÕart,rŽsignŽ ˆ le laisser libre, le traitait durement, en gar•on qui g‰tait
sa vie.

Apr•s sÕ•tresecouŽ,Claude enfila le porche de la maison, une vožte
profonde, bŽantesur une cour qui avait le jour verd‰tre,lÕodeurfade et
moisie dÕunfond de citerne. LÕescaliersÕouvraitsous une marquise, au
plein air, un large escalier, ˆ vieille rampe dŽvorŽede rouille. Et, comme
le peintre passait devant les magasins du premier Žtage, il aper•ut, par
une porte vitrŽe, M. Fagerolles en train dÕexaminerses mod•les. Alors,
voulant •tre poli, il entra, malgrŽ son ŽcÏurement dÕartistepour tout ce
zinc peinturlurŽ en bronze, tout ce joli affreux et menteur de lÕimitation.

ÇBonjour, monsieurÉ Est-ce quÕHenri est encore lˆ?È
Le fabricant, un gros homme bl•me, seredressaau milieu de sesporte-

bouquet, de sesbuires et de sesstatuettes. Il tenait ˆ la main un nouveau
mod•le de thermom•tre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez
le lŽger tube de verre.

ÇHenri nÕest pas rentrŽ dŽjeunerÈ, rŽpondit-il s•chement.
Cet accueil troubla le jeune homme.
ÇAh ! il nÕest pas rentrŽÉ Je vous demande pardon. Bonsoir,

monsieur.
Ð Bonsoir.È
Dehors, Claude jura entre sesdents. DŽveine compl•te, Fagerollesaus-

si lui Žchappait. Il sÕenvoulait maintenant dÕ•trevenu et de sÕ•treintŽ-
ressŽˆ cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangr•ne romantique
qui repoussait quand m•me en lui : cÕŽtaitson mal peut-•tre, lÕidŽe
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du cr‰ne.Et lorsque,
de nouveau, il retomba sur les quais, la pensŽelui vint de rentrer, pour
voir si son tableau Žtait vraiment tr•s mauvais. Mais cette pensŽeseule le
secouadÕuntremblement. Son atelier lui semblait un lieu dÕhorreur,o• il
ne pouvait plus vivre, comme sÕily avait laissŽle cadavre dÕuneaffection
morte. Non, non, monter les trois Žtages,ouvrir la porte, sÕenfermeren
face de •a : il lui aurait fallu une force au-dessusde son courage ! Il tra-
versa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques.Tant pis ! il Žtait trop
malheureux ; il allait, rue dÕEnfer, dŽbaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatri•me, se composait dÕunesalle ˆ manger,
dÕunechambre ˆ coucher et dÕuneŽtroite cuisine, que le fils occupait ;
tandis que la m•re, clouŽe par la paralysie, avait, de lÕautrec™tŽdu pa-
lier, une chambre o• elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire.
La rue Žtait dŽserte,les fen•tres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-
Muets, que dominaient la t•te arrondie dÕungrand arbre et le clocher
carrŽ de Saint-Jacques du Haut-Pas.
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Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbŽ sur sa table, absorbŽ
devant une page Žcrite.

ÇJe te dŽrange?
Ð Non, je travaille depuis ce matin, jÕenai assezÉ Imagine-toi, voici

une heure que je mÕŽpuisê retaper une phrase mal b‰tie,dont le re-
mords mÕa torturŽ pendant tout mon dŽjeuner.È

Le peintre eut un geste de dŽsespoir ; et, ˆ le voir si lugubre, lÕautre
comprit.

ÇHein ? toi, •a ne va gu•reÉ Sortons. Un grand tour pour nous dŽ-
rouiller un peu, veux-tu ?È

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme lÕarr•ta.
CÕŽtaitsa femme de mŽnage,qui dÕhabitudevenait deux heures le matin
et deux heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait lÕapr•s-midi en-
ti•re, pour le d”ner.

ÇAlors, demanda-t-elle, cÕestdŽcidŽ, monsieur : de la raie et un gigot
avec des pommes de terre?

Ð Oui, si vous voulez.
Ð Et combien faut-il que je mette de couverts?
ÐAh ! •a, on ne sait jamaisÉ Mettez toujours cinq couverts, on verra

ensuite. Pour sept heures, nÕest-ce pas? Nous t‰cherons dÕy •tre.È
Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se

glissa chez sa m•re ; et, quand il en fut ressorti, du m•me mouvement
discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, apr•s avoir
flairŽ ˆ gauche et ˆ droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par
remonter la rue, tomb•rent sur la place de lÕObservatoire,enfil•rent le
boulevard du Montparnasse. CÕŽtaitleur promenade ordinaire, ils y
aboutissaient quand m•me, aimant ce large dŽroulement des boulevards
extŽrieurs, o• leur fl‰nerievaguait ˆ lÕaise.Ils ne parlaient toujours pas,
la t•te lourde encore, rassŽrŽnŽspeu ˆ peu dÕ•treensemble. Devant la
gare de lÕOuest seulement, Sandoz eut une idŽe.

ÇDis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir o• en est sa grande
machine ? Je sais quÕil a l‰chŽ ses bons dieux aujourdÕhui.

Ð CÕest •a, rŽpondit Claude. Allons chez Mahoudeau.È
Ils sÕengag•renttout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculp-

teur Mahoudeau avait louŽ, ˆ quelques pas du boulevard, la boutique
dÕunefruiti•re tombŽe en faillite ; et il sÕyŽtait installŽ, en se contentant
de barbouiller les vitres dÕunecouche de craie. Ë cet endroit, large et dŽ-
serte, la rue est dÕunebonhomie provinciale, adoucie encoredÕunepointe
dÕodeurecclŽsiastique: des portes charreti•res restent bŽantes,montrant
des enfilades de cours, tr•s profondes ; une vacherie exhale des souffles
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ti•des de liti•re, un mur de couvent sÕallonge,interminable. Et cÕŽtaitlˆ,
flanquŽe de ce couvent et dÕuneherboristerie, que se trouvait la bou-
tique, devenue un atelier, et dont lÕenseigneportait toujours les mots :
Fruits et lŽgumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent •tre ŽborgnŽspar des petites filles qui sau-
taient ˆ la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises,dont les
barricades de chaisesles for•aient ˆ prendre la chaussŽe.Pourtant, ils ar-
rivaient, lorsque la vue de lÕherboristerieles attarda un moment. Entre
les deux vitrines, dŽcorŽesdÕirrigateurs, de bandages, de toutes sortes
dÕobjetsintimes et dŽlicats, sous les herbes sŽchŽesde la porte, dÕo•sor-
tait une continuelle haleine dÕaromates,une femme maigre et brune, de-
bout, les dŽvisageait ; pendant que, derri•re elle, dans lÕombre,apparais-
sait le profil noyŽ dÕunpetit homme p‰lot,en train de cracher sespou-
mons. Ils se pouss•rent du coude, les yeux ŽgayŽsdÕunrire farceur ;
puis, ils tourn•rent le bec-de-cane de la boutique ˆ Mahoudeau.

La boutique, assezgrande, Žtait comme emplie par un tas dÕargile,une
Bacchantecolossale,ˆ demi renversŽesur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masseencore informe, o• lÕonne
distinguait que des seinsde gŽanteet des cuissespareilles ˆ des tours. De
lÕeauavait coulŽ, des baquets boueux tra”naient, un g‰chisde pl‰tresa-
lissait tout un coin ; tandis que, sur les planches de lÕanciennefruiterie
restŽesen place, se dŽbandaient quelques moulages dÕantiques,que la
poussi•re amassŽelentement semblait ourler de cendre fine. Une humi-
ditŽ de buanderie, une odeur fade de glaise mouillŽe montait du sol. Et
cette mis•re des ateliers de sculpteur, cette saletŽdu mŽtier sÕaccusaient
davantage, sous la clartŽ blafarde des vitres barbouillŽes de la devanture.

ÇTiens ! cÕestvous ! È cria Mahoudeau, assisdevant sa bonne femme,
en train de fumer une pipe.

Il Žtait petit, maigre, la figure osseuse,dŽjˆ creusŽede rides ˆ vingt-
sept ans ; sescheveux de crin noir sÕembroussaillaientsur un front tr•s
bas; et, dans cemasque jaune, dÕunelaideur fŽroce,sÕouvraientdes yeux
dÕenfant,clairs et vides, qui souriaient avec une puŽrilitŽ charmante. Fils
dÕuntailleur de pierres de Plassans,il avait remportŽ lˆ-bas de grands
succ•s, aux concours du MusŽe; puis, il Žtait venu ˆ Paris comme laurŽat
de la ville, avec la pension de huit cents francs, quÕelleservait pendant
quatre annŽes.Mais ˆ Paris, il avait vŽcu dŽpaysŽ,sans dŽfense, ratant
lÕƒcoledes Beaux-Arts, mangeant sa pension ˆ ne rien faire ; si bien que,
au bout des quatre ans, il sÕŽtaitvu forcŽ, pour vivre, de se mettre aux
gages dÕunmarchand de bons dieux, o• il grattait dix heures par jour
des Saint-Joseph,des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des
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paroisses.Depuis six mois seulement, lÕambitionlÕavaitrepris, en retrou-
vant des camaradesde Provence,des gaillards dont il Žtait lÕa”nŽ,connus
autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus au-
jourdÕhuide farouches rŽvolutionnaires ; et cette ambition tournait au gi-
gantesque, dans cette frŽquentation dÕartistespassionnŽs, qui lui trou-
blaient la cervelle avec lÕemportement de leurs thŽories.

ÇFichtre ! dit Claude, quel morceau ! È
Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, l‰cha un nuage de fumŽe.
ÇHein ! nÕest-cepas ?É Jevais leur en coller, de la chair, et de la vraie,

pas du saindoux comme ils en font !
Ð CÕest une baigneuse? demanda Sandoz.
Ð Non, je lui mettrai des pampresÉ Une bacchante, tu comprends ! È
Mais, du coup, violemment, Claude sÕemporta.
ÇUne bacchante! est-ceque tu te fiches de nous ! est-ceque •a existe,

une bacchante?É Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse mo-
derne, tonnerre de Dieu ! Jesais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne
qui se serait dŽshabillŽe. Il faut quÕon sente •a, il faut que •a vive! È

Mahoudeau, interdit, Žcoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se
pliait ˆ son idŽal de force et de vŽritŽ. Et, renchŽrissant:

ÇOui, oui, cÕestceque je voulais direÉ Une vendangeuse.Tu verras si
•a pue la femme ! È

Ë ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de lÕŽnormebloc dÕargile,eut
une lŽg•re exclamation.

ÇAh ! ce sournois de Cha”ne qui est lˆ! È
En effet, derri•re le tas, Cha”ne,un gros gar•on, peignait en silence,co-

piant sur une petite toile le po•le Žteint et rouillŽ. On reconnaissait un
paysan ˆ ses allures lentes, ˆ son cou de taureau, halŽ, durci, en cuir.
Seul, le front se voyait, bombŽ dÕent•tement,car son nez Žtait si court,
quÕildisparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses
fortes m‰choires.Il Žtait de Saint-Firmin, ˆ deux lieues de Plassans,un
village o• il avait gardŽ les troupeaux jusquÕˆson tirage au sort ; et son
malheur Žtait nŽ de lÕenthousiasmedÕunbourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne quÕilsculptait avec son couteau, dans des racines.
D•s lors, devenu le p‰trede gŽnie, le grand homme en herbe du bour-
geois amateur, qui se trouvait •tre membre de la Commission du MusŽe,
poussŽ par lui, adulŽ, dŽtraquŽ dÕespŽrances,il avait tout manquŽ suc-
cessivement, les Žtudes, les concours, la pension de la ville ; et il nÕen
Žtait pas moins parti pour Paris, apr•s avoir exigŽde son p•re, un paysan
misŽrable, sa part anticipŽe dÕhŽritage,mille francs, avec lesquels il
comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs
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avaient durŽ dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs,
il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux
dans le m•me lit, au fond de lÕarri•re-boutique sombre, coupant lÕun
apr•s lÕautreau m•me pain, du pain dont ils achetaient une provision
quinze jours dÕavance,pour quÕilfžt tr•s dur et quÕonnÕenpžt manger
beaucoup.

ÇDites donc, Cha”ne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre
po•le ! È

Cha”ne, sansparler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui
lui Žclaira la face comme dÕuncoup de soleil. Par une imbŽcillitŽ der-
ni•re, et pour que lÕaventurefžt compl•te, les conseils de son protecteur
lÕavaientjetŽ dans la peinture, malgrŽ le gožt vŽritable quÕilmontrait ˆ
tailler le bois ; et il peignait en ma•on, g‰chantles couleurs, rŽussissantˆ
rendre boueusesles plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
Žtait lÕexactitudedans la gaucherie, il avait les minuties na•vesdÕunpri-
mitif, le souci du petit dŽtail, o• se complaisait lÕenfancede son •tre, ˆ
peine dŽgagŽ de la terre. Le po•le, avec une perspective de guingois,
Žtait sec et prŽcis, dÕun ton lugubre de vase.

Claude sÕapprocha,fut pris de pitiŽ devant cette peinture ; et lui, si dur
aux mauvais peintres, trouva un Žloge.

ÇAh ! vous, on ne peut pas dire que vous •tes un ficeleur ! Vous faites
comme vous sentez, au moins. CÕest tr•s bien, •a! È

Mais la porte de la boutique sÕŽtaitrouverte, et un beau gar•on blond,
avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en
criant :

ÇVous savez, lÕherboristedÕˆc™tŽ,elle est lˆ qui raccrocheÉ La sale
t•te ! È

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tr•s g•nŽ.
ÇJory, le roi des gaffeurs, dŽclara Sandoz en serrant la main au nou-

veau venu.
ÐHein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsquÕileut fini

par comprendre. Eh bien ! quÕest-ceque •a fiche ? Une femme, •a ne se
refuse jamais.

Ð Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombŽ sur les
ongles de la tienne, elle tÕa emportŽ un morceau de la joue.È

De nouveau, tous Žclat•rent, et ce fut Jory qui devint rouge ˆ son tour.
Il avait, en effet, la facegriffŽe, deux entailles profondes. Fils dÕunmagis-
trat de Plassans,quÕildŽsespŽraitpar sesaventures de beau m‰le,il avait
comblŽ la mesure de ses dŽbordements, en se sauvant avec une chan-
teuse de cafŽ-concert, sous le prŽtexte dÕaller ˆ Paris faire de la
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littŽrature ; et, depuis six mois quÕilscampaient ensemble dans un h™tel
borgne du quartier Latin, cette fille lÕŽcorchaitvif, chaque fois quÕilla tra-
hissait pour le premier jupon crottŽ, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue,
un Ïil entamŽ, enflŽ et bleu.

On causaenfin, il nÕyeut plus que Cha”ne qui continu‰tˆ peindre, de
son air ent•tŽ de bÏuf au labour. Tout de suite, Jory sÕŽtaitextasiŽ sur
lÕŽbauchede la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grossesfemmes. Il avait
dŽbutŽ, lˆ-bas, en Žcrivant des sonnets romantiques, cŽlŽbrant la gorge et
les hanchesballonnŽesdÕunebelle charcuti•re qui troublait sesnuits ; et,
ˆ Paris, o• il avait rencontrŽ la bande, il sÕŽtaitfait critique dÕart,il don-
nait, pour vivre, des articles ˆ vingt francs, dans un petit journal tapa-
geur, le Tambour. M•me un de cesarticles, une Žtude sur un tableau de
Claude, exposŽ chez le p•re Malgras, venait de soulever un scandale
Žnorme, car il y sacrifiait ˆ son ami les peintres ÇaimŽs du public È,et il
le posait comme chef dÕuneŽcolenouvelle, lÕŽcoledu plein air. Au fond,
tr•s pratique, il se moquait de tout ce qui nÕŽtaitpas sa jouissance, il rŽ-
pŽtait simplement les thŽories entendues dans le groupe.

ÇTu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta
bonne femmeÉ Ah ! quelles cuisses! Si lÕonpouvait sepayer des cuisses
comme •a ! È

Puis, brusquement, il parla dÕautre chose.
ÇË propos, mon avare de p•re mÕafait des excuses.Oui, il craint que

je ne le dŽshonore, il mÕenvoie cent francs par moisÉ Je paie mes dettes.
Ð Des dettes, tu es trop raisonnable! È murmura Sandoz en souriant.
Jory montrait en effet une hŽrŽditŽ dÕavarice,dont on sÕamusait.Il ne

payait pas les femmes, il arrivait ˆ mener une vie dŽsordonnŽe,sans ar-
gent et sansdettes ; et cette scienceinnŽe de jouir pour rien sÕalliaiten lui
ˆ une duplicitŽ continuelle, ˆ une habitude de mensonge quÕil avait
contractŽe dans le milieu dŽvot de sa famille, o• le souci de cacher ses
vices le faisait mentir sur tout, ˆ toute heure, m•me inutilement. Il eut
une rŽponse superbe, le cri dÕun sage qui aurait beaucoup vŽcu.

ÇOh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de lÕargent.È
Cette fois, il fut huŽ. Quel bourgeois ! Et les invectives sÕaggravaient,

lorsque de lŽgers coups, frappŽs contre une vitre, firent cesser le
vacarme.

ÇAh ! elle est emb•tante ˆ la fin ! dit Mahoudeau avec un geste
dÕhumeur.

ÐHein ! qui est-ce? lÕherboriste? demanda Jory. Laisse-laentrer, cese-
ra dr™le.È
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DÕailleurs, la porte sÕŽtait ouverte sans attendre, et la voisine,
Mme Jabouille, Mathilde comme on la nommait famili•rement, parut sur
le seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagŽe de maigreur, avec
des yeux de passion, aux paupi•res viol‰treset meurtries. On racontait
que les pr•tres lÕavaient mariŽe au petit Jabouille, un veuf dont
lÕherboristerieprospŽrait alors, gr‰cê la client•le pieuse du quartier. La
vŽritŽ Žtait quÕonapercevait parfois de vagues ombres de soutanes, tra-
versant le myst•re de la boutique, embaumŽe par les aromates dÕune
odeur dÕencens.Il y rŽgnait une discrŽtion de clo”tre, une onction de sa-
cristie, dans la vente des canules ; et les dŽvotes qui entraient, chucho-
taient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur
sac, puis sÕenallaient, les yeux baissŽs. Par malheur, des bruits
dÕavortementavaient couru : une calomnie du marchand de vin dÕen
face,disaient les personnesbien-pensantes.Depuis que le veuf sÕŽtaitre-
mariŽ, lÕherboristeriedŽpŽrissait. Les bocaux semblaient p‰lir,les herbes
sŽchŽesdu plafond tombaient en poussi•re, lui-m•me toussait ˆ rendre
lÕ‰me,rŽduit ˆ rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde ežt de la religion,
la client•le pieuse lÕabandonnaitpeu ˆ peu, trouvant quÕellesÕaffichait
trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille Žtait mangŽ.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins dÕunrapide coup
dÕÏil. Une senteur forte sÕŽtaitrŽpandue, la senteur des simples dont sa
robe setrouvait imprŽgnŽe, et quÕelleapportait dans sa chevelure grasse,
dŽfrisŽe toujours : le sucre fade des mauves, lÕ‰pretŽdu sureau,
lÕamertumede la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrŽe,
qui Žtait comme son haleine propre, lÕhaleinechaude quÕellesoufflait au
nez des hommes.

DÕun geste, elle feignit la surprise.
ÇAh ! mon Dieu ! Vous avez du monde !É je ne savais pas, je

reviendrai.
ÐCÕest•a, dit Mahoudeau, tr•s contrariŽ. Jevais sortir dÕailleurs.Vous

me donnerez une sŽance dimanche.È
Claude, stupŽfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.
ÇComment ! cria-t-il, cÕestmadame qui te pose cesmuscles-lˆ ? Bigre,

tu lÕengraisses! È
Et les rires recommenc•rent, pendant que le sculpteur bŽgayait des ex-

plications : oh ! non, pas le torse, ni les jambes; rien que la t•te et les
mains ; et encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, dÕunrire aigu dÕimpudeur. CarrŽ-
ment, elle Žtait entrŽe,elle avait refermŽ la porte. Puis, comme chez elle,
heureuse au milieu de tous ceshommes, se frottant ˆ eux, elle les flaira.
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Son rire avait montrŽ les trous noirs de sa bouche, o• manquaient plu-
sieurs dents ; et elle Žtait ainsi laide ˆ inquiŽter, dŽvastŽedŽjˆ, la peau
cuite, collŽesur les os. Jory, quÕellevoyait pour la premi•re fois, devait la
tenter, avec sa fra”cheur de poulet gras, son grand nez rose qui promet-
tait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant lÕexcitersans
doute, par sÕasseoirsur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de
fille.

ÇNon, laisse,dit celui-ci en se levant. JÕaiaffaireÉ NÕest-cepas ? vous
autres, on nous attend lˆ-bas. È

Il avait clignŽ les paupi•res, dŽsireux dÕunebonne fl‰nerie.Tous rŽ-
pondirent quÕonles attendait, et ils lÕaid•rent ˆ couvrir son Žbauchede
vieux linges, trempŽs dans un seau.

Cependant, Mathilde, lÕairsoumis et dŽsespŽrŽ,ne sÕenallait point.
Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait ;
tandis que Cha”ne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux,
par-dessus sa toile, plein dÕuneconvoitise gloutonne de timide. Jusque-
lˆ, il nÕavaitpas desserrŽles l•vres. Mais, comme Mahoudeau partait en-
fin avec les trois camarades,il sedŽcida, il dit de savoix sourde, emp‰tŽe
de longs silences:

ÇTu rentreras ?
Ð Tr•s tard. Mange et dorsÉ Adieu. È
Et Cha”ne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au

milieu des tas de glaise et des flaques dÕeau,sous le grand jour crayeux
des vitres barbouillŽes, qui Žclairait cržment ce coin de mis•re mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau march•rent les premiers, pendant que
les deux autres les suivaient ; et Jory se rŽcria, lorsque Sandoz lÕeutplai-
santŽ, en lui affirmant quÕil avait fait la conqu•te de lÕherboriste.

ÇAh ! non, elle est affreuse, elle pourrait •tre notre m•re ˆ tous. En
voilˆ une gueule de vieille chienne qui nÕaplus de crocs!É Avec •a, elle
empoisonne la pharmacie. È

Cette exagŽration fit rire Sandoz. Il haussa les Žpaules.
ÇLaisse donc, tu nÕespas si difficile, tu en prends qui ne valent gu•re

mieux.
Ð Moi ! o• •a ?É Et tu sais que, derri•re notre dos, elle a sautŽ sur

Cha”ne. Ah ! les cochons, ils doivent sÕen payer ensemble! È
Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncŽdans une forte discussion

avec Claude, se retourna au milieu dÕune phrase, pour dire:
ÇCe que je mÕen fiche! È
Il acheva sa phrase ˆ son compagnon ; et, dix pas plus loin, il lan•a de

nouveau, par-dessus son Žpaule:
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ÇEt, dÕabord, Cha”ne est trop b•te! È
On nÕenparla plus. Tous quatre, fl‰nant,semblaient tenir la largeur du

boulevard des Invalides. CÕŽtaitlÕexpansionhabituelle, la bande peu ˆ
peu accrue des camarades racolŽs en chemin, la marche libre dÕune
horde partie en guerre. Cesgaillards, avec la belle carrure de leurs vingt
ans, prenaient possession du pavŽ. D•s quÕilsse trouvaient ensemble,
des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris dÕunemain et
le mettaient tranquillement dans leurs poches.La victoire ne faisait plus
un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussureset leurs paletots fati-
guŽs,dŽdaigneux de cesmis•res, nÕayantdu reste quÕˆvouloir pour •tre
les ma”tres. Et cela nÕallaitpoint sansun immense mŽpris de tout ce qui
nÕŽtaitpas leur art, le mŽpris de la fortune, le mŽpris du monde, le mŽ-
pris de la politique surtout. Ë quoi bon, ces saletŽs-lˆ ? Il nÕyavait que
des g‰teux,lˆ-dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une igno-
rance voulue des nŽcessitŽsde la vie sociale, le r•ve fou de nÕ•treque des
artistes sur la terre. Ils en Žtaient stupides parfois, mais cette passion les
rendait braves et forts.

Claude, alors, sÕanima.Il recommen•ait ˆ croire, dans cette chaleur des
espŽrancesmises en commun. Sestortures de la matinŽe ne lui laissaient
quÕunengourdissement vague, et il en Žtait de nouveau ˆ discuter sa
toile avec Mahoudeau et Sandoz,en jurant, il est vrai, de la crever le len-
demain. Jory, tr•s myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se rŽ-
pandait en thŽories sur la production artistique : on devait se donner tel
quÕonŽtait, dans le premier jet de lÕinspiration; lui, jamais ne se raturait.
Et, tout en discutant, les quatre continuaient ˆ descendre le boulevard,
dont la demi-solitude, les rangŽesde beaux arbres, ˆ lÕinfini, paraissaient
•tre faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent dŽbouchŽ sur
lÕEsplanade,la querelle devint si violente, quÕilssÕarr•t•rent, au milieu
de la vaste Žtendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crŽtin : est-cequÕil
ne valait pas mieux dŽtruire cette Ïuvre que de la livrer mŽdiocre ? Oui,
cÕŽtaitdŽgožtant, ce bas intŽr•t de commerce ! De leur c™tŽ,Sandoz et
Mahoudeau parlaient ˆ la fois, tr•s fort. Des bourgeois, inquiets, tour-
naient la t•te, finissaient par sÕattrouperautour de ces jeunes gens si fu-
rieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passantssÕenall•rent,
vexŽs, croyant ˆ une farce, lorsquÕilsles virent brusquement, tr•s bons
amis, sÕŽmerveillerensemble,au sujet dÕunenourrice v•tue de clair, avec
de longs rubans cerise. Ah ! sacrŽbon sort, quel ton ! cÕest•a qui fichait
une note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les
quinconces, comme rŽveillŽs en sursaut, ŽtonnŽsdÕ•tredŽjˆ lˆ. Cette Es-
planade, ouverte de partout sous le ciel, bornŽe seulement au sud par la
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perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme ;
car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes; et ils reprenaient
un peu haleine, eux qui dŽclaraient trop Žtroit Paris, o• lÕairmanquait ˆ
lÕambition de leur poitrine.

ÇEst-ceque vous allez quelque part ? demanda Sandoz ˆ Mahoudeau
et ˆ Jory.

Ð Non, rŽpondit ce dernier, nous allons avec vousÉ O• allez-vous ?È
Claude, les regards perdus, murmura :
ÇJe ne sais pasÉ Par lˆ.È
Ils tourn•rent sur le quai dÕOrsay,ils le remont•rent jusquÕaupont de

la Concorde. Et, devant le Corps lŽgislatif, le peintre reprit, indignŽ :
ÇQuel sale monument !
ÐLÕautrejour, dit Jory, JulesFavre a fait un fameux discoursÉ Ce quÕil

a emb•tŽ Rouher ! È
Mais les trois autres ne le laiss•rent pas continuer, la querelle recom-

men•a. Qui •a, JulesFavre ? qui •a, Rouher ? Est-ceque •a existait ! Des
idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans apr•s leur mort ! Ils
sÕŽtaientengagŽssur le pont, ils haussaient les Žpaules de pitiŽ. Puis,
lorsquÕils se trouv•rent au milieu de la place de la Concorde, ils se
turent.

Ç‚a, finit par dŽclarer Claude, •a, ce nÕest pas b•te du tout.È
Il Žtait quatre heures, la belle journŽe sÕachevaitdans un poudroiement

glorieux de soleil. Ë droite et ˆ gauche, vers la Madeleine et vers le
Corps lŽgislatif, des lignes dÕŽdificesfilaient en lointaines perspectives,
se dŽcoupaient nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuile-
ries Žtageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les
deux bordures vertes des contre-allŽes, lÕavenuedes Champs-ƒlysŽes
montait tout lˆ-haut, ˆ perte de vue, terminŽe par la porte colossale de
lÕArcde Triomphe, bŽante sur lÕinfini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages,les vagues
fuyantes des voitures, que le reflet dÕunpanneau, lÕŽtincelledÕunevitre
de lanterne semblaient blanchir dÕuneŽcume. En bas, la place, aux trot-
toirs immenses, aux chaussŽeslarges comme des lacs, sÕemplissaitde ce
flot continuel, traversŽeen tous sensdu rayonnement des roues, peuplŽe
de points noirs qui Žtaient des hommes ; et les deux fontaines ruisse-
laient, exhalaient une fra”cheur, dans cette vie ardente.

Claude, frŽmissant, cria :
ÇAh ! ce ParisÉ Il est ˆ nous, il nÕy a quÕˆ le prendre.È
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Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de dŽsir.
NÕŽtait-cepas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville
enti•re ? Paris tenait lˆ, et ils le voulaient.

ÇEh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son air t•tu.
Ð Parbleu! È dirent simplement Mahoudeau et Jory.
Ils sÕŽtaientremis ˆ marcher, ils vagabond•rent encore, se trouv•rent

derri•re la Madeleine, enfil•rent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient ˆ la
place du Havre, lorsque Sandoz sÕexclama:

ÇMais cÕest donc chez Baudequin que nous allons?È
Les autres sÕŽtonn•rent. Tiens! ils allaient chez Baudequin.
ÇQuel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein ? jeudiÉ Fage-

rolles et Gagni•re doivent y •tre alorsÉ Allons chez Baudequin. È
Et ils gravirent la rue dÕAmsterdam. Ils venaient de traverser Paris,

cÕŽtaitlˆ une de leurs grandes tournŽes favorites ; mais ils avaient
dÕautresitinŽraires, dÕunbout ˆ lÕautredes quais parfois, ou bien un
morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacquesaux Moulineaux, ou
encore une pointe sur le P•re-La-Chaise, suivie dÕuncrochet par les bou-
levards extŽrieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils va-
guaient des journŽesenti•res, tant que leurs jambespouvaient les porter,
comme sÕilsavaient voulu conquŽrir les quartiers les uns apr•s les autres,
en jetant leurs thŽories retentissantesaux fa•ades des maisons ; et le pavŽ
semblait ˆ eux, tout le pavŽ battu par leurs semelles,cevieux sol de com-
bat dÕo• montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le cafŽBaudequin Žtait situŽ sur le boulevard des Batignolles ˆ lÕangle
de la rue Darcet. SansquÕonsžt pourquoi, la bande lÕavaitchoisi comme
lieu de rŽunion, bien que Gagni•re seul habit‰t le quartier. Elle sÕy
rŽunissait rŽguli•rement le dimanche soir ; puis, le jeudi, vers cinq
heures, ceux qui Žtaient libres avaient pris lÕhabitudedÕypara”tre un ins-
tant. Ce jour-lˆ, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la
tente, setrouvaient toutes occupŽesdÕundouble rang de consommateurs
barrant le trottoir. Mais eux avaient lÕhorreurde ce coudoiement, de cet
Žtalageen public : et ils bouscul•rent le monde, pour entrer dans la salle
dŽserte et fra”che.

ÇTiens ! Fagerolles qui est seul! È cria Claude.
Il avait marchŽ ˆ leur table accoutumŽe,au fond, ˆ gauche, et il serrait

la main dÕungar•on mince et p‰le,dont la figure de fille Žtait ŽclairŽepar
des yeux gris, dÕunec‰lineriemoqueuse, o• passaient des Žtincelles
dÕacier.

Tous sÕassirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit:
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ÇTu sais que je suis allŽ te chercher chez ton p•reÉ Il mÕajoliment
re•u ! È

Fagerolles,qui affectait des airs de casseuret de voyou, se tapa sur les
cuisses.

ÇAh ! il mÕemb•te,le vieux !É JÕaifilŽ ce matin, apr•s un attrapage.
Est-cequÕilne veut pas me faire dessiner des chosespour sescochonne-
ries en zinc ! CÕest bien assez du zinc de lÕƒcole.È

Cette plaisanterie aisŽesur sesprofesseurs enchanta les camarades. Il
les amusait, il sefaisait adorer par cette continuelle l‰chetŽde gamin flat-
teur et dŽbineur. Son sourire inquiŽtant allait des uns aux autres, tandis
que ses longs doigts souples, dÕuneadresse native, Žbauchaient sur la
table des sc•nes compliquŽes, avec des gouttes de bi•re rŽpandues. Il
avait lÕart facile, un tour de main ˆ tout rŽussir.

ÇEt Gagni•re, demanda Mahoudeau, tu ne lÕas pas vu?
Ð Non, il y a une heure que je suis lˆ.È
Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la

t•te une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le
fond de la salle. Il nÕyavait, du reste, que deux autres consommateurs,
deux sergents jouant aux cartes. CÕŽtaitpresque une enfant, une de ces
galopines de Paris qui gardent ˆ dix-huit ans la maigreur du fruit vert.
On aurait dit un chien coiffŽ, une pluie de petits cheveux blonds sur un
nez dŽlicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuille-
tait un journal illustrŽ, tandis que le monsieur, sŽrieusement,buvait un
mad•re ; et, par-dessus le journal, elle lan•ait de gais regards vers la
bande, ˆ toute minute.

ÇHein ? gentille ! murmura Jory, qui sÕallumait.Ë qui diable en a-t-
elle ?É CÕest moi quÕelle regarde.È

Vivement, Fagerolles intervint.
ÇEh ! dis donc, pas dÕerreur,elle est ˆ moi !É Si tu crois que je suis lˆ

depuis une heure pour vous attendre ! È
Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla dÕIrmaBŽcot. Oh !

une petite dÕundr™le! Il connaissait son histoire, elle Žtait fille dÕunŽpi-
cier de la rue Montorgueil. Tr•s instruite dÕailleurs,histoire sainte, calcul,
orthographe, car elle avait suivi jusquÕˆseize ans les cours dÕuneŽcole
du voisinage. Elle faisait sesdevoirs entre deux sacsde lentilles, et elle
achevait son Žducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir,
au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les continuels commŽ-
rages des cuisini•res en cheveux, qui dŽshabillaient les abominations du
quartier, pendant quÕonleur pesait cinq sous de gruy•re. Sa m•re Žtait
morte, le p•re BŽcot avait fini par coucher avec ses bonnes, tr•s
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raisonnablement, pour Žviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le
gožt des femmes, il lui en avait fallu dÕautres,bient™til sÕŽtaitlancŽdans
une telle noce,que lÕŽpiceriey passait peu ˆ peu, les lŽgumessecs,les bo-
caux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore ˆ lÕŽcole,lorsque, un
soir, en fermant la boutique, un gar•on lÕavaitjetŽeen travers dÕunpa-
nier de figues. Six mois plus tard, la maison Žtait mangŽe,son p•re mou-
rait dÕuncoup de sang, elle se rŽfugiait chez une tante pauvre qui la bat-
tait, en partait avec un jeune homme dÕenface,y revenait ˆ trois reprises,
pour sÕenvolerdŽfinitivement un beau jour dans tous les bastringues de
Montmartre et des Batignolles.

ÇUne roulure ! È murmura Claude de son air de mŽpris.
Tout dÕuncoup, comme son monsieur se levait et sortait ; apr•s lui

avoir parlŽ bas, Irma BŽcot le regarda dispara”tre ; puis, avec une vio-
lence dÕŽcolier ŽchappŽ, elle accourut sÕasseoirsur les genoux de
Fagerolles.

ÇHein ? crois-tu, est-il assez crampon !É Baise-moi vite, il va
revenir. È

Elle le baisa sur les l•vres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi
aux autres, leur riait dÕunefa•on engageante,car elle avait la passion des
artistes, en regrettant quÕilsne fussent pas assezriches pour sepayer des
femmes ˆ eux tout seuls.

Jory surtout semblait lÕintŽresser,tr•s excitŽ,fixant sur elle des yeux de
braise. Comme il fumait, elle lui enleva sacigarette de la bouche et la mit
ˆ la sienne ; cela, sans interrompre son bavardage de vie polissonne.

ÇVous •tes tous des peintres, ah ! cÕestamusant !É Et ces trois-lˆ,
pourquoi ont-ils lÕairde bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
moi ! vous allez voir ! È

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloquŽs, la contemplaient
dÕunair sŽrieux.Mais elle restait lÕoreilleaux aguets,elle entendit revenir
son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles:

ÇTu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre ˆ la brasserie
BrŽda.È

Puis, apr•s avoir replacŽ la cigarette tout humide aux l•vres de Jory,
elle se cavala ˆ longues enjambŽes,les bras en lÕair,dans une grimace
dÕun comique extravagant ; et, lorsque le monsieur reparut, la mine
grave, un peu p‰le,il la retrouva immobile, les yeux sur la m•me gra-
vure du journal illustrŽ. Cette sc•ne sÕŽtaitpassŽesi rapidement, au ga-
lop dÕunetelle dr™lerie,que les deux sergents, de bons diables, se re-
mirent ˆ battre leurs cartes, en crevant de rire.
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Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz dŽclarait son nom de BŽ-
cot tr•s bien pour un roman ; Claude demandait si elle voudrait lui poser
une Žtude ; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette
quÕonvendrait pour sžr. Bient™t,elle sÕenalla, en envoyant du bout des
doigts, derri•re le dos du monsieur, des baisersˆ toute la table, une pluie
de baisers, qui achev•rent dÕenflammerJory. Mais Fagerolles ne voulait
pas la pr•ter encore, tr•s amusŽinconsciemment de retrouver en elle une
enfant du m•me trottoir que lui, chatouillŽ par cette perversion du pavŽ,
qui Žtait la sienne.

Il Žtait cinq heures, la bande fit revenir de la bi•re. Des habituŽs du
quartier avaient envahi les tables voisines, et cesbourgeois jetaient sur le
coin des artistes des regards obliques, o• le dŽdain se m•lait ˆ une dŽfŽ-
rence inqui•te. On les connaissait bien, une lŽgendecommen•ait ˆ se for-
mer. Eux, causaientmaintenant de chosesb•tes, la chaleur quÕilfaisait, la
difficultŽ dÕavoirde la place dans lÕomnibusde lÕOdŽon,la dŽcouverte
dÕunmarchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un dÕeux
voulut entamer une discussion sur un lot de tableaux infects quÕonve-
nait de mettre au musŽe du Luxembourg ; mais tous Žtaient du m•me
avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parl•rent plus, ils fu-
m•rent en Žchangeant des mots rares et des rires dÕintelligence.

ÇAh ! •ˆ, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons
Gagni•re ?È

On protesta. Gagni•re Žtait assommant ; et, dÕailleurs,il arriverait bien
ˆ lÕodeur de la soupe.

ÇAlors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, t‰chonsdÕ•tre ˆ
lÕheure.È

Chacun paya saconsommation, et tous sortirent. Cela Žmotionna le ca-
fŽ. Des jeunesgens,des peintres sansdoute, chuchot•rent en semontrant
Claude, comme sÕilsavaient vu passer le chef redoutable dÕunclan de
sauvages.CÕŽtaitle fameux article de Jory qui produisait son effet, le pu-
blic devenait complice et allait crŽer de lui-m•me lÕŽcoledu plein air,
dont la bande plaisantait encore.Ainsi quÕilsle disaient gaiement, le cafŽ
Baudequin ne sÕŽtaitpas doutŽ de lÕhonneurquÕilslui faisaient, le jour o•
ils lÕavaient choisi pour •tre le berceau dÕune rŽvolution.

Sur le boulevard, ils se retrouv•rent cinq, Fagerolles avait renforcŽ le
groupe ; et lentement, ils retravers•rent Paris, de leur air tranquille de
conqu•te. Plus ils Žtaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils
emportaient ˆ leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils
eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la ChaussŽe-
dÕAntin, all•rent prendre la rue Richelieu, travers•rent la Seine au pont
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des Arts pour insulter lÕInstitut, gagn•rent enfin le Luxembourg par la
rue de Seine, o• une affiche tirŽe en trois couleurs, la rŽclame violem-
ment enluminŽe dÕuncirque forain, les fit crier dÕadmiration.Le soir ve-
nait, le flot des passantscoulait ralenti, cÕŽtaitla ville lassequi attendait
lÕombre,pr•te ˆ se livrer au premier m‰leassez vigoureux pour la
prendre.

Rue dÕEnfer,lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il
disparut dans la chambre de sa m•re ; il y resta quelques minutes, puis
revint sansdire un mot, avec le sourire discret et attendri quÕilavait tou-
jours en en sortant. Et ce fut aussit™t,dans son Žtroit logis, un vacarme
terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-m•me donnait
lÕexemple,aidait au service la femme de mŽnage,qui sÕemportaiten pa-
roles am•res, parce quÕilŽtait sept heures et demie, et que son gigot se
dessŽchait. Les cinq, attablŽs, mangeaient dŽjˆ la soupe, une soupe ˆ
lÕoignon tr•s bonne, quand un nouveau convive parut.

ÇOh ! Gagni•re ! È hurla-t-on en chÏur.
Gagni•re, petit, vague, avec sa figure poupine et ŽtonnŽe, quÕune

barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil ˆ cligner ses
yeux verts. Il Žtait de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui
laisser lˆ-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la
for•t de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
dÕintentionsexcellentes; mais sa vraie passion Žtait la musique, une folie
de musique, une flambŽe cŽrŽbralequi le mettait de plain-pied avec les
plus exaspŽrŽs de la bande.

ÇEst-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement.
Ð Non, non, entre donc! È cria Sandoz.
DŽjˆ, la femme de mŽnage apportait un couvert.
ÇSi lÕonajoutait tout de suite une assiettepour Dubuche ? dit Claude.

Il mÕa dit quÕil viendrait sans doute.È
Mais on conspua Dubuche, qui frŽquentait des femmes du monde. Jo-

ry raconta quÕillÕavaitrencontrŽ en voiture avec une vieille dame et sa
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

ÇDÕo• sors-tu, pour •tre si en retard ?È reprit Fagerolles, en
sÕadressant ˆ Gagni•re.

Celui-ci, qui allait avaler sapremi•re cuillerŽe de soupe, la reposa dans
son assiette.

ÇJÕŽtaisrue de Lancry, tu sais,o• ils font de la musique de chambreÉ
Oh ! mon cher, des machines de Schumann, tu nÕaspas idŽe ! ‚a vous
prend lˆ, derri•re la t•te, cÕestcomme si une femme vous soufflait dans
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le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatŽriel quÕun baiser,
lÕeffleurement dÕune haleineÉ Parole dÕhonneur, on se sent mourirÉÈ

Sesyeux se mouillaient, il p‰lissaitcomme dans une jouissance trop
vive.

ÇMange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras •a apr•s. È
La raie fut servie, et lÕonfit apporter la bouteille de vinaigre sur la

table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les
morceaux de pain disparaissaient. DÕailleurs,aucun raffinement, du vin
au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrŽtion, pour ne
pas pousser ˆ la dŽpense.On venait de saluer le gigot dÕunhourra, et le
ma”tre de la maison sÕŽtaitmis ˆ le dŽcouper, lorsque de nouveau la
porte sÕouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses sÕŽlev•rent.

ÇNon, non, plus personne !É Ë la porte, le l‰cheur ! È
Dubuche, essoufflŽ dÕavoircouru, ahuri de tomber au milieu de ces

hurlements, avan•ait sa grosse face p‰le, en bŽgayant des explications.
ÇVrai, je vous assure,cÕestla faute de lÕomnibusÉ JÕenai attendu cinq

aux Champs-ƒlysŽes.
ÐNon, non, il ment !É QuÕilsÕenaille, il nÕaurapas de gigot !É Ë la

porte, ˆ la porte ! È
Pourtant, il avait fini par entrer, et lÕonremarqua alors quÕilŽtait tr•s

correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravatŽ,
chaussŽ,ŽpinglŽ, avec la raideur cŽrŽmonieusedÕunbourgeois qui d”ne
en ville.

ÇTiens ! il a ratŽ son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne
voyez pas que sesfemmes du monde lÕontlaissŽ partir, et quÕilaccourt
manger notre gigot, parce quÕil ne sait plus o• aller! È

Il devint rouge, il balbutia :
ÇOh ! quelle idŽe ! ætes-vous mŽchants!É Fichez-moi la paix ˆ la

fin ! È
Sandoz et Claude, placŽs c™tê c™te,souriaient ; et le premier appela

Dubuche dÕun signe, pour lui dire :
ÇMets ton couvert toi-m•me, prends lˆ un verre et une assiette, et

assieds-toi entre nous deuxÉ Ils te laisseront tranquille. È
Mais, tout le temps quÕon mangea le gigot, les plaisanteries

continu•rent. Lui-m•me, quand la femme de mŽnage lui eut retrouvŽ
une assiettŽede soupe et une part de raie, seblagua, en bon enfant. Il af-
fectait dÕ•treaffamŽ, torchait goulžment son assiette,et il racontait une
histoire, une m•re qui lui avait refusŽ sa fille, parce quÕilŽtait architecte.
La fin du d”ner fut ainsi tr•s bruyante, tous parlaient ˆ la fois. Un mor-
ceau de brie, lÕuniquedessert, eut un succ•s Žnorme. On nÕenlaissa pas.
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Le pain faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait rŽellement, chacun
avala une claire lampŽe dÕeau,en faisant claquer sa langue, au milieu des
grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la bŽatitude de gens
qui viennent de senourrir tr•s richement, ils pass•rent dans la chambre ˆ
coucher.

CÕŽtaientles bonnes soirŽesde Sandoz.M•me aux heures de mis•re, il
avait toujours eu un pot-au-feu ˆ partager avec les camarades. Cela
lÕenchantaitdÕ•tre en bande, tous amis, tous vivant de la m•me idŽe.
Bien quÕil fžt de leur ‰ge; une paternitŽ lÕŽpanouissait,une bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la
main, ivres dÕespoir.Comme il nÕavaitquÕunepi•ce, sa chambre ˆ cou-
cher Žtait ˆ eux ; et, la place manquant, deux ou trois devaient sÕasseoir
sur le lit. Par ceschaudessoirŽesdÕŽtŽ,la fen•tre restait ouverte au grand
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires,
dominant les maisons, la tour de Saint-Jacquesdu Haut-Pas et lÕarbredes
Sourds-Muets. Les jours de richesse,il y avait de la bi•re. Chacun appor-
tait son tabac, la chambre sÕemplissaitvite de fumŽe, on finissait par cau-
ser sanssevoir, tr•s tard dans la nuit, au milieu du grand silence mŽlan-
colique de ce quartier perdu.

Ce jour-lˆ, d•s neuf heures, la femme de mŽnage vint dire :
ÇMonsieur, jÕai fini, puis-je mÕen aller?
ÐOui, allez-vous-enÉ Vous avez laissŽde lÕeauau feu, nÕest-cepas ?

Je ferai le thŽ moi-m•me.È
Sandoz sÕŽtaitlevŽ. Il disparut derri•re la femme de mŽnage,et ne ren-

tra quÕaubout dÕunquart dÕheure.Sansdoute, il Žtait allŽ embrasser sa
m•re, dont il bordait le lit chaque soir, avant quÕelle sÕendorm”t:

Mais le bruit des voix montait dŽjˆ, Fagerolles racontait une histoire.
ÇOui, mon vieux, ˆ lÕƒcole,ils corrigent le mod•leÉ LÕautrejour, Ma-

zel sÕapprocheet me dit : ÇLes deux cuisses ne sont pas dÕaplomb.È
Alors, je lui dis : ÇVoyez, monsieur, elle les a comme •a. È CÕŽtaitla pe-
tite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : ÇSi elle les a
comme •a, elle a tort. È

On seroula, Claude surtout, ˆ qui Fagerollescontait lÕhistoire,pour lui
faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence ; et, bien
quÕilcontinu‰tde peindre avec une adresse dÕescamoteur,il ne parlait
plus que de peinture grasseet solide, que de morceaux de nature, jetŽs
sur la toile, vivants, grouillants, tels quÕilsŽtaient ; ce qui ne lÕemp•chait
pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, quÕilaccusait dÕemp‰terleurs
Žtudes avec une cuiller ˆ pot.

Dubuche, qui nÕavait pas ri, froissŽ dans son honn•tetŽ, osa rŽpondre:
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ÇPourquoi restes-tu ˆ lÕƒcole,si tu trouves quÕonvous y abrutit ? CÕest
bien simple, on sÕenvaÉ Oh ! je sais, vous •tes tous contre moi, parce
que je dŽfends lÕƒcole.Voyez-vous, mon idŽe est que, lorsquÕonveut
faire un mŽtier, il nÕest pas mauvais dÕabord de lÕapprendre.È

Des cris fŽrocessÕŽlev•rent,et il fallut ˆ Claude toute son autoritŽ pour
dominer les voix.

ÇIl a raison, on doit apprendre son mŽtier. Seulement, ce nÕestgu•re
bon de lÕapprendresous la fŽrule de professeurs qui vous entrent de
force dans la cabocheleur vision ˆ euxÉ Ce Mazel, quel idiot ! dire que
les cuissesde Flore Beauchamp ne sont pas dÕaplomb! Et des cuissessi
Žtonnantes,hein ? vous les connaissez,des cuissesqui la disent jusquÕau
fond, cette enragŽe noceuse-l !̂ È

Il serenversa sur le lit, o• il setrouvait ; et, les yeux en lÕair,il continua
dÕune voix ardente:

ÇAh ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa rŽalitŽ, lÕaimerpour
elle, y voir la seule beautŽ vraie, Žternelle et changeante, ne pas avoir
lÕidŽeb•te de lÕanobliren la ch‰trant,comprendre que les prŽtendues lai-
deurs ne sont que les saillies des caract•res, et faire vivre, et faire des
hommes, la seule fa•on dÕ•tre Dieu! È

Safoi revenait, la course ˆ travers Paris lÕavaitfouettŽ, il Žtait repris de
sa passion de la chair vivante. On lÕŽcoutaiten silence. Il eut un geste
fou, puis il se calma.

ÇMon Dieu ! chacun ses idŽes; mais lÕemb•tant,cÕestquÕilssont en-
core plus intolŽrants que nous ˆ lÕInstitutÉ Le jury du Salon est ˆ eux, je
suis sžr que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau.È

Et, lˆ-dessus, tous partirent en imprŽcations, car cette question du jury
Žtait un Žternel sujet de col•re. On exigeait des rŽformes, chacun avait
une solution pr•te, depuis le suffrage universel appliquŽ ˆ lÕŽlectiondÕun
jury largement libŽral, jusquÕˆla libertŽ enti•re, le Salon libre pour tous
les exposants.

Devant la fen•tre ouverte, pendant que les autres discutaient, Ga-
gni•re avait attirŽ Mahoudeau, et il murmurait dÕunevoix Žteinte, les re-
gards perdus dans la nuit :

ÇOh ! cenÕestrien, vois-tu, quatre mesures,une impression jetŽe.Mais
cequÕily a lˆ-dedans !É Pour moi, dÕabord,cÕestun paysagequi fuit, un
coin de route mŽlancolique, avec lÕombredÕunarbre quÕonne voit pas ;
et puis, une femme passe,ˆ peine un profil ; et puis, elle sÕenva, et on ne
la rencontrera jamais, jamais plusÉ È

Ë ce moment, Fagerolles cria:
ÇDis donc, Gagni•re, quÕest-ce que tu envoies au Salon, cette annŽe?È
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Il nÕentendit pas, il poursuivait, extasiŽ:
ÇDans Schumann, il y a tout, cÕestlÕinfiniÉ Et Wagner quÕilsont en-

core sifflŽ dimanche ! È
Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.
ÇHein ? quoi ? ce que jÕenverraiau Salon?É Un petit paysage peut-

•tre, un coin de Seine. CÕestsi difficile, il faut avant tout que je sois
content. È

Il Žtait redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de
conscienceartistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. Ë la suite des paysagistes fran•ais, ces ma”tres qui ont
les premiers conquis la nature, il se prŽoccupait de la justessedu ton, de
lÕexacteobservation des valeurs, en thŽoricien dont lÕhonn•tetŽfinissait
par alourdir la main. Et, souvent, il nÕosaitplus risquer une note vi-
brante, dÕune tristesse grise qui Žtonnait, au milieu de sa passion
rŽvolutionnaire.

ÇMoi, dit Mahoudeau, je me rŽgale ˆ lÕidŽede les faire loucher, avec
ma bonne femme.È

Claude haussa les Žpaules.
ÇOh ! toi, tu seras re•u : les sculpteurs sont plus larges que les

peintres. Et du reste, tu sais tr•s bien ton affaire, tu as dans les doigts
quelque chose qui pla”tÉ Elle sera pleine de jolies choses, ta
Vendangeuse. È

Ce compliment laissa Mahoudeau sŽrieux, car il posait pour la force, il
sÕignorait et mŽprisait la gr‰ce,une gr‰ceinvincible qui repoussait
quand m•me de ses gros doigts dÕouvrier sans Žducation, comme une
fleur qui sÕent•te dans le dur terrain o• un coup de vent lÕa semŽe.

Fagerolles, tr•s malin, nÕexposaitpas, de peur de mŽcontenter ses
ma”tres ; et il tapait sur le Salon, un bazar infect o• la bonne peinture
tournait ˆ lÕaigreavec la mauvaise. En secret, il r•vait le prix de Rome,
quÕil plaisantait dÕailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bi•re au
poing. Tout en le vidant ˆ petits coups, il dŽclara :

ÇË la fin, il mÕemb•te,le juryÉ Dites donc, voulez-vous que je le dŽ-
molisse ? D•s le prochain numŽro, je commence, je le bombarde. Vous
me donnerez des notes, nÕest-cepas ? et nous le flanquerons par terreÉ
Ce sera rigolo.È

Claude achevade semonter, ce fut un enthousiasme gŽnŽral.Oui, oui,
il fallait faire campagne ! Tous en Žtaient, tous se pressaient pour se
mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il nÕyen avait pas
un, ˆ cette minute, qui rŽserv‰tsa part de gloire, car rien ne les sŽparait
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encore,ni leurs profondes dissemblancesquÕilsignoraient, ni les rivalitŽs
qui devaient les heurter un jour. Est-ceque le succ•s de lÕunnÕŽtaitpas le
succ•s des autres ? Leur jeunessefermentait, ils dŽbordaient de dŽvoue-
ment, ils recommen•aient lÕŽternel r•ve de sÕenrŽgimenterpour la
conqu•te de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-
lˆ, la bande arrivant dÕunbloc, sur le m•me rang. DŽjˆ Claude, en chef
acceptŽ, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-
m•me, malgrŽ sa blague de Parisien, croyait ˆ la nŽcessitŽdÕ•treune ar-
mŽe; tandis que, plus Žpais dÕappŽtits,mal dŽbarbouillŽ de sa province,
Jory se dŽpensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, prŽ-
parant lˆ sesarticles. Et Mahoudeau exagŽrait sesbrutalitŽs voulues, les
mains convulsŽes, ainsi quÕungeindre1 dont les poings pŽtriraient un
monde ; et Gagni•re, p‰mŽ,dŽgagŽ du gris de sa peinture, raffinait la
sensation jusquÕˆ lÕŽvanouissementfinal de lÕintelligence; et Dubuche,
de conviction pesante,ne jetait que des mots, mais des mots pareils ˆ des
coups de massue,en plein milieu des obstacles.Alors, Sandoz,bien heu-
reux, riant dÕaisê les voir si unis, tous dans la m•me chemise,comme il
disait, dŽboucha une nouvelle bouteille de bi•re. Il aurait vidŽ la maison,
il cria :

ÇHein ? nous y sommes, ne l‰chonsplusÉ Il nÕya que •a de bon,
sÕentendrequand on a des chosesdans la caboche,et que le tonnerre de
Dieu emporte les imbŽciles ! È

Mais, ˆ ce moment, un coup de sonnette le stupŽfia. Au milieu du si-
lence brusque des autres, il reprit :

ÇË onze heures ! qui diable est-ce donc?È
Il courut ouvrir, on lÕentenditjeter une exclamation joyeuse.DŽjˆ, il re-

venait, ouvrant la porte toute grande, disant :
ÇAh ! que cÕestgentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre !É

Bongrand, messieurs! È
Le grand peintre, que le ma”tre de la maison annon•ait ainsi, avec une

familiaritŽ respectueuse,sÕavan•a,les mains tendues. Tous selev•rent vi-
vement, ŽmotionnŽs,heureux de cette poignŽe de main si large et si cor-
diale. CÕŽtaitun gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentŽe,
sous de longs cheveux gris. Il venait dÕentrer̂ lÕInstitut,et le simple ves-
ton dÕalpagaquÕilportait avait ˆ la boutonni•re une rosette dÕofficierde
la LŽgion dÕhonneur.Mais il aimait la jeunesse,sesmeilleures escapades
Žtaient de tomber lˆ, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de
ces dŽbutants, dont la flamme le rŽchauffait.

ÇJe vais faire le thŽÈ, cria Sandoz.

1.Premier ouvrier dÕune boulangerie (Note du correcteur)
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Et, quand il revint de la cuisine avec la thŽi•re et les tasses,il trouva
Bongrand installŽ, ˆ califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe
de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-m•me parlait
dÕunevoix de tonnerre, petit-fils dÕunfermier beauceron, fils dÕunp•re
bourgeois, de sang paysan, affinŽ par une m•re tr•s artiste. Il Žtait riche,
nÕavaitpas besoin de vendre, et gardait des gožts et des opinions de
boh•me.

ÇLeur jury, ah bien ! jÕaimemieux crever que dÕen•tre ! disait-il avec
de grands gestes.Est-ceque je suis un bourreau pour flanquer dehors de
pauvres diables, qui ont souvent leur pain ˆ gagner ?

ÐCependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fa-
meux service, en y dŽfendant nos tableaux.

ÐMoi, laissez donc ! je vous compromettraisÉ Jene compte pas, je ne
suis personne.È

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lan•a dÕunevoix
aigu‘ :

ÇAlors, si le peintre de la Noce au villagene compte pas! È
Mais Bongrand sÕemportait, debout, le sang aux joues.
ÇFichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle commence ˆ mÕemb•ter,

la Noce, je vous en avertisÉ Vraiment, elle tourne pour moi au cauche-
mar, depuis quÕon lÕa mise au musŽe du Luxembourg.È

Cette Noceau village restait jusque-lˆ son chef-dÕÏuvre : une noce dŽ-
bandŽe ˆ travers les blŽs, des paysans ŽtudiŽs de pr•s, et tr•s vrais, qui
avaient une allure Žpique de hŽros dÕHom•re. De ce tableau datait une
Žvolution, car il avait apportŽ une formule nouvelle. Ë la suite de Dela-
croix, et parall•lement ˆ Courbet, cÕŽtaitun romantisme tempŽrŽ de lo-
gique, avec plus dÕexactitudedans lÕobservation,plus de perfection dans
la facture, sansque la nature y fžt encore abordŽe de front, sous les cru-
ditŽs du plein air. Pourtant, toute la jeune Žcole se rŽclamait de cet art.

ÇIl nÕya rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes,
le joueur de violon, puis la mariŽe avec le vieux paysan.

Ð Et la grande paysanne, donc, sÕŽcriaMahoudeau, celle qui se re-
tourne et qui appelle dÕungeste!É JÕavaisenvie de la prendre pour une
statue.

ÐEt le coup de vent dans les blŽs,ajouta Gagni•re, et les deux tachessi
jolies de la fille et du gar•on qui se poussent, tr•s loin ! È

Bongrand Žcoutait dÕun air g•nŽ, avec un sourire de souffrance.
Comme Fagerolles lui demandait ce quÕilfaisait en ce moment, il rŽpon-
dit avec un haussement dÕŽpaules:
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ÇMon Dieu ! rien, des petites chosesÉ JenÕexposeraipas, je voudrais
trouver un coupÉ Ah ! que vous •tes heureux, vous autres, dÕ•treencore
au pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on est si brave,
quand il sÕagitde monter lˆ-haut ! Et puis, lorsquÕony est, va te faire
fiche ! les emb•tements commencent. Une vraie torture, et des coups de
poing, et des efforts sanscesserenaissants,dans la crainte dÕendŽgringo-
ler trop vite !É Ma parole ! on prŽfŽrerait •tre en bas, pour avoir tout ˆ
faireÉ Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! È

La bande riait, en effet, croyant ˆ un paradoxe, ˆ une pose dÕhomme
cŽl•bre, quÕelleexcusait dÕailleurs.Est-ceque la supr•me joie nÕŽtaitpas
dÕ•tresaluŽ comme lui du nom de ma”tre ? Les deux bras appuyŽs au
dossier de sa chaise,il renon•a ˆ se faire comprendre, il les Žcouta,silen-
cieux, en tirant de sa pipe de lentes fumŽes.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualitŽs dÕhommede mŽnage,ai-
dait Sandoz ˆ servir le thŽ. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait
une histoire impayable du p•re Malgras, une cousine ˆ sa femme, quÕil
pr•tait, quand on voulait bien lui en faire une acadŽmie.Puis, la conver-
sation tomba sur les mod•les, Mahoudeau Žtait furieux, parce que les
beaux ventres sÕenallaient : impossible dÕavoirune fille avec un ventre
propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on fŽlicitait Gagni•re au
sujet dÕunamateur quÕilavait connu ˆ la musique du Palais-Royal, un
petit rentier maniaque dont lÕuniquedŽbaucheŽtait dÕacheterde la pein-
ture. En riant, les autres demandaient lÕadresse.Tous les marchands
furent conspuŽs, il Žtait vraiment f‰cheuxque lÕamateurse dŽfi‰tdu
peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermŽdiaire,
dans lÕespoirdÕobtenirun rabais. Cette question du pain les excitait en-
core. Claude montrait un beau mŽpris : on Žtait volŽ, eh bien ! quÕest-ce
que •a fichait, si lÕonavait fait un chef-dÕÏuvre, et que lÕonežt seulement
de lÕeaû boire ? Jory, ayant de nouveau exprimŽ des idŽes bassesde
lucre, souleva une indignation. Ë la porte, le journaliste ! On lui posait
des questions sŽv•res : est-cequÕilvendrait sa plume ? est-cequÕilne se
couperait pas le poignet, plut™t que dÕŽcrirele contraire de sa pensŽe?
Du reste, on nÕŽcoutapas sa rŽponse, la fi•vre montait toujours, cÕŽtait
maintenant la belle folie des vingt ans, le dŽdain du monde entier, la
seule passion de lÕÏuvre, dŽgagŽedes infirmitŽs humaines, mise en lÕair
comme un soleil. Quel dŽsir ! se perdre, se consumer dans ce brasier
quÕils allumaient!

Bongrand, jusque-lˆ immobile, eut un geste vague de souffrance, de-
vant cette confiance illimitŽe, cette joie bruyante de lÕassaut.Il oubliait les
cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait ˆ lÕaccouchementde
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lÕÏuvre dont il venait de laisser lÕŽbauchesur son chevalet. Et, retirant de
la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillŽs
dÕattendrissement:

ÇOh ! jeunesse, jeunesse! È
JusquÕˆdeux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de

lÕeauchaude dans la thŽi•re. On nÕentendaitplus monter du quartier,
anŽanti de sommeil, que les jurements dÕunechatte en folie. Tous diva-
guaient, grisŽsde paroles, la gorge arrachŽe,les yeux bržlŽs ; et lui, lors-
quÕilsse dŽcid•rent enfin ˆ partir, prit la lampe, les Žclaira par-dessus la
rampe de lÕescalier, en disant tr•s bas:

ÇNe faites pas de bruit, ma m•re dort. È
La dŽgringolade assourdie des souliers le long des marches alla en

sÕaffaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.
Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait

toujours, ˆ travers les rues dŽsertes.Il ne voulait pas se coucher, il atten-
dait le soleil, avec une rage dÕimpatience,pour se remettre ˆ son tableau.
Cette fois, il Žtait certain de faire un chef-dÕÏuvre, exaltŽ par cette bonne
journŽe de camaraderie, la t•te douloureuse et grossedÕunmonde. Enfin,
il avait trouvŽ la peinture, il sevoyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme adorŽe, le cÏur battant ˆ grands coups, dŽses-
pŽrŽmaintenant de cette absencedÕunjour, qui lui semblait un abandon
sans fin ; et il allait droit ˆ sa toile, et en une sŽanceil rŽalisait son r•ve.
Cependant, tous les vingt pas, ˆ la clartŽ vacillante des becsde gaz, Bon-
grand lÕarr•taitpar un bouton de son paletot, en lui rŽpŽtant que cettesa-
crŽepeinture Žtait un mŽtier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau •tre un malin, il nÕyentendait rien encore. Ë chaque Ïuvre
nouvelle, il dŽbutait, cÕŽtait̂ se casser la t•te contre les murs. Le ciel
sÕŽclairait,des mara”chers commen•aient ˆ descendre vers les Halles. Et
lÕunet lÕautrecontinuaient ˆ vaguer, chacun parlant pour lui, tr•s haut,
sous les Žtoiles p‰lissantes.
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Chapitre4
Six semainesplus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil
qui tombait par la baie vitrŽe de lÕatelier.Des pluies continues avaient at-
tristŽ le milieu dÕaožt,et le courage au travail lui revenait avec le ciel
bleu. Son grand tableau nÕavan•aitgu•re, il sÕyappliquait pendant de
longues matinŽes silencieuses, en artiste combattu et obstinŽ.

On frappa. Il crut que cÕŽtaitMme Joseph,la concierge, qui lui montait
son dŽjeuner ; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement :

ÇEntrez ! È
La porte sÕŽtaitouverte, il y eut un remuement lŽger, puis tout cessa.

Lui, continuait de peindre, sans m•me tourner la t•te. Mais ce silence
frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par lÕinquiŽter.Il re-
garda, il demeura stupŽfait : une femme Žtait lˆ, v•tue dÕunerobe claire,
le visage ˆ demi cachŽsous une voilette blanche ; et il ne la connaissait
point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de lÕahurir.

Tout dÕun coup, il la reconnut.
ÇVous, mademoiselle !É Ah bien ! si je songeais ˆ vous! È
CÕŽtaitChristine. Il nÕavaitpu rattraper ˆ temps cecri peu aimable, qui

Žtait le cri m•me de la vŽritŽ. DÕabord,elle lÕavaitprŽoccupŽde son sou-
venir ; ensuite, ˆ mesure que les jours sÕŽcoulaient,depuis pr•s de deux
mois quÕellene donnait pas signe de vie, elle Žtait passŽeˆ lÕŽtatde vi-
sion fuyante et regrettŽe,de profil charmant qui seperd et quÕonne doit
jamais revoir.

ÇOui, cÕestmoi, monsieurÉ JÕaipensŽque cÕŽtaitmal de ne pas vous
remercierÉ È

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sansdoute,
la montŽe de lÕescalierlÕavaitessoufflŽe,car son cÏur battait tr•s fort. Eh
quoi ? Žtait-ce donc dŽplacŽ, cette visite, raisonnŽe si longtemps, et qui
avait fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis Žtait quÕenpassant sur
le quai, elle venait dÕachetercette botte de roses,dans lÕintentiondŽlicate
de tŽmoigner sa gratitude ˆ ce gar•on ; et cesfleurs la g•naient horrible-
ment. Comment les lui donner ? QuÕallait-il penser dÕelle?
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LÕinconvenancede toutes ces chosesne lui Žtait apparue quÕenouvrant
la porte.

Mais Claude, plus troublŽ encore, se jetait ˆ une exagŽration de poli-
tesse. Il avait l‰chŽsa palette, il bouleversait lÕatelierpour dŽbarrasser
une chaise.

ÇMademoiselle, je vous en prie, asseyez-vousÉ Vraiment, cÕestune
surpriseÉ Vous •tes trop charmanteÉ È

Alors, quand elle fut assise,Christine secalma. Il Žtait si dr™leavec ses
grands gestesŽperdus, elle le sentait lui-m•me si timide, quÕelleeut un
sourire. Et elle lui tendit les roses, bravement.

ÇTenez ! cÕest pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate.È
Il ne dit rien dÕabord,la contempla, saisi. LorsquÕileut vu quÕellene se

moquait pas, il lui serra les deux mains, ˆ les briser ; puis, il mit tout de
suite le bouquet dans son pot ˆ eau, en rŽpŽtant:

ÇAh ! par exemple, vous •tes un bon gar•on, vous !É CÕestla pre-
mi•re fois que je fais ce compliment ˆ une femme, parole dÕhonneur! È

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :
ÇVrai, vous ne mÕavez pas oubliŽ?
Ð Vous le voyez bien, rŽpondit-elle en riant.
Ð Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois?È
De nouveau, elle rougit. Le mensonge quÕellefaisait, lui rendit un ins-

tant son embarras.
ÇMais je ne suis pas libre, vous le savezÉ Oh ! Mme Vanzade est tr•s

bonne pour moi ; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a
fallu quÕelle-m•me, inqui•te de ma santŽ, me for•‰t ˆ prendre lÕair.È

Elle ne disait pas la honte o• son aventure du quai de Bourbon lÕavait
jetŽe, les premiers jours. En se retrouvant ˆ lÕabri,dans la maison de la
vieille dame, le souvenir de la nuit passŽechez un homme lÕavaittracas-
sŽede remords, comme une faute ; et elle croyait •tre parvenue ˆ chasser
cet homme de sa mŽmoire, ce nÕŽtaitplus quÕunmauvais r•ve dont les
contours sÕeffa•aient.Puis, sansquÕellesžt comment, au milieu du grand
calme de son existencenouvelle, lÕimageŽtait ressortie de lÕombre,en se
prŽcisant, en sÕaccentuant,jusquÕˆ devenir lÕobsessionde toutes ses
heures. Pourquoi donc lÕaurait-elleoubliŽ ? elle ne trouvait ˆ lui faire au-
cun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude ? La
pensŽe de le revoir, repoussŽe dÕabord,longtemps combattue ensuite,
avait ainsi tournŽ en elle ˆ lÕidŽefixe. Chaque soir, la tentation la repre-
nait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle sÕirritait,un dŽ-
sir ignorŽ dÕelle-m•me; et elle ne sÕŽtait apaisŽe un peu quÕen
sÕexpliquantce trouble par son besoin de reconnaissance.Elle Žtait si
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seule, si ŽtouffŽe, dans cette demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse
bouillonnait si fort, son cÏur avait une si grosse envie dÕamitiŽ !

ÇAlors, continua-t-elle, jÕaiprofitŽ de ma premi•re sortieÉ Et puis, il
faisait tellement beau, ce matin, apr•s toutes ces averses maussades! È

Claude, heureux, debout devant elle, se confessalui aussi, mais sans
avoir rien ˆ cacher.

ÇMoi, je nÕosaisplus songer ˆ vousÉ NÕest-cepas ? vous •tes comme
cesfŽesdes contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment o• lÕonne sÕyattend pas. Jeme disais : CÕestfini, ce
nÕestpeut-•tre pas vrai, quÕellea traversŽ cet atelierÉ Et vous voilˆ, et •a
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir ! È

Souriante et g•nŽe, Christine tournait la t•te, affectait maintenant de
regarder autour dÕelle.Son sourire disparut, la peinture fŽrocequÕellere-
trouvait lˆ, les flamboyantes esquissesdu Midi, lÕanatomieterriblement
exacte des Žtudes, la gla•aient comme la premi•re fois. Elle fut reprise
dÕune vŽritable crainte, elle dit, sŽrieuse, la voix changŽe:

ÇJe vous dŽrange, je mÕen vais.
Ð Mais non ! mais non ! cria Claude en lÕemp•chant de quitter sa

chaise. Je mÕabrutissaisau travail, •a me fait du bien de causer avec
vousÉ Ah ! ce sacrŽ tableau, il me torture assez dŽj!̂ È

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tour-
nŽe lÕautre fois contre le mur, et quÕelle avait eu en vain le dŽsir de voir.

Les fonds, la clairi•re sombre trouŽe dÕunenappe de soleil, nÕŽtaient
toujours quÕindiquŽsˆ larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la
blonde et la brune, presque terminŽes, se dŽtachaient dans la lumi•re,
avec leurs deux notes si fra”ches. Au premier plan, le monsieur, recom-
mencŽtrois fois, restait en dŽtresse.Et cÕŽtaitsurtout ˆ la figure centrale,
ˆ la femme couchŽeque le peintre travaillait : il nÕavaitplus repris la t•te,
il sÕacharnaitsur le corps, changeant le mod•le chaque semaine,si dŽses-
pŽrŽ de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de
ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. CÕŽtaitelle, cette fille, vautrŽe
dans lÕherbe,un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupi•res
closes.Cette fille nue avait son visage, et une rŽvolte la soulevait, comme
si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, lÕonežt dŽshabillŽ lˆ
toute sa nuditŽ de vierge. Elle Žtait surtout blessŽepar lÕemportementde
la peinture, si rude quÕellesÕentrouvait violentŽe, la chair meurtrie. Cette
peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exŽcrable,elle sesentait
contre elle une haine, la haine instinctive dÕune ennemie.

Elle se mit debout, elle rŽpŽta dÕune voix br•ve:
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ÇJe mÕen vais.È
Claude la suivait des yeux, ŽtonnŽ et chagrin de ce changement

brusque.
ÇComment, si vite ?
Ð Oui, lÕon mÕattend. Adieu! È
Et elle Žtait ˆ la porte dŽjˆ, lorsquÕilput lui prendre la main. Il osa lui

demander :
ÇQuand vous reverrai-je ?È
Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut

hŽsitante.
ÇMais je ne sais pas. Je suis si occupŽe! È
Puis, elle se dŽgagea, elle sÕen alla, en disant tr•s vite:
ÇQuand je le pourrai, un de ces joursÉ Adieu ! È
Claude Žtait restŽ plantŽ sur le seuil. Quoi ? quÕavait-elleeu encore,

cette subite rŽserve,cette irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha,
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste
qui avait pu la blesser.La col•re le prenait ˆ son tour, un juron jetŽ dans
le vide, un terrible haussementdÕŽpaules,comme pour sedŽbarrasserde
cette prŽoccupation imbŽcile. Est-ce quÕon savait jamais, avec les
femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, dŽbordant du pot ˆ eau,
lÕapaisa,tant il sentait bon. Toute la pi•ce en Žtait embaumŽe; et, silen-
cieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se pass•rent. Claude, les premiers jours, au
moindre bruit, le matin, lorsque Mme Josephlui apportait son dŽjeuner
ou des lettres, tournait vivement la t•te, avait un geste involontaire de
dŽsappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, quÕunejeune fille Žtait venue le
demander vers cinq heures, il ne sÕŽtaitcalmŽ quÕenreconnaissant un
mod•le, ZoŽ PiŽdefer,dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il
avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, dÕunevio-
lence de thŽories telle, que sesamis eux-m•mes nÕosaientle contrarier. Il
balayait le monde dÕungeste, il nÕyavait plus que la peinture, on devait
Žgorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fi•vre
chaude, il Žtait tombŽ dans un abominable dŽsespoir, une semaine
dÕimpuissanceet de doute, toute une semainede torture, ˆ secroire frap-
pŽ de stupiditŽ. Et il seremettait, il avait repris son train habituel, sa lutte
rŽsignŽe et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinŽe bru-
meuse de la fin dÕoctobre,il tressaillit et posa rapidement sa palette. On
nÕavaitpas frappŽ, mais il venait de reconna”tre un pas qui montait. Il
ouvrit, et elle entra. CÕŽtait elle enfin.
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Christine, ce jour-lˆ, portait un large manteau de laine grise qui
lÕenveloppaittout enti•re. Son petit chapeau de velours Žtait sombre, et
le brouillard du dehors avait emperlŽ sa voilette de dentelle noire. Mais
il la trouva tr•s gaie, dans ce premier frisson de lÕhiver.Elle sÕexcusa
dÕavoirtardŽ si longtemps ˆ revenir ; et elle souriait de son air franc, elle
avouait quÕelleavait hŽsitŽ,quÕelleavait bien failli ne plus vouloir : oui,
des idŽes ˆ elle, des choses quÕildevait comprendre. Il ne comprenait
pas, il ne demandait pas ˆ comprendre, puisquÕelleŽtait lˆ. Cela suffisait
quÕellene fžt point f‰chŽe,quÕelleconsent”t ˆ monter de temps ˆ autre,
en bonne camarade. Il nÕyeut pas dÕexplication,chacun garda le tour-
ment et le combat des jours passŽs.Pendant pr•s dÕuneheure, ils cau-
s•rent, tr•s dÕaccord,sansrien de cachŽni dÕhostiledŽsormais, comme si
lÕententesÕŽtaitfaite ˆ leur insu, loin lÕunde lÕautre.Elle ne sembla m•me
pas voir les esquisseset les Žtudes des murs. Un instant, elle regarda
fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchŽedans lÕherbe,
sous lÕorflambant du soleil. Non, ce nÕŽtaitpas elle, cette fille nÕavaitni
son visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconna”tre dans cet
Žpouvantable g‰chisde couleurs ? Et son amitiŽ sÕattendritdÕunepointe
de pitiŽ pour ce brave gar•on, qui ne faisait pas m•me ressemblant. Au
dŽpart, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

ÇVous savez, je reviendrai.
Ð Oui, dans deux mois.
Ð Non, la semaine prochaineÉ Vous verrez bien. Ë jeudi. È
Le jeudi, elle reparut, tr•s exacte.Et, d•s lors, elle ne cessaplus de ve-

nir, une fois par semaine, dÕabordsans date rŽguli•re, au hasard de ses
jours libres ; puis, elle choisit le lundi, Mme Vanzade lui ayant accordŽce
jour-lˆ, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle
devait •tre rentrŽe ˆ onze heures, elle se h‰taitˆ pied, elle arrivait toute
rose dÕavoircouru, car il y avait une bonne course de Passyau quai de
Bourbon. Pendant quatre mois dÕhiver,dÕoctobrê fŽvrier, elle sÕenvint
ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les
p‰lessoleils qui attiŽdissaient les quais. M•me, d•s le deuxi•me mois,
elle arriva parfois ˆ lÕimproviste, un autre jour de la semaine, profitant
dÕunecourse dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait sÕattarderplus
de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour : dŽjˆ,
elle redescendait lÕescalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commen•ait ˆ conna”tre Christine. Dans son Žter-
nelle mŽfiance de la femme, un soup•on lui Žtait restŽ,lÕidŽedÕuneaven-
ture galante en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune
fille, avaient tout emportŽ, il la sentait dÕuneinnocencede grande enfant.
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D•s quÕellearrivait, sans un embarras, ˆ lÕaisecomme chez un ami,
cÕŽtaitpour bavarder, dÕunflot intarissable. Vingt fois, elle lui avait ra-
contŽ son enfance ˆ Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir o• son
p•re, le capitaine Hallegrain, avait eu saderni•re attaque, foudroyŽ, tom-
bŽ de son fauteuil ainsi quÕunemasse,sa m•re et elle Žtaient ˆ lÕŽglise.
Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capi-
taine tr•s gros, tr•s fort, allongŽ sur un matelas, avec sa m‰choireinfŽ-
rieure qui avan•ait ; si bien que, dans samŽmoire de gamine, elle ne pou-
vait le revoir autrement. Elle aussi avait cette m‰choire-lˆ, sa m•re lui
criait, quand elle ne savait de quelle fa•on la dompter : ÇAh ! menton de
galoche, tu te mangeras le sang comme ton p•re ! ÈPauvre m•re ! lÕavait-
elle assezŽtourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage !
Aussi loin quÕellepouvait remonter, elle la trouvait devant la m•me fe-
n•tre, petite, fluette, peignant sans bruit ses Žventails, avec des yeux
doux, tout cequÕelletenait dÕelleaujourdÕhui.On le lui disait parfois, ˆ la
ch•re femme, voulant lui faire plaisir : ÇElle a vos yeux. ÈEt elle souriait,
elle Žtait heureuse dÕ•treau moins pour ce coin de douceur, dans le vi-
sagede sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa
vue seperdait. Comment vivre ? la pension de veuve, les six cents francs
quÕelletouchait suffisait ˆ peine aux besoins de lÕenfant.Pendant cinq
annŽes,celle-ci avait vu sam•re p‰liret maigrir, sÕenaller un peu chaque
jour, jusquÕˆ nÕ•tre plus quÕuneombre ; et elle gardait le remords de
nÕavoirpas ŽtŽtr•s sage,la dŽsespŽrantpar son manque dÕapplicationau
travail, recommen•ant tous les lundis de beaux projets, jurant de lÕaider
bient™t̂ gagner de lÕargent; mais sesjambeset sesbras partaient malgrŽ
son effort, elle tombait malade, d•s quÕellerestait tranquille. Alors, un
matin, sa m•re nÕavaitpu se lever, et elle Žtait morte, la voix Žteinte, les
yeux pleins de grosseslarmes. Toujours, elle lÕavaitainsi prŽsente,morte
dŽjˆ, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixŽs sur elle.

DÕautresfois, Christine, questionnŽepar Claude sur Clermont, oubliait
tout ce deuil, pour l‰cherles gais souvenirs. Elle riait ˆ belles dents de
leur campement, rue de lÕƒclache,elle, nŽeˆ Strasbourg, le p•re Gascon,
la m•re Parisienne, tous les trois jetŽsdans cette Auvergne, quÕilsabomi-
naient. La rue de lÕƒclache,qui descend au Jardin des Plantes, Žtroite et
humide, Žtait dÕunemŽlancolie de caveau; pas une boutique, jamais un
passant, rien que les fa•ades mornes, aux volets toujours fermŽs ; mais,
vers le midi, dominant des cours intŽrieures, les fen•tres de leur loge-
ment avaient la joie du grand soleil. M•me la salle ˆ manger ouvrait sur
un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcadesŽtaient gar-
nies dÕuneglycine gŽante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y
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avait grandi, dÕabordpr•s de son p•re infirme, ensuite clo”trŽe avec sa
m•re que la moindre sortie Žpuisait ; elle ignorait si compl•tement la
ville et les environs, quÕelleet Claude finissaient par sÕŽgayerlorsquÕelle
accueillait ses questions dÕunŽternel : Je ne sais pas. Les montagnes ?
oui, il y avait des montagnes dÕunc™tŽ,on les apercevait au bout des
rues. Tandis que, de lÕautrec™tŽ,en enfilant dÕautresrues, on voyait des
champs plats, ˆ lÕinfini ; mais on nÕyallait pas, cÕŽtaittrop loin. Elle re-
connaissait seulement le Puy-de-D™me,tout rond, pareil ˆ une bosse.
Dans la ville, elle seserait rendue ˆ la cathŽdrale, les yeux fermŽs : on fai-
sait le tour par la place de Jaude,on prenait la rue des Gras ; et il ne fal-
lait point lui en demander davantage, le reste sÕenchev•trait,des ruelles
et des boulevards en pente, une citŽ de lave noire qui dŽvalait, o• les
pluies dÕorageroulaient comme des fleuves, sous de formidables Žclats
de foudre. Oh ! les orages de lˆ-bas, elle en frissonnait encore ! Dans sa
chambre, au-dessusdes toits, le paratonnerre du musŽeŽtait toujours en
feu. Elle avait, dans la salle ˆ manger qui servait aussi de salon, une fe-
n•tre ˆ elle, une profonde embrasure, grande comme une pi•ce, o• se
trouvaient sa table de travail et sespetites affaires. CÕŽtaitlˆ que sa m•re
lui avait appris ˆ lire ; cÕŽtaitlˆ que, plus tard, elle sÕendormaiten Žcou-
tant sesprofesseurs, tellement la fatigue des le•ons lÕŽtourdissait.Aussi,
maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah ! une demoiselle bien
instruite, qui nÕauraitpas su dire seulement tous les noms des rois de
France, avec les dates ! une musicienne fameuse qui en Žtait restŽeaux
ÇPetits bateaux È; une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce
que les feuilles Žtaient trop difficiles ˆ imiter ! Brusquement, elle sautait
aux quinze mois quÕelleavait passŽsˆ la Visitation, apr•s la mort de sa
m•re, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ;
et les histoires de bonnes sÏurs ne tarissaient plus, des jalousies, des
niaiseries, des innocencesˆ faire trembler. Elle devait entrer en religion,
elle suffoquait ˆ lÕŽglise.Tout lui semblait fini, lorsque la supŽrieure qui
lÕaimaitbeaucoup lÕavaitelle-m•me dŽtournŽe du clo”tre, en lui procu-
rant cette place chez Mme Vanzade. Une surprise lui en restait, comment
la m•re des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis
quÕellehabitait Paris, elle Žtait en effet tombŽe ˆ une compl•te indiffŽ-
rence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient ŽpuisŽs,Claude
voulait savoir quelle Žtait sa vie chez Mme Vanzade ; et, chaque semaine,
elle lui donnait de nouveaux dŽtails. Dans le petit h™telde Passy,silen-
cieux et fermŽ, lÕexistencepassait rŽguli•re, avec le tic-tac affaibli des
vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisini•re et un valet de
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chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les
pi•ces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, dÕunpas de fant™mes.
Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque gŽnŽraloctogŽnaire,si
dessŽchŽ,quÕilpesait ˆ peine sur les tapis. CÕŽtaitla maison des ombres,
le soleil sÕymourait en lueurs de veilleuse, ˆ travers les lames des per-
siennes.Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle,
ne quittait plus sachambre, elle nÕavaitdÕautredistraction que de sefaire
lire des livres de piŽtŽ, interminablement. Ah ! ces lectures sans fin,
comme elles pesaient ˆ la jeune fille ! Si elle avait su un mŽtier, avec
quelle joie elle aurait coupŽ des robes, ŽpinglŽ des chapeaux, gaufrŽ des
pŽtales de fleurs ! Dire quÕellenÕŽtaitcapable de rien, quÕelleavait tout
appris, et quÕilnÕyavait en elle que lÕŽtoffedÕunefille ˆ gages, dÕune
demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide,
qui sentait la mort ; elle Žtait reprise des Žtourdissements de son enfance,
quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir ˆ sa m•re ;
une rŽbellion de son sang la soulevait, elle aurait criŽ et sautŽ,ivre du be-
soin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa
chambre, lui ordonnant de longues promenades, quÕelleŽtait pleine de
remords, lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, par-
ler du bois de Boulogne, inventer une cŽrŽmonie ˆ lÕŽglise,o• elle ne
mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait Žprouver pour elle
une tendresseplus grande ; cÕŽtaientsanscessedes cadeaux,une robe de
soie, une petite montre ancienne, jusquÕˆdu linge ; et elle-m•me aimait
beaucoup Madame, elle avait pleurŽ un soir que celle-ci lÕappelaitsa fille,
elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cÏur noyŽ de pitiŽ, ˆ la
voir si vieille et si infirme.

ÇBah ! dit Claude un matin, vous serez rŽcompensŽe,elle vous fera
son hŽriti•re. È

Christine demeura saisie.
ÇOh ! pensez-vous?É On dit quÕellea trois millionsÉ Non, non, je

nÕy ai jamais songŽ, je ne veux pas, quÕest-ce que je deviendrais?È
Claude sÕŽtait dŽtournŽ, et il ajouta dÕune voix brusque:
ÇVous deviendriez riche, parbleu !É DÕabord,sans doute, elle vous

mariera. È
Mais, ˆ ce mot, elle lÕinterrompit dÕun Žclat de rire.
ÇAvec un de sesvieux amis, le gŽnŽral qui a un menton en argentÉ

Ah ! la bonne folie ! È
Tous deux en restaient ˆ une camaraderie de vieilles connaissances.Il

Žtait presque aussi neuf quÕelleen toutes choses,nÕayantconnu que des
filles de hasard, vivant au-dessusdu rŽel, dans des amours romantiques.
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Cela leur semblait naturel et tr•s simple, ˆ elle comme ˆ lui, de sevoir de
la sorte en secret, par amitiŽ, sans autre galanterie quÕunepoignŽe de
main ˆ lÕarrivŽeet quÕunepoignŽe de main au dŽpart. Lui, ne se ques-
tionnait m•me plus sur cequÕellepouvait savoir de la vie et de lÕhomme,
dans sesignorances de demoiselle honn•te ; et cÕŽtaitelle qui le sentait ti-
mide, qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le
trouble ŽtonnŽde la passion qui sÕignore.Mais rien encore de bržlant ni
dÕagitŽne g‰tait le plaisir quÕils Žprouvaient ˆ •tre ensemble. Leurs
mains demeuraient fra”ches, ils parlaient de tout gaiement, ils se dispu-
taient parfois, en amis certains de ne jamais se f‰cher.Seulement, cette
amitiŽ devenait si vive, quÕils ne pouvaient plus vivre lÕun sans lÕautre.

D•s que Christine Žtait lˆ, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-
m•me lÕexigeait: de cette fa•on, personne ne viendrait les dŽranger. Au
bout de quelques visites, elle avait pris possessionde lÕatelier,elle y sem-
blait chez elle. Une idŽe dÕymettre un peu dÕordrela tourmentait, car
elle souffrait nerveusement, au milieu dÕun pareil abandon ; mais ce
nÕŽtaitpoint besognefacile, le peintre dŽfendait ˆ Mme Josephde balayer,
de peur que la poussi•re ne couvr”t sestoiles fra”ches; et, les premi•res
fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait dÕunre-
gard inquiet et suppliant. Ë quoi bon changer les chosesde place ? est-ce
quÕilne suffisait pas de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer ˆ la mŽnag•re,
quÕilavait fini par la laisser libre. Maintenant, ˆ peine arrivŽe, dŽgantŽe,
la jupe ŽpinglŽe pour ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la
vaste pi•ce en trois tours. Devant le po•le, on ne voyait plus un tas de
cendre accumulŽe; le paravent cachait le lit et la toilette ; le divan Žtait
brossŽ,lÕarmoirefrottŽe et luisante, la table de sapin dŽsencombrŽede la
vaisselle, nette de tachesde couleurs ; et, au-dessusdes chaisesposŽesen
belle symŽtrie, des chevalets boiteux appuyŽs aux murs, le coucou
Žnorme, Žpanouissant sesfleurs de carmin, avait lÕairde battre dÕuntic-
tac plus sonore. CÕŽtaitmagnifique, on nÕauraitpas reconnu la pi•ce. Lui,
stupŽfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. ƒtait-ce donc cette
paresseuse qui avait des migraines intolŽrables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de t•te, oui ; tandis que le travail des pieds et
des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi quÕunedŽpravation, son gožt pour les soins bas
du mŽnage, ce gožt qui dŽsespŽrait sa m•re, dont lÕidŽaldÕŽducation
Žtait lÕartdÕagrŽment,lÕinstitutrice aux mains fines, ne touchant ˆ rien.
Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, ba-
layant, torchonnant, jouant ˆ la cuisini•re avec dŽlices! Encore
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aujourdÕhui, si elle avait pu se battre contre la poussi•re, chez
Mme Vanzade, elle se serait moins ennuyŽe. Seulement, quÕaurait-on
dit ? Du coup, elle nÕauraitplus ŽtŽune dame. Et elle venait se satisfaire
quai de Bourbon, essoufflŽede tant dÕexercice,avec des yeux de pŽche-
resse qui mord au fruit dŽfendu.

Claude, ˆ cetteheure, sentait autour de lui les bons soins dÕunefemme.
Pour la faire asseoiret causer tranquillement, il lui demandait parfois de
recoudre un poignet arrachŽ, un pan de veston dŽchirŽ. DÕelle-m•me,
elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce nÕŽtaitplus sa belle
flamme de mŽnag•re qui sÕagite.DÕabord,elle ne savait pas, elle tenait
son aiguille en fille ŽlevŽedans le mŽpris de la couture. Puis, cette immo-
bilitŽ, cette attention, cespetits points ˆ soigner un par un, lÕexaspŽraient.
LÕatelierreluisait de propretŽ, comme un salon ; mais Claude restait en
guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient •a dr™le.

Quels mois heureux ils pass•rent, cesquatre mois de gelŽeet de pluie,
dans lÕatelier o• le po•le rouge ronflait comme un tuyau dÕorgue!
LÕhiversemblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voi-
sins, que des moineaux venaient battre de lÕailecontre la baie vitrŽe, ils
souriaient dÕavoirchaud et dÕ•treperdus ainsi, au milieu de la grande
ville muette. Et ils nÕeurentpas toujours que ce coin Žtroit, elle finit par
lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu sÕenaller
seule, tourmentŽe de la honte dÕ•trevue dehors au bras dÕunhomme.
Puis, un jour quÕuneaverse brusque tombait, il fallut bien quÕellele lais-
s‰tdescendreavec un parapluie ; et, lÕaverseayant cessŽtout de suite, de
lÕautrec™tŽdu pont Louis-Philippe, elle lÕavaitrenvoyŽ, ils Žtaient seule-
ment restŽsquelques minutes devant le parapet, ˆ regarder le Mail, heu-
reux de setrouver ensemblesous le ciel libre. En bas,contre les pavŽsdu
port, les grandes roues pleines de pommes sÕalignaientsur quatre rangs,
si serrŽesque des planches, entre elles, faisaient des sentiers, o• cou-
raient des enfants et des femmes ; et ils sÕamus•rentde cet Žcroulement
de fruits, des tas Žnormes qui encombraient la berge, des paniers ronds
qui voyageaient ; tandis quÕuneodeur forte, presque puante, une odeur
de cidre en fermentation, sÕexhalaitavec le souffle humide de la rivi•re.
La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et quÕillui vantait la
solitude des quais, autour de lÕ”leSaint-Louis, elle consentit ˆ une prome-
nade. Ils remont•rent le quai de Bourbon et le quai dÕAnjou,sÕarr•tantˆ
chaque pas, intŽressŽspar la vie de la Seine,la dragueuse dont les seaux
grin•aient, le bateau-lavoir secouŽdÕunbruit de querelles, une grue, lˆ-
bas, en train de dŽcharger un chaland. Elle, surtout, sÕŽtonnait: Žtait-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV,
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avec sa berge immense, sa plage o• des bandes dÕenfantset de chiens se
culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplŽe et
active fžt lÕhorizonde citŽ maudite, aper•u dans un Žclaboussementde
sang, la nuit de son arrivŽe ? Ensuite, ils tourn•rent la pointe, ralentissant
encore leur marche, pour jouir du dŽsert et du silence que de vieux h™-
tels semblent mettre lˆ ; ils regard•rent lÕeaubouillonner ˆ travers la fo-
r•t des charpentes de lÕEstacade,ils revinrent en suivant le quai de BŽ-
thune et le quai dÕOrlŽans,rapprochŽs par lÕŽlargissementdu fleuve, se
serrant lÕuncontre lÕautredevant cette coulŽe Žnorme, les yeux au loin
sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel p‰le,des d™mes
de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il
dut lui nommer Notre-Dame quÕellene reconnaissait pas, vue ainsi du
chevet, colossaleet accroupie entre sesarcs-boutants, pareils ˆ des pattes
au repos, dominŽe par la double t•te de sestours, au-dessusde sa longue
Žchine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-lˆ, ce fut la pointe occi-
dentale de lÕ”le,cette proue de navire continuellement ˆ lÕancre,qui, dans
la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais lÕatteindre.Ils des-
cendirent un escalier tr•s raide, ils dŽcouvrirent une berge solitaire, plan-
tŽe de grands arbres : et cÕŽtaitun refuge dŽlicieux, un asile en pleine
foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant quÕils
gožtaient au bord de lÕeaula joie dÕ•treseuls, ignorŽs de tous. D•s lors,
cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air o• ils profi-
taient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de lÕatelier,o• le
po•le rouge ronflait, les suffoquait et commen•ait ˆ chauffer leurs mains
dÕune fi•vre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-lˆ, Christine refusait de se laisser accompagner
plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congŽdiait toujours
Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, ežt
commencŽˆ cette longue file de quais, quÕillui fallait suivre. Mais Passy
Žtait si loin, et elle sÕennuyaittant ˆ faire seule une course pareille, que
peu ˆ peu elle cŽda, lui permettant dÕabordde pousser jusquÕˆlÕH™tel-
de-Ville, puis jusquÕauPont-Neuf, puis jusquÕauxTuileries. Elle oubliait
le danger, tous deux sÕenallaient maintenant bras dessus,bras dessous,
comme un jeune mŽnage; et cette promenade sans cesserŽpŽtŽe,cette
marche lente sur le m•me trottoir, du c™tŽde lÕeau,avait pris un charme
infini, une jouissance de bonheur telle quÕils ne devaient jamais en
Žprouver de plus vive. Ils Žtaient lÕun̂ lÕautre,profondŽment, sanssÕ•tre
donnŽs encore. Il semblait que lÕ‰mede la grande ville, montant du
fleuve, les envelopp‰tde toutes les tendressesqui avaient battu dans ces
vieilles pierres, au travers des ‰ges.
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Depuis les grands froids de dŽcembre, Christine ne venait plus que
lÕapr•s-midi ; et cÕŽtaitvers quatre heures, lorsque le soleil dŽclinait, que
Claude la reconduisait ˆ son bras. Par les jours de ciel clair, d•s quÕilsdŽ-
bouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouŽe des quais, immense, ˆ
lÕinfini, se dŽroulait. DÕunbout ˆ lÕautre,le soleil oblique chauffait dÕune
poussi•re dÕorles maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche,
les ”les, les Ždifices se dŽcoupaient en une ligne noire, sur la gloire en-
flammŽe du couchant. Enfin cette marche Žclatante et cette marge
sombre, la SeinepailletŽe luisait, coupŽedes barres minces de sesponts,
les cinq arches du pont Notre-Dame sous lÕarcheunique du pont
dÕArcole,puis le pont au Change,puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins,
montrant chacun, au-delˆ de son ombre, un vif coup de lumi•re, une eau
de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les
dŽcoupures crŽpusculairesde gauche seterminaient par la silhouette des
tours pointues du Palais de Justice, charbonnŽesdurement sur le vide,
une courbe molle sÕarrondissait̂ droite dans la clartŽ, si allongŽe et si
perdue, que le pavillon de Flore, tout lˆ-bas, qui sÕavan•aitcomme une
citadelle, ˆ lÕextr•mepointe, semblait un ch‰teaudu r•ve, bleu‰tre,lŽger
et tremblant, au milieu des fumŽes rosesde lÕhorizon.Mais eux, baignŽs
de soleil sous les platanes sans feuilles, dŽtournaient les yeux de cet
Žblouissement, sÕŽgayaient̂ certains coins, toujours les m•mes, un sur-
tout, le p‰tŽde maisons tr•s vieilles, au-dessusdu Mail ; en bas, de pe-
tites boutiques de quincaillerie et dÕarticlesde p•che ˆ un Žtage,surmon-
tŽesde terrasses,fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derri•re,
des maisons plus hautes, dŽlabrŽes,Žtalant des linges aux fen•tres, tout
un entassement de constructions baroques, un enchev•trement de
planches et de ma•onneries, de murs croulants et de jardins suspendus,
o• des boules de verre allumaient des Žtoiles. Ils marchaient, ils dŽlais-
saient bient™tles grands b‰timentsqui suivaient, la caserne,lÕH™tel-de-
Ville, pour sÕintŽresser,de lÕautrec™tŽdu fleuve, ˆ la citŽ, serrŽedans ses
murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assom-
bries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes,Žtaient comme dorŽesˆ
neuf. Des bo”tes de bouquinistes commen•aient ˆ envahir les parapets ;
une pŽniche, chargŽede charbon, luttait contre le courant terrible, sous
une arche du pont Notre-Dame. Et lˆ, les jours de marchŽ aux fleurs,
malgrŽ la rudesse de la saison, ils sÕarr•taientˆ respirer les premi•res
violettes et les giroflŽes h‰tives.Sur la gauche, cependant, la rive se dŽ-
couvrait et se prolongeait : au-delˆ des poivri•res du Palais de Justice,
avaient paru les petites maisons blafardes du quai de lÕHorloge,jusquÕˆ
la touffe dÕarbresdu terre-plein ; puis, ˆ mesure quÕils avan•aient,

83



dÕautresquais sortaient de la brume, tr•s loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de lÕInstitut, le b‰timentcarrŽ de la Monnaie, une
longue barre grise de fa•ades dont on ne distinguait m•me pas les fe-
n•tres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminŽes fai-
saient ressembler ˆ une falaise rocheuse, sÕenfon•antau milieu dÕune
mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait
du r•ve, se solidifiait dans la flambŽe derni•re de lÕastre.Alors, ˆ droite,
ˆ gauche, aux deux bords de lÕeau,cÕŽtaientles profondes perspectives
du boulevard SŽbastopolet du boulevard du Palais ; cÕŽtaientles b‰tisses
neuves du quai de la MŽgisserie, la nouvelle prŽfecture de police en face,
le vieux Pont-Neuf, avec la tache dÕencrede sa statue ; cÕŽtaientle
Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains
sansborne, les coteaux de S•vres, la campagne noyŽe dÕunruissellement
de rayons. Jamais Claude nÕallaitplus loin, Christine toujours lÕarr•tait
avant le Pont-Royal, pr•s des grands arbres des bains Vigier ; et, quand
ils se retournaient pour Žchangerencore une poignŽe de main, dans lÕor
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arri•re, ils retrouvaient ˆ
lÕautrehorizon lÕ”leSaint-Louis, dÕo• ils venaient, une fin confuse de ca-
pitale, que la nuit gagnait dŽjˆ, sous le ciel ardoisŽ de lÕorient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces fl‰neries
de chaque semaine! Le soleil les accompagnait dans cette gaietŽvibrante
des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant,
lÕamusementdes boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en
pot de grainetiers, et les cagesassourdissantesdes oiseliers, tout ce ta-
page de sons et de couleurs qui fait du bord de lÕeaulÕŽternellejeunesse
des villes. Tandis quÕils avan•aient, la braise ardente du couchant
sÕempourpraitˆ leur gauche, au-dessusde la ligne sombre des maisons ;
et lÕastresemblait les attendre, sÕinclinait ˆ mesure, roulait lentement
vers les toits lointains, d•s quÕilsavaient dŽpassŽle pont Notre-Dame, en
face du fleuve Žlargi. Dans aucune futaie sŽculaire, sur aucune route de
montagne, par les prairies dÕaucuneplaine, il nÕyaura jamais des fins de
jour aussi triomphales que derri•re la coupole de lÕInstitut. CÕestParis
qui sÕendortdans sa gloire. Ë chacune de leurs promenades, lÕincendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers ˆ cette cou-
ronne de flammes. Un soir quÕuneaversevenait de les surprendre, le so-
leil, reparaissant derri•re la pluie, alluma la nuŽetout enti•re, et il nÕyeut
plus sur leurs t•tes que cette poussi•re dÕeauembrasŽe,qui sÕirisaitde
bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil ˆ une
boule de feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tran-
quille ; un instant, la coupole noire de lÕInstitut lÕŽcornait,comme une
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lune ˆ son dŽclin ; puis, la boule seviola•ait, senoyait au fond du lac de-
venu sanglant. D•s fŽvrier, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans
la Seine,qui semblait bouillonner ˆ lÕhorizon,sous lÕapprochede ce fer
rouge. Mais les grands dŽcors, les grandes fŽeries de lÕespacene flam-
baient que les soirs de nuages.Alors, suivant le caprice du vent, cÕŽtaient
des mers de soufre battant des rochers de corail, cÕŽtaientdes palais et
des tours, des architectures entassŽes,bržlant, sÕŽcroulant,l‰chantpar
leurs br•ches des torrents de lave ; ou encore, tout dÕuncoup, lÕastre,dis-
paru dŽjˆ, couchŽderri•re un voile de vapeurs, per•ait ce rempart dÕune
telle poussŽede lumi•re, que des traits dÕŽtincellesjaillissaient, partaient
dÕunbout du ciel ˆ lÕautre,visibles, ainsi quÕunevolŽe de fl•ches dÕor.Et
le crŽpuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier Žblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie quÕils
ne pouvaient Žpuiser, ˆ toujours recommencer ensemble cette prome-
nade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine
semblait ne plus croire quÕon pžt les rencontrer. Qui, du reste, la
connaissait ? Elle passerait ainsi, Žternellement inconnue. Lui, songeait
aux camarades, avait parfois un petit frisson en croyant distinguer au
loin quelque dos de saconnaissance.Il Žtait travaillŽ dÕunepudeur, lÕidŽe
quÕonpourrait dŽvisager la jeune fille, lÕaborder,plaisanter peut-•tre, lui
causait un insupportable malaise. Et, ce jour-lˆ justement, comme elle se
serrait ˆ son bras, et quÕilsapprochaient du pont des Arts, il tomba sur
Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du pont. Impossible
de les Žviter, on Žtait presque face ˆ face; dÕailleurs,ses amis lÕavaient
aper•u sansdoute, car ils souriaient. Tr•s p‰le,il avan•ait toujours ; et il
pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais dŽjˆ Sandoz le retenait, lÕemmenait.Ils pass•rent dÕunair indiffŽ-
rent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans m•me se retourner.
Tous deux venaient de reconna”tre lÕoriginalde cette t•te au pastel, que
le peintre cachait avec une jalousie dÕamant.Christine, tr•s gaie, nÕavait
rien remarquŽ. Claude, le cÏur battant ˆ grands coups, lui rŽpondait par
des mots ŽtranglŽs, touchŽ aux larmes, dŽbordant de gratitude pour la
discrŽtion de ses deux vieux compagnons.

Ë quelques jours de lˆ, il eut encore une secousse.Il nÕattendaitpas
Christine, et il avait donnŽ rendez-vous ˆ Sandoz ; puis, comme elle Žtait
montŽe en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les
ravissaient, ils venaient ˆ leur habitude de retirer la clef, lorsquÕonfrappa
du poing, famili•rement. Tout de suite, lui reconnut cette fa•on de
sÕannoncer,si bouleversŽ de lÕaventure,quÕil en renversa une chaise:
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impossible maintenant de ne pas rŽpondre. Mais elle Žtait devenue
bl•me, elle le suppliait dÕun geste Žperdu, et il demeura immobile,
lÕhaleinecoupŽe. Les coups continuaient dans la porte. Une voix cria :
ÇClaude ! Claude ! ÈLui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant,
les l•vres blanches, les yeux ˆ terre. Un grand silence rŽgna, des pas des-
cendirent en faisant craquer les marches de bois. Sapoitrine sÕŽtaitgon-
flŽe dÕunetristesse immense, il la sentait Žclater de remords, ˆ chacun de
ces pas qui sÕenallaient, comme sÕil ežt reniŽ lÕamitiŽ de toute sa
jeunesse.

Cependant, une apr•s-midi, on frappa encore, et Claude nÕeutque le
temps de murmurer avec dŽsespoir :

ÇLa clef est restŽe sur la porte! È
En effet, Christine avait oubliŽ de la retirer. Elle sÕeffara,sÕŽlan•ader-

ri•re le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la
bouche, pour Žtouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires Žclataient, le peintre dut crier :
ÇEntrez ! È
Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, intro-

duisait Irma BŽcot.Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cŽdŽe; ou
plut™t il sÕŽtaitrŽsignŽ ˆ ce caprice, par crainte de la perdre tout ˆ fait.
Elle jetait alors sa jeunesseaux quatre coins des ateliers, dans une telle
folie de son corps, que chaque semaine elle dŽmŽnageait ses trois che-
mises, quitte ˆ revenir pour une nuit, si le cÏur lui en disait.

ÇCÕestelle qui a voulu visiter ton atelier, et je te lÕam•neÈ,expliqua le
journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle sÕexclamait, tr•s libre.
ÇOh ! que cÕestdr™le,ici !É Oh ! quelle dr™lede peinture !É Hein ?

soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voirÉ Et o• couchez-
vous ?È

Claude, anxieux dÕinquiŽtude,eut peur quÕellenÕŽcart‰tle paravent. Il
sÕimaginait Christine lˆ derri•re, il Žtait dŽsolŽ dŽjˆ de ce quÕelle
entendait.

ÇTu sais ce quÕelle vient te demander ? reprit gaiement Jory.
Comment, tu ne te rappelles pas ? tu lui aspromis de faire quelque chose
dÕapr•selleÉ Elle te posera tout ce que tu voudras, nÕest-cepas, ma
ch•re ?

Ð Pardi, tout de suite!
Ð CÕestque, dit le peintre embarrassŽ,mon tableau me prendra jus-

quÕauSalonÉ Il y a lˆ une figure qui me donne un mal ! Impossible de
mÕen tirer, avec ces sacrŽs mod•les! È
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Elle sÕŽtaitplantŽe devant la toile, elle levait son petit nez dÕunair
entendu.

ÇCette femme nue, dans lÕherbeÉ Eh bien ! dites donc, si je pouvais
vous •tre utile ?È

Du coup, Jory sÕenflamma.
ÇTiens ! mais cÕestune idŽe ! Toi qui cherches une belle fille, sans la

trouver !É Elle va se dŽfaire. DŽfais-toi, ma chŽrie, dŽfais-toi un peu,
pour quÕil voie.È

DÕunemain, Irma dŽnoua vivement son chapeau, et elle cherchait de
lÕautreles agrafesde son corsage,malgrŽ les refus Žnergiquesde Claude,
qui se dŽbattait, comme si on lÕežt violentŽ.

ÇNon, non, cÕestinutileÉ Madame est trop petiteÉ Ce nÕestpas du
tout •a, pas du tout !

Ð QuÕest-ce que •a fiche? dit-elle, vous verrez toujours. È
Et Jory sÕobstinait.
ÇLaisse donc ! cÕest̂ elle que tu fais plaisirÉ Elle ne pose pas

dÕhabitude,elle nÕena pas besoin ; mais •a la rŽgale, de se montrer. Elle
vivrait sanschemiseÉ DŽfais-toi, ma chŽrie. Rien que la gorge, puisquÕil
a peur que tu ne le manges! È

Enfin, Claude lÕemp•chade se dŽshabiller. Il bŽgayait des excuses:
plus tard, il serait tr•s heureux ; en ce moment, il craignait quÕundocu-
ment nouveau nÕachev‰tde lÕembrouiller; et elle se contenta de hausser
les Žpaules,en le regardant fixement de sesjolis yeux de vice, dÕunair de
souriant mŽpris.

Alors, Jory causade la bande. Pourquoi donc Claude nÕŽtait-ilpas ve-
nu, lÕautrejeudi, chez Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche lÕaccusait
dÕ•treentretenu par une actrice. Oh ! il y avait eu un attrapage entre Fa-
gerolles et Mahoudeau, ˆ propos de lÕhabitnoir en sculpture ! Gagni•re,
le dimanche dÕauparavant,Žtait sorti dÕuneaudition de Wagner, avec un
Ïil en compote. Lui, Jory, avait manquŽ dÕavoirun duel, au cafŽBaude-
quin, pour un de sesderniers articles du Tambour. CÕestquÕilles menait
raides, les peintres de quatre sous, les rŽputations volŽes! La campagne
contre le jury du Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un
morceau de ses gabelous de lÕidŽal, qui emp•cheraient la nature dÕentrer.

Claude lÕŽcoutait,dans une impatience irritŽe. Il avait repris sa palette,
il piŽtinait devant son tableau. LÕautre finit par comprendre.

ÇTu dŽsires travailler, nous te laissons.È
Irma continuait ˆ regarder le peintre, avec son vague sourire, ŽtonnŽe

de la b•tise de ce nigaud qui ne voulait pas dÕelle,tourmentŽe mainte-
nant du caprice de lÕavoir,malgrŽ lui. CÕŽtaitlaid, son atelier, et lui-
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m•me nÕavaitrien de beau ; mais pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle
le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant dŽjˆ sa fortune, dans le
dŽbraillŽ de sa jeunesse.Et, ˆ la porte, elle sÕoffritune derni•re fois, en lui
chauffant la main dÕune pression longue et enveloppante.

ÇQuand vous voudrez. È
Ils Žtaient partis, et Claude dut aller Žcarter le paravent ; car, derri•re,

Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle dŽclara simplement quÕelleavait eu bien
peur ; et elle voulut sÕenaller tout de suite, tremblant dÕentendrefrapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses
quÕelle ne disait point.

Longtemps, dÕailleurs,ce milieu dÕartbrutal, cet atelier empli de ta-
bleaux violents, Žtait demeurŽ pour elle un malaise. Elle ne pouvait
sÕhabitueraux nuditŽs vraies des acadŽmies,ˆ la rŽalitŽ crue des Žtudes
faites en Provence, blessŽe,rŽpugnŽe. Surtout elle nÕycomprenait rien,
grandie dans la tendresse et lÕadmiration dÕunautre art, ces fines aqua-
relles de sa m•re, cesŽventails dÕunedŽlicatessede r•ve, o• des couples
lilas flottaient au milieu de jardins bleu‰tres.Souvent encore, elle-m•me
sÕamusait̂ de petits paysagesdÕŽcoli•re,deux ou trois motifs toujours
rŽpŽtŽs,un lac avec une ruine, un moulin battant lÕeaudÕunerivi•re, un
chalet et des sapins blancs de neige. Et elle sÕŽtonnait: Žtait-ce possible
quÕungar•on intelligent peign”t dÕunefa•on si dŽraisonnable, si laide, si
fausse? car elle ne trouvait pas seulement ces rŽalitŽs dÕunehideur de
monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vŽritŽ permise. Enfin, il
fallait •tre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien al-
bum de Clermont, dont elle lui avait parlŽ. Apr•s sÕen•tre longtemps dŽ-
fendue ; elle lÕapporta,flattŽe au fond, ayant la vive curiositŽ de savoir ce
quÕildirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle mur-
mura la premi•re :

ÇVous trouvez •a mauvais, nÕest-ce pas?
Ð Mais non, rŽpondit-il, cÕest innocent.È
Le mot la froissa, malgrŽ le ton bonhomme qui le rendait aimable.
ÇDame ! jÕaieu si peu de le•ons de maman !É Moi, jÕaimeque ce soit

bien fait et que •a plaise. È
Alors, il Žclata franchement de rire.
ÇAvouez que ma peinture vous rend malade. Je lÕairemarquŽ, vous

pincez les l•vres, vous arrondissez des yeux de terreurÉ Ah ! certes; ce
nÕestpas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes
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fillesÉ Mais vous vous y accoutumerez, il nÕya lˆ quÕuneŽducation de
lÕÏil ; et vous verrez que cÕest tr•s sain et tr•s honn•te, ce que je fais lˆ.È

En effet, peu ˆ peu, Christine sÕaccoutuma.La conviction artistique nÕy
entra pour rien dÕabord,dÕautantplus que Claude, avec son dŽdain des
jugements de la femme, ne lÕendoctrinaitpas, Žvitant au contraire de par-
ler art avec elle, comme sÕiležt voulu se rŽserver cette passion de sa vie,
en dehors de la passion nouvelle qui lÕenvahissait.Seulement, elle glis-
sait ˆ lÕhabitude,elle finissait par Žprouver de lÕintŽr•t pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans
lÕexistencedu peintre. Ce fut sa premi•re Žtape, elle sÕattendritde cette
rage du travail, de ce don absolu de tout un •tre : nÕŽtait-cepas tou-
chant ? nÕyavait-il pas lˆ quelque chosede tr•s bien ? Puis, lorsquÕellere-
marqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, ˆ la suite dÕune
bonne sŽanceou dÕunemauvaise, elle arriva dÕelle-m•meˆ se mettre de
moitiŽ dans son effort. Elle sÕattristait, si elle le trouvait triste ; elle
sÕŽgayait,quand il lÕaccueillait gaiement ; et, d•s lors, ce fut sa
prŽoccupation : avait-il beaucoup travaillŽ ? Žtait-il content de ce quÕil
avait fait, depuis leur derni•re entrevue ? Au bout du deuxi•me mois,
elle Žtait conquise, elle se plantait devant les toiles, nÕenavait plus peur,
nÕapprouvait toujours pas beaucoup cette fa•on de peindre, mais com-
men•ait ˆ rŽpŽter des mots dÕartiste,dŽclarait •a Çvigoureux, cr‰nement
b‰ti,bien dans la lumi•re È. Il lui semblait si bon, elle lÕaimait tant,
quÕapr•slÕavoirexcusŽde barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait
ˆ leur dŽcouvrir des qualitŽs pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il Žtait un tableau, le grand, celui du prochain Salon,
quÕellefut longue ˆ accepter. DŽjˆ elle regardait, sans dŽplaisir, les aca-
dŽmies de lÕatelierBoutin et les Žtudes de Plassans,quÕellesÕirritait en-
core contre la femme nue, couchŽedans lÕherbe.CÕŽtaitune rancune per-
sonnelle, la honte dÕavoircru un instant se reconna”tre, une sourde g•ne
en face de ce grand corps, qui continuait ˆ la blesser, bien quÕelley re-
trouv‰tde moins en moins sestraits. DÕabord,elle avait protestŽ en dŽ-
tournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes enti•res, les re-
gards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa
ressemblance avait-elle disparu ainsi ? Ë mesure que le peintre
sÕacharnait,jamais content, revenant cent fois sur le m•me morceau, cette
ressemblancesÕŽvanouissaitun peu chaque fois. Et, sansquÕellepžt ana-
lyser cela, sansquÕelleos‰tm•me se lÕavouer,elle dont la pudeur sÕŽtait
rŽvoltŽe le premier jour, elle Žprouvait un chagrin croissant ˆ voir que
rien dÕellene demeurait plus. Leur amitiŽ lui paraissait en p‰tir,elle se
sentait moins pr•s de lui, ˆ chaque trait qui sÕeffa•ait.Ne lÕaimait-il pas,
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quÕilla laissait ainsi sortir de son Ïuvre ?et quelle Žtait cette femme nou-
velle, cette face inconnue et vague qui per•ait sous la sienne?

Claude, dŽsolŽdÕavoirg‰tŽla t•te, ne savait justement de quelle ma-
ni•re lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement
assise,il nÕauraitpris que des indications. Mais il lÕavaitvue si f‰chŽe,
quÕilcraignait de lÕirriter encore.Apr•s sÕ•trepromis de la supplier gaie-
ment, il ne trouvait pas les mots, tout dÕuncoup honteux, comme sÕilse
fžt agi dÕune inconvenance.

Une apr•s-midi, il la bouleversa par un de sesacc•s de col•re, dont il
nÕŽtaitpas le ma”tre, m•me devant elle. Rien nÕavait marchŽ, cette
semaine-lˆ. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en
l‰chantdes ruades dans les meubles. Tout dÕuncoup, il la saisit par les
Žpaules et la posa sur le divan.

ÇJe vous en prie, rendez-moi ce service, ou jÕen cr•ve, parole
dÕhonneur! È

EffarŽe, elle ne comprenait pas.
ÇQuoi, que voulez-vous ?È
Puis, lorsquÕelle le vit prendre ses brosses, elle ajouta Žtourdiment:
ÇAh ! ouiÉ pourquoi ne me lÕavez-vous pas demandŽ plus t™t?È
DÕelle-m•me,elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la

nuque. Mais une surprise et une confusion dÕavoir consenti si vite,
lÕavaientrendue grave ; car elle ne sesavait pas dŽcidŽeˆ cettechose,elle
aurait bien jurŽ que jamais plus elle ne lui servirait de mod•le.

Ravi, il cria :
ÇVrai ! vous consentez!É Nom dÕunchien ! la sacrŽebonne femme

que je vais b‰tir avec vous! È
De, nouveau, sans rŽflŽchir, elle dit:
ÇOh ! la t•te seulement ! È
Et lui, bredouilla, dans une h‰tedÕhommequi craint dÕ•treallŽ trop

loin :
ÇBien sžr, bien sžr, seulement la t•te ! È
Une g•ne les rendit muets, il se mit ˆ peindre, tandis que les yeux en

lÕair,immobile, elle restait troublŽe dÕavoirl‰chŽune pareille phrase. DŽ-
jˆ, sa complaisance lÕemplissaitdÕunremords, comme si elle entrait dans
quelque chose de coupable, en laissant donner sa ressemblanceˆ cette
nuditŽ de femme, Žclatante sous le soleil.

Claude, en deux sŽances,campa la t•te. Il exultait de joie, il criait que
cÕŽtaitson meilleur morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il
nÕavaitbaignŽ dans de la vraie lumi•re un visage plus vivant. Heureuse
de le voir si heureux, Christine sÕŽtaitŽgayŽe,elle aussi, au point de
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trouver sa t•te tr•s bien, pas tr•s ressemblante toujours, mais dÕuneex-
pression Žtonnante. Ils rest•rent longtemps devant le tableau, ˆ cligner
les yeux, ˆ se reculer jusquÕau mur.

ÇMaintenant, dit-il enfin, je vais la b‰cleravec un mod•leÉ Ah ! cette
gueuse, je la tiens donc! È

Et, dans un acc•s de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dans•rent
ensemblece quÕilappelait Çle pas du triomphe È.Elle riait tr•s fort, ado-
rant le jeu, nÕŽprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, d•s la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi
ZoŽ PiŽdefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce quÕilvou-
lait : la t•te, si fine, disait-il, ne sÕemmanchaitpoint sur ces Žpaules ca-
naille. Il sÕobstinapourtant, gratta, recommen•a. Vers le milieu de jan-
vier, pris de dŽsespoir, il l‰chale tableau, le retourna contre le mur ; puis,
quinze jours plus tard, il sÕyremit, avec un autre mod•le, la grande Ju-
dith, ce qui le for•a ˆ changer les tonalitŽs. Les chosesseg‰t•rentencore,
il fit revenir ZoŽ, ne sut plus o• il allait, malade dÕincertitude et
dÕangoisse.Et le pis Žtait que la figure centrale seule lÕenrageaitainsi, car
le reste de lÕÏuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en
veston, terminŽs, solides, le satisfaisaient pleinement. FŽvrier sÕachevait,
il ne lui restait que quelques jours pour lÕenvoi au Salon, cÕŽtaitun
dŽsastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il l‰cha ce cri de col•re:
ÇAussi, tonnerre de Dieu ! est-cequÕonplante la t•te dÕunefemme sur

le corps dÕune autre!É Je devrais me couper la main. È
Au fond de lui, maintenant, une pensŽeunique montait : obtenir dÕelle

quÕelleconsent”t ˆ poser la figure enti•re. Cela, lentement, avait germŽ,
dÕabordun simple souhait vite ŽcartŽcomme absurde, puis une discus-
sion muette, sanscessereprise, enfin le dŽsir net, aigu, sous le fouet de la
nŽcessitŽ.Cette gorge quÕilavait entrevue quelques minutes, le hantait
dÕunsouvenir obsŽdant. Il la revoyait dans sa fra”cheur de jeunesse,
rayonnante, indispensable. SÕilne lÕavaitpas, autant valait-il renoncer au
tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombŽ sur une chaise, il se dŽvorait dÕimpuissancê ne plus sa-
voir o• donner un coup de pinceau, il prenait des rŽsolutions hŽro•ques:
d•s quÕelleentrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes,
quÕellecŽderait peut-•tre. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade,
sarobe chastequi ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
dŽtournait les yeux, de peur quÕellene le surpr”t ˆ chercher, sous le cor-
sage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger dÕuneamie un ser-
vice pareil, jamais il nÕen aurait lÕaudace.
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Et, pourtant, un soir, comme il sÕappr•taitˆ la reconduire et quÕellere-
mettait son chapeau, les bras en lÕair,ils rest•rent deux secondesles yeux
dans les yeux, lui frŽmissant devant les pointes des seins relevŽsqui cre-
vaient lÕŽtoffe,elle si brusquement sŽrieuse,si p‰le,quÕilsesentit devinŽ.
Le long des quais, ils parl•rent ˆ peine : cette chose demeura entre eux,
pendant que le soleil secouchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. Ë
deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, quÕellesavait sa conti-
nuelle pensŽe.En effet, depuis quÕily songeait, elle sÕŽtaitmise ˆ y son-
ger aussi, malgrŽ elle, lÕattentionŽveillŽe par des allusions involontaires.
Elle en fut effleurŽe dÕabord,elle dut sÕyarr•ter ensuite ; mais elle ne
croyait pas avoir ˆ sÕendŽfendre, car cela lui semblait hors de la vie, une
de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur m•me quÕil
os‰tle demander, ne lui vint pas : elle le connaissait bien ˆ prŽsent, elle
lÕauraitfait taire dÕunsouffle, avant quÕiležt bŽgayŽles premiers mots,
malgrŽ les Žclats subits de ses col•res. CÕŽtaitfou, simplement. Jamais,
jamais !

Des jours sÕŽcoul•rent; et, entre eux, lÕidŽefixe grandissait. D•s quÕils
se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils nÕen
ouvraient point la bouche, mais leurs silencesen Žtaient pleins ; ils ne ris-
quaient plus un geste, ils nÕŽchangeaientplus un sourire, sans retrouver
au fond cette chose impossible ˆ dire tout haut, et dont ils dŽbordaient.
Bient™t,rien dÕautrene resta dans leur vie de camarades.SÕilla regardait,
elle croyait sesentir dŽshabiller par son regard ; les mots innocents reten-
tissaient en significations g•nantes ; chaque poignŽe de main allait au-de-
lˆ, du poignet, faisait couler un lŽger frisson le long du corps. Et cequÕils
avaient ŽvitŽ jusque-lˆ, le trouble de leur liaison ; lÕŽveilde lÕhommeet
de la femme dans leur bonne amitiŽ, Žclatait enfin, sous lÕŽvocation
constantede cette nuditŽ vierge. Peu ˆ peu, ils sedŽcouvraient une fi•vre
secr•te, ignorŽe dÕeux-m•mes.Des chaleurs leur montaient aux joues, ils
rougissaient pour sÕ•trefr™lŽsdu doigt. CÕŽtaitdŽsormaiscomme une ex-
citation de chaque minute, fouettant leur sang ; tandis que, dans cet en-
vahissement de tout leur •tre, le tourment de ce quÕilstaisaient ainsi,
sans pouvoir se le cacher, sÕexagŽraitau point quÕilsen Žtouffaient, la
poitrine gonflŽe de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, ˆ une de sesvisites, trouva Claude
assisdevant son tableau, ŽcrasŽde chagrin. Il ne lÕavaitpas m•me enten-
due, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur lÕÏuvre inachevŽe.
Dans trois jours expiraient les dŽlais pour lÕenvoi au Salon.

ÇEh bien ?È lui demanda-t-elle doucement, dŽsespŽrŽe de son
dŽsespoir.
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Il tressaillit, il se retourna.
ÇEh bien, cÕestfichu, je nÕexposeraipas cette annŽeÉ Ah ! moi qui

avais tant comptŽ sur ce Salon! È
Tous deux retomb•rent dans leur accablement, o• sÕagitaientde

grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant ˆ voix haute:
ÇOn aurait le temps encore.
Ð Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. O• voulez-vous que je

trouve un mod•le, ˆ cette heure ?É Tenez ! depuis ce matin, je me dŽ-
bats, et jÕaicru un moment avoir une idŽe : oui, ce serait dÕallerchercher
cette fille, cette Irma qui est venue comme vous Žtiez ici. Je sais bien
quÕelleest petite et ronde, quÕilfaudrait tout changer peut-•tre ; mais elle
est jeune, elle doit •tre possibleÉ DŽcidŽment, je vais en essayerÉ È

Il sÕinterrompit.Les yeux bržlants dont il la regardait, disaient claire-
ment : ÇAh ! il y a vous, ah ! ceserait le miracle attendu, le triomphe cer-
tain, si vous me faisiez ce supr•me sacrifice ! Jevous implore, je vous le
demande, comme ˆ une amie adorŽe, la plus belle, la plus chaste! È

Elle, toute droite, tr•s blanche, entendait chaque mot ; et ces yeux
dÕardentepri•re exer•aient sur elle une puissance.Sansh‰te,elle ™tason
chapeau et sa pelisse ; puis, simplement, elle continua du m•me geste
calme, dŽgrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
dŽboutonna les Žpaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches.Elle
nÕavaitpas prononcŽ une parole, elle semblait autre part, comme les
soirs, o•, enfermŽe dans sa chambre, perdue au fond de quelque r•ve,
elle se dŽshabillait machinalement, sans y pr•ter attention. Pourquoi
donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait dŽjˆ donnŽ sa
face? Elle voulait •tre lˆ tout enti•re, chez elle, dans sa tendresse, en
comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre b‰tardlui causait de-
puis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le
divan, prit la pose, un bras sous la t•te, les yeux fermŽs.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dŽv•tir. Il la retrouvait. La vi-
sion rapide, tant de fois ŽvoquŽe, redevenait vivante. CÕŽtaitcette en-
fance, gr•le encore, mais si souple, dÕune jeunesse si fra”che ; et il
sÕŽtonnaitde nouveau : o• cachait-elle cette gorge Žpanouie, quÕonne
soup•onnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit ˆ
peindre, dans le silence recueilli qui sÕŽtaitfait. Durant trois longues
heures, il serua au travail, dÕuneffort si viril, quÕilachevadÕuncoup une
Žbauchesuperbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne lÕavait
grisŽ de la sorte, son cÏur battait comme devant une nuditŽ religieuse. Il
ne sÕapprochaitpoint, il restait surpris de la transfiguration du visage,
dont les m‰choiresun peu massives et sensuellessÕŽtaientnoyŽes sous
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lÕapaisementtendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle
ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un
frisson, sans une g•ne. Tous deux sentaient que, sÕilsdisaient une seule
phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps ˆ autre,
elle ouvrait sesyeux clairs, les fixait sur un point vague de lÕespace,res-
tait ainsi un instant sans quÕilpžt rien y lire de sespensŽes,puis les re-
fermait, retombait dans son nŽant de beau marbre, avec le sourire mystŽ-
rieux et figŽ de la pose.

Claude, dÕungeste,dit quÕilavait fini ; et, redevenu gauche, il bouscu-
la une chaisepour tourner le dos plus vite ; tandis que, tr•s rouge, Chris-
tine quittait le divan. En h‰te,elle se rhabilla, dans un grelottement
brusque, prise dÕun tel Žmoi, quÕellesÕagrafaitde travers, tirant ses
manches,remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau
nue. Et elle Žtait enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se dŽcidait pas ˆ risquer un regard. Pourtant, il revint
vers elle, ils se contempl•rent, hŽsitants, ŽtranglŽsdÕuneŽmotion qui les
emp•cha encore de parler. ƒtait-ce donc de la tristesse,une tristesse infi-
nie, inconsciente et innommŽe ? car leurs paupi•res se gonfl•rent de
larmes, comme sÕilsvenaient de g‰terleur existence,de toucher le fond
de la mis•re humaine. Alors, attendri et navrŽ, ne trouvant rien, pas
m•me un remerciement, il la baisa au front.
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Chapitre5
Le 15 mai, Claude, qui Žtait rentrŽ la veille de chez Sandoz ˆ trois heures
du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui
monta un gros bouquet de lilas blancs, quÕuncommissionnaire venait
dÕapporter.Il comprit, Christine lui f•tait ˆ lÕavancele succ•s de son ta-
bleau ; car cÕŽtaitun grand jour pour lui, lÕouverturedu Salon des Refu-
sŽs,crŽŽde cette annŽe-lˆ, et o• allait •tre exposŽeson Ïuvre, repoussŽe
par le jury du Salon officiel.

Cette pensŽetendre, ceslilas frais et odorants, qui lÕŽveillaient,le tou-
ch•rent beaucoup, comme sÕilsŽtaient le prŽsage dÕunebonne journŽe.
En chemise,nu-pieds, il les mit dans son pot ˆ eau, sur la table. Puis, les
yeux enflŽs de sommeil, effarŽ, il sÕhabilla,en grondant dÕavoirdormi si
tard. La veille, il avait promis ˆ Dubuche et ˆ Sandoz de les prendre, d•s
huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de lÕIndustrie,o• lÕontrouverait le restede la bande. Et il Žtait dŽjˆ
en retard dÕune heure!

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son
atelier, en dŽroute depuis le dŽpart de la grande toile. Pendant cinq mi-
nutes, il chercha sessouliers, ˆ genoux parmi de vieux ch‰ssis.Des par-
celles dÕorsÕenvolaient; car, ne sachant o• se procurer lÕargentdÕun
cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage,
et il les avait dorŽes lui-m•me, avec son amie, qui sÕŽtaitrŽvŽlŽecomme
une doreuse tr•s maladroite. Enfin, v•tu, chaussŽ,son chapeau de feutre
constellŽ dÕŽtincellesjaunes, il sÕenallait, lorsquÕunepensŽe supersti-
tieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seulesau milieu de la table.
SÕilne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumŽ
par leur odeur forte de printemps.

Sous la vožte, il donna sa clef ˆ la concierge, comme dÕhabitude.
ÇMadame Joseph, je nÕy serai pas de la journŽe.È
En moins de vingt minutes, Claude fut rue dÕEnfer,chez Sandoz.Mais

celui-ci, quÕilcraignait de ne plus rencontrer, setrouvait Žgalementen re-
tard, ˆ la suite dÕuneindisposition de sa m•re. Ce nÕŽtaitrien, simple-
ment une mauvaise nuit, qui lÕavaitbouleversŽ dÕinquiŽtude.RassurŽˆ
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prŽsent, il lui conta que Dubuche avait Žcrit de ne pas lÕattendre,en leur
donnant rendez-vous lˆ-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il Žtait
pr•s dÕonzeheures, ils sedŽcid•rent ˆ dŽjeuner, au fond dÕunepetite crŽ-
merie dŽsertede la rue Saint-HonorŽ, longuement, envahis dÕuneparesse
dans leur ardent dŽsir de voir, gožtant une sorte de tristesse attendrie ˆ
sÕattarder parmi de vieux souvenirs dÕenfance.

Une heure sonna, lorsquÕilstravers•rent les Champs-ƒlysŽes. CÕŽtait
par une journŽe exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide en-
core, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blŽ mžr, les ran-
gŽesde marronniers avaient des feuilles neuves, dÕunvert tendre, fra”-
chement verni ; et les bassinsavec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses
correctement tenues, la profondeur des allŽes et la largeur des espaces,
donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques Žquipages,
rares ˆ cette heure, montaient ; pendant quÕunflot de foule, perdu et
mouvant comme une fourmili•re, sÕengouffraitsous lÕarcadeŽnorme du
Palais de lÕIndustrie.

Quand ils furent entrŽs, Claude eut un lŽger frisson, dans le vestibule
gŽant, dÕunefra”cheur de cave, et dont le pavŽ humide sonnait sous les
pieds, ainsi quÕundallage dÕŽglise.Il regarda, ˆ droite et ˆ gauche, les
deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mŽpris:

ÇDis donc, est-ce que nous allons traverser leur saletŽ de Salon?È
ÐAh ! non, fichtre ! rŽpondit Sandoz.Filons par le jardin. Il y a, lˆ-bas,

lÕescalier de lÕOuest qui m•ne aux RefusŽs.È
Et ils pass•rent dŽdaigneusement entre les petites tables des ven-

deusesde catalogues.Dans lÕŽcartementdÕimmensesrideaux de velours
rouge, le jardin vitrŽ apparaissait, au-delˆ dÕun porche dÕombre.

Ë ce moment de la journŽe, le jardin Žtait presque vide, il nÕyavait du
monde quÕaubuffet, sous lÕhorloge,la cohue des gens en train de dŽjeu-
ner lˆ. Toute la foule se trouvait au premier Žtage, dans les salles; et,
seules,les statuesblanchesbordaient les allŽesde sable jaune, qui dŽcou-
paient cržment le dessin vert des gazons. CÕŽtaitun peuple de marbre
immobile, que baignait la lumi•re diffuse, descendue comme en pous-
si•re des vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient une moitiŽ
de la nef, blonde sous le soleil, tachŽeaux deux bouts par les rouges et
les bleus Žclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassŽsdŽjˆ, occu-
paient les chaiseset les bancstout neufs, luisants de peinture ; tandis que
les vols des moineaux qui habitaient, en lÕair,la for•t des charpentes de
fonte, sÕabattaientavec des petits cris de poursuite, rassurŽset fouillant
le sable.
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Claude et Sandoz affect•rent de marcher vite, sans un coup dÕÏil au-
tour dÕeux.Un bronze raide et noble, la Minerve dÕun membre de
lÕInstitut, les avait exaspŽrŽsd•s la porte. Mais, comme ils pressaient le
pas le long dÕuneinterminable ligne de bustes,ils reconnurent Bongrand,
seul, faisant lentement le tour dÕune figure couchŽe, colossale et
dŽbordante.

ÇTiens ! cÕestvous ! cria-t-il lorsquÕilslui eurent tendu la main. Jere-
gardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, quÕilsont eu au
moins lÕintelligence de recevoir et de bien placerÉÈ

Et, sÕinterrompant:
ÇVous venez de lˆ-haut ?
Ð Non, nous arrivons È, dit Claude.
Alors, tr•s chaudement, il leur parla du Salon des RefusŽs.Lui, qui

Žtait de lÕInstitut,mais qui vivait ˆ lÕŽcartde sescoll•gues, sÕŽgayaitsur
lÕaventure: lÕŽternelmŽcontentement des peintres, la campagne menŽe
par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, les rŽclama-
tions continues qui avaient enfin troublŽ lÕEmpereur; et le coup dÕƒtat
artistique de ce r•veur silencieux, car la mesure venait uniquement de
lui ; et lÕeffarement,le tapage de tous, ˆ la suite de cepavŽ tombŽ dans la
mare aux grenouilles.

ÇNon, continua-t-il, vous nÕavezpas idŽe des indignations, parmi les
membres du jury !É Et encore on se mŽfie de moi, on se tait, quand je
suis lˆ !É Toutes les rages sont contre les affreux rŽalistes.CÕestdevant
eux quÕonfermait systŽmatiquement les portes du temple ; cÕest̂ cause
dÕeuxque lÕEmpereura voulu permettre au public de rŽviser le proc•s ;
ce sont eux enfin qui triomphentÉ Ah ! jÕenentends de belles, je ne don-
nerais pas cher de vos peaux, jeunes gens! È

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrassertoute
la jeunesse quÕil sentait monter du sol.

ÇVos Žl•ves poussentÈ, dit Claude simplement.
DÕungeste,Bongrand le fit taire, pris dÕuneg•ne. Il nÕavaitrien expo-

sŽ, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces ta-
bleaux, ces statues, cet effort de crŽation humaine, lÕemplissaitdÕunre-
gret. Ce nÕŽtaitpas jalousie, car il nÕyavait point dÕ‰meplus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-m•me, peur sourde dÕunelente dŽchŽance,
cette peur inavouŽe qui le hantait.

ÇEt aux RefusŽs, lui demanda Sandoz, comment •a marche-t-il?
Ð Superbe! vous allez voir. È
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les

siennes:
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ÇVous, mon bon, vous •tes un fameuxÉ ƒcoutez ! moi, que lÕondit un
malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande co-
quine de femme. È

Cet Žloge,sorti dÕunetelle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes.
Enfin, il tenait donc un succ•s ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il
parla brusquement dÕautre chose, voulant cacher son Žmotion.

ÇCe brave Mahoudeau ! mais elle est tr•s bien, sa figure !É Un sacrŽ
tempŽrament, nÕest-ce pas?È

Sandoz et lui sÕŽtaientmis ˆ tourner autour du pl‰tre.Bongrand rŽ-
pondit avec un sourire :

ÇOui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches
des membres, cÕestfin et joli comme toutÉ Allons, adieu, je vous laisse.
Je vais mÕasseoir un peu, jÕai les jambes cassŽes.È

Claude avait levŽ la t•te et pr•tait lÕoreille.Un bruit Žnorme, qui ne
lÕavaitpas frappŽ dÕabord,roulait dans lÕair,avec un fracas continu :
cÕŽtaitune clameur de temp•te battant la c™te,le grondement dÕunassaut
infatigable, se ruant de lÕinfini.

ÇTiens ! murmura-t-il, quÕest-ce donc?
Ð ‚a, dit Bongrand qui sÕŽloignait,cÕestla foule, lˆ-haut, dans les

salles.È
Et les deux jeunesgens,apr•s avoir traversŽ le jardin, mont•rent au Sa-

lon des RefusŽs.
On lÕavaitfort bien installŽ, les tableaux re•us nÕŽtaientpas logŽs plus

richement : hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises
garnies de serge verte, banquettes de velours rouge, Žcrans de toile
blanche sous les baies vitrŽes des plafonds ; et, dans lÕenfiladedes salles,
le premier aspectŽtait le m•me, le m•me or des cadres, les m•mes taches
vives des toiles. Mais une gaietŽ particuli•re y rŽgnait, un Žclat de jeu-
nesse,dont on ne serendait pas nettement compte dÕabord.La foule, dŽ-
jˆ compacte, augmentait de minute en minute, car on dŽsertait le Salon
officiel, on accourait, fouettŽ de curiositŽ, piquŽ du dŽsir de juger les
juges, amusŽ enfin d•s le seuil par la certitude quÕonallait voir des
chosesextr•mement plaisantes. Il faisait tr•s chaud, une poussi•re fine
montait du plancher, on Žtoufferait sžrement vers quatre heures.

ÇFichtre ! dit Sandozen jouant des coudes, •a ne va pas •tre commode
de manÏuvrer lˆ-dedans et de trouver ton tableau. È

Il se h‰tait,dans une fi•vre de fraternitŽ. Ce jour-lˆ, il ne vivait que
pour lÕÏuvre et la gloire de son vieux camarade.

ÇLaisse donc ! sÕŽcriaClaude, nous arriverons bien. Il ne sÕenvolera
pas, mon tableau! È
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Et lui, au contraire, affecta de ne pas sepresser,malgrŽ lÕirrŽsistibleen-
vie quÕilavait de courir. Il levait la t•te, regardait. Bient™t,dans la voix
haute de la foule qui lÕavaitŽtourdi, il distingua des rires lŽgers, conte-
nus encore,que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conver-
sations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela
lÕinquiŽta,car il Žtait dÕunecrŽdulitŽ et dÕunesensibilitŽ de femme, au
milieu de sesrudessesrŽvolutionnaires, sÕattendanttoujours au martyre,
et toujours saignant, toujours stupŽfait dÕ•tre repoussŽ et raillŽ. Il
murmura :

ÇIls sont gais, ici !
Ð Dame ! cÕestquÕily a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc

ces rosses extravagantes.È
Mais, ˆ ce moment, comme ils sÕattardaientdans la premi•re salle, Fa-

gerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrariŽ sans
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, tr•s aimable.

ÇTiens ! je songeais ˆ vousÉ Je suis lˆ depuis une heure.
Ð O• ont-ils donc fourrŽ le tableau de Claude ? demanda Sandoz.
Fagerolles,qui venait de rester vingt minutes plantŽ devant ce tableau,

lÕŽtudiant et Žtudiant lÕimpression du public, rŽpondit sans une
hŽsitation :

ÇJe ne sais pasÉ Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous?È
Et il se joignit ˆ eux. Le terrible farceur quÕilŽtait, nÕaffectaitplus au-

tant des allures de voyou, dŽjˆ correctement v•tu, toujours dÕunemoque-
rie ˆ mordre le monde, mais les l•vres dŽsormais pincŽes en une moue
sŽrieuse de gar•on qui veut arriver. Il ajouta, lÕair convaincu:

ÇCÕestmoi qui regrette de nÕavoirrien envoyŽ, cette annŽe! Jeserais
ici avec vous autres, jÕauraisma part du succ•sÉ Et il y a des machines
Žtonnantes, mes enfants! Par exemple, ces chevauxÉÈ

Il montrait, en face dÕeux,la vaste toile, devant laquelle la foule
sÕattroupaiten riant. CÕŽtait,disait-on, lÕÏuvre dÕunancien vŽtŽrinaire,
des chevaux grandeur nature l‰chŽsdans un prŽ, mais des chevaux fan-
tastiques, bleus, violets, roses,et dont la stupŽfiante anatomie per•ait la
peau.

ÇDis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! È dŽclara Claude,
soup•onneux.

Fagerolles joua lÕenthousiasme.
ÇComment ! mais cÕestplein de qualitŽs, •a ! Il conna”t joliment son

cheval, le bonhomme ! Sansdoute, il peint comme un salaud. QuÕest-ce
que •a fait, sÕil est original et sÕil apporte un document?È
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Son fin visage de fille restait grave. Ë peine, au fond de sesyeux clairs,
luisait une Žtincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion mŽ-
chante, dont lui seul put jouir :

ÇAh bien ! si tu te laissesinfluencer par les imbŽciles qui rient, tu vas
en voir bien dÕautres, tout ˆ lÕheure! È

Les trois camarades, qui sÕŽtaientremis en marche, avan•aient avec
une peine infinie, au milieu de la houle des Žpaules.En rentrant dans la
secondesalle, ils parcoururent les murs dÕuncoup dÕÏil ; mais le tableau
cherchŽne sÕytrouvait pas. Et ce quÕilsvirent, ce fut Irma BŽcotau bras
de Gagni•re, ŽcrasŽstous les deux contre une cimaise, lui en train
dÕexaminerune petite toile, tandis quÕelle,ravie de la bousculade, levait
son museau rose et riait ˆ la cohue.

ÇComment ! dit Sandoz ŽtonnŽ, elle est avec Gagni•re, maintenant?
ÐOh ! une passade,expliqua Fagerolles dÕunair tranquille. LÕhistoire

est si dr™leÉ Vous savezquÕonvient de lui meubler un appartement tr•s
chic ; oui, ce jeune crŽtin de marquis, celui dont on parle dans les jour-
naux, vous vous souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je lÕaitoujours
dit !É Mais on a beau la mettre dans des lits armoriŽs, elle a des ragesde
lits de sangle, il y a des soirs o• il lui faut la soupente dÕunpeintre. Et
cÕestainsi que, l‰chanttout, elle est tombŽeau cafŽBaudequin dimanche,
vers une heure du matin. Nous venions de partir, il nÕyavait plus lˆ que
Gagni•re, endormi sur sa chopeÉ Alors, elle a pris Gagni•re. È

Irma les avait aper•us et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils
durent sÕapprocher.Lorsque Gagni•re se retourna, avec ses cheveux
p‰leset sa petite face imberbe, lÕairplus falot encore que de coutume, il
ne marqua aucune surprise de les trouver dans son dos.

ÇCÕest inou•, murmura-t-il.
Ð Quoi donc? demanda Fagerolles.
Ð Mais ce petit chef-dÕÏuvreÉ Et honn•te, et na•f, et convaincu ! È
Il dŽsignait la toile minuscule devant laquelle il sÕŽtaitabsorbŽ, une

toile absolument enfantine, telle quÕungamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord dÕunpetit chemin, avec un petit
arbre ˆ c™tŽ,le tout de travers, cernŽ de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumŽe qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles rŽpŽtait avec
flegme :

ÇTr•s fin, tr•s finÉ Mais ton tableau, Gagni•re, o• est-il donc ?
Ð Mon tableau? il est lˆ. È
En effet, la toile envoyŽe par lui se trouvait justement pr•s du petit

chef-dÕÏuvre. CÕŽtaitun paysage dÕun gris perlŽ, un bord de Seine

100



soigneusement peint, joli de ton quoiquÕun peu lourd, et dÕunparfait
Žquilibre, sans aucune brutalitŽ rŽvolutionnaire.

ÇSont-ils assezb•tes dÕavoirrefusŽ •a ! dit Claude, qui sÕŽtaitappro-
chŽ avec intŽr•t. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ?È

En effet, aucune raison nÕexpliquait le refus du jury.
ÇParce que cÕestrŽaliste È, dit Fagerolles, dÕunevoix si tranchante,

quÕon ne pouvait savoir sÕil blaguait le jury ou le tableau.
Cependant, Irma, dont personne ne sÕoccupait,regardait fixement

Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand gar•on lui mettait aux l•vres. Dire quÕilnÕavaitm•me pas eu lÕidŽe
de la revoir ! Elle le trouvait si diffŽrent, si dr™le,pas en beautŽce jour-lˆ,
hŽrissŽ, le teint brouillŽ comme apr•s une grosse fi•vre ! Et, peinŽe de
son peu dÕattention, elle lui toucha le bras, dÕun geste familier.

ÇDites, nÕest-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche?È
CÕŽtaitDubuche, quÕelleconnaissait, pour lÕavoirrencontrŽ une fois au

cafŽ Baudequin. Il fendait pŽniblement la foule, les yeux vagues sur le
flot des t•tes. Mais, tout dÕuncoup, au moment o• Claude t‰chaitde se
faire voir, en gesticulant, lÕautrelui tourna le dos et salua tr•s bas un
groupe de trois personnes, le p•re gras et court, la face cuite dÕunsang
trop chaud, la m•re tr•s maigre, couleur de cire, mangŽe dÕanŽmie,la
fille si chŽtive ˆ dix-huit ans quÕelleavait encore la pauvretŽ gr•le de la
premi•re enfance.

ÇBon ! murmura le peintre, le voilˆ pincŽÉ A-t-il de laides connais-
sances, cet animal-lˆ ! O• a-t-il p•chŽ ces horreurs ?È

Gagni•re, paisiblement, dit les conna”tre de nom. Le p•re Margaillan
Žtait un gros entrepreneur de ma•onnerie, dŽjˆ cinq ou six fois million-
naire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, b‰tissant
ˆ lui seul des boulevards entiers. Sansdoute Dubuche sÕŽtaittrouvŽ en
rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea dÕun
mot.

ÇAh ! le pauvre petit chat ŽcorchŽ! Quelle tristesse!
ÐLaisse donc ! dŽclara Claude avec fŽrocitŽ, ils ont sur la face tous les

crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la b•tise. CÕestbien faitÉ
Tiens ! notre l‰cheurfile avec eux. Est-ceassezplat, un architecte ? Bon
voyage, quÕil nous retrouve! È

Dubuche, qui nÕavaitpas aper•u sesamis, venait dÕoffrir son bras ˆ la
m•re et sÕenallait, en expliquant les tableaux, le geste dŽbordant dÕune
complaisance exagŽrŽe.

ÇContinuons, nous autres È, dit Fagerolles.
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Et, sÕadressant ˆ Gagni•re:
ÇSais-tu o• ils ont fourrŽ la toile de Claude, toi ?
Ð Moi, non, je la cherchaisÉ Je vais avec vous.
Il les accompagna, il oublia Irma BŽcot contre la cimaise. CÕŽtaitelle

qui avait eu le caprice de visiter le Salon ˆ son bras, et il avait si peu
lÕhabitudede promener ainsi une femme, quÕilla perdait sans cesseen
chemin, stupŽfait de la retrouver toujours pr•s de lui, ne sachant plus
comment ni pourquoi ils Žtaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le
bras, pour suivre Claude, qui passait dŽjˆ dans une autre salle, avec Fa-
gerolles et Sandoz.

Alors, ils vagu•rent tous les cinq, le nez en lÕair,coupŽspar une pous-
sŽe,rŽunis par une autre, emportŽs au fil du courant. Une abomination
de Cha”ne les arr•ta, un Christ pardonnant ˆ la femme adult•re, de
s•ches figures taillŽes dans du bois, dÕunecharpente osseuseviola•ant la
peau, et peintes avec de la boue. Mais, ˆ c™tŽ,ils admir•rent une tr•s
belle Žtude de femme, vue de dos, les reins saillants, la t•te tournŽe.
CÕŽtait,le long des murs, un mŽlange de lÕexcellentet du pire, tous les
genres confondus ; les g‰teuxde lÕŽcolehistorique coudoyant les jeunes
fous du rŽalisme, les simples niais restŽsdans le tas avec les fanfarons de
lÕoriginalitŽ, une JŽzabelmorte qui semblait avoir pourri au fond des
cavesde lÕƒcoledes Beaux-Arts, pr•s de la Dame en blanc, tr•s curieuse
vision dÕunÏil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer,
fable, en face dÕunepetite toile, des Espagnols jouant ˆ la paume, un
coup de lumi•re dÕune intensitŽ splendide. Rien ne manquait dans
lÕexŽcrable,ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni lÕAntiquitŽ
blafarde, ni le Moyen åge sabrŽde bitume. Mais, de cet ensemble inco-
hŽrent, des paysages surtout, presque tous dÕunenote sinc•re et juste,
des portraits encore, la plupart tr•s intŽressantsde facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse,de bravoure et de passion. SÕily avait moins de
mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y Žtait ˆ coup sžr plus ba-
nale et plus mŽdiocre. On se sentait lˆ dans une bataille, et une bataille
gaie, livrŽe de verve, quand le petit jour na”t, que les clairons sonnent,
que lÕonmarche ˆ lÕennemiavec la certitude de le battre avant le coucher
du soleil.

Claude, ragaillardi par cesouffle de lutte, sÕanimait,sef‰chait,Žcoutait
maintenant monter les rires du public, lÕairprovocant, comme sÕiležt en-
tendu siffler des balles. Discrets ˆ lÕentrŽe,les rires sonnaient plus haut, ˆ
mesure quÕil avan•ait. Dans la troisi•me salle dŽjˆ, les femmes ne les
Žtouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre,
afin de sesoulager mieux. CÕŽtaitlÕhilaritŽcontagieusedÕunefoule venue
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pour sÕamuser,sÕexcitantpeu ˆ peu, Žclatant ˆ propos dÕunrien, ŽgayŽe
autant par les belles chosesque par les dŽtestables.On riait moins devant
le Christ de Cha”ne que devant lÕŽtudede femme, dont la croupe
saillante, comme sortie de la toile, paraissait dÕuncomique extraordi-
naire. La Dame en blanc, elle aussi, rŽcrŽait le monde : on se poussait du
coude, on se tordait, il se formait toujours lˆ un groupe, la bouche fen-
due. Et chaque toile avait son succ•s, des gens sÕappelaientde loin pour
sÕenmontrer une bonne, continuellement des mots dÕespritcirculaient de
bouche en bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatri•me
salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
lÕexaspŽraient.

ÇQuels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? on a envie
de leur flanquer des chefs-dÕÏuvre ˆ la t•te ! È

SandozsÕŽtaitenflammŽ, lui aussi ; et Fagerollescontinuait ˆ louer tr•s
haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaietŽ; tandis que Ga-
gni•re, vague au milieu de la bousculade, tirait ˆ sa suite Irma ravie,
dont les jupes sÕenroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face
blonde de beau gar•on resplendissait. Il fendait violemment la foule, ges-
ticulait, exultait comme dÕun triomphe personnel. D•s quÕil aper•ut
Claude, il cria :

ÇAh ! cÕesttoi, enfin ! Il y a une heure que je te chercheÉ Un succ•s,
mon vieux, oh ! un succ•sÉ

Ð Quel succ•s?
ÐLe succ•s de ton tableau, donc !É Viens, il faut que je te montre •a.

Non, tu vas voir, cÕest Žpatant! È
Claude p‰lit, une grosse joie lÕŽtranglait, tandis quÕil feignait

dÕaccueillirla nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se
crut du gŽnie.

ÇTiens ! bonjour ! È continuait Jory, en donnant des poignŽes de main
aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagni•re entouraient Irma qui
leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait
elle-m•me.

ÇO• est-ce, ˆ la fin ? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous. È
Jory prit la t•te, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing ˆ la

porte de la derni•re salle, pour entrer. Mais Claude, restŽ en arri•re, en-
tendait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement
dÕunemarŽequi allait battre son plein. Et, comme il pŽnŽtrait enfin dans
la salle, il vit une masse Žnorme, grouillante, confuse, en tas, qui
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sÕŽcrasaitdevant son tableau. Tous les rires sÕenflaient,sÕŽpanouissaient,
aboutissaient lˆ. CÕŽtait de son tableau quÕon riait.

ÇHein ? rŽpŽta Jory, triomphant, en voilˆ un succ•s ! È
Gagni•re, intimidŽ, honteux comme si on lÕežt giflŽ lui-m•me,

murmura :
ÇTrop de succ•sÉ JÕaimerais mieux autre chose.
Ð Es-tu b•te ! reprit Jory dans un Žlan de conviction exaltŽe. CÕestle

succ•s, •aÉ QuÕest-ceque •a fiche quÕilsrient ! Nous voilˆ lancŽs, de-
main tous les journaux parleront de nous.

Ð CrŽtins! È l‰cha seulement Sandoz, la voix ŽtranglŽe de douleur.
Fagerolles se taisait, avec la tenue dŽsintŽressŽeet digne dÕunami de

la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant •a
dr™le; puis, dÕun geste caressant, elle sÕappuyacontre lÕŽpauledu
peintre huŽ, elle le tutoya et lui souffla doucement dans lÕoreille:

ÇFaut pas te faire de la bile, mon petit. CÕestdes b•tises, on sÕamuse
tout de m•me. È

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le gla•ait. Son cÏur
sÕŽtaitarr•tŽ un moment, tant la dŽception venait dÕ•trecruelle. Et, les
yeux Žlargis, attirŽs et fixŽs par une force invincible, il regardait son ta-
bleau, il sÕŽtonnait,le reconnaissait ˆ peine, dans cette salle. Ce nÕŽtait
certainement pas la m•me Ïuvre que dans son atelier. Elle avait jauni
sous la lumi•re blafarde de lÕŽcrande toile ; elle semblait Žgalement di-
minuŽe, plus brutale et plus laborieuse ˆ la fois ; et, soit par lÕeffetdes
voisinages, soit ˆ cause du nouveau milieu, il en voyait du premier re-
gard tous les dŽfauts, apr•s avoir vŽcu des mois aveuglŽ devant elle. En
quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre,
changeait la valeur dÕunton. DŽcidŽment, le monsieur au veston de ve-
lours ne valait rien, emp‰tŽ,mal assis; la main seule Žtait belle. Au fond,
les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restŽes trop ˆ lÕŽtat
dÕŽbauche,manquaient de soliditŽ, amusantes uniquement pour des
yeux dÕartiste.Mais il Žtait content des arbres, de la clairi•re ensoleillŽe;
et la femme nue, la femme couchŽe sur lÕherbe,lui apparaissait supŽ-
rieure ˆ son talent m•me, comme si un autre lÕavaitpeinte et quÕilne
lÕežt pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :
ÇIls ont raison de rire, cÕestincompletÉ NÕimporte, la femme est

bien ! Bongrand ne sÕest pas fichu de moi.È
Son ami sÕeffor•aitde lÕemmener,mais il sÕent•tait,il se rapprocha au

contraire. Maintenant quÕilavait jugŽ son Ïuvre, il Žcoutait et regardait
la foule. LÕexplosioncontinuait, sÕaggravaitdans une gamme ascendante
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de fous rires. D•s la porte, il voyait se fendre les m‰choiresdes visiteurs,
se rapetisser les yeux, sÕŽlargirle visage ; et cÕŽtaientdes souffles tempŽ-
tueux dÕhommesgras, des grincements rouillŽs dÕhommesmaigres, do-
minŽs par les petites flžtes aigu‘s des femmes. En face,contre la cimaise,
des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait chatouillŽ les
c™tes.Une dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les ge-
noux serrŽs,Žtouffant, t‰chantde reprendre haleine dans son mouchoir.
Le bruit de ce tableau si dr™ledevait se rŽpandre, on se ruait des quatre
coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en •tre.
ÇO• donc ? ÐLˆ-bas ! ÐOh ! cette farce ! ÈEt les mots dÕespritpleuvaient
plus drus quÕailleurs,cÕŽtaitle sujet surtout qui fouettait la gaietŽ: on ne
comprenait pas, on trouvait •a insensŽ,dÕunecocasserieˆ se rendre ma-
lade. ÇVoilˆ, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis saveste
de velours, de peur dÕunrhume. ÐMais non, elle est dŽjˆ bleue, le mon-
sieur lÕaretirŽe dÕunemare, et il se repose ˆ distance, en se bouchant le
nez. ÐPaspoli, lÕhomme! il pourrait nous montrer son autre figure. ÐJe
vous dis que cÕestun pensionnat de jeunes filles en promenade : regar-
dez les deux qui jouent ˆ saute-mouton. Ð Tiens ! un savonnage: les
chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour sžr quÕillÕapassŽau bleu,
son tableau ! È Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuisse-
ment, cette notation nouvelle de la lumi•re semblaient une insulte. Est-ce
quÕonlaisserait outrager lÕart? De vieux messieurs brandissaient des
cannes.Un personnage grave sÕenallait, vexŽ, en dŽclarant ˆ sa femme
quÕilnÕaimaitpas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit
homme mŽticuleux, ayant cherchŽdans le catalogue lÕexplicationdu ta-
bleau, pour lÕinstruction de sa demoiselle, et lisant ˆ voix haute le titre :
Plein air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huŽes.
Le mot courait, on le rŽpŽtait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein
air, le ventre ˆ lÕair,tout en lÕair,tra-la-la-laire ! Cela tournait au scan-
dale, la foule grossissait encore, les facessecongestionnaient dans la cha-
leur croissante, chacune avec la bouche ronde et b•te des ignorants qui
jugent de la peinture, exprimant ˆ elles toutes la somme dÕ‰neries,de rŽ-
flexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue
dÕune Ïuvre originale peut tirer ˆ lÕimbŽcillitŽ bourgeoise.

Et, ˆ ce moment, comme dernier coup, Claude vit repara”tre Dubuche,
qui tra”nait les Margaillan. D•s quÕilarriva devant le tableau, lÕarchitecte,
embarrassŽ,pris dÕunehonte l‰che,voulut presser le pas, emmener son
monde, en affectant de nÕavoiraper•u ni la toile ni sesamis. Mais dŽjˆ
lÕentrepreneursÕŽtaitplantŽ sur sescourtes jambes,Žcarquillant les yeux,
lui demandant tr•s haut, de sa grosse voix rauque :
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ÇDites donc, quel est le sabot qui a fichu •a?È
Cette brutalitŽ bon enfant, ce cri dÕunparvenu millionnaire qui rŽsu-

mait la moyenne de lÕopinion,redoubla lÕhilaritŽ; et lui, flattŽ de son suc-
c•s, les c™teschatouillŽes par lÕŽtrangetŽde cette peinture, partit ˆ son
tour, mais dÕunrire tel, si dŽmesurŽ,si ronflant, au fond de sa poitrine
grasse, quÕildominait tous les autres. CÕŽtaitlÕallŽluia,lÕŽclatfinal des
grandes orgues.

ÇEmmenez ma fille È, dit la p‰le Mme Margaillan ˆ lÕoreille de
Dubuche.

Il se prŽcipita, dŽgageaRŽgine,qui avait baissŽles paupi•res ; et il dŽ-
ployait des muscles vigoureux, comme sÕiležt sauvŽce pauvre •tre dÕun
danger de mort. Puis, ayant quittŽ les Margaillan ˆ la porte, apr•s des
poignŽes de main et des saluts dÕhommedu monde, il revint vers ses
amis, il dit carrŽment ˆ Sandoz, ˆ Fagerolles et ˆ Gagni•re :

ÇQue voulez-vous ? ce nÕestpas ma fauteÉ JelÕavaisprŽvenu que le
public ne comprendrait pas. CÕestcochon, oui, vous aurez beau dire,
cÕest cochon!

ÐIls ont huŽ Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings
serrŽs. Ils ont huŽ Courbet. Ah! race ennemie, stupiditŽ de bourreaux !

Gagni•re, qui partageait maintenant cette rancune dÕartiste,se f‰chait
au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche,
pour la vraie musique.

ÇEt ils sifflent Wagner, ce sont les m•mes ; je les reconnaisÉ Tenez !
ce gros, lˆ-basÉ È

Il fallut que Jory le ret”nt. Lui, aurait excitŽ la foule. Il rŽpŽtait que
cÕŽtaitfameux, quÕily avait lˆ pour cent mille francs de publicitŽ. Et Ir-
ma, l‰chŽeencore, venait de retrouver dans la cohue deux amis ˆ elle,
deux jeunes boursiers, qui Žtaient parmi les plus acharnŽsblagueurs, et
quÕelleendoctrinait, quÕellefor•ait ˆ trouver •a tr•s bien, en leur donnant
des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles nÕavaitpas desserrŽles dents. Il examinait toujours la
toile, il jetait des coups dÕÏil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa
consciencesouple de gaillard adroit, il se rendait compte du malenten-
du ; et, vaguement, il sentait dŽjˆ ce quÕilfaudrait pour que cette pein-
ture f”t la conqu•te de tous, quelques tricheries peut-•tre, des attŽnua-
tions, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture.
LÕinfluenceque Claude avait eue sur lui persistait : il en restait pŽnŽtrŽ,ˆ
jamais marquŽ. Seulement, il le trouvait archi-fou dÕexposerune pareille
chose.NÕŽtait-cepas stupide de croire ˆ lÕintelligencedu public ? Ë quoi
bon cette femme nue avec ce monsieur habillŽ ? Que voulaient dire les
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deux petites lutteuses du fond ? Et les qualitŽs dÕunma”tre, un morceau
de peinture comme il nÕyen avait pas deux dans le Salon ! Un grand mŽ-
pris lui venait de ce peintre admirablement douŽ, qui faisait rire tout Pa-
ris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mŽpris devint si fort quÕilne put le cacher davantage. Il dit, dans
un acc•s dÕinvincible franchise:

ÇAh ! Žcoute, mon cher, tu lÕas voulu, cÕest toi qui es trop b•te.È
Claude, en silence, dŽtournant les yeux de la foule, le regarda. Il

nÕavaitpoint faibli, p‰leseulement sous les rires, les l•vres agitŽesdÕun
lŽger tic nerveux : personne ne le connaissait, son Ïuvre seule Žtait souf-
fletŽe. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de
lˆ les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le dŽsastrede sesillu-
sions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une
bouffŽe de santŽet dÕenfance,lui vinrent de toute cette peinture si gaie-
ment brave, montant ˆ lÕassautde lÕantiqueroutine, avec une passion si
dŽsordonnŽe. Il en Žtait consolŽ et raffermi, sans remords, sans contri-
tion, poussŽau contraire ˆ heurter le public davantage. Certes, il y avait
lˆ bien des maladresses,bien des efforts puŽrils, mais quel joli ton gŽnŽ-
ral, quel coup de lumi•re apportŽ, une lumi•re gris dÕargent,fine, dif-
fuse, ŽgayŽede tous les reflets dansants du plein air ! CÕŽtaitcomme une
fen•tre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les
jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette
matinŽe de printemps ! La note claire de son tableau, ce bleuissement
dont on se moquait, Žclatait parmi les autres. NÕŽtait-cepas lÕaubeatten-
due, un jour nouveau qui se levait pour lÕart? Il aper•ut un critique qui
sÕarr•taitsans rire, des peintres cŽl•bres, surpris, la mine grave, le p•re
Malgras, tr•s sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dŽ-
gustateur, tombant en arr•t devant le sien, immobile, absorbŽ.Alors, il se
retourna vers Fagerolles, il lÕŽtonna par cette rŽponse tardive:

ÇOn est b•te comme on peut, mon cher, et il est ˆ croire que je resterai
b•teÉ Tant mieux pour toi, si tu es un malin ! È

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur lÕŽpaule,en camarade qui plai-
sante,et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On lÕemmenaiten-
fin, la bande enti•re quitta le Salon des RefusŽs,en dŽcidant quÕonallait
passer par la salle de lÕarchitecture; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait re•u un projet de MusŽe, piŽtinait et les suppliait dÕunre-
gard si humble, quÕil semblait difficile de ne pas lui donner cette
satisfaction.

ÇAh ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glaci•re !
On respire ici. È
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Tous se dŽcouvrirent et sÕessuy•rent le front avec soulagement,
comme sÕilsarrivaient sous la fra”cheur de ombrages, au bout dÕune
longue course en plein soleil. La salle Žtait vide. Du plafond, tendu dÕun
Žcran de toile blanche, tombait une clartŽ Žgale,douce et morne, qui se
reflŽtait, pareille ˆ une eau de source immobile, dans le miroir du par-
quet fortement cirŽ. Aux quatre murs, dÕunrouge dŽteint, les projets, les
grands et les petits ch‰ssis,bordŽs de bleu p‰le,mettaient les taches la-
vŽesde leurs teintes dÕaquarelle.Et seul, absolument seul au milieu de ce
dŽsert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet dÕHospice,
plongŽ dans une contemplation profonde. Trois dames parurent,
sÕeffar•rent, travers•rent en fuyant ˆ petits pas pressŽs.

DŽjˆ Dubuche montrait et expliquait son Ïuvre aux camarades.CÕŽtait
un seul ch‰ssis,une pauvre petite salle de MusŽe,quÕilavait envoyŽepar
h‰teambitieuse, en dehors des usages,et contre la volontŽ de son patron,
qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagŽ dÕhonneur.

ÇEst-ce que cÕestpour loger les tableaux de lÕŽcoledu plein air, ton
MusŽe?È demanda Fagerolles sans rire.

Gagni•re admirait, dÕunbranle de la t•te, en songeant ˆ autre chose;
tandis que Claude et Sandoz, par amitiŽ, examinaient et sÕintŽressaient
sinc•rement.

ÇEh ! ce nÕestpas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont
encore dÕune tradition joliment b‰tardeÉ NÕimporte, •a va! È

Jory, impatient, finit par lÕinterrompre.
ÇAh ! filons, voulez-vous ? Moi, je mÕenrhume.È
La bande reprit sa marche. Mais le pis Žtait que, pour couper au plus

court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ; et ils sÕyrŽsign•rent,
malgrŽ le serment quÕilsavaient fait de nÕypas mettre les pieds, par pro-
testation. Fendant la foule, avan•ant avec raideur, ils suivirent lÕenfilade
des salles, en jetant ˆ droite et ˆ gauche des regards indignŽs. Ce nÕŽtait
plus le gai scandalede leur Salon ˆ eux, les tons clairs, la lumi•re exagŽ-
rŽe du soleil. Des cadres dÕorpleins dÕombrese succŽdaient,des choses
gourmŽes et noires, des nuditŽs dÕatelierjaunissant sous des jours de
cave, toute la dŽfroque classique, lÕhistoire,le genre, le paysage,trempŽs
ensemble au fond du m•me cambouis de la convention. Une mŽdiocritŽ
uniforme suintait des Ïuvres, la salissure boueusedu ton qui les caractŽ-
risait, dans cette bonne tenue dÕunart au sang pauvre et dŽgŽnŽrŽ.Et ils
pressaient le pas, et ils galopaient pour Žchapper ˆ ce r•gne encore de-
bout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de sec-
taires, criant quÕil nÕy avait lˆ rien, rien, rien!
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Enfin, ils sÕŽchapp•rent,et ils descendaientau jardin, lorsquÕilsrencon-
tr•rent Mahoudeau et Cha”ne. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

ÇAh ! mon cher, ton tableau, quel tempŽrament ! È
Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.
ÇEt toi, dis donc, tu leur en as fichu par la t•te, un morceau ! È
Mais la vue de Cha”ne,auquel personne ne parlait de sa Femme adul-

t•re, et qui errait silencieux, lÕapitoya.Il trouvait une mŽlancolie pro-
fonde ˆ lÕexŽcrablepeinture, ˆ la vie manquŽe de ce paysan, victime des
admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie dÕunŽloge. Il le
secoua amicalement, il cria:

ÇTr•s bien aussi, votre machineÉ Ah ! mon gaillard, le dessin ne vous
fait pas peur !

ÐNon, bien sžr ! È dŽclara Cha”ne, dont la face sÕŽtaitempourprŽe de
vanitŽ, sous les broussailles noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent ˆ la bande ; et le premier demanda aux
autres sÕilsavaient vu le Semeur, de Chambouvard. CÕŽtaitinou•, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la
foule envahissait maintenant.

ÇTiens ! reprit Mahoudeau, en sÕarr•tantau milieu de lÕallŽecentrale,
il est justement devant son Semeur, Chambouvard.È

En effet, un homme ob•se Žtait lˆ, campŽ fortement sur ses grosses
jambes,et sÕadmirant.La t•te dans les Žpaules,il avait une faceŽpaisseet
belle dÕidole hindoue. On le disait fils dÕunvŽtŽrinaire des environs
dÕAmiens. Ë quarante-cinq ans, il Žtait dŽjˆ lÕauteur de vingt chefs-
dÕÏuvre, des statuessimples et vivantes, de la chair bien moderne, pŽtrie
par un ouvrier de gŽnie, sans raffinement ; et cela au hasard de la pro-
duction, donnant sesÏuvres comme un champ donne son herbe, bon un
jour, mauvais le lendemain, dans lÕignoranceabsolue de ce quÕilcrŽait. Il
poussait le manque de sens critique jusquÕˆne pas faire de distinction,
entre les fils les plus glorieux de sesmains, et les dŽtestablesmagots quÕil
lui arrivait de b‰clerparfois. Sans fi•vre nerveuse, sans un doute, tou-
jours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

Çƒtonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle b‰tisse,et quel
geste! È

Fagerolles, qui nÕavaitpas regardŽ la statue sÕamusaitbeaucoup du
grand homme et de la queue de jeunes disciples bŽants, quÕil tra”nait
dÕordinaire ˆ sa suite.

ÇRegardez-les donc, ils communient, ma parole !É Et lui, hein ?
quelle bonne t•te de brute, transfigurŽe dans la contemplation de son
nombril ! È
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Seul et ˆ lÕaiseau milieu de la curiositŽ de tous, Chambouvard
sÕŽbahissait,de lÕairfoudroyŽ dÕunhomme qui sÕŽtonnedÕavoirenfantŽ
une pareille Ïuvre. Il semblait la voir pour la premi•re fois, il nÕenreve-
nait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de la t•te,
il Žclata dÕun rire doux et invincible, en rŽpŽtant ˆ dix reprises:

ÇCÕest comiqueÉ cÕest comiqueÉÈ
Toute sa queue, derri•re lui, se p‰mait,tandis quÕilnÕimaginait rien

dÕautre, pour dire lÕadoration o• il Žtait de lui-m•me.
Mais il y eut un lŽger Žmoi : Bongrand, qui se promenait, les mains

derri•re le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et
le public, sÕŽcartant,chuchotait, sÕintŽressait̂ la poignŽe de main Žchan-
gŽepar les deux artistes cŽl•bres, lÕuncourt et sanguin, lÕautregrand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie : ÇToujours des
merveilles ! ÐParbleu ! Et vous, rien cette annŽe? ÐNon, rien. Jeme re-
pose, je cherche. ÐAllons donc ! farceur ; •a vient tout seul. ÐAdieu ! Ð
Adieu ! È DŽjˆ, Chambouvard, accompagnŽde sa cour, sÕenallait lente-
ment au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de
vivre ; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,
sÕapprochaitdÕeux,les mains fŽbriles, et leur dŽsignait le sculpteur dÕun
mouvement nerveux du menton, en disant :

ÇEn voilˆ un gaillard que jÕenvie! Toujours croire quÕonfait des chefs-
dÕÏuvre ! È

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel
pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique
rangŽ, dŽcorŽ. Puis, sÕadressant ˆ Claude:

ÇEh bien, quÕest-ceque je vous disais ? Vous avez vu, lˆ-hautÉ Vous
voici passŽ chef dÕŽcole.

ÐAh ! oui, rŽpondit Claude, ils mÕarrangentÉ CÕestvous, notre ma”tre
ˆ tous. È

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant:
ÇTaisez-vous donc ! je ne suis pas m•me mon ma”tre! È
Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On Žtait retournŽ voir

la Vendangeuse, lorsque Jory sÕaper•utque Gagni•re nÕavaitplus Irma BŽ-
cot ˆ son bras. Ce dernier fut stupŽfait : o• diable pouvait-il lÕavoirper-
due ? Mais quand Fagerolles lui eut contŽ quÕellesÕenŽtait allŽe dans la
foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, plus
lŽger, soulagŽ de cette bonne fortune qui lÕahurissait.

Maintenant, on ne circulait quÕavecpeine. Tous les bancs Žtaient pris
dÕassaut,des groupes barraient les allŽes,o• la marche lente des prome-
neurs sÕarr•tait,refluait sans cesseautour des bronzes et des marbres ˆ
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