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Chapitre 1

 


Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre,
en tenait la poche ouverte de la main gauche, et de la droite, tous
les trois pas, il y prenait une poignée de blé, que d’un geste, à
la volée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient la
terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps ;
tandis que, à chaque jet au milieu de la semence blonde toujours
volante, on voyait luire les deux galons rouges d’une veste
d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait,
l’air grandi ; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse
roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un charretier
poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant au-dessus de
leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, au
lieu-dit des Cornailles, était si peu importante, que
M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n’avait pas voulu y
envoyer le semoir mécanique, occupé ailleurs. Jean, qui remontait
la pièce du midi au nord, avait justement devant lui, à deux
kilomètres, les bâtiments de la ferme. Arrivé au bout du sillon, il
leva les yeux, regarda sans voir, en soufflant une minute.

C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles ardoises,
perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres,
s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel couvert de la fin
d’octobre, dix lieues de cultures étalaient en cette saison les
terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui
alternaient avec les nappes vertes des luzernes et des
trèfles ; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de
vue, se confondant, s’abaissant, derrière la ligne d’horizon, nette
et ronde comme sur une mer. Du côté de l’ouest, un petit bois
bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une route, la
route de Châteaudun à Orléans, d’une blancheur de craie, s’en
allait toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé
géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou
quatre moulins de bois, sur leur pied de charpente, les ailes
immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher
au loin émergeait d’un pli de terrain, sans qu’on vît l’église,
dans les molles ondulations de cette terre du blé.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son
balancement, la main gauche tenant le semoir, la droite fouettant
l’air d’un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui,
tout proche, coupant la plaine ainsi qu’un fossé, l’étroit vallon
de l’Aigre, après lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu’à
Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu’à une ligne
de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou,
pareilles, au ras des bords, à de courts buissons. Du petit village
de Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures seules étaient en
vue, au pied de l’église, qui dressait en haut son clocher de
pierres grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles.
Et, du côté de l’est, au-delà de la vallée du Loir, où se cachait à
deux lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient les
lointains coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se
trouvait là dans l’ancien Dunois, devenu aujourd’hui
l’arrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la Beauce, et à
la lisière même de celle-ci, à cet endroit où les terres moins
fertiles lui font donner le nom de Beauce pouilleuse. Lorsque Jean
fut au bout du champ, il s’arrêta encore, jeta un coup d’œil en
bas, le long du ruisseau de l’Aigre, vif et clair à travers les
herbages, et que suivait la route de Cloyes, sillonnée ce samedi-là
par les carrioles des paysans allant au marché. Puis, il
remonta.

Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au
nord, il revenait au midi, enveloppé dans la poussière vivante du
grain ; pendant que, derrière, la herse, sous les claquements
du fouet, enterrait les germes, du même train doux et comme
réfléchi. De longues pluies venaient de retarder les semaines
d’automne ; on avait encore fumé en août, et les labours
étaient prêts depuis longtemps, profonds, nettoyés des herbes
salissantes, bons à redonner du blé, après le trèfle et l’avoine de
l’assolement triennal. Aussi la peur des gelées prochaines,
menaçantes à la suite de ces déluges, faisait-elle se hâter les
cultivateurs. Le temps s’était mis brusquement au froid, un temps
couleur de suie, sans un souffle de vent, d’une lumière égale et
morne sur cet océan de terre immobile. De toutes parts, on
semait : il y avait un autre semeur à gauche, à trois cents
mètres, un autre plus loin, vers la droite ; et d’autres,
d’autres encore s’enfonçaient en face, dans la perspective fuyante
des terrains plats. C’étaient de petites silhouettes noires, de
simples traits de plus en plus minces, qui se perdaient à des
lieues. Mais tous avaient le geste, l’envolée de la semence, que
l’on devinait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en
prenait un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les semeurs
épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu’il aperçut, venant
de Rognes, une grande vache rousse et blanche, qu’une jeune fille,
presque une enfant, conduisait à la corde. La petite paysanne et la
bête suivaient le sentier qui longeait le vallon, au bord du
plateau ; et, le dos tourné, il avait achevé l’emblave en
remontant, lorsqu’un bruit de course, au milieu de cris étranglés,
lui fit de nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir pour
partir. C’était la vache emportée, galopant dans une luzernière,
suivie de la fille qui s’épuisait à la retenir. Il craignit un
malheur, il cria :

– Lâche-la donc !

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d’une
voix de colère et d’épouvante.

– La Coliche ! veux-tu bien, la Coliche !…
Ah ! sale bête !… Ah ! sacrée rosse !

Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de ses
petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, tomba une
première fois, se releva pour retomber plus loin ; et, dès
lors, la bête s’affolant, elle fut traînée.

Maintenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait
un sillage.

– Lâche-la donc, nom de Dieu ! continuait à crier
Jean. Lâche-la donc !

Et il criait cela machinalement, par terreur ; car il
courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait
s’être nouée autour du poignet, serrée davantage à chaque nouvel
effort. Heureusement, il coupa au travers d’un labour, arriva d’un
tel galop devant la vache, que celle-ci, effrayée, stupide,
s’arrêta net. Déjà, il dénouait la corde, il asseyait la fille dans
l’herbe.

– Tu n’as rien de cassé ?

Mais elle ne s’était pas même évanouie. Elle se mit debout, se
tâta, releva ses jupes jusqu’aux cuisses, tranquillement, pour voir
ses genoux qui la brûlaient, si essoufflée encore, qu’elle ne
pouvait parler.

– Vous voyez, c’est là, ça me pince… Tout de même, je
remue, il n’y a rien… Oh ! j’ai eu peur ! Sur le chemin,
j’étais en bouillie !

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le
mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand
soupir, soulagée, remise :

– Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce
matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en chaleur… Je la
mène au taureau, à la Borderie.

– À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j’y
retourne, je t’accompagne.

Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, tellement
elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le menton levé,
regardait d’un air sérieux ce gros garçon châtain, aux cheveux ras,
à la face pleine et régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient
pour elle un vieil homme.

– Oh ! je vous connais, vous êtes Caporal, le
menuisier qui est resté comme valet chez M. Hourdequin.

À ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le jeune homme
eut un sourire ; et il la contemplait à son tour, surpris de
la trouver presque femme déjà, avec sa petite gorge dure qui se
formait, sa face allongée aux yeux noirs très profonds, aux lèvres
épaisses, d’une chair fraîche et rose de fruit mûrissant. Vêtue
d’une jupe grise et d’un caraco de laine noire, la tête coiffée
d’un bonnet rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de
soleil.

– Mais tu es la cadette au père Mouche ! s’écria-t-il.
Je ne t’avais pas reconnue… N’est-ce pas ? ta sœur était la
bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il travaillait
avec moi à la Borderie ?

Elle répondit simplement :

– Oui, moi, je suis Françoise… C’est ma sœur Lise qui est
allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de six mois, à cette
heure… Il a filé, il est du côté d’Orgères, à la ferme de la
Chamade.

– C’est bien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant de ce
qu’il avait surpris un soir les deux amoureux derrière une meule,
elle mouillant toujours son poignet meurtri, comme si l’humidité de
ses lèvres en eût calmé la cuisson ; pendant que, dans un
champ voisin, la vache, tranquille, arrachait des touffes de
luzerne. Le charretier et la herse s’en étaient allés, faisant un
détour pour gagner la route. On entendait le croassement de deux
corbeaux, qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les
trois coups de l’angélus tintèrent dans l’air mort.

– Comment ! déjà midi ! s’écria Jean.
Dépêchons-nous.

Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :

– Eh ! ta vache fait du dégât. Si on la voyait…
Attends, bougresse, je vas te régaler !

– Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrêta. C’est à nous,
cette pièce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbutée !…
Tout le bord est à la famille, jusqu’à Rognes. Nous autres, nous
allons d’ici là-bas ; puis, à côté, c’est à mon oncle
Fouan ; puis, après, c’est à ma tante, la Grande.

En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache
dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de
nouveau par la corde, qu’elle songea à remercier le jeune
homme.

– N’empêche que je vous dois une fameuse chandelle !
Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur !

Ils s’étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui
longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La
dernière sonnerie de l’angélus venait de s’envoler, les corbeaux
seuls croassaient toujours. Et, derrière la vache tirant sur la
corde, ni l’un ni l’autre ne causaient plus, retombés dans ce
silence des paysans qui font des lieues côte à côte, sans échanger
un mot. À leur droite, ils eurent un regard pour un semoir
mécanique, dont les chevaux tournèrent près d’eux ; le
charretier leur cria : « Bonjour ! » et ils
répondirent : « Bonjour ! » du même ton grave.
En bas à leur gauche, le long de la route de Cloyes, des carrioles
continuaient de filer, le marché n’ouvrant qu’à une heure. Elles
étaient secouées durement sur leurs deux roues, pareilles à des
insectes sauteurs, si rapetissées au loin, qu’on distinguait
l’unique point blanc du bonnet des femmes.

– Voilà mon oncle Fouan avec ma tante Rose, là-bas, qui
s’en vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture
grande comme une coque de noix, fuyant à plus de deux
kilomètres.

Elle avait ce coup d’œil de matelot, cette vue longue des gens
de plaine, exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou
une bête, dans la petite tache remuante de leur silhouette.

– Ah ! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, c’est
décidé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux
fils ?

– C’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui chez
M. Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

– Nous autres, nous nous en fichons, ça ne nous rendra ni
plus gras ni plus maigres… Seulement, il y a Buteau. Ma sœur pense
qu’il l’épousera peut-être, quand il aura sa part.

Jean se mit à rire.

– Ce sacré Buteau, nous étions camarades… Ah ! ça ne
lui coûte guère, de mentir aux filles ! Il lui en faut quand
même, il les prend à coups de poing, lorsqu’elles ne veulent pas
par gentillesse.

– Bien sûr que c’est un cochon ! déclara Françoise
d’un air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochonnerie de
la planter là, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colère :

– Attends, la Coliche ! je vas te faire danser !…
La voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, quand ça la
tient !

D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. À cet
endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La carriole
disparut, tandis que tous deux continuèrent de marcher en plaine,
n’ayant plus en face, à droite et à gauche, que le déroulement sans
fin des cultures. Entre les labours et les prairies artificielles,
le sentier s’en allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la
ferme, qu’on aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui
reculait, sous le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur
silence, ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la
gravité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.

Lorsqu’ils arrivèrent, la grande cour carrée de la Borderie,
fermée de trois côtés par les bâtiments des étables, des bergeries
et des granges, était déserte. Mais, tout de suite, sur le seuil de
la cuisine, parut une jeune femme, petite, l’air effronté et
joli.

– Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin ?

– J’y vais, madame Jacqueline.

Depuis que la fille à Cognet, le cantonnier de Rognes, la
Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la vaisselle de la
ferme à douze ans, était montée aux honneurs de servante-maîtresse,
elle se faisait traiter en dame, despotiquement.

– Ah ! c’est toi, Françoise, reprit-elle. Tu viens
pour le taureau… Eh bien ! tu attendras. Le vacher est à
Cloyes, avec M. Hourdequin. Mais il va revenir, il devrait
être ici.

Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, elle le
prit par la taille, se frottant à lui d’un air de rire, sans
s’inquiéter d’être vue, en amoureuse gourmande qui ne se contentait
pas du maître.

Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur un banc
de pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un tiers de la
cour. Elle regardait sans pensée une bande de poules, piquant du
bec et se chauffant les pattes sur cette large couche basse, que le
refroidissement de l’air faisait fumer, d’une petite vapeur bleue.
Au bout d’une demi-heure, lorsque Jean reparut, achevant une
tartine de beurre, elle n’avait pas bougé. Il s’assit près d’elle,
et comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meuglant, il
finit par dire :

– C’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. Puis,
après un nouveau silence :

– Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous
nomme ?

– Mais non, Jean Macquart.

– Et vous n’êtes pas de nos pays ?

– Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville,
là-bas.

Elle avait levé les yeux pour l’examiner, surprise qu’on pût
être de si loin.

– Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, je
suis revenu d’Italie avec mon congé, et c’est un camarade qui m’a
amené par ici… Alors, voilà, mon ancien métier de menuisier ne
m’allait plus, des histoires m’ont fait rester à la ferme.

– Ah ! dit-elle simplement, sans le quitter de ses
grands yeux noirs.

Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meuglement désespéré
de désir ; et un souffle rauque vint de la vacherie, dont la
porte était fermée.

– Tiens ! cria Jean, ce bougre de César l’a
entendue !… Écoute, il cause là-dedans… Oh ! il connaît
son affaire, on ne peut en faire entrer une dans la cour, sans
qu’il la sente et qu’il sache ce qu’on lui veut…

Puis, s’interrompant :

– Dis donc, le vacher a dû rester avec M. Hourdequin…
Si tu voulais, je t’amènerais le taureau. Nous ferions bien ça, à
nous deux.

– Oui, c’est une idée, dit Françoise, qui se leva.

Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda
encore :

– Et ta bête, faut-il l’attacher ?

– L’attacher, non, non ! pas la peine !… Elle est
bien prête, elle ne bougera seulement point.

La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux côtés de
l’allée centrale, les trente vaches de la ferme, les unes couchées
dans la litière, les autres broyant les betteraves de leur
auge ; et, de l’angle où il se trouvait, l’un des taureaux, un
hollandais noir taché de blanc, allongeait la tête, dans l’attente
de sa besogne.

Dès qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais tout de
suite il s’arrêta, comme surpris par le grand air et le grand
jour ; et il resta une minute immobile, raidi sur les pieds,
la queue nerveusement balancée, le cou enflé, le mufle tendu et
flairant. La Coliche, sans bouger, tournait vers lui ses gros yeux
fixes, en meuglant plus bas. Alors, il s’avança, se colla contre
elle, posa la tête sur la croupe, d’une courte et rude
pression ; sa langue pendait, il écarta la queue, lécha
jusqu’aux cuisses ; tandis que, le laissant faire, elle ne
remuait toujours pas, la peau seulement plissée d’un frisson. Jean
et Françoise, gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d’un saut
brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le sol. Elle
n’avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses deux jambes. Mais
elle, une cotentine de grande taille, était si haute, si large pour
lui, de race moins forte, qu’il n’arrivait pas. Il le sentit,
voulut se remonter, inutilement.

– Il est trop petiot, dit Françoise.

– Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout
de même.

Elle hocha la tête ; et, César tâtonnant encore,
s’épuisant, elle se décida.

– Non, faut l’aider… S’il entre mal, ce sera perdu, elle ne
retiendra pas.

D’un air calme et attentif, comme pour une besogne sérieuse,
elle s’était avancée. Le soin qu’elle y mettait fonçait le noir de
ses yeux, entrouvrait ses lèvres rouges, dans sa face immobile.
Elle dut lever le bras d’un grand geste, elle saisit à pleine main
le membre du taureau, qu’elle redressa. Et lui, quand il se sentit
au bord, ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins,
à fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de plantoir
qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impassible de la
terre qu’on ensemence, la vache avait reçu, sans un mouvement, ce
jet fécondant du mâle. Elle n’avait même pas frémi dans la
secousse. Lui, déjà, était retombé, ébranlant de nouveau le
sol.

Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l’air. Elle
finit par le baisser, en disant :

– Ça y est.

– Et raide ! répondit Jean d’un air de conviction, où
se mêlait un contentement de bon ouvrier pour l’ouvrage vite et
bien fait.

Il ne songeait pas à lâcher une de ces gaillardises, dont les
garçons de la ferme s’égayaient avec les filles qui amenaient ainsi
leurs vaches. Cette gamine semblait trouver ça tellement simple et
nécessaire, qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rire, honnêtement.
C’était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nouveau sur la
porte ; et, avec un roucoulement de gorge qui lui était
familier, elle lança gaiement :

– Eh ! la main partout ! c’est donc que ton
amoureux n’a pas d’œil, à ce bout-là !

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Françoise subitement devint
toute rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis que César
rentrait de lui-même à l’étable, et que la Coliche broutait un pied
d’avoine poussé dans la fosse à fumier, elle fouilla ses poches,
finit par sortir son mouchoir, en dénoua la corne, où elle avait
serré les quarante sous de la saillie.

– Tenez ! v’là l’argent ! dit-elle, bien le
bonsoir !

Elle partit avec sa vache, et Jean qui reprenait son semoir, la
suivit, en disant à Jacqueline qu’il allait au champ du Poteau,
selon les ordres que M. Hourdequin avait donnés pour la
journée.

– Bon ! répondit-elle. La herse doit y être.

Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et qu’ils
s’éloignaient à la file, dans l’étroit sentier, elle leur cria
encore, de sa voix chaude de farceuse :

– Pas de danger, hein ? si vous vous perdez
ensemble : la petite connaît le bon chemin.

Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni l’un ni
l’autre n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient lentement, avec le
seul bruit de leurs souliers butant contre les pierres. Lui, ne
voyait d’elle que sa nuque enfantine, où frisaient de petits
cheveux noirs, sous le bonnet rond. Enfin, au bout d’une
cinquantaine de pas :

– Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit
Françoise posément. J’aurais pu lui répondre…

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’un air de
malice :

– C’est vrai, n’est-ce pas ? qu’elle en fait porter à
M. Hourdequin, comme si elle était sa femme déjà… Vous en
savez peut-être bien quelque chose vous ?

Il se troubla, il prit une mine sotte.

– Dame ! elle fait ce qu’il lui plaît, ça la
regarde.

Françoise, le dos tourné, s’était remise en marche.

– Ça, c’est vrai… Je plaisante, parce que vous pourriez
être quasiment mon père, et que ça ne tire pas à conséquence… Mais,
voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa cochonnerie à ma sœur, j’ai
bien juré que je couperais plutôt les quatre membres que d’avoir un
amoureux.

Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit champ du
Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié chemin de Rognes.
Quand il y fut, le garçon s’arrêta. La herse l’attendait, un sac de
semence était déchargé dans un sillon. Il y remplit son semoir, en
disant :

– Adieu, alors !

– Adieu ! répondit Françoise. Encore merci !

Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et
cria :

– Dis donc, si la Coliche recommençait… Veux-tu que je
t’accompagne jusque chez toi ?

Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix calme et
forte, au travers du grand silence de la campagne :

– Non ! non ! inutile, plus de danger ! elle
a le sac plein !

Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis à descendre la
pièce de labour, avec le geste continu, l’envolée du grain ;
et il levait les yeux, il regardait Françoise décroître parmi les
cultures, toute petite derrière sa vache indolente, qui balançait
son grand corps. Lorsqu’il remonta, il cessa de la voir ;
mais, au retour, il la retrouva, rapetissée encore, si mince,
qu’elle ressemblait à une fleur de pissenlit, avec sa taille fine
et son bonnet blanc. Trois fois de la sorte, elle diminua ;
puis, il la chercha, elle avait dû tourner, devant l’église.

Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et
glacé ; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir
enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps. Dans
cette tristesse, une tache plus claire pâlissait les nuages, vers
Orléans, comme si, de ce côté, le soleil eût resplendi quelque
part, à des lieues. C’était sur cette échancrure blême que se
détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait,
caché dans le pli invisible du vallon de l’Aigre. Mais, vers
Chartres, au nord, la ligne plate de l’horizon gardait sa netteté
de trait d’encre coupant un lavis, entre l’uniformité terreuse du
vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le
déjeuner, le nombre de semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant,
chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se
multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses,
mises en l’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une
besogne démesurée, géante à côté de leur petitesse ; et l’on
distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste
obstiné, toujours le même, cet entêtement d’insectes en lutte avec
l’immensité du sol, victorieux à la fin de l’étendue et de la
vie.

Jusqu’à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce
fut celui des Rigoles et celui des Quatre-Chemins. Il allait, il
venait, à longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de
son semoir s’épuisait, la semence derrière lui fécondait la
terre.










Chapitre 2

 


La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, était située
rue Grouaise, à gauche, en allant à Châteaudun : une petite
maison blanche d’un seul étage, au coin de laquelle était fixée la
corde de l’unique réverbère qui éclairait cette large rue pavée,
déserte en semaine, animée le samedi du flot des paysans venant au
marché. De loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne
crayeuse des constructions basses ; et, derrière, un étroit
jardin descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d’étude et qui donnait
sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un gamin de
quinze ans, chétif et pâle, avait relevé l’un des rideaux de
mousseline, pour voir passer le monde. Les deux autres clercs, un
vieux, ventru et très sale, un plus jeune, décharné, ravagé de
bile, écrivaient sur une double table de sapin noirci, qui
composait tout le mobilier, avec sept ou huit chaises et un poêle
de fonte, qu’on allumait seulement en décembre, même lorsqu’il
neigeait à la Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis,
les cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers
jaunes, empoisonnaient la pièce d’une odeur d’encre gâtée et de
vieux papiers mangés de poussière.

Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l’homme et la
femme, attendaient, dans une immobilité et une patience pleines de
respect. Tant de papiers, et surtout ces messieurs écrivant si
vite, ces plumes craquant à la fois, les rendaient graves, en
remuant en eux des idées d’argent et de procès. La femme, âgée de
trente-quatre ans, très brune, de figure agréable, gâtée par un
grand nez, avait croisé ses mains sèches de travailleuse sur son
caraco de drap noir, bordé de velours ; et, de ses yeux vifs,
elle fouillait les coins, avec l’évidente rêverie de tous les
titres de biens qui dormaient là ; tandis que l’homme, de cinq
ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noir et en longue blouse
de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux son chapeau de
feutre rond, sans que l’ombre d’une pensée animât sa large face de
terre cuite, rasée soigneusement, trouée de deux gros yeux
bleu-faïence, d’une fixité de bœuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, maître Baillehache, qui venait de
déjeuner en compagnie de son beau-frère, le fermier Hourdequin,
parut très rouge, frais encore pour ses cinquante-cinq ans, avec
ses lèvres épaisses, ses paupières bridées, dont les rides
faisaient rire continuellement son regard. Il portait un binocle et
avait le continuel geste maniaque de tirer les longs poils
grisonnants de ses favoris.

– Ah ! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan
s’est donc décidé au partage ?

Ce fut la femme qui répondit.

– Mais oui, monsieur Baillehache… Nous avons tous
rendez-vous, pour tomber d’accord et pour que vous nous disiez
comment on fait.

– Bon, bon, Fanny, on va voir… Il n’est qu’une heure à
peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix du blé
en baisse depuis deux mois, témoignant à Delhomme la considération
amicale due à un cultivateur qui possédait une vingtaine
d’hectares, un serviteur et trois vaches. Puis, il rentra dans son
cabinet.

Les clercs n’avaient pas levé la tête, exagérant les craquements
de leurs plumes ; et, de nouveau, les Delhomme attendirent,
immobiles. C’était une chanceuse, cette Fanny, d’avoir été épousée
par un amoureux honnête et riche, sans même être enceinte, elle
qui, pour sa part, n’espérait du père Fouan que trois hectares
environ. Son mari, du reste, ne se repentait pas, car il n’aurait
pu trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au point
qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit borné, mais
si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on le prenait pour
arbitre.

À ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, étouffa
un rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin, le vieux,
ventru et très sale :

– Oh ! Jésus-Christ !

Vivement, Fanny s’était penchée à l’oreille de son homme.

– Tu sais, laisse-moi faire… J’aime bien papa et maman,
mais je ne veux pas qu’ils nous volent ; et méfions-nous de
Buteau et de cette canaille d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la fenêtre
arriver l’aîné, cet Hyacinthe que tout le pays connaissait sous le
surnom de Jésus-Christ : un paresseux et un ivrogne, qui, à
son retour du service, après avoir fait les campagnes d’Afrique,
s’était mis à battre les champs, refusant tout travail régulier,
vivant de braconnage et de maraude, comme s’il eût rançonné encore
un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force musculeuse de ses
quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et
inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur
de filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin à
Cloyes, il était gris déjà, le pantalon boueux, la blouse ignoble
de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque ; et
il fumait un cigare d’un sou, humide et noir, qui empestait.
Cependant, au fond de ses beaux yeux, noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le cœur ouvert d’une bonne crapule.

– Alors, le père et la mère ne sont pas encore là ?
demanda-t-il.

Et, comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait
rageusement d’un signe de tête négatif, il resta un instant le
regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul dans sa main.
Il n’avait pas eu un coup d’œil pour sa sœur et son beau-frère,
qui, eux-mêmes, ne paraissaient pas l’avoir vu entrer. Puis, sans
ajouter un mot, il sortit, il alla attendre sur le trottoir.

– Oh ! Jésus-Christ, oh ! Jésus-Christ !
répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l’air de
plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires
drôles.

Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arrivèrent
enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et prudents. Le père,
jadis très robuste, âgé de soixante-dix ans aujourd’hui, s’était
desséché et rapetissé dans un travail si dur, dans une passion de
la terre si âpre, que son corps se courbait, comme pour retourner à
cette terre, violemment désirée et possédée. Pourtant, sauf les
jambes, il était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris
blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la
famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de
grands plis. Et, dans son ombre, ne le quittant pas d’une semelle,
la mère, plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros
d’un commencement d’hydropisie, le visage couleur d’avoine, troué
d’yeux ronds, d’une bouche ronde, qu’une infinité de rides
serraient ainsi que des bourses d’avare. Stupide, réduite dans le
ménage à un rôle de bête docile et laborieuse, elle avait toujours
tremblé devant l’autorité despotique de son mari.

– Ah ! c’est donc vous ! s’écria Fanny, qui se
leva.

Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, derrière les
vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se dandinant, sans une
parole. Il écrasa le bout de son cigare, pour l’éteindre, puis
fourra le fumeron empesté dans une poche de sa blouse.

– Alors, nous y sommes, dit Fouan. Il ne manque que Buteau…
Jamais à l’heure, jamais comme les autres, ce bougre-là !

– Je l’ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une voix
enrouée par l’eau-de-vie. Il va venir.

Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce surnom à sa
mauvaise tête, continuellement en révolte, s’obstinant dans des
idées à lui, qui n’étaient celles de personne. Même gamin, il
n’avait pu s’entendre avec ses parents ; et, plus tard, après
avoir tiré un bon numéro, il s’était sauvé de chez eux, pour se
louer, d’abord à la Borderie, ensuite à la Chamade.

Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, vif et gai.
Chez lui, le grand nez des Fouan s’était aplati, tandis que le bas
de la figure, les maxillaires s’avançaient en mâchoires puissantes
de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tête se
resserrait, et derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y
avait déjà de la ruse et de la violence. Il tenait de son père le
désir brutal, l’entêtement dans la possession, aggravés par
l’avarice étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque les deux
vieux l’accablaient de reproches, il leur répondait :
« Fallait pas me faire comme ça ! »

– Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à Cloyes,
répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ? j’arrive en même
temps que vous… Est-ce qu’on va encore me tomber sur le
dos ?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix
perçantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient leurs
affaires, absolument comme s’ils se fussent trouvés chez eux. Les
clercs, incommodés, leur jetaient des regards obliques, lorsque le
notaire vint au bruit, ouvrant de nouveau la porte de son
cabinet.

– Vous y êtes tous ? Allons, entrez !

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de terre qui
descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au loin, les
peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y avait une pendule
de marbre noir, entre des paquets de dossiers ; et rien autre
que le bureau d’acajou, un cartonnier et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s’était installé à ce bureau,
comme à un tribunal ; tandis que les paysans, entrés à la
queue, hésitaient, louchaient en regardant les sièges, avec
l’embarras de savoir où et comment ils devaient s’asseoir.

– Voyons, asseyez-vous !

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvèrent au
premier rang, sur deux chaises ; Fanny et Delhomme se mirent
derrière, également côte à côte ; pendant que Buteau s’isolait
dans un coin, contre le mur, et qu’Hyacinthe seul restait debout,
devant la fenêtre, dont il bouchait le jour, de ses larges épaules.
Mais le notaire, impatienté, l’interpella familièrement.

– Asseyez-vous donc, Jésus-Christ !

Et il dut entamer l’affaire le premier.

– Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos
biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un
grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire, habitué à ces
lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa charge était dans la
famille depuis deux cent cinquante ans, les Baillehache de père en
fils s’étaient succédé à Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant
de leur clientèle paysanne la pesanteur réfléchie, la
circonspection sournoise qui noient de longs silences et de paroles
inutiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait
les ongles.

– N’est-ce pas ? il faut croire que vous vous êtes
décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de dire, en
cherchant les mots :

– Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache… Je vous en
avais parlé à la moisson, vous m’aviez dit d’y penser
davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il va
falloir tout de même en venir là.

Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de
continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce qui
sortait de l’émotion refoulée dans sa gorge, c’était la tristesse
infinie, la rancune sourde, le déchirement de tout son corps, à se
séparer de ces biens si chaudement convoités avant la mort de son
père, cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés
ensuite lopins à lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle
parcelle représentait des mois de pain et de fromage, des hivers
sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que
quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et
pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien
d’humain : la terre ! Et voilà qu’il avait vieilli, qu’il
devait céder cette maîtresse à ses fils, comme son père la lui
avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance.

– Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une
raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs,
et, dame ! la terre en souffre… Ça aurait encore pu marcher,
si l’on s’était entendu avec les enfants…

Il jeta un coup d’œil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne
bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu’il
disait.

– Mais, quoi ? Voulez-vous que je prenne du monde, des
étrangers qui pilleront chez nous ? Non, les serviteurs, ça
coûte trop cher, ça mange le gain, au jour d’aujourd’hui… Moi, je
ne peux donc plus. Cette saison, tenez ! des dix-neuf setiers
que je possède, eh bien ! j’ai eu à peine la force d’en
cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de
l’herbe pour les deux vaches… Alors, ça me fend le cœur, de voir
cette bonne terre qui se gâte. Oui, j’aime mieux tout lâcher que
d’assister à ce massacre.

Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et de
résignation. Près de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d’un
demi-siècle d’obéissance et de travail, écoutait.

– L’autre jour, continua-t-il, en faisant ses fromages,
Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir
en carriole au marché… Et puis, la terre, on ne l’emporte pas avec
soi, quand on s’en va. Faut la rendre, faut la rendre… Enfin, nous
avons assez travaillé, nous voulons crever tranquilles… N’est-ce
pas, Rose ?

– C’est ça même, comme le bon Dieu nous voit ! dit la
vieille.

Un nouveau silence régna, très long. Le notaire achevait de se
couper les ongles. Il finit par remettre le canif sur son bureau,
en disant :

– Oui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent
forcé de se résoudre à la donation… Je dois ajouter qu’elle offre
une économie aux familles, car les droits d’héritage sont plus
forts que ceux de la démission de biens…

Buteau, dans son affectation d’indifférence, ne put retenir ce
cri :

– Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ?

– Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques centaines
de francs.

Les autres s’agitèrent, le visage de Delhomme lui-même
s’éclaira, tandis que le père et la mère partageaient aussi cette
satisfaction. C’était entendu, l’affaire était faite, du moment que
ça coûtait moins.

– Il me reste à vous présenter les observations d’usage,
ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blâment la démission de
biens, qu’ils regardent comme immorale, car ils l’accusent de
détruire les liens de famille… On pourrait en effet citer des faits
déplorables, les enfants se conduisent des fois très mal, lorsque
les parents se sont dépouillés…

Les deux fils et la fille l’écoutaient, la bouche ouverte, avec
des battements de paupières et un frémissement des joues.

– Que papa garde tout, s’il a ces idées ! interrompit
sèchement Fanny, très susceptible.

– Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

– Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara
Jésus-Christ.

D’un geste, M. Baillehache les calma.

– Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous êtes de
bons enfants, des travailleurs honnêtes ; et, avec vous, il
n’y a certainement pas de danger que vos parents se repentent un
jour.

Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase amicale, que
vingt-cinq ans d’habitude professionnelle arrondissaient sur ses
lèvres. Mais la mère, bien qu’elle n’eût pas semblé comprendre,
promenait ses yeux bridés, de sa fille à ses deux fils. Elle les
avait élevés tous les trois, sans tendresse, dans une froideur de
ménagère qui reproche aux petits de trop manger sur ce qu’elle
épargne. Le cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il s’était
sauvé de la maison, lorsqu’il gagnait enfin ; la fille, elle
n’avait jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter à son
propre sang, à une gaillarde active, chez qui inintelligence du
père s’était tournée en orgueil ; et son regard ne
s’adoucissait qu’en s’arrêtant sur l’aîné, ce chenapan qui n’avait
rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise herbe poussée on ne
savait d’où, et que peut-être pour cela elle excusait et
préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l’un après l’autre,
avec le sourd malaise de ce qu’ils feraient de son bien. La paresse
de l’ivrogne l’angoissait moins encore que la convoitise jouisseuse
des deux autres. Il hocha sa tête tremblante : à quoi bon se
manger le sang, puisqu’il le fallait !

– Maintenant que le partage est résolu, reprit le notaire,
il s’agit de régler les conditions. Êtes-vous d’accord sur la rente
à servir ?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les visages tannés
avaient pris une expression rigide, la gravité impénétrable de
diplomates abordant l’estimation d’un empire. Puis, ils se tâtèrent
d’un coup d’œil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui,
de nouveau, expliqua les choses.

– Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causé,
nous avons attendu d’être tous ensemble, ici… Mais c’est bien
simple, n’est-ce pas ? J’ai dix-neuf setiers, ou neuf hectares
et demi, comme on dit à cette heure.

Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs,
à cent francs l’hectare…

Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise.

– Comment ! à cent francs l’hectare ! est-ce que
vous vous foutez de nous, papa ?

Et une première discussion s’engagea sur les chiffres. Il y
avait un setier de vigne : ça, oui, on l’aurait loué cinquante
francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouvé ce prix pour les
douze setiers de terre de labour, et surtout pour les six setiers
de prairies naturelles, ces prés du bord de l’Aigre, dont le foin
ne valait rien ? Les terres de labour elles-mêmes n’étaient
guère bonnes, un bout principalement, celui qui longeait le
plateau, car la couche arable s’amincissait à mesure qu’on
approchait du vallon.

– Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne faut
pas nous fiche dedans.

– Ça vaut cent francs l’hectare, répétait le vieux avec
obstination en se donnant des claques sur la cuisse. Demain, je
louerai à cent francs, si je veux… Et qu’est-ce que ça vaut donc,
pour vous autres ? Dites un peu voir ce que ça vaut ?

– Ça vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans un éloge
outré de sa terre, une si bonne terre, qui donnait du blé toute
seule, lorsque Delhomme, silencieux jusque-là, déclara avec son
grand accent d’honnêteté :

– Ça vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas un
sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

– Bon ! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un
sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse, lâcha un
seul mot, la révolte de sa ladrerie :

– Non, non !

Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait plus
au cœur, depuis ses cinq ans d’Afrique. Il ne brûlait que d’un
désir, avoir sa part, pour battre monnaie. Aussi continuait-il à se
dandiner d’un air goguenard et supérieur.

– J’ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est
quatre-vingts ! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant
Dieu, je le jure !… Neuf hectares et demi, voyons, ça fait
sept cent soixante francs, en chiffres ronds huit cents… Eh
bien ! la pension sera de huit cents francs, c’est
juste !

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny protestait
d’un branle de la tête, comme stupéfiée. Et M. Baillehache,
qui, depuis la discussion, regardait dans son jardin, les yeux
vagues, revint à ses clients, sembla les écouter en se tirant les
favoris de son geste maniaque, assoupi par la digestion du fin
déjeuner qu’il avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était juste.
Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de conclure le
marché au plus bas prix possible, se montraient terribles,
marchandaient, juraient, avec la mauvaise foi des paysans qui
achètent un cochon.

– Huit cents francs ! ricanait Buteau. C’est donc que
vous allez vivre comme des bourgeois ?… Ah bien ! huit
cents francs, on mangerait quatre ! dites tout de suite que
c’est pour vous crever d’indigestion !

Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchandage
naturel, il faisait simplement face à ce déchaînement prévu, allumé
lui aussi, allant carrément jusqu’au bout de ses exigences.

– Et ce n’est pas tout, minute !… Nous gardons jusqu’à
notre mort la maison et le jardin, bien entendu… Puis, comme nous
ne récolterons plus rien, que nous n’aurons plus les deux vaches,
nous voulons par an une pièce de vin, cent fagots, et par semaine
dix litres de lait, une douzaine d’œufs et trois fromages.

– Oh ! papa ! gémit douloureusement Fanny
atterrée, oh ! papa !

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, il
marchait avec des gestes brusques ; même il avait enfoncé sa
casquette, pour partir. Jésus-Christ venait également de quitter sa
chaise, inquiet à l’idée que toutes ces histoires pouvaient faire
manquer le partage. Seul, Delhomme restait impassible, un doigt
contre son nez, dans une attitude de profonde réflexion et de gros
ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un peu
les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouillant ses
favoris d’une main plus active :

– Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi que
les fromages et les œufs, sont dans les usages…

Mais il fut interrompu par une volée de phrases aigres.

– Des œufs avec des poulets dedans, peut-être !

– Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le
vendons !

– Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque vos
enfants s’esquintent !

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua avec
flegme :

– Tout ça, ce n’est pas à dire… Saperlotte !
Jésus-Christ, asseyez-vous donc ! Vous bouchez le jour, c’est
agaçant !… Et voilà qui est entendu, n’est-ce pas, vous
tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce que vous
vous feriez montrer au doigt… Il n’y a donc que le chiffre de la
rente à débattre…

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. Chacun venait
de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu de l’attention
générale :

– Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. On
pourrait lui servir huit cents francs, puisque c’est huit cents
francs qu’il louerait son bien… Seulement, nous ne comptons pas
ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la terre, il nous la donne,
et le calcul est de savoir ce que lui et la mère ont besoin pour
vivre… Oui, pas davantage, ce qu’ils ont besoin pour vivre.

– En effet, appuya le notaire, c’est ordinairement la base
que l’on prend.

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux fut
fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa le pain, les
légumes, la viande ; on estima les vêtements, rognant sur la
toile et sur la laine ; on descendit même aux petites
douceurs, au tabac à fumer du père, dont les deux sous quotidiens,
après des réclamations interminables, furent fixés à un sou.
Lorsqu’on ne travaillait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce
que la mère, elle aussi, ne pouvait se passer de café noir ?
C’était comme leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait
gros, sans utilité : il y avait beau temps qu’on aurait dû lui
allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva terminé, on le
recommença, on chercha ce qu’on allait supprimer encore, deux
chemises, six mouchoirs par an, un centime sur ce qu’on avait mis
par jour pour le sucre. Et, en taillant et retaillant, en épuisant
les économies infimes, on arriva de la sorte à un chiffre de cinq
cent cinquante et quelques francs, ce qui laissa les enfants
agités, hors d’eux, car ils s’entêtaient à ne pas dépasser cinq
cents francs tout ronds.

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise fille,
plus pitoyable que les hommes, n’ayant point encore le cœur et la
peau durcis par la rude existence au grand air. Aussi parlait-elle
d’en finir, résignée à des concessions. Jésus-Christ, de son côté,
haussait les épaules, très large sur l’argent, envahi même d’un
attendrissement d’ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part,
qu’il n’aurait du reste jamais payé.

– Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent
cinquante ?

– Mais oui, mais oui ! répondit-il. Faut bien qu’ils
nocent un peu, les vieux !

La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé
d’affection ; tandis que le père continuait la lutte avec le
cadet. Il n’avait cédé que pas à pas, bataillant à chaque
réduction, s’entêtant sur certains chiffres. Mais, sous
l’opiniâtreté froide qu’il montrait, une colère grandissait en lui,
devant l’enragement de cette chair, qui était la sienne, à
s’engraisser de sa chair, à lui sucer le sang, vivant encore. Il
oubliait qu’il avait mangé son père ainsi. Ses mains s’étaient
mises à trembler, il gronda :

– Ah ! fichue graine ! dire qu’on a élevé ça et
que ça vous retire le pain de la bouche !… J’en suis dégoûté,
ma parole ! j’aimerais mieux pourrir déjà dans la terre…
Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne voulez
donner que cinq cent cinquante ?

Il consentait, lorsque sa femme, de nouveau, le tira par sa
blouse, en lui soufflant :

– Non, non !

– Ce n’est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, et
l’argent de vos économies ?… Si vous avez de l’argent,
n’est-ce pas ? vous n’allez pas bien sûr accepter le
nôtre.

Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup pour la
fin. Le vieux était devenu très pâle.

– Quel argent ? demanda-t-il.

– Mais l’argent placé, l’argent dont vous cachez les
titres.

Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se faire une
certitude. Certain soir, il avait cru voir son père prendre,
derrière une glace, un petit rouleau de papiers. Le lendemain et
les jours suivants, il s’était mis aux aguets ; mais rien
n’avait reparu, il ne restait que le trou vide.

Fouan, de blême qu’il était, devint subitement très rouge, sous
le flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se leva, cria avec un
furieux geste :

– Ah ! ça, nom de Dieu ! vous fouillez dans mes
poches, maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de
placé. Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres !… Mais
est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le
maître, le père ?

Il semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. Pendant des
années, tous, la femme et les enfants, avaient tremblé sous lui,
sous ce despotisme rude du chef de la famille paysanne. On se
trompait, si on le croyait fini.

– Oh ! papa, voulut ricaner Buteau.

– Tais-toi, nom de Dieu ! continua le vieux, la main
toujours en l’air, tais-toi, ou je cogne !

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait senti
le vent de la gifle, il était repris des peurs de son enfance,
levant le coude pour se garer.

– Et toi, Hyacinthe, n’aie pas l’air de rire ! et toi,
Fanny, baisse les yeux !… Aussi vrai que le soleil nous
éclaire, je vas vous faire danser, moi !

Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, comme si
elle eût craint les torgnoles égarées. Les enfants ne bougeaient
plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

– Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six cents
francs… Autrement, je vends ma terre, je la mets en viager. Oui,
pour manger tout, pour que vous n’ayez pas un radis après moi… Les
donnez-vous, les six cents francs ?

– Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que vous
demanderez.

– Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.

– Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir par son
silence. Et Fouan les dominait toujours, promenant ses durs regards
de maître obéi. Il finit par se rasseoir, en disant :

– Alors, ça va, nous sommes d’accord.

M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, avait
attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il conclut
paisiblement.

– Puisque vous êtes d’accord, en voilà assez…

Maintenant que je connais les conditions, je vais dresser
l’acte… De votre côté, faites arpenter, divisez, et dites à
l’arpenteur de m’envoyer une note contenant la désignation des
lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n’aurons plus qu’à
inscrire après chaque nom le numéro tiré, et nous signerons.

Il avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils ne
bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c’était
bien tout ? n’oubliaient-ils rien, n’avaient-ils pas fait une
mauvaise affaire, sur laquelle il était peut-être temps de
revenir ?

Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures qu’ils
étaient là.

– Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres
attendent.

Ils durent se décider, il les poussa dans l’étude, où, en effet,
des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, patientaient ;
tandis que le petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de
chiens, et que les deux autres, maussades, faisaient toujours
craquer leurs plumes sur du papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée au milieu de la
rue.

– Si vous voulez, dit le père, l’arpentage sera pour
après-demain, lundi.

Ils acceptèrent d’un signe de tête, ils descendirent la rue
Grouaise, à quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue du Temple,
vers l’église, Fanny et Delhomme s’éloignèrent par la rue Grande.
Buteau s’était arrêté sur la place Saint-Lubin, à se demander si le
père avait ou n’avait pas de l’argent caché. Et Jésus-Christ, resté
seul, après avoir rallumé son bout de cigare, entra en se dandinant
au café du Bon Laboureur.










Chapitre 3

 


La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la
route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et,
le lundi, le vieux en sortait dès le jour, à sept heures, pour se
rendre au rendez-vous donné devant l’église, lorsqu’il aperçut, sur
la porte voisine, sa sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses
quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme
une végétation entêtée et vivace. Anciens serfs des
Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, à peine les
quelques pierres enterrées d’un château détruit, ils avaient dû
être affranchis sous Philippe le Bel ; et, dès lors, ils
étaient devenus propriétaires, un arpent, deux peut-être, achetés
au seigneur dans l’embarras, payés de sueur et de sang dix fois
leur prix. Puis, avait commencé la longue lutte, une lutte de
quatre cents ans, pour défendre et arrondir ce bien, dans un
acharnement de passion que les pères léguaient aux fils :
lopins perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise en
question, héritages écrasés de tels impôts qu’ils semblaient
fondre, prairies et pièces de labour peu à peu élargies pourtant,
par ce besoin de posséder, d’une ténacité lentement victorieuse.
Des générations y succombèrent, de longues vies d’hommes
engraissèrent le sol ; mais, lorsque la Révolution de 89 vint
consacrer ses droits, le Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait
vingt et un arpents, conquis en quatre siècles sur l’ancien domaine
seigneurial.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le jour
où ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien national et vendu
par lots aux enchères, il brûla d’en acquérir quelques hectares.
Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, après avoir laissé crouler
la dernière tour du château, abandonnaient depuis longtemps à leurs
créanciers les fermages de la Borderie, dont les trois quarts des
cultures demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté d’une
de ses parcelles, une grande pièce que le paysan convoitait avec le
furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient mauvaises, il
possédait à peine, dans un vieux pot, derrière son four, cent écus
d’économies ; et, d’autre part, si la pensée lui était un
moment venue d’emprunter à un prêteur de Cloyes, une prudence
inquiète l’en avait détourné : ces biens de nobles lui
faisaient peur ; qui savait si on ne les reprendrait pas, plus
tard ? De sorte que, partagé entre son désir et sa méfiance,
il eut le crève-cœur de voir, aux enchères, la Borderie achetée le
cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois de
Châteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un
arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux
fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure, élevée dans
la couture, placée à Châteaudun fut dédommagée en argent. Mais les
mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite
la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit
arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une
amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents
de vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne,
héritière de douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf
hectares et demi, qu’il allait, à son tour, diviser entre ses trois
enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour
sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très
haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la tête
décharnée d’un oiseau de proie, sur un long cou flétri, couleur de
sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec
terrible ; des yeux ronds et fixes, plus un cheveu, sous le
foulard jaune qu’elle portait, et au contraire toutes ses dents,
des mâchoires à vivre de cailloux. Elle marchait le bâton levé, ne
sortait jamais sans sa canne d’épine, dont elle se servait
uniquement pour taper sur les bêtes et le monde. Restée veuve de
bonne heure avec une fille, elle l’avait chassée, parce que la
gueuse s’était obstinée à épouser contre son gré un garçon pauvre,
Vincent Bouteroue ; et, même, maintenant que cette fille et
son mari étaient morts de misère, en lui léguant une petite-fille
et un petit-fils, Palmyre et Hilarion, âgés déjà, l’une de
trente-deux ans, l’autre de vingt-quatre, elle n’avait pas
pardonné, elle les laissait crever la faim, sans vouloir qu’on lui
rappelât leur existence. Depuis la mort de son homme, elle
dirigeait en personne la culture de ses terres, avait trois vaches,
un cochon et un valet, qu’elle nourrissait à l’auge commune, obéie
par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par égard.
Elle était son aînée de dix ans, il avait pour sa dureté, son
avarice, son entêtement à posséder et à vivre, la déférence et
l’admiration du village tout entier.

– Justement, la Grande, je voulais t’annoncer la chose,
dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu’elle brandissait.

– L’autre soir, j’ai encore voulu te demander
conseil ; mais j’ai cogné, personne n’a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

– Imbécile !… Je te l’ai donné, conseil ! Faut
être bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu’on est debout.
On m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non sous le couteau…
Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à la porte pour ces
gueux d’enfants, ah ! non, ah ! non !

– Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus cultiver,
quand la terre souffre…

– Eh bien, elle souffre !… Plutôt que d’en lâcher un
setier, j’irais tous les matins y regarder pousser les
chardons !

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour déplumé.
Puis, le tapant de sa canne sur l’épaule, comme pour mieux faire
entrer en lui ses paroles :

– Écoute, retiens ça… Quand tu n’auras plus rien et qu’ils
auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, tu finiras avec
une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds… Et ne t’avise pas alors de
frapper chez moi, car je t’ai assez prévenu, tant pis !…
Veux-tu savoir ce que je ferai, hein ! veux-tu ?

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet ;
et elle rentra, elle referma violemment la porte derrière elle, en
criant :

– Je ferai ça… Crève dehors !

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte close.
Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit le sentier
qui menait à la place de l’Église. Là, justement, se trouvait
l’antique maison patrimoniale des Fouan, que son frère Michel, dit
Mouche, avait eu jadis dans le partage ; tandis que la maison
habitée par lui, en bas, sur la route, venait de sa femme Rose.
Mouche, veuf depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles,
Lise et Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humilié
de son mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur, après
quarante ans, de l’avoir volé, lors du tirage des lots ; et il
racontait sans fin l’histoire, le lot le plus mauvais qu’on lui
avait laissé au fond du chapeau, ce qui semblait être devenu vrai à
la longue, car il se montrait si raisonneur et si mou au travail,
que sa part, entre ses mains, avait perdu de moitié. L’homme fait
la terre, comme on dit en Beauce.

Ce matin-là, Mouche était également sur sa porte, en train de
guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de la place. Ce
partage le passionnait, en remuant ses vieilles rancunes, bien
qu’il n’eût rien à en attendre. Mais, pour affecter une
indifférence complète, lui aussi tourna le dos et ferma la porte, à
la volée.

Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus-Christ, qui
attendaient, à vingt mètres l’un de l’autre. Il aborda le premier,
le second s’approcha. Tous trois, sans se parler, se mirent à
fouiller des yeux le sentier qui longeait le bord du plateau.

– Le v’là, dit enfin Jésus-Christ.

C’était Grosbois, l’arpenteur juré, un paysan de Magnolles,
petit village voisin. Sa science de l’écriture et de la lecture
l’avait perdu. Appelé d’Orgères à Beaugency pour l’arpentage des
terres, il laissait sa femme conduire son propre bien, prenant dans
ses continuelles courses de telles habitudes d’ivrognerie, qu’il ne
dessoûlait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans,
il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons
violâtres ; et, malgré l’heure matinale, il était, ce jour-là,
abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des vignerons
de Montigny, à la suite d’un partage entre héritiers. Mais cela
n’importait pas, plus il était ivre, et plus il voyait clair :
jamais une erreur de mesure, jamais une addition fausse ! On
l’écoutait et on l’honorait, car il avait une réputation de grande
malignité.

– Hein ? nous y sommes, dit-il. Allons-y !

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, portant
la chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur une épaule, et
balançant, de la main restée libre, l’équerre, dans un vieil étui
de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils venaient
de reconnaître, debout et immobile devant une pièce, la plus grande
de l’héritage, au lieu-dit des Cornailles. Cette pièce, de deux
hectares environ, était justement voisine du champ où la Coliche
avait traîné Françoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau,
trouvant inutile d’aller plus loin, s’était arrêté là, absorbé.
Quand les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui
prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la laissait
couler lentement, comme pour la peser et la flairer.

– Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un carnet
graisseux, j’ai levé déjà un petit plan exact de chaque parcelle,
ainsi que vous me l’aviez demandé, père Fouan. À cette heure, il
s’agit de diviser le tout en trois lots ; et ça, mes enfants,
nous allons le faire ensemble… Hein ? dites-moi un peu comment
vous entendez la chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel pâle
des vols continus de gros nuages ; et la Beauce, flagellée,
s’étendait, d’une tristesse morne. Aucun d’eux, du reste, ne
semblait sentir ce souffle du large, gonflant les blouses, menaçant
d’emporter les chapeaux. Les cinq, endimanchés pour la gravité de
la circonstance, ne parlaient plus. Au bord de ce champ, au milieu
de l’étendue sans bornes, ils avaient la face rêveuse et figée, la
songerie des matelots, qui vivent seuls, par les grands espaces.
Cette Beauce plate, fertile, d’une culture aisée, mais demandant un
effort continu, a fait le Beauceron froid et réfléchi, n’ayant
d’autre passion que la terre.

– Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau.

Grosbois hocha la tête, et une discussion s’engagea. Lui, acquis
au progrès par ses rapports avec les grandes fermes, se permettait
parfois de contrecarrer ses clients de la petite propriété, en se
déclarant contre le morcellement à outrance. Est-ce que les
déplacements et les charrois ne devenaient pas ruineux, avec des
lopins larges comme des mouchoirs ? est-ce que c’était une
culture, ces jardinets, où l’on ne pouvait améliorer les
assolements, ni employer les machines ? Non, la seule chose
raisonnable était de s’entendre, de ne pas découper un champ ainsi
qu’une galette, un vrai meurtre ! Si l’un se contentait des
terres de labour, l’autre s’arrangeait des prairies : enfin,
on arrivait à égaliser les lots, et le sort décidait.

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers encore, le prit sur un
ton de farce.

– Et si je n’ai que du pré, moi, qu’est-ce que je
mangerai ? de l’herbe alors !… Non, non, je veux de tout,
du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne pour
moi.

Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De père en fils, on
avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages
venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces.

Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des idées plus
larges ; mais il se montrait conciliant, il n’était venu, au
nom de sa femme, que pour n’être pas volé sur les mesures. Et,
quant à Jésus-Christ, il avait lâché les autres, à la poursuite
d’un vol d’alouettes, des cailloux plein les mains. Lorsqu’une
d’elles, contrariée par le vent, restait deux secondes en l’air,
immobile, les ailes frémissantes, il l’abattait avec une adresse de
sauvage. Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche.

– Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois ! dit
gaiement Buteau, tutoyant l’arpenteur ; et pas en six, car tu
m’as l’air, ce matin, de voir à la fois Chartres et
Orléans !

Grosbois, vexé, se redressa, très digne.

– Mon petit, tâche d’être aussi soûl que moi et d’ouvrir
l’œil… Quel est le malin qui veut prendre ma place à
l’équerre ?

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela
rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus-Christ
stupéfiait d’admiration ; et l’équerre était déjà installée
sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la façon de diviser
la pièce souleva une nouvelle dispute. L’arpenteur, appuyé par
Fouan et Delhomme, voulait la partager en trois bandes parallèles
au vallon de l’Aigre ; tandis que Buteau exigeait que les
bandes fussent prises perpendiculairement à ce vallon, sous le
prétexte que la couche arable s’amincissait de plus en plus, en
allant vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du
mauvais bout ; au lieu que, dans l’autre cas, le troisième lot
serait tout entier de qualité inférieure. Mais Fouan se fâchait,
jurait que le fond était partout le même, rappelait que l’ancien
partage entre lui, Mouche et la Grande, avait eu lieu dans le sens
qu’il indiquait ; et la preuve, c’était que les deux hectares
de Mouche borderaient ce troisième lot. Delhomme, de son côté, fit
une remarque décisive : en admettant même que le lot fût moins
bon, le propriétaire en serait avantagé, le jour où l’on ouvrirait
le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit.

– Ah ! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de
Rognes à Châteaudun, par la Borderie ! En voilà un que vous
attendrez longtemps !

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, il
protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-même s’était rapproché, tous s’absorbèrent, à
regarder Grosbois tracer les lignes de partage ; et ils le
surveillaient d’un œil aigu, comme s’ils l’avaient soupçonné de
vouloir tricher d’un centimètre, en faveur d’une des parts. Trois
fois, Delhomme vint mettre son œil à la fente de l’équerre, pour
être bien sûr que le fil coupait nettement le jalon. Jésus-Christ
jurait contre le sacré galopin, parce qu’il tendait mal la chaîne.
Mais Buteau surtout suivait l’opération pas à pas, comptant les
mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres
tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la joie qu’il
éprouvait de mordre enfin à la terre, grandissaient l’amertume, la
sourde rage de ne pas tout garder. C’était si beau, cette pièce,
ces deux hectares d’un seul tenant ! Il avait exigé la
division, pour que personne ne l’eût, puisqu’il ne pouvait l’avoir,
lui ; et ce massacre, maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son bien, sans
une parole.

– C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celle-là, on
n’y trouverait pas une livre de plus !

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de terres de
labour, mais divisés en une dizaine de pièces, ayant chacune moins
d’un arpent ; même une parcelle ne comptait que douze ares, et
l’arpenteur ayant demandé en ricanant s’il fallait aussi la
détailler, la discussion recommença.

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, prenant une
poignée de terre, qu’il approchait de son visage, comme pour la
goûter. Puis, d’un froncement béat du nez, il sembla la déclarer la
meilleure de toutes ; et, l’ayant laissé couler doucement de
ses doigts, il dit que c’était bien, si on lui abandonnait la
parcelle ; autrement, il exigeait la division. Delhomme et
Jésus-Christ, agacés, refusèrent, voulurent également leur part.
Oui, oui ! quatre ares à chacun, il n’y avait que ça de juste.
Et l’on partagea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte
qu’un des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont les deux
autres n’avaient point.

– Allons à la vigne, dit Fouan.

Mais, comme on revenait vers l’église, il jeta un dernier regard
vers la plaine immense, il s’arrêta un instant aux bâtiments
lointains de la Borderie. Puis, dans un cri de regret inconsolable,
faisant allusion à l’occasion manquée des biens nationaux,
autrefois :

– Ah ! si le père avait voulu, c’est tout ça,
Grosbois, que vous auriez à mesurer !

Les deux fils et le gendre se retournèrent d’un mouvement
brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup d’œil sur les
deux cents hectares de la ferme, épars devant eux.

– Bah ! grogna sourdement Buteau, en se remettant à
marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire ! Est-ce
qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent
toujours !

Dix heures sonnaient. Ils pressèrent le pas, car le vent avait
faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une première averse.
Les quelques vignes de Rognes se trouvaient au-delà de l’église,
sur le coteau qui descendait jusqu’à l’Aigre. Jadis, le château se
dressait à cette place, avec son parc ; et il n’y avait guère
plus d’un demi-siècle que les paysans, encouragés par le succès des
vignobles de Montigny, près de Cloyes, s’étaient avisés de planter
en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa pente raide
désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une aigreur agréable,
rappelant les petits vins de l’Orléanais. Du reste, chaque habitant
en récoltait à peine quelques pièces ; le plus riche,
Delhomme, possédait six arpents de vignes ; et la culture du
pays était toute aux céréales et aux plantes fourragères.

Ils tournèrent derrière l’église, filèrent le long de l’ancien
presbytère ; puis, ils descendirent parmi les plants étroits,
découpés en damier. Comme ils traversaient un terrain rocheux,
couvert d’arbustes, une voix aiguë, montant d’un trou,
cria :

– Père, v’là la pluie, je sors mes oies !

C’était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine de
douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de houx, aux
cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche grande se tordait à
gauche, ses yeux verts avaient une fixité hardie, si bien qu’on
l’aurait prise pour un garçon, vêtue, en guise de robe, d’une
vieille blouse à son père, serrée autour de la taille par une
ficelle. Et, si tout le monde l’appelait la Trouille, quoiqu’elle
portât le beau nom d’Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ,
qui gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui adresser
la parole, sans ajouter : « Attends, attends ! je
vas te régaler, sale trouille ! »

Il avait eu ce sauvageon d’une rouleuse de routes, ramassée sur
le revers d’un fossé, à la suite d’une foire, et qu’il avait
installée dans son trou, au grand scandale de Rognes. Pendant près
de trois ans, le ménage s’était massacré ; puis, un soir de
moisson, la gueuse s’en était allée comme elle était venue, emmenée
par un autre homme. L’enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en
mauvaise herbe ; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait la
soupe à son père, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa passion
était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux, un mâle et
une femelle, volés tout petits, derrière la haie d’une ferme. Puis,
grâce à des soins maternels, le troupeau s’était multiplié, et elle
possédait vingt bêtes à cette heure, qu’elle nourrissait de
maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de chèvre,
chassant devant elle les oies à coups de baguette, Jésus-Christ
s’emporta.

– Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare !… Et puis,
sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des
voleurs !

Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent également
s’empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ volé leur
sembla drôle. Il fallait voir la maison ; une ancienne cave,
trois murs retrouvés en terre, un vrai terrier à renard, entre des
écroulements de cailloux, sous un bouquet de vieux tilleuls.
C’était tout ce qu’il restait du château ; et quand le
braconnier, à la suite d’une querelle avec son père, s’était
réfugié dans ce coin rocheux qui appartenait à la commune, il avait
dû construire en pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième
muraille, où il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre et la
porte. Des ronces retombaient, un grand églantier masquait la
fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Château.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, l’arpent de vignes se
trouvait voisin, et la division en trois lots fut rondement menée,
sans provoquer de contestation. Il n’y avait plus à partager que
trois hectares de pré, en bas, au bord de l’Aigre ; mais, à ce
moment, la pluie devint si forte, un tel déluge tomba, que
l’arpenteur, en passant devant la grille d’une propriété, proposa
d’entrer.

– Hein ! si l’on s’abritait une minute chez
M. Charles.

Fouan s’était arrêté, hésitant, plein de respect pour son
beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, vivaient retirés,
dans cette propriété de bourgeois.

– Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les
dérangerait.

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la
marquise, intéressé par l’averse ; et, les ayant reconnus, il
les appela.

– Entrez, entrez donc !

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le tour et
d’aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C’était un bel homme
de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes paupières sur des yeux
éteints, à la face digne et jaune de magistrat retiré. Vêtu de
molleton gros bleu, il avait des chaussons fourrés et une calotte
ecclésiastique, qu’il portait dignement, en gaillard dont la vie
s’était passée dans des fonctions délicates, remplies avec
autorité.

Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, avait épousé
Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, rue d’Angoulême. De
là, le jeune ménage, ambitieux, travaillé d’un désir de fortune
prompte, était parti pour Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y
avait réussi, tout périclitait entre leurs mains ; ils
tentèrent vainement d’un autre cabaret, d’un restaurant, même d’un
commerce de poissons salés ; et ils désespéraient d’avoir
jamais deux sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère très
entreprenant, eut l’idée d’acheter une des maisons publiques de la
rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de personnel
défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’œil, il avait jugé la
situation, les besoins de Chartres, la lacune à combler dans un
chef-lieu qui manquait d’un établissement honorable, où la sécurité
et le confort fussent à la hauteur du progrès moderne. Dès la
seconde année, en effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de
glaces, pourvu d’un personnel choisi avec goût, se fit si
avantageusement connaître, qu’il fallut porter à six le nombre des
femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonctionnaires,
enfin toute la société n’alla plus autre part. Et ce succès se
maintint, grâce au bras d’acier de M. Charles, à son
administration paternelle et forte ; tandis que
Mme Charles se montrait d’une activité extraordinaire, l’œil
ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en sachant
tolérer, quand il le fallait, les petits vols des clients
riches.

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisèrent trois
cent mille francs ; et ils songèrent alors à contenter le rêve
de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine nature, avec des
arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce qui les retint deux ans
encore, ce fut de ne pas trouver d’acheteur pour le 19, au prix
élevé qu’ils l’estimaient. N’était-ce pas à déchirer le cœur, un
établissement fait du meilleur d’eux-mêmes, qui rapportait plus
gros qu’une ferme, et qu’il fallait abandonner entre des mains
inconnues, où il dégénérerait peut-être ? Dès son arrivée à
Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu’il mit
chez les sœurs de la Visitation, à Châteaudun, lorsqu’il s’installa
rue aux Juifs. C’était un pensionnat dévot, d’une moralité rigide,
dans lequel il laissa la jeune fille jusqu’à dix-huit ans, pour
raffiner sur son innocence, l’envoyant passer ses vacances au loin,
ignorante du métier qui l’enrichissait. Et il ne l’en retira que le
jour où il la maria à un jeune employé de l’octroi, Hector
Vaucogne, un joli garçon qui gâtait de belles qualités par une
extraordinaire paresse. Et elle touchait à la trentaine déjà, elle
avait une fillette de sept ans, Élodie, lorsque, instruite à la
fin, en apprenant que son père voulait céder son commerce, elle
vint d’elle-même lui demander la préférence. Pourquoi l’affaire
serait-elle sortie de la famille, puisqu’elle était si sûre et si
belle ? Tout fut réglé, les Vaucogne reprirent
l’établissement, et les Badeuil, dès le premier mois, eurent la
satisfaction attendrie de constater que leur fille, élevée pourtant
dans d’autres idées, se révélait comme une maîtresse de maison
supérieure, ce qui compensait heureusement la mollesse de leur
gendre, dépourvu de sens administratif. Eux s’étaient retirés
depuis cinq ans à Rognes, d’où ils veillaient sur leur petite-fille
Élodie, qu’on avait mise à son tour au pensionnat de Châteaudun,
chez les sœurs de la Visitation, pour y être élevée religieusement,
selon les principes les plus stricts de la morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune
bonne battait une omelette, en surveillant une poêlée d’alouettes
sautées au beurre, tous, même le vieux Fouan et Delhomme, se
découvrirent et parurent extrêmement flattés de serrer la main
qu’il leur tendait.

– Ah ! bon sang ! dit Grosbois pour lui être
agréable, quelle charmante propriété vous avez là, monsieur
Charles !… Et quand on pense que vous avez payé ça rien du
tout ! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai !

L’autre se rengorgea.

– Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis
Mme Charles tenait absolument à finir ses jours dans son pays
natal… Moi, devant les choses du cœur, je me suis toujours
incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la folie d’un
bourgeois de Cloyes, qui venait d’y dépenser près de cinquante
mille francs, lorsqu’une apoplexie l’y avait foudroyé, avant que
les peintures fussent sèches. La maison, très coquette, posée à
mi-côte, était entourée d’un jardin de trois hectares, qui
descendait jusqu’à l’Aigre. Au fond de ce trou perdu, à la lisière
de la triste Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté, et
M. Charles l’avait eu pour vingt mille francs. Il y contentait
béatement tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes,
pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d’œillets
cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande volière pleine
des espèces chanteuses de nos bois, que personne autre que lui ne
soignait. Le ménage, vieilli et tendre, mangeait là ses douze mille
francs de rente, dans un bonheur absolu, qu’il regardait comme la
récompense légitime de ses trente années de travail.

– N’est-ce pas ? ajouta M. Charles, on sait au
moins qui nous sommes, ici.

– Sans doute, on vous connaît, répondit l’arpenteur. Votre
argent parle pour vous.

Et tous les autres approuvèrent.

– Bien sûr, bien sûr.

Alors, M. Charles dit à la servante de donner des verres.
Il descendit lui-même chercher deux bouteilles de vin à la cave.
Tous, le nez tourné vers la poêle où se rissolaient les alouettes,
flairaient la bonne odeur. Et ils burent gravement, se
gargarisèrent.

– Ah ! fichtre ! il n’est pas du pays,
celui-là !… Fameux !

– Encore un coup… À votre santé !

– À votre santé !

Comme ils reposaient leurs verres, Mme Charles parut, une
dame de soixante-deux ans, à l’air respectable, aux bandeaux d’un
blanc de neige, qui avait le masque épais et à gros nez des Fouan,
mais d’une pâleur rosée, d’une paix et d’une douceur de cloître,
une chair de vieille religieuse ayant vécu à l’ombre. Et, se
serrant contre elle, sa petite-fille Élodie, en vacances à Rognes
pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timidité
gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses douze ans, elle
avait la laideur molle et bouffie, les cheveux rares et décolorés
de son sang pauvre, si comprimée d’ailleurs par son éducation de
vierge innocente, qu’elle en était imbécile.

– Tiens ! vous êtes là ? dit Mme Charles en
serrant les mains de son frère et de ses neveux, d’une main lente
et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes :

– Entrez, entrez, monsieur Patoir… La bête est ici.

C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin,
violet, avec une tête de troupier et des moustaches fortes. Il
venait d’arriver dans son cabriolet boueux, sous l’averse
battante.

– Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four
tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a
été pris hier d’un tremblement, et c’est alors que je vous ai
écrit… Ah ! il n’est pas jeune, il a près de quinze ans… Oui,
nous l’avons eu dix ans, à Chartres ; et, l’année dernière, ma
fille a dû s’en débarrasser, je l’ai amené ici, parce qu’il
s’oubliait dans tous les coins de la boutique.

La boutique, c’était pour Élodie, à laquelle on racontait que
ses parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés
d’affaires, qu’ils ne pouvaient l’y recevoir. Du reste, les paysans
ne sourirent même pas, car le mot courait à Rognes, on y disait que
« la ferme aux Hourdequin, ça ne valait pas la boutique à
M. Charles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le
vieux chat jaune, maigri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait
ronronné dans tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé,
chatouillé par les mains grasses de cinq ou six générations de
femmes. Pendant si longtemps, il s’était dorloté en chat favori,
familier du salon et des chambres closes, léchant les restes de
pommade, buvant l’eau des verres de toilette, assistant aux choses
en muet rêveur, voyant tout de ses prunelles amincies dans leurs
cercles d’or !

– Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut
Mme Charles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un froncement du nez
et de la bouche, tout un remuement de son museau de dogue bonhomme
et brutal. Et il cria :

– Comment ! c’est pour ça que vous m’avez
dérangé ?… Bien sûr que je vas vous le guérir !
Attachez-lui une pierre au cou et foutez-le à l’eau !

Élodie éclata en larmes, Mme Charles suffoquait
d’indignation.

– Mais il pue, votre minet ! Est-ce qu’on garde une
pareille horreur pour donner le choléra à une maison ?…
Foutez-le à l’eau !

Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par
s’asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en
grognant.

– Ça, c’est vrai, si ça vous amuse, d’être empestée… Moi,
pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ça me fiche ?…
Tenez ! vous lui introduirez ça dans la gueule par cuillerées,
d’heure en heure, et voilà une drogue pour deux lavements, l’un ce
soir, l’autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de
voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de battre
l’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-t-il vivement
à Patoir les six francs de la consultation, en poussant les autres
à vider leurs verres.

– Il faut déjeuner… Hein ? au plaisir de vous
revoir ! La pluie ne tombe plus.

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui montait
dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta :

– Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à
l’eau !… Enfin, quand on est riche !

– De l’argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne,
ricana Jésus-Christ.

Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait pâli,
protestèrent d’un branle de la tête ; et Delhomme, l’homme
sage, déclara :

– N’empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête,
lorsqu’on a su mettre de côté douze mille livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres descendirent
vers l’Aigre, par les sentiers changés en torrents. Ils arrivaient
aux trois hectares de prés qu’il s’agissait de partager, quand la
pluie recommença, d’une violence de déluge. Mais, cette fois, ils
s’entêtèrent, mourant de faim, voulant en finir. Une seule
contestation les attarda, à propos du troisième lot, qui manquait
d’arbres, tandis qu’un petit bois se trouvait divisé entre les deux
autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpenteur leur
promit de remettre des notes au notaire, pour qu’il pût dresser
l’acte ; et l’on convint de renvoyer au dimanche suivant le
tirage des lots, qui aurait lieu chez le père, à dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura
brusquement.

– Attends ! attends ! sale trouille, je vais te
régaler !

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, promenait ses
oies, sous le roulement de l’averse. En tête du troupeau trempé et
ravi, le jars marchait ; et, lorsqu’il tournait à droite son
grand bec jaune, tous les grands becs jaunes allaient à droite.
Mais la gamine s’effraya, monta en galopant pour la soupe, suivie
par la bande des longs cous, qui se tendaient derrière le cou tendu
du jars.










Chapitre 4

 


Justement, le dimanche suivant tombait le premier novembre, jour
de la Toussaint ; et neuf heures allaient sonner, lorsque
l’abbé Godard, le curé de Bazoches-le-Doyen, chargé de desservir
l’ancienne paroisse de Rognes, déboucha en haut de la pente qui
descendait au petit pont de l’Aigre. Rognes, plus important
autrefois, réduit à une population de trois cents habitants à
peine, n’avait pas de curé depuis des années et ne paraissait pas
se soucier d’en avoir un, au point que le conseil municipal avait
logé le garde champêtre dans la cure, à moitié détruite.

Chaque dimanche, l’abbé Godard faisait donc à pied les trois
kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de Rognes. Gros et
court, la nuque rouge, le cou si enflé que la tête s’en trouvait
rejetée en arrière, il se forçait à cet exercice, par hygiène.
Mais, ce dimanche-là, comme il se sentait en retard, il soufflait
terriblement, la bouche grande ouverte dans sa face apoplectique,
où la graisse avait noyé le petit nez camard et les petits yeux
gris ; et, sous le ciel livide chargé de neige, malgré le
froid précoce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait
son tricorne, la tête nue, embroussaillée d’épais cheveux roux
grisonnants.

La route dévalait à pic, et la rive gauche de l’Aigre, avant le
pont de pierre, n’était bâtie que de quelques maisons, une sorte de
faubourg que l’abbé traversa de son allure de tempête. Il n’eut pas
même un regard, ni en amont, ni en aval, pour la rivière lente et
limpide, dont les courbes se déroulaient parmi les prairies, au
milieu des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive
droite, commençait le village, une double file de façades bordant
la route, tandis que d’autres escaladaient le coteau, plantées au
hasard ; et, tout de suite après le pont, se trouvaient la
mairie et l’école, une ancienne grange surélevée d’un étage,
badigeonnée à la chaux. Un instant, l’abbé hésita, allongea la tête
dans le vestibule vide. Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un
coup d’œil deux cabarets, en face : l’un, avec une devanture
propre, garnie de bocaux, surmontée d’une petite enseigne de bois
jaune, où se lisait en lettres vertes : Macqueron,
épicier ; l’autre à la porte simplement ornée d’une
branche de houx, étalant en noir sur le mur grossièrement crépi ces
mots : Tabac, chez Lengaigne. Et, entre les deux, il
se décidait à prendre une ruelle escarpée, un raidillon qui menait
droit devant l’église, lorsque la vue d’un vieux paysan
l’arrêta.

– Ah ! c’est vous, père Fouan… Je suis pressé, je
désirais aller vous voir… Que faisons-nous, dites ? Il n’est
pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa position,
avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux… Elle est fille de
la Vierge, c’est une honte, une honte !

Le vieux l’écoutait, d’un air de déférence polie.

– Dame ! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y
fasse, si Buteau s’obstine ?… Et puis, le garçon a tout de
même de la raison, ce n’est guère à son âge qu’on se marie, avec
rien.

– Mais il y a un enfant !

– Bien sûr… Seulement, il n’est pas encore fait, cet
enfant. Est-ce qu’on sait ?… Tout juste, c’est ça qui
n’encourage guère, un enfant, quand on n’a pas de quoi lui coller
une chemise sur le corps !

Il disait ces choses sagement, en vieillard qui connaît la vie.
Puis, de la même voix mesurée, il ajouta :

– D’ailleurs, ça va s’arranger peut-être… Oui, je partage
mon bien, on tirera les lots tout à l’heure, après la messe… Alors,
quand il aura sa part, Buteau verra, j’espère, à épouser sa
cousine.

– Bon ! dit le prêtre. Ça suffit, je compte sur vous,
père Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il demanda,
effaré :

– C’est le second coup, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur le curé, c’est le troisième.

– Ah ! bon sang ! voilà encore cet animal de Bécu
qui sonne sans m’attendre !

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il faillit
avoir une attaque, la gorge grondante comme un soufflet de
forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle avait
dérangés, volaient en croassant à la pointe du clocher, une flèche
du XVe siècle, qui attestait l’ancienne importance de
Rognes. Devant la porte grande ouverte, un groupe de paysans
attendaient, parmi lesquels le cabaretier Lengaigne, libre penseur,
fumait sa pipe ; et plus loin, contre le mur du cimetière, le
maire, le fermier Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques,
causait avec son adjoint, l’épicier Macqueron. Lorsque le prêtre
eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui affecta
de tourner le dos, en suçant sa pipe.

Dans l’église, à droite du porche, un homme, pendu à une corde,
tirait toujours.

– Assez, Bécu ! dit l’abbé Godard, hors de lui. Je
vous ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de sonner le
troisième.

Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les pieds,
effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme de cinquante ans,
une tête carrée et tannée de vieux militaire, à moustaches et à
barbiche grises, le cou raidi, comme étranglé continuellement par
des cols trop étroits. Très ivre déjà, il resta au port d’arme,
sans se permettre une excuse.

D’ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup d’œil
sur les bancs. Il y avait peu de monde. À gauche, il ne vit encore
que Delhomme, venu comme conseiller municipal. À droite, du côté
des femmes, elles étaient au plus une douzaine : il reconnut
Cœlina Macqueron, sèche, nerveuse et insolente ; Flore
Lengaigne, une grosse mère, geignarde, molle et douce ; la
Bécu, longue, noiraude, très sale. Mais ce qui acheva de le
courroucer, ce fut la tenue des filles de la Vierge, au premier
banc. Françoise était là, entre deux de ses amies, la fille aux
Macqueron, Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes,
et la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, effrontée,
que ses parents allaient mettre en apprentissage chez une
couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient d’une façon
inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine
gaie, étalait le scandale de son ventre, en face de l’autel.

Enfin, l’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il tomba
sur Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se pousser, en préparant
les burettes. Le premier, le fils à Bécu, âgé de onze ans, était un
gaillard hâlé et solide déjà, aimant la terre, lâchant l’école pour
le labour ; tandis qu’Ernest, l’aîné des Delhomme, un blond
mince et fainéant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de
sa poche.

– Eh bien, polissons ! cria le prêtre. Est-ce que vous
vous croyez dans une étable ?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, dont la face
blême se hérissait de quelques poils jaunes, et qui rangeait des
livres sur la planche d’une armoire :

– Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire tenir
tranquilles, quand je ne suis pas là !

C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la
haine de sa classe avec l’instruction. Il violentait ses élèves,
les traitait de brutes et cachait des idées avancées, sous sa
raideur correcte à l’égard du curé et du maire. Il chantait bien au
lutrin, il prenait même soin des livres sacrés ; mais il avait
formellement refusé de sonner la cloche, malgré l’usage, une telle
besogne étant indigne d’un homme libre.

– Je n’ai pas la police de l’église, répondit-il sèchement.
Ah ! chez moi, ce que je les giflerais !

Et, comme, sans répondre, l’abbé passait précipitamment l’aube
et l’étole, il continua :

– Une messe basse, n’est-ce pas ?

– Sans doute, et vite !… Il faut que je sois à
Bazoches avant dix heures et demie, pour la grand-messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l’armoire, la
referma et alla poser le livre sur l’autel.

– Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant
Delphin et Nénesse.

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans l’église,
il commença la messe, que les deux gamins servaient, avec des
regards en dessous de sournois farceurs. C’était une église d’une
seule nef, à voûte ronde, lambrissée de chêne, qui tombait en
ruine, par suite de l’entêtement du conseil municipal à refuser
tout crédit : les eaux de pluie filtraient au travers des
ardoises cassées de la toiture, on voyait de grandes taches
indiquant la pourriture avancée du bois ; et, dans le chœur,
fermé d’une grille, une coulure verdâtre, en l’air, salissait la
fresque de l’abside, coupait en deux la figure d’un Père Éternel,
que des Anges adoraient.

Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras ouverts,
il s’apaisa un peu, en voyant que du monde était venu, le maire,
l’adjoint, des conseillers municipaux, le vieux Fouan, Clou, le
maréchal-ferrant qui jouait du trombone aux messes chantées. L’air
digne, Lequeu était resté au premier rang. Bécu, soûl à tomber,
gardait dans le fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes
surtout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande,
d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient
dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs
paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir
M. et Mme Charles avec leur petite-fille Élodie, monsieur
en redingote de drap noir, madame en robe de soie verte, tous les
deux graves et cossus, donnant le bon exemple.

Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, bousculait
le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis sur une chaise, au
milieu du chœur, il ânonna, se perdit, renonça à se
retrouver : l’éloquence était son côté faible, les mots ne
venaient pas, il poussait des heu ! heu ! sans jamais
pouvoir finir ses phrases ; ce qui expliquait pourquoi
monseigneur l’oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la petite cure
de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les sonneries de
l’élévation tintèrent comme des signaux électriques pris de folie,
il renvoya son monde d’un « Ite, missa est » en coup de
fouet.

L’église s’était à peine vidée, que l’abbé Godard reparaissait,
le tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant la porte, un
groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore, la Bécu, très blessées
d’avoir été ainsi menées au galop. Il les méprisait donc, qu’il ne
leur en donnait pas davantage, un jour de grande fête ?

– Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix aigre,
en l’arrêtant, vous nous en voulez, que vous nous expédiez comme un
vrai paquet de guenilles ?

– Ah ! dame ! répondit-il, les miens m’attendent…
Je ne puis pas être à Bazoches et à Rognes… Ayez un curé à vous, si
vous désirez des grand-messes.

C’était l’éternelle querelle entre Rognes et l’abbé, les
habitants exigeant des égards, lui s’en tenant à son devoir strict,
pour une commune qui refusait de réparer l’église, et où,
d’ailleurs, de perpétuels scandales le décourageaient. Il continua,
en désignant les filles de la Vierge, qui partaient
ensemble :

– Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies avec des
jeunesses sans aucun respect pour les commandements de
Dieu ?

– Vous ne dites pas ça pour ma fille, j’espère ?
demanda Cœlina, les dents serrées.

– Ni pour la mienne, bien sûr ? ajouta Flore.

Alors, il s’emporta, excédé.

– Je le dis pour qui je dois le dire… Ça crève les yeux.
Voyez-vous ça avec des robes blanches ! Je n’ai pas une
procession ici, sans qu’il y en ait une d’enceinte… Non, non, vous
lasseriez le bon Dieu lui-même !

Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix
entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles à la
tête ; mais elle la mettait avec des insinuations si
fielleuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah ! oui, on
verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de velours et
son piano ! Et Suzanne, fameuse idée de l’envoyer chez la
couturière de Châteaudun, pour qu’elle fît la culbute !

L’abbé Godard, libre enfin, s’élançait, lorsqu’il se trouva en
face des Charles. Son visage s’épanouit d’un large sourire aimable,
il lança un grand coup de tricorne. Monsieur majestueux salua,
madame fit sa belle révérence. Mais il était dit que le curé ne
partirait point, car il n’était pas au bout de la place, qu’une
nouvelle rencontre l’arrêta. C’était une grande femme d’une
trentaine d’années, qui en paraissait bien cinquante, les cheveux
rares, la face plate, molle, jaune de son ; et, cassée,
épuisée par des travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot
de menu bois.

– Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue à
la messe, un jour de Toussaint ? C’est très mal.

Elle eut un gémissement.

– Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire ?…
Mon frère a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis allée
ramasser ça, le long des haies.

– La Grande est donc toujours aussi dure ?

– Ah bien ! elle crèverait plutôt que de nous jeter un
pain ou une bûche.

Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment leur
grand-mère les chassait, comment elle avait dû se loger avec son
frère dans une ancienne écurie abandonnée. Ce pauvre Hilarion,
bancal, la bouche tordue par un bec-de-lièvre, était sans malice,
malgré ses vingt-quatre ans, si bêta, que personne ne voulait le
faire travailler. Elle travaillait donc pour lui, à se tuer, elle
avait pour cet infirme des soins passionnés, une tendresse
vaillante de mère.

En l’écoutant, la face épaisse et suante de l’abbé Godard se
transfigurait d’une bonté exquise, ses petits yeux colères
s’embellissaient de charité, sa bouche grande prenait une grâce
douloureuse. Le terrible grognon, toujours emporté dans un vent de
violence, avait la passion des misérables, leur donnait tout, son
argent, son linge, ses habits, à ce point qu’on n’aurait pas
trouvé, en Beauce, un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus
reprisée.

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa à Palmyre une pièce de
cent sous.

– Tenez ! cachez ça, je n’en ai pas pour les autres…
Et il faudra que je parle encore à la Grande, puisqu’elle est si
mauvaise.

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffoquait, en
remontant la côte, de l’autre côté de l’Aigre, le boucher de
Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans sa carriole ; et
il disparut au ras de la plaine, secoué, avec la silhouette
dansante de son tricorne, sur le ciel livide.

Pendant ce temps, la place de l’Église s’était vidée, Fouan et
Rose venaient de redescendre chez eux, où Grosbois se trouvait
déjà. Un peu avant dix heures, Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent
à leur tour ; mais on attendit en vain Buteau jusqu’à midi,
jamais ce sacré original ne pouvait être exact. Sans doute il
s’était arrêté en chemin, à déjeuner quelque part. On voulut passer
outre ; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec sa mauvaise
tête, fit décider qu’on tirerait les lots après le déjeuner, vers
deux heures seulement. Grosbois, qui accepta des Fouan un morceau
de lard et un verre de vin, acheva la bouteille, en entama une
autre, retombé dans son état d’ivresse habituel.

À deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-Christ, dans
le besoin de godaille qui alanguissait le village, par ce dimanche
de fête, vint passer devant chez Macqueron, en allongeant le
cou ; et cela réussit, la porte fut brusquement ouverte, Bécu
se montra et cria :

– Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un
canon !

Il s’était raidi encore, de plus en plus digne à mesure qu’il se
grisait. Une fraternité d’ancien militaire ivrogne, une tendresse
secrète le portait vers le braconnier ; mais il évitait de le
reconnaître quand il était en fonction, sa plaque au bras, toujours
sur le point de le prendre en flagrant délit, combattu entre son
devoir et son cœur. Au cabaret, dès qu’il était soûl, il le
régalait en frère.

– Un piquet, hein, veux-tu ? Eh, nom de Dieu ! si
les Bédouins nous embêtent, nous leur coupons les
oreilles !

Ils s’installèrent à une table, jouèrent aux cartes en criant
fort, tandis que les litres, un à un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face moustachue,
tournait ses pouces. Depuis qu’il avait gagné des rentes, en
spéculant sur les petits vins de Montigny, il était tombé à la
paresse, chassant, pêchant, faisant le bourgeois ; et il
restait très sale, vêtu de loques, pendant que sa fille Berthe
trimballait autour de lui des robes de soie. Si sa femme l’avait
écouté, ils auraient fermé boutique, et l’épicerie, et le cabaret,
car il devenait vaniteux, avec de sourdes ambitions, inconscientes
encore ; mais elle était d’une âpreté féroce au lucre, et
lui-même, tout en ne s’occupant de rien, la laissait continuer à
verser des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait le
bureau de tabac et donnait aussi à boire. C’était une rivalité
ancienne, jamais éteinte, toujours près de flamber.

Cependant, il y avait des semaines où l’on vivait en paix ;
et, justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand
garçon gauche, qui devait bientôt tirer au sort. Lui, très long,
l’air figé, ayant une petite tête de chouette sur de larges épaules
osseuses, cultivait ses terres, pendant que sa femme pesait le
tabac et descendait à la cave. Ce qui lui donnait une importance,
c’était qu’il rasait le village et coupait les cheveux, un métier
rapporté du régiment, qu’il exerçait chez lui, au milieu des
consommateurs, ou encore à domicile, à la volonté des clients.

– Eh bien ! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui,
compère ? demanda-t-il, dès la porte.

– Tiens ! c’est vrai, je t’ai dit de venir, s’écria
Macqueron. Ma foi, tout de suite, si ça te plaît.

Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de l’eau
tiède, pendant que l’autre tirait de sa poche un rasoir grand comme
un coutelas, qu’il se mit à repasser sur un cuir fixé à l’étui.
Mais une voix glapissante vint de l’épicerie voisine.

– Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez faire
vos saletés sur les tables ?… Ah ! non, je ne veux pas,
chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres !

C’était une attaque à la propreté du cabaret voisin, où l’on
mangeait plus de cheveux qu’on ne buvait de vrai vin,
disait-elle.

– Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix !
répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanèrent. Mouchée, la bourgeoise !
Et ils lui commandèrent un nouveau litre, qu’elle apporta,
furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, ils les
jetaient sur la table violemment, comme pour s’assommer. Atout,
atout et atout !

Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le tenait
par le nez, lorsque Lequeu, le maître d’école, poussa la porte.

– Bonsoir, la compagnie !

Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer les
reins, pendant que le jeune Victor, derrière les joueurs,
s’absorbait dans la vue de leur jeu.

– À propos, reprit Macqueron, en profitant d’une minute où
Lengaigne lui essuyait sur l’épaule les baves de son rasoir,
M. Hourdequin, tout à l’heure, avant la messe, m’a encore
parlé du chemin… Faudrait se décider pourtant.

Il s’agissait du fameux chemin direct de Rognes à Châteaudun,
qui devait raccourcir la distance d’environ deux lieues, car les
voitures étaient forcées de passer par Cloyes. Naturellement, la
ferme avait grand intérêt à cette voie nouvelle, et le maire, pour
entraîner le conseil municipal, comptait beaucoup sur son adjoint,
intéressé lui aussi à une prompte solution. Il était, en effet,
question de relier le chemin à la route du bas, ce qui faciliterait
aux voitures l’accès de l’église, où l’on ne grimpait que par des
sentiers de chèvre. Or, le tracé projeté suivait simplement la
ruelle étranglée entre les deux cabarets, l’élargissait en
ménageant la pente ; et les terrains de l’épicier, dès lors en
bordure, ayant un accès facile, allaient décupler de valeur.

– Oui, continua-t-il, il paraît que le gouvernement, pour
nous aider, attend que nous votions quelque chose… N’est-ce pas, tu
en es ?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui n’avait pas
même un bout de jardin derrière sa maison, répondit :

– Moi, je m’en fous ! Qu’est-ce que ça me fiche, ton
chemin ?

Et, en s’attaquant à l’autre joue, dont il grattait le cuir
comme avec une râpe, il tomba sur la ferme. Ah ! ces bourgeois
d’aujourd’hui, c’était pis encore que les seigneurs
d’autrefois : oui, ils avaient tout gardé, dans le partage, et
ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne vivaient que de la
misère du pauvre monde ! Les autres l’écoutaient, gênés et
heureux au fond de ce qu’il osait dire, la haine séculaire,
indomptable, du paysan contre les possesseurs du sol.

– Ça va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, en
lançant un regard inquiet vers le maître d’école. Moi, je suis pour
le gouvernement… Ainsi, notre député, M. de Chédeville,
qui est, dit-on, l’ami de l’empereur…

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

– Encore un joli bougre, celui-là !… Est-ce qu’un
richard comme lui, qui possède plus de cinq cents hectares du côté
d’Orgères, ne devrait pas vous en faire cadeau, de votre chemin, au
lieu de vouloir tirer des sous à la commune ?… Sale
rosse !

Mais l’épicier, terrifié cette fois, protesta.

– Non, non, il est bien honnête et pas fier… Sans lui, tu
n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu dirais, s’il
te le reprenait ?

Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter le menton.
Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme avait raison
de dire que ses idées lui joueraient un vilain tour. Et l’on
entendit alors une querelle qui éclatait entre Bécu et
Jésus-Christ. Le premier avait l’ivresse mauvaise, batailleuse,
tandis que l’autre, au contraire, de terrible chenapan qu’il était
à jeun, s’attendrissait davantage à chaque verre de vin, devenait
d’une douceur et d’une bonhomie d’apôtre soûlard. À cela, il
fallait ajouter leur différence radicale d’opinions : le
braconnier, républicain, un rouge comme on disait, qui se vantait
d’avoir, à Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux
bourgeoises ; le garde champêtre, d’un bonapartisme farouche,
adorant l’empereur, qu’il prétendait connaître.

– Je te jure que si ! Nous avions mangé ensemble une
salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un mot, je
suis l’empereur… Je l’ai bien reconnu, à cause de son portrait sur
les pièces de cent sous.

– Possible !… Une canaille tout de même, qui bat sa
femme et qui n’a jamais aimé sa mère !

– Tais-toi, nom de Dieu ! ou je te casse la
gueule !

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il brandissait,
tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, attendait le coup, dans
une résignation souriante. Et ils se remirent à jouer,
fraternellement. Atout, atout et atout !

Macqueron, que l’indifférence affectée du maître d’école
troublait, finit par lui demander :

– Et vous, monsieur Lequeu, qu’est-ce que vous en
dites ?

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes contre le tuyau
du poêle, eut un sourire aigre d’homme supérieur que sa position
force au silence.

– Moi, je n’en dis rien, ça ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine d’eau, et
tout en reniflant, en s’essuyant :

– Eh bien ! écoutez ça, je veux faire quelque chose…
Oui, nom de Dieu ! si l’on vote la route, je donne mon terrain
pour rien.

Cette déclaration stupéfia les autres. Jésus-Christ et Bécu
eux-mêmes, malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il y eut un
silence, on le regardait comme s’il fût devenu brusquement
fou ; et lui, fouetté par l’effet produit, les mains
tremblantes pourtant de l’engagement qu’il prenait,
ajouta :

– Il y en aura bien un demi-arpent… Cochon qui s’en
dédit ! C’est juré !

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et malade de
cette largesse du voisin : la terre ne lui coûtait guère, il
avait assez volé le monde ! Macqueron, malgré le froid,
décrocha son fusil, sortit voir s’il rencontrerait un lapin, aperçu
la veille au bout de sa vigne. Il ne resta que Lequeu, qui passait
là ses dimanches, sans rien boire, et que les deux joueurs,
acharnés, le nez dans les cartes. Des heures s’écoulèrent, d’autres
paysans vinrent et repartirent.

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et Buteau
parut, suivi de Jean. Dès qu’il aperçut Jésus-Christ, il
cria :

– J’aurais parié vingt sous… Est-ce que tu te fous du
peuple ? Nous t’attendons.

Mais l’ivrogne, bavant et s’égayant, répondit :

– Eh ! sacré farceur, c’est moi qui t’attends… Depuis
ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s’était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que dès
quinze ans il culbutait sur le foin, l’avait retenu à manger des
rôties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant allé déjeuner à
Cloyes, au sortir de la messe, on avait nocé très tard, et les deux
garçons arrivaient seulement, ne se quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cinq litres, mais que
c’était une partie à continuer ; tandis que Jésus-Christ,
après s’être décollé péniblement de sa chaise, suivait son frère,
les yeux noyés de douceur.

– Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi-heure,
viens me rejoindre… Tu sais que tu dînes avec moi chez le père.

Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés dans la
salle, on se trouva au grand complet. Le père, debout, baissait le
nez. La mère, assise près de la table qui occupait le milieu,
tricotait de ses mains machinales. En face d’elle, Grosbois avait
tant bu et mangé, qu’il s’était assoupi, les yeux à demi
ouverts ; tandis que, plus loin, sur deux chaises basses,
Fanny et Delhomme attendaient patiemment. Et, choses rares dans
cette pièce enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques
ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de papier blanc,
un encrier et une plume étaient posés sur la table, à côté du
chapeau de l’arpenteur, un chapeau noir tourné au roux, monumental,
qu’il trimballait depuis dix ans, sous la pluie et le soleil. La
nuit tombait, l’étroite fenêtre donnait une dernière lueur boueuse,
dans laquelle le chapeau prenait une importance extraordinaire,
avec ses bords plats et sa forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malgré son ivresse, se
réveilla, bégayant :

– Nous y sommes… Je vous disais que l’acte est prêt. J’ai
passé hier chez M. Baillehache, il me l’a fait voir.
Seulement, les numéros des lots sont restés en blanc, à la suite de
vos noms… Nous allons donc tirer ça, et le notaire n’aura plus qu’à
les inscrire, pour que vous puissiez, samedi, signer l’acte chez
lui.

Il se secoua, haussa la voix.

– Voyons, je vas préparer les billets.

D’un mouvement brusque, les enfants se rapprochèrent, sans
chercher à cacher leur défiance. Ils le surveillaient, étudiaient
ses moindres gestes, comme ceux d’un faiseur de tours, capable
d’escamoter les parts. D’abord, de ses gros doigts tremblants
d’alcoolique, il avait coupé la feuille de papier en trois ;
puis, maintenant, sur chaque morceau, il écrivait un chiffre, 1, 2,
3, très appuyé, énorme ; et, par-dessus ses épaules, tous
suivaient la plume, le père et la mère eux-mêmes hochaient la tête,
satisfaits de constater qu’il n’y avait pas de tricherie possible.
Les billets furent pliés lentement et jetés dans le chapeau.

Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit :

– Faut vous décider pourtant… Qui est-ce qui
commence ?

Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau semblait
grandir dans cette ombre.

– Par rang d’âges, voulez-vous ? proposa l’arpenteur.
À toi, Jésus-Christ, qui es l’aîné.

Jésus-Christ, bon enfant, s’avança ; mais il perdit
l’équilibre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing dans le
chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer un quartier de
roche. Lorsqu’il tint le billet, il dut s’approcher de la
fenêtre.

– Deux ! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre
particulièrement drôle, car il suffoqua de rire.

– À toi, Fanny ! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa point. Elle
fouillait, remuait les billets, les pesait l’un après l’autre.

– C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, que la
passion étranglait, et qui avait blêmi au numéro tiré par son
frère.

– Tiens ! pourquoi donc ? répondit-elle. Je ne
regarde pas, je peux bien tâter.

– Va, murmura le père, ça se vaut, il n’y en a pas plus
lourd dans l’un que dans l’autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre.

– Un !

– Eh bien ! c’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan.
Tire-le, mon garçon.

Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se décomposer le
visage du cadet. Sa voix éclata de colère.

– Jamais de la vie !

– Comment ?

– Si vous croyez que j’accepte, ah ! non !… Le
troisième lot, n’est-ce pas ? le mauvais ! Je vous l’ai
assez dit, que je voulais partager autrement. Non ! non !
vous vous foutriez de moi !… Et puis, est-ce que je ne vois
pas clair dans vos manigances ? est-ce que ce n’était pas au
plus jeune à tirer le premier ?… Non ! non ! je ne
tire pas, puisqu’on triche !

Le père et la mère le regardaient se démener, taper des pieds et
des poings.

– Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

– Oh ! maman, je sais bien que vous ne m’avez jamais
aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour la donner à mon
frère… À vous tous, vous me mangeriez…

Fouan l’interrompit durement.

– Assez de bêtises, hein !… Veux-tu tirer ?

– Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et Fanny
serraient leurs billets, comme si l’on tentait de les leur
arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu lieu
honnêtement, et Grosbois, très blessé, parlait de s’en aller, si
l’on suspectait sa bonne foi.

– Alors, je veux que papa ajoute à ma part mille francs sur
l’argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se redressa,
s’avança, terrible.

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu y tiens donc, à me faire
assassiner, mauvais bougre ! On démolirait la maison, qu’on ne
trouverait pas un liard… Prends le billet, nom de Dieu ! ou tu
n’auras rien !

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas devant le
poing levé de son père.

– Non !

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, l’énorme chapeau
gênait, barrant les choses, avec cet unique billet au fond, que
personne ne voulait toucher. L’arpenteur, pour en finir, conseilla
au vieux de le tirer lui-même.

Et le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenêtre,
comme s’il ne l’eût pas connu.

– Trois !… Tu as le troisième lot, entends-tu ?
L’acte est prêt, bien sûr que M. Baillehache n’y changera
rien, car ce qui est fait n’est pas à refaire… Et, puisque tu
couches ici, je te donne la nuit pour réfléchir… Allons, c’est
fini, n’en causons plus.

Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres
approuvèrent bruyamment, tandis que la mère se décidait à allumer
une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, à cette minute, Jean, qui venait rejoindre son camarade,
aperçut deux ombres enlacées, guettant de la route, déserte et
noire, ce qu’on faisait chez les Fouan. Dans le ciel d’ardoise, des
flocons de neige commençaient à voler, d’une légèreté de plume.

– Oh ! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous
avez fait peur !

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec sa face
longue, aux lèvres fortes. Elle se serrait contre sa sœur Lise, la
tenait d’un bras à la taille. Les deux sœurs s’adoraient, on les
rencontrait toujours de la sorte, au cou l’une de l’autre. Lise,
plus grande, l’air agréable, malgré ses gros traits et la
bouffissure commençante de toute sa ronde personne, restait réjouie
dans son malheur.

– Vous espionnez donc ? demanda-t-il gaiement.

– Dame ! répondit-elle, ça m’intéresse, ce qui se
passe là-dedans… Savoir si ça va décider Buteau !

Françoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné de son autre
bras le ventre enflé de sa sœur.

– S’il est permis, le cochon !… Quand il aura la
terre, peut-être qu’il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait être
terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu’il leur apprit qu’il
mangeait chez les vieux, Françoise dit encore :

– Ah bien ! nous vous reverrons tout à l’heure, nous
irons à la veillée.

Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait plus
épaisse, leurs vêtements confondus se liséraient d’un fin duvet
blanc.










Chapitre 5

 


Dès sept heures, après le dîner, les Fouan, Buteau et Jean
étaient allés, dans l’étable, rejoindre les deux vaches, que Rose
devait vendre. Ces bêtes, attachées au fond, devant l’auge,
chauffaient la pièce de l’exhalaison forte de leur corps et de leur
litière ; tandis que la cuisine, avec les trois maigres tisons
du dîner, se trouvait déjà glacée par les gelées précoces de
novembre. Aussi, l’hiver, veillait-on là, sur la terre battue, bien
à l’aise, au chaud, sans autre dérangement que d’y transporter une
petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. Chaque
voisin apportait la chandelle à son tour ; de grandes ombres
dansaient le long des murailles nues, noires de poussière,
jusqu’aux toiles d’araignée des charpentes ; et l’on avait
dans le dos les souffles tièdes des vaches, qui, couchées,
ruminaient.

La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle n’apportait
jamais de chandelle, abusant de son grand âge, si redoutée, que son
frère n’osait la rappeler aux usages. Tout de suite, elle prit la
bonne place, attira le chandelier, le garda pour elle seule, à
cause de ses mauvais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la
canne qui ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de
neige fondaient sur les ports rudes qui hérissaient sa tête
d’oiseau décharné.

– Ça tombe ? demanda Rose.

– Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève.

Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, avare
de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau un regard
perçant.

Les autres, derrière elle, parurent : d’abord, Fanny qui
s’était fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme ne venant
jamais aux veillées ; et, presque aussitôt, Lise et Françoise,
qui secouèrent en riant la neige dont elles étaient couvertes. Mais
la vue de Buteau fit rougir légèrement la première. Lui,
tranquillement, la regardait.

– Ça va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu ?

– Pas mal, merci.

– Allons, tant mieux !

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée par la
porte entrouverte ; et elle s’amincissait, elle se plaçait le
plus loin possible de sa grand-mère, la terrible Grande, lorsqu’un
tapage, sur la route, la fit se redresser. C’étaient des
bégaiements de fureur, des larmes, des rires et des huées.

– Ah ! les gredins d’enfants, ils sont encore après
lui ! cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte ; et, brusquement
hardie, avec des grondements de bonne, elle délivra son frère
Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et de Nénesse. Ce
dernier venait de rejoindre les deux autres, qui hurlaient aux
trousses de l’infirme. Essoufflé, ahuri, Hilarion entra, en se
déhanchant sur ses jambes torses. Son bec-de-lièvre le faisait
saliver, il bégayait sans pouvoir expliquer les choses, l’air caduc
pour ses vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crétin. Il
était devenu très méchant, enragé de ce qu’il ne pouvait attraper à
la course et calotter les gamins qui le poursuivaient. Cette fois
encore, c’était lui qui avait reçu une volée de boules de
neige.

– Oh ! est-il menteur ! dit la Trouille, d’un
grand air innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez !

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge, faillit
s’étrangler ; tandis que Palmyre le calmait, lui essuyait le
visage avec son mouchoir, en l’appelant son mignon.

– En voilà assez, hein ! finit par dire Fouan. Toi, tu
devrais bien l’empêcher de te suivre. Assois-le au moins, qu’il se
tienne tranquille !… Et vous, marmaille, silence ! On va
vous prendre par les oreilles et vous reconduire chez vos
parents.

Mais, comme l’infirme continuait à bégayer, voulant avoir
raison, la Grande, dont les yeux flambèrent, saisit sa canne et en
assena un coup si rude sur la table, que tout le monde sauta.
Palmyre et Hilarion, saisis de terreur, s’affaissèrent, ne
bougèrent plus.

Et la veillée commença. Les femmes, autour de l’unique
chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages,
qu’elles ne regardaient même pas. Les hommes, en arrière, fumaient
lentement avec de rares paroles, pendant que, dans un coin, les
enfants se poussaient et se pinçaient, en étouffant leurs
rires.

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui
gardait un trésor, une clef rouge à la gueule ; ou encore
celui de la bête d’Orléans, qui avait la face d’un homme, des ailes
de chauve-souris, des cheveux jusqu’à terre, deux cornes, deux
queues, l’une pour prendre, l’autre pour tuer ; et ce monstre
avait mangé un voyageur rouennais, dont il n’était resté que le
chapeau et les bottes. D’autres fois, on entamait les histoires
sans fin sur les loups, les loups voraces, qui, pendant des
siècles, ont dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce,
aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses forêts premières quelques
bouquets d’arbres, des bandes innombrables de loups, poussées par
la faim, sortaient l’hiver pour se jeter sur les troupeaux. Des
femmes, des enfants étaient dévorés. Et les vieux du pays se
rappelaient que, pendant les grandes neiges, les loups venaient
dans les villes : à Cloyes, on les entendait hurler sur la
place Saint-Georges ; à Rognes, ils soufflaient sous les
portes mal closes des étables et des bergeries. Puis, les mêmes
anecdotes se succédaient : le meunier, surpris par cinq grands
loups, qui les mit en fuite en enflammant une allumette ; la
petite fille qu’une louve accompagna au galop pendant deux lieues,
et qui fut mangée seulement à sa porte, lorsqu’elle tomba ;
d’autres, d’autres encore, des légendes de loups-garous, d’hommes
changés en bêtes, sautant sur les épaules des passants attardés,
les forçant à courir, jusqu’à la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les filles
de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver,
éperdues, fouillant l’ombre, c’étaient les crimes des chauffeurs,
de la fameuse bande d’Orgères, dont après soixante ans la contrée
frissonnait. Ils étaient des centaines, tous rouleurs de routes,
mendiants, déserteurs, faux colporteurs, des hommes, des enfants,
des femmes, qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. Ils
descendaient des troupes armées et disciplinées de l’ancien
brigandage, mettant à profit les troubles de la Révolution, faisant
en règle le siège des maisons isolées, où ils entraient « à la
bombe », en enfonçant les portes à l’aide de béliers. Dès la
nuit venue, comme les loups, ils sortaient de la forêt de Dourdan,
des broussailles de la Conie, des repaires boisés où ils se
cachaient ; et la terreur tombait avec l’ombre, sur les fermes
de la Beauce, d’Étampes à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi
leurs atrocités légendaires, celle qui revenait le plus souvent à
Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante de
quelques lieues seulement, dans le canton d’Orgères. Le
Beau-François, le chef célèbre, le successeur de Fleur-d’Épine,
cette nuit-là, avait avec lui le Rouge-d’Auneau, son lieutenant, le
Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lonjumeau, Sans-Pouce, cinquante
autres, tous le visage noirci. D’abord, ils jetèrent dans la cave
les gens de la ferme, les servantes, les charretiers, le berger, à
coups de baïonnette ; ensuite, ils « chauffèrent »
le fermier, le père Fousset, qu’ils avaient gardé seul. Quand ils
lui eurent allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée,
ils allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout le poil
de son corps ; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils
tailladèrent de la pointe d’un couteau, pour que la flamme pénétrât
mieux. Enfin, le vieux s’étant décidé à dire où était son argent,
ils le lâchèrent, ils emportèrent un butin considérable. Fousset,
qui avait eu la force de se traîner jusqu’à une maison voisine, ne
mourut que plus tard. Et, invariablement, le récit se terminait par
le procès et l’exécution, à Chartres, de la bande des Chauffeurs,
que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un procès monstre, dont
l’instruction demanda dix-huit mois, et pendant lequel
soixante-quatre des prévenus moururent en prison d’une peste
déterminée par leur ordure ; un procès qui déféra à la cour
d’assises cent quinze accusés dont trente-trois contumaces, qui fit
poser au jury sept mille huit cents questions, qui aboutit à
vingt-trois condamnations à mort. La nuit de l’exécution, en se
partageant les dépouilles des suppliciés, sous l’échafaud rouge de
sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, à propos d’un assassinat qui s’était commis du côté de
Janvine, raconta donc une fois de plus les abominations de la ferme
de Millouard ; et il en était à la complainte composée en
prison par le Rouge-d’Auneau lui-même, lorsque des bruits étranges
sur la route, des pas, des poussées, des jurons, épouvantèrent les
femmes. Pâlissantes, elles tendaient l’oreille, avec la terreur de
voir un flot d’hommes noirs entrer « à la bombe ».
Bravement, Buteau alla ouvrir la porte.

– Qui va là ?

Et l’on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite d’une
querelle avec Macqueron, venaient de quitter le cabaret, en
emportant les cartes et une chandelle, pour aller finir la partie
ailleurs. Ils étaient si soûls, et l’on avait eu si peur, qu’on se
mit à rire.

– Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose en souriant
à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont ici, vous les
emmènerez.

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, près des vaches,
mirent la chandelle entre eux, et continuèrent : atout, atout,
et atout ! Mais la conversation avait tourné, on parlait des
garçons du pays qui devaient tirer au sort, Victor Lengaigne et
trois autres. Les femmes étaient devenues graves, une tristesse
ralentissait les paroles.

– Ce n’est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle,
pour personne !

– Ah ! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du
mal ! C’est la mort de la culture… Oui, quand les garçons
partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien à la
besogne ; et, quand ils reviennent, dame ! ils sont
changés, ils n’ont plus le cœur à la charrue… Vaudrait mieux le
choléra que la guerre !

Fanny s’arrêta de tricoter.

– Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse parte…
M. Baillehache nous a expliqué une machine, comme qui dirait
une loterie : on se réunit à plusieurs, chacun verse entre ses
mains une somme, et ceux qui tombent au sort sont rachetés.

– Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande.

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au vol.

– La guerre, ah ! bon sang ! c’est ça qui fait
les hommes !… Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas
savoir. Il n’y a que ça, se foutre des coups… Hein ? là-bas,
chez les moricauds…

Et il cligna l’œil gauche, tandis que Jésus-Christ ricanait d’un
air d’intelligence. Tous deux avaient fait les campagnes d’Afrique,
le garde champêtre dès les premiers temps de la conquête, l’autre
plus tard, lors des révoltes dernières. Aussi, malgré la différence
des époques avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de
Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines à la peau
frottée d’huile, pincées derrière les haies et tamponnées dans tous
les trous. Jésus-Christ surtout répétait une histoire qui enflait
de rires énormes les ventres des paysans : une grande cavale
de femme, jaune comme un citron, qu’on avait fait courir toute nue,
avec une pipe dans le derrière.

– Nom de Dieu ! reprit Bécu en s’adressant à Fanny,
vous voulez donc que Nénesse reste une fille ?… Ce que je vais
vous coller Delphin au régiment, moi !

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa tête ronde
et solide de petit gars sentant déjà la terre.

– Non ! déclara-t-il carrément, d’un air têtu.

– Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Je vas
t’apprendre le courage, mauvais Français !

– Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau l’arrêta.

– Laissez-le donc tranquille, cet enfant !… Il a
raison. Est-ce qu’on a besoin de lui ? Il y en a d’autres…
Avec ça qu’on vient au monde pour lâcher son coin, pour aller se
faire casser la gueule, à cause d’un tas d’histoires dont on se
fiche. Moi, je n’ai pas quitté le pays, je ne m’en porte pas plus
mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai terrien,
attaché au sol, ne connaissant qu’Orléans et Chartres, n’ayant rien
vu, au-delà du plat horizon de la Beauce. Et il semblait en tirer
un orgueil, d’avoir ainsi poussé dans sa terre, avec l’entêtement
borné et vivace d’un arbre. Il s’était mis debout, les femmes le
regardaient.

– Quand ils rentrent du service, ils sont tous si
maigres ! osa murmurer Lise.

– Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous êtes allé
loin ?

Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui préférait
écouter. Il ôta lentement sa pipe.

– Oui, assez loin comme ça… Pas en Crimée, pourtant. Je
devais partir, quand on a pris Sébastopol !… Mais, plus tard,
en Italie…

– Et qu’est-ce que c’est, l’Italie ?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses
souvenirs.

– Mais l’Italie, c’est comme chez nous. Il y a de la
culture, il y a des bois avec des rivières… Partout, c’est la même
chose.

– Alors, vous vous êtes battu ?

– Ah ! oui, battu, pour sûr !

Il s’était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas ;
et Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche
entrouverte, à attendre une histoire. Toutes d’ailleurs,
s’intéressaient, la Grande elle-même allongea un nouveau coup de
canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui geignait, la
Trouille ayant inventé le petit jeu de lui enfoncer une épingle
dans le bras, sournoisement.

– À Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cependant,
oh ! il pleuvait… Je n’avais pas un fil de sec, l’eau
m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers… Ça, on peut le
dire sans mensonges, nous avons été mouillés !

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait vu que
ça de la bataille. Au bout d’une minute de silence, il reprit de
son air raisonnable :

– Mon Dieu ! la guerre, ce n’est pas si difficile
qu’on le croit… On tombe au sort, n’est-ce pas ? on est bien
obligé de faire son devoir. Moi, j’ai lâché le service parce que
j’aime mieux autre chose. Seulement, ça peut encore avoir du bon,
pour celui que son métier dégoûte et qui rage, quand l’ennemi vient
nous emmerder en France.

– Une sale chose tout de même ! conclut le père Fouan.
Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une chaleur
humide et vivante, accentuée par la forte odeur de la litière. Une
des deux vaches, qui s’était mise debout, fientait ; et l’on
entendit le bruit doux et rythmique des bouses étalées. De la nuit
des charpentes, descendait le cricri mélancolique d’un
grillon ; tandis que, le long des murailles, les doigts
rapides des femmes, activant les aiguilles de leur tricot,
semblaient faire courir des pattes d’araignées géantes, au milieu
de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher la
chandelle, la moucha si bas, qu’elle l’éteignit. Ce furent des
clameurs, les filles riaient, les enfants enfonçaient l’épingle
dans une fesse d’Hilarion ; et les choses se seraient gâtées,
si la chandelle de Jésus-Christ et de Bécu, somnolents sur leur
cartes, n’avait servi à rallumer l’autre, malgré sa mèche longue,
élargie en un champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre
tremblait comme une gamine qui craint de recevoir le fouet.

– Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, pour
finir la veillée ?… Caporal, vous devez très bien lire
l’imprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces
livres de propagande bonapartiste, dont l’empire avait inondé les
campagnes. Celui-ci, tombé là, de la balle d’un colporteur, était
une attaque violente contre l’ancien régime, une histoire
dramatisée du paysan, avant et après la Révolution, sous ce titre
de complainte : Les malheurs et le triomphe de Jacques
Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire prier,
il se mit à lire, d’une voix blanche et ânonnante d’écolier qui ne
tient pas compte de la ponctuation. Religieusement, on
l’écouta.

D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits en
esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs, qui, des
esclaves, firent des serfs, en établissant la féodalité. Et le long
martyre commençait, le martyre de Jacques Bonhomme, de l’ouvrier de
la terre, exploité, exterminé, à travers les siècles. Pendant que
le peuple des villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le
droit de bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de
lui-même, n’arrivait que plus tard à s’affranchir, à acheter de son
argent la liberté d’être un homme ; et quelle liberté
illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impôts de sang
et de ruine, la propriété sans cesse remise en question, grevée de
tant de charges, qu’elle ne lui laissait guère que des cailloux à
manger ! Alors, un affreux dénombrement commençait, celui des
droits qui frappaient le misérable. Personne n’en pouvait dresser
la liste exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient à la
fois du roi, de l’évêque et du seigneur. Trois carnassiers
dévorants sur le même corps : le roi avait le cens et la
taille, l’évêque avait la dîme, le seigneur imposait tout, battait
monnaie avec tout. Plus rien n’appartenait au paysan, ni la terre,
ni l’eau, ni le feu, ni même l’air qu’il respirait. Il lui fallait
payer, payer toujours, pour sa vie, pour sa mort, pour ses
contrats, ses troupeaux, son commerce, ses plaisirs. Il payait pour
détourner sur son fonds l’eau pluviale des fossés, il payait pour
la poussière des chemins que les pieds de ses moutons faisaient
voler, l’été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer,
donnait son corps et son temps, taillable et corvéable à merci,
obligé de labourer, moissonner, faucher, façonner la vigne, curer
les fossés du château, faire et entretenir les routes. Et les
redevances en nature ; et les banalités, le moulin, le four,
le pressoir, où restait le quart des récoltes ; et le droit de
guet et de garde qui subsista en argent, même après la démolition
des donjons ; et le droit de gîte, de prise et pourvoirie,
qui, sur le passage du roi ou du seigneur, dévalisait les
chaumières, enlevait les paillasses et les couvertures, chassait
l’habitant de chez lui, quitte à ce qu’on arrachât les portes et
les fenêtres, s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l’impôt
exécré, celui dont le souvenir grondait encore au fond des hameaux,
c’était la gabelle odieuse, les greniers à sel, les familles
tarifées à une quantité de sel qu’elles devaient quand même acheter
au roi, toute cette perception inique dont l’arbitraire ameuta et
ensanglanta la France.

– Mon père, interrompit Fouan, a vu le sel à dix-huit sous
la livre… Ah ! les temps étaient durs !

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister sur les
droits polissons, auxquels le petit livre se contentait de faire
une allusion pudique.

– Et le droit de cuissage, dites donc ?… Ma
parole ! le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la
mariée, et la première nuit il lui fourrait…

On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros
ventre, étaient devenues toutes rouges ; tandis que la
Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se collaient
leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater. Hilarion, béant, ne
perdait pas un mot, comme s’il eût compris.

Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à cette
triple justice du roi, de l’évêque et du seigneur, qui écartelait
le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait le droit coutumier,
il y avait le droit écrit, et par-dessus tout il y avait le bon
plaisir, la raison du plus fort. Aucune garantie, aucun recours, la
toute-puissance de l’épée. Même aux siècles suivants, lorsque
l’équité protesta, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et
c’était pis pour le recrutement des armées, pour cet impôt du sang,
qui, longtemps, ne frappa que les petits des campagnes : ils
fuyaient dans les bois, on les ramenait enchaînés, à coups de
crosse, on les enrôlait comme on les aurait conduits au bagne.
L’accès des grades leur était défendu. Un cadet de famille
trafiquait d’un régiment, ainsi que d’une marchandise à lui qu’il
avait payée, mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait
le reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, venaient enfin les
droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de garenne, qui, de
nos jours, même abolis, ont laissé un ferment de haine au cœur des
paysans. La chasse, c’est l’enragement héréditaire, c’est l’antique
prérogative féodale qui autorisait le seigneur à chasser partout,
et qui faisait punir de mort le vilain ayant l’audace de chasser
chez lui ; c’est la bête libre, l’oiseau libre, encagés sous
le grand ciel pour le plaisir d’un seul ; ce sont les champs
parqués en capitaineries, que le gibier ravageait, sans qu’il fût
permis aux propriétaires d’abattre un moineau.

– Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer les
braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé l’oreille, à cette question de la
chasse, et il sifflota d’un air goguenard. Le gibier était à qui
savait le tuer.

– Ah ! mon Dieu ! dit Rose simplement, en
poussant un grand soupir.

Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur pesait peu à
peu aux épaules, du poids pénible d’une histoire de revenants. Ils
ne comprenaient pas toujours, cela redoublait leur malaise. Puisque
ça s’était passé comme ça dans le temps, peut-être bien que ça
pouvait revenir.

– « Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânonner
Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, donne ton sang, tu n’es
pas au bout de tes peines… »

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait souffert
de tout, des hommes, des éléments et de lui-même. Sous la
féodalité, lorsque les nobles allaient à la proie, il était chassé,
traqué, emporté dans le butin. Chaque guerre privée de seigneur à
seigneur le ruinait, quand elle ne l’assassinait pas : on
brûlait sa chaumière, on rasait son champ. Plus tard étaient venues
les grandes compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos
campagnes, ces bandes d’aventuriers à la solde de qui les payait,
tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur passage par le
fer et le feu, laissant derrière elles la terre nue. Si les villes
tenaient, grâce à leurs murailles, les villages étaient balayés
dans cette folie du meurtre, qui alors soufflait d’un bout à
l’autre d’un siècle. Il y a eu des siècles rouges, des siècles où
nos plats pays, comme on disait, n’ont cessé de clamer de douleur,
les femmes violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis,
lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi suffisaient
au continuel tourment du pauvre monde ; car le nombre et le
poids des impôts n’étaient rien, à côté de la perception fantasque
et brutale, la taille et la gabelle mises à ferme, les taxes
réparties au petit bonheur de l’injustice, exigées par des troupes
armées qui faisaient rentrer l’argent du fisc comme on lève une
contribution de guerre ; si bien que presque rien de cet
argent n’arrivait aux caisses de l’État, volé en route, diminué à
chacune des mains pillardes où il passait. Ensuite, la famine s’en
mêlait. L’imbécile tyrannie des lois immobilisant le commerce,
empêchant la libre vente des grains, déterminait tous les dix ans
d’effrayantes disettes, sous des années de soleil trop chaud ou de
trop longues pluies, qui semblaient des punitions de Dieu. Un orage
gonflant les rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le
moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient des milliers
d’hommes : coups terribles du mal de la faim, renchérissement
brusque de toutes choses, épouvantables misères, pendant lesquelles
les gens broutaient l’herbe des fossés, ainsi que des bêtes. Et,
fatalement, après les guerres, après les disettes, des épidémies se
déclaraient, tuaient ceux que l’épée et la famine avaient épargnés.
C’était une pourriture sans cesse renaissante de l’ignorance et de
la malpropreté, la peste noire, la Grand-Mort, dont on voit le
squelette géant dominer les temps anciens, rasant de sa faux le
peuple triste et blême des campagnes.

Alors, quand il souffrait trop, Jacques Bonhomme se révoltait.
Il avait derrière lui des siècles de peur et de résignation, les
épaules durcies aux coups, le cœur si écrasé, qu’il ne sentait pas
sa bassesse. On pouvait le frapper longtemps, l’affamer, lui voler
tout, sans qu’il sortit de sa prudence, de cet abêtissement où il
roulait des choses confuses, ignorées de lui-même ; et cela
jusqu’à une dernière injustice, une souffrance dernière, qui le
faisait tout d’un coup sauter à la gorge de ses maîtres, comme un
animal domestique, trop battu et enragé. Toujours, de siècle en
siècle, la même exaspération éclate, la jacquerie arme les
laboureurs de leurs fourches et de leurs faux, quand il ne leur
reste qu’à mourir. Ils ont été les Bagaudes chrétiens de la Gaule,
les Pastoureaux du temps des Croisades, plus tard les Croquants et
les Nu-pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Après
quatre cents ans, le cri de douleur et de colère des Jacques,
passant encore à travers les champs dévastés, va faire trembler les
maîtres, au fond des châteaux. S’ils se fâchaient une fois de plus,
eux qui sont le nombre, s’ils réclamaient enfin leur part de
jouissance ? Et la vision ancienne galope, de grands diables
demi-nus, en guenilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant,
exterminant, comme on les a ruinés et exterminés, violant à leur
tour les femmes des autres !

– « Calme tes colères, homme des champs, poursuivait
Jean de son air doux et appliqué, car l’heure de ton triomphe
sonnera bientôt au cadran de l’histoire… »

Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : belle
affaire de se révolter ! oui, pour que les gendarmes vous
ramassent ! Tous, d’ailleurs, depuis que le petit livre
contait les rébellions de leurs ancêtres, écoutaient les yeux
baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, bien qu’ils
fussent entre eux. C’étaient des choses dont on ne devait pas
causer tout haut, personne n’avait besoin de savoir ce qu’ils
pensaient là-dessus. Jésus-Christ ayant voulu interrompre, pour
crier qu’il tordrait le cou de plusieurs, à la prochaine, Bécu
déclara violemment que tous les républicains étaient des
cochons ; et il fallut que Fouan leur imposât silence,
solennel, d’une gravité triste, en vieil homme qui en connaît long,
mais qui ne veut rien dire. La Grande, tandis que les autres femmes
semblaient s’intéresser de plus près à leur tricot, lâcha cette
sentence : « Ce qu’on a, on le garde » sans que cela
parût se rapporter à la lecture. Seule, Françoise, son ouvrage
tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce qu’il lisait
sans faute et si longtemps.

– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
répéta Rose, en soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et des
phrases célébraient la Révolution. C’était là que Jacques Bonhomme
triomphait, dans l’apothéose de 89. Après la prise de la Bastille,
pendant que les paysans brûlaient les châteaux, la nuit du 4 août
avait légalisé les conquêtes des siècles, en reconnaissant la
liberté humaine et l’égalité civile. « En une nuit, le
laboureur était devenu l’égal du seigneur qui, en vertu de
parchemins, buvait sa sueur et dévorait le fruit de ses
veilles. » Abolition de la qualité de serf, de tous les
privilèges de la noblesse, des justices ecclésiastiques et
seigneuriales ; rachat en argent des anciens droits, égalité
des impôts ; admission de tous les citoyens à tous les emplois
civils et militaires. Et la liste continuait, les maux de cette vie
semblaient disparaître un à un, c’était l’hosanna d’un nouvel âge
d’or s’ouvrant pour le laboureur, qu’une page entière flagornait,
en l’appelant le roi et le nourricier du monde. Lui seul importait,
il fallait s’agenouiller devant la sainte charrue. Puis, les
horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes brûlants, et le livre
entamait un éloge outré de Napoléon, l’enfant de la Révolution, qui
avait su « la tirer des ornières de la licence, pour faire le
bonheur des campagnes ».

– Ça, c’est vrai ! lança Bécu, pendant que Jean
tournait la dernière page.

– Oui, c’est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon
temps tout de même, dans ma jeunesse… Moi qui vous parle, j’ai vu
Napoléon une fois, à Chartres. J’avais vingt ans… On était libre,
on avait la terre, ça semblait si bon ! Je me souviens que mon
père, un jour, disait qu’il semait des sous et qu’il récoltait des
écus… Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X,
Louis-Philippe. Ça marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait
pas se plaindre… Et voici Napoléon III, aujourd’hui, et ça
n’allait pas encore trop mal jusqu’à l’année dernière…
Seulement…

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient.

– Seulement, qu’est-ce que ça nous a foutu, leur liberté et
leur égalité, à Rose et à moi ?… Est-ce que nous en sommes
plus gras, après nous être esquintés pendant cinquante
ans ?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma
inconsciemment toute cette histoire : la terre si longtemps
cultivée pour le seigneur, sous le bâton et dans la nudité de
l’esclave, qui n’a rien à lui, pas même sa peau ; la terre,
fécondée de son effort, passionnément aimée et désirée pendant
cette intimité chaude de chaque heure, comme la femme d’un autre
que l’on soigne, que l’on étreint et que l’on ne peut
posséder ; la terre, après des siècles de ce tourment de
concupiscence, obtenue enfin, conquise, devenue sa chose, sa
jouissance, l’unique source de la vie. Et ce désir séculaire, cette
possession sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ,
sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la motte
grasse, qu’on touche, qu’on pèse au creux de la main. Combien
pourtant elle était indifférente et ingrate, la terre ! On
avait beau l’adorer, elle ne s’échauffait pas, ne produisait pas un
grain de plus. De trop fortes pluies pourrissaient les semences,
des coups de grêle hachaient le blé en herbe, un vent de foudre
versait les tiges, deux mois de sécheresse maigrissaient les
épis ; et c’étaient encore les insectes qui rongent, les
froids qui tuent, des maladies sur le bétail, des lèpres de
mauvaises plantes mangeant le sol : tout devenait une cause de
ruine, la lutte restait quotidienne, au hasard de l’ignorance, en
continuelle alerte. Certes, lui ne s’était pas épargné, tapant des
deux poings, furieux de voir que le travail ne suffisait pas. Il y
avait desséché les muscles de son corps, il s’était donné tout
entier à la terre, qui, après l’avoir à peine nourri, le laissait
misérable, inassouvi, honteux d’impuissance sénile, et passait aux
bras d’un autre mâle, sans pitié même pour ses pauvres os, qu’elle
attendait.

– Et voilà ! et voilà ! continuait le père. On
est jeune, on se décarcasse ; et, quand on est parvenu bien
difficilement à joindre les deux bouts, on est vieux, il faut
partir… N’est-ce pas, Rose ?

La mère hocha sa tête tremblante. Ah ! oui, bon sang !
elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un homme bien sûr !
Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, récurant, les
reins cassés par mille soins, les vaches, le cochon, le pétrin,
toujours couchée la dernière ! Pour n’en être pas crevée, il
fallait qu’elle fût solide. Et c’était sa seule récompense, d’avoir
vécu : on n’amassait que des rides, bien heureux encore,
lorsque, après avoir coupé les barils en quatre, s’être couché sans
lumière et contenté de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas
mourir de faim, dans ses vieux jours.

– Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous plaindre.
Je me suis laissé conter qu’il y a des pays où la terre donne un
mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils n’ont que des cailloux… En
Beauce, elle est douce encore, elle ne demande qu’un bon travail
suivi… Seulement, ça se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile,
des champs où l’on récoltait vingt hectolitres, n’en rapportent
aujourd’hui que quinze… Et le prix de l’hectolitre diminue depuis
un an, on raconte qu’il arrive du blé de chez les sauvages, c’est
quelque chose de mauvais qui commence, une crise, comme ils disent…
Est-ce que le malheur est jamais fini ? Ça ne met pas de
viande dans la marmite, n’est-ce pas ? leur suffrage
universel. Le foncier nous casse les épaules, on nous prend
toujours nos enfants pour la guerre… Allez, on a beau faire des
révolutions, c’est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste
le paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa lecture.
Le silence étant retombé, il lut doucement :

– « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour
la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et les
légumes, où tu dépenserais toujours au-delà du nécessaire, à cause
des occasions. N’as-tu pas au village de l’air et du soleil, un
travail sain, des plaisirs honnêtes ? La vie des champs n’a
point son égale, tu possèdes le vrai bonheur, loin des lambris
dorés ; et la preuve, c’est que les ouvriers des villes
viennent se régaler à la campagne, de même que les bourgeois n’ont
qu’un rêve, se retirer près de toi, cueillir des fleurs, manger des
fruits aux arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien,
Jacques Bonhomme, que l’argent est une chimère. Si tu as la paix du
cœur, ta fortune est faite. »

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion de gros
garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de
félicité champêtre remuaient l’âme. Les autres restèrent moines,
les femmes pliées sur leurs aiguilles, les hommes tassés, la face
durcie. Est-ce que le livre se moquait d’eux ? L’argent seul
était bon, et ils crevaient de misère. Puis, comme ce silence,
lourd de souffrance et de rancune, le gênait, le jeune homme se
permit une réflexion sage.

– Tout de même, ça irait mieux peut-être avec
l’instruction… Si l’on était si malheureux autrefois, c’était qu’on
ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, et ça va moins mal
assurément. Alors, il faudrait savoir tout à fait, avoir des écoles
pour apprendre à cultiver…

Mais Fouan l’interrompit violemment, en vieillard obstiné dans
la routine.

– Fichez-nous donc la paix, avec votre science ! Plus
on en sait, moins ça marche, puisque je vous dis qu’il y a
cinquante ans la terre rapportait davantage ! Ça la fâche
qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu’elle veut, la
mâtine ! Et voyez si M. Hourdequin n’a pas mangé de
l’argent gros comme lui, à se fourrer dans les inventions
nouvelles… Non, non, c’est foutu, le paysan reste le
paysan !

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la rudesse
d’un coup de hache, Rose alla chercher un pot de châtaignes,
qu’elle avait laissé dans les cendres chaudes de la cuisine, le
régal obligé du soir de la Toussaint. Même elle rapporta deux
litres de vin blanc, pour que la fête fût complète. Dès lors, on
oublia les histoires, la gaieté monta, les ongles et les dents
travaillèrent à tirer de leurs cosses les châtaignes bouillies,
fumantes encore. La Grande avait englouti tout de suite sa part
dans sa poche, parce qu’elle mangeait moins vite. Bécu et
Jésus-Christ les avalaient sans les éplucher, en se les lançant de
loin au fond de la bouche ; tandis que Palmyre, enhardie,
mettait à les nettoyer un soin extrême, puis en gavait Hilarion
comme une volaille. Quant aux enfants, ils « faisaient du
boudin ». La Trouille piquait la châtaigne avec une dent, puis
la pressait pour en tirer un jet mince, que Delphin et Nénesse
léchaient ensuite. C’était très bon. Lise et Françoise se
décidèrent à en faire aussi. On moucha la chandelle une dernière
fois, on trinqua à la bonne amitié de tous les assistants. La
chaleur avait augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la
litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes ombres
mouvantes des poutres ; et, pour que les vaches fussent du
régal, on leur donnait les cosses, qu’elles broyaient d’un gros
bruit régulier et doux.

À la demie de dix heures, le départ commença. D’abord, ce fut
Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-Christ et Bécu sortirent en
se querellant, repris d’ivresse dans le froid du dehors ; et
l’on entendit la Trouille et Delphin, chacun soutenant son père, le
poussant, le remettant dans le droit chemin, comme une bête rétive
qui ne connaît plus l’écurie. À chaque battement de la porte, un
souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais la
Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir autour de son cou,
enfilait ses mitaines. Elle n’eut pas un regard pour Palmyre et
Hilarion, qui s’échappèrent peureusement, secoués d’un frisson,
sous leurs guenilles. Enfin, elle s’en alla, elle rentra chez elle,
à côté, avec le coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne
resta que Françoise et Lise.

– Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les
accompagnerez en retournant à la ferme, n’est-ce pas ? C’est
votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles se
couvraient la tête de leur fichu.

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout à l’autre de
l’étable, la face dure, d’un pas inquiet et songeur. Il n’avait
plus parlé depuis la lecture, comme possédé par ce que le livre
disait, ces histoires de la terre si rudement conquise. Pourquoi ne
pas l’avoir toute ? un partage lui devenait insupportable. Et
c’étaient d’autres choses encore, des choses confuses, qui se
battaient dans son crâne épais, de la colère, de l’orgueil,
l’entêtement de ne pas revenir sur ce qu’il avait dit, le désir
exaspéré du mâle voulant et ne voulant pas, dans la crainte d’être
dupé. Brusquement, il se décida.

– Je monte me coucher, adieu !

– Comment ça, adieu ?

– Oui, je repartirai pour la Chamade avant le jour… Adieu,
si je ne vous revois pas.

Le père et la mère, côte à côte, s’étaient plantés devant
lui.

– Eh bien ! et ta part, demanda Fouan,
l’acceptes-tu ?

Buteau marcha jusqu’à la porte ; puis, se
retournant :

– Non !

Tout le corps du vieux paysan trembla. Il se grandit, il eut un
dernier éclat de l’antique autorité.

– C’est bon, tu es un mauvais fils… Je vas donner leurs
parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la tienne, et
quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu’ils la gardent… Tu
n’auras rien, va-t’en !

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, Rose, à
son tour, essaya de l’attendrir.

– Mais on t’aime autant que les autres, imbécile !… Tu
boudes contre ton ventre. Accepte !

– Non !

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, firent
quelques pas en silence. Elles s’étaient reprises à la taille,
elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuissement nocturne
de la neige. Mais Jean qui les suivait, également silencieux, les
entendit bientôt pleurer. Il voulut leur rendre courage.

– Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

– Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se
ferait plutôt hacher que de céder… Non, non, c’est fini !

Puis, d’une voix désespérée :

– Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son
enfant ?

– Dame ! faut bien qu’il sorte, murmura Françoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se
remirent à pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa
route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était
redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel de gelée,
d’où tombait un jour bleu, d’une limpidité de cristal ; et la
Beauce, à l’infini, se déroulait, toute blanche, plate et immobile
comme une mer de glace. Pas un souffle ne venait de l’horizon
lointain, il n’entendait que la cadence de ses gros souliers sur le
sol durci. C’était un calme profond, la paix souveraine du froid.
Tout ce qu’il avait lu lui tournait dans la tête, il ôta sa
casquette pour se rafraîchir, souffrant derrière les oreilles,
ayant besoin de ne plus penser à rien. L’idée de cette fille
enceinte et de sa sœur le fatiguait aussi. Ses gros souliers
sonnaient toujours. Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel
d’un vol de flamme, silencieuse.

Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant à peine
d’une légère bosse la nappe blanche ; et, dès que Jean se fut
engagé dans le sentier de traverse, il se rappela le champ qu’il
avait ensemencé à cette place, quelques jours plus tôt : il
regarda vers la gauche, il le reconnut, sous le suaire qui le
couvrait. La couche était mince, d’une légèreté et d’une pureté
d’hermine, dessinant les arêtes des sillons, laissant deviner les
membres engourdis de la terre. Comme les semences devaient
dormir ! quel bon repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiède
matin, où le soleil du printemps les réveillerait à la
vie !
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Chapitre 1

 


Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un jour rose
des premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, les bâtiments
de la Borderie sommeillaient encore, à demi sombres, trois longs
bâtiments aux trois bords de la vaste cour carrée, la bergerie au
fond, les granges à droite, la vacherie, l’écurie et la maison
d’habitation à gauche. Fermant le quatrième côté, la porte
charretière était close, verrouillée d’une barre de fer. Et, sur la
fosse à fumier, seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa
note éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un
troisième. L’appel se répéta, s’éloigna de ferme en ferme, d’un
bout à l’autre de la Beauce.

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourdequin était
venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la petite chambre de
servante qu’il lui avait laissé embellir d’un papier à fleurs, de
rideaux de percale et de meubles d’acajou. Malgré son pouvoir
grandissant, elle s’était heurtée à de violents refus, chaque fois
qu’elle avait tenté d’occuper, avec lui, la chambre de sa défunte
femme, la chambre conjugale, qu’il défendait par un dernier
respect. Elle en restait très blessée, elle comprenait bien quelle
ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu’elle ne coucherait pas
dans le vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait sur le
dos, les paupières grandes ouvertes, tandis que, près d’elle, le
fermier ronflait encore. Ses yeux noirs rêvaient dans cette chaleur
excitante du lit, un frisson gonfla sa nudité de jolie fille mince.
Pourtant, elle hésitait ; puis, elle se décida, enjamba
doucement son maître, la chemise retroussée, si légère et si
souple, qu’il ne la sentit point ; et, sans bruit, les mains
fiévreuses de son brusque désir, elle passa un jupon. Mais elle
heurta une chaise, il ouvrit les yeux à son tour.

– Tiens ! tu t’habilles… Où vas-tu ?

– J’ai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, la tête
en sourd travail dans l’accablement du sommeil. Quelle drôle
d’idée ! le pain n’avait pas besoin d’elle, à cette heure. Et
il se réveilla en sursaut, sous la pointe aiguë d’un soupçon. Ne la
voyant plus là, étourdi, il promenait son regard vague autour de
cette chambre de bonne, où étaient ses pantoufles, sa pipe, son
rasoir. Encore quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un
valet ! Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il
revit toute son histoire.

Son père, Isidore Hourdequin, était le descendant d’une ancienne
famille de paysans de Cloyes, affinée et montée à la bourgeoisie,
au seizième siècle. Tous avaient eu des emplois dans la
gabelle : un grenetier à Chartres ; un autre, contrôleur
à Châteaudun ; et Isidore, orphelin de bonne heure, possédait
une soixantaine de mille francs, lorsque, à vingt-six ans, privé de
sa place par la Révolution, il eut l’idée de faire fortune avec les
vols de ces brigands de républicains, qui mettaient en vente les
biens nationaux. Il connaissait admirablement la contrée, il
flaira, calcula, paya trente mille francs, à peine le cinquième de
leur valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie,
tout ce qu’il restait de l’ancien domaine des Rognes-Bouqueval. Pas
un paysan n’avait osé risquer ses écus ; seuls, des bourgeois,
des robins et des financiers tirèrent profit de la mesure
révolutionnaire. D’ailleurs, c’était simplement une spéculation,
car Isidore comptait bien ne pas s’embarrasser d’une ferme, la
revendre à son prix dès la fin des troubles, quintupler ainsi son
argent. Mais le Directoire arriva, et la dépréciation de la
propriété continuait : il ne put vendre avec le bénéfice rêvé.
Sa terre le tenait, il en devint le prisonnier, à ce point que,
têtu, ne voulant rien lâcher d’elle, il eut l’idée de la faire
valoir lui-même, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette
époque, il épousa la fille d’un fermier voisin, qui lui apporta
cinquante hectares ; dès lors, il en eut deux cents, et ce fut
ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siècles de la souche
paysanne, retourna à la culture, mais à la grande culture, à
l’aristocratie du sol, qui remplaçait l’ancienne toute-puissance
féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 1804. Il
avait commencé d’exécrables études au collège de Châteaudun. La
terre le passionnait, il préféra revenir aider son père, décevant
un nouveau rêve de ce dernier, qui, devant la fortune lente, aurait
voulu vendre tout et lancer son fils dans quelque profession
libérale. Le jeune homme avait vingt-sept ans, lorsque, le père
mort, il devint le maître de la Borderie. Il était pour les
méthodes nouvelles ; son premier soin, en se mariant, fut de
chercher, non du bien, mais de l’argent, car, selon lui, il fallait
s’en prendre au manque de capital, si la ferme végétait ; et
il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille francs, que
lui apporta une sœur du notaire Baillehache, une demoiselle mûre,
son aînée de cinq ans, extrêmement laide, mais douce. Alors,
commença, entre lui et ses deux cents hectares, une longue lutte,
d’abord prudente, peu à peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de
chaque saison, de chaque jour, qui, sans l’enrichir, lui avait
permis de mener une vie large de gros homme sanguin, décidé à ne
jamais rester sur ses appétits. Depuis quelques années, les choses
se gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux enfants : un
garçon, qui s’était engagé par haine de la culture, et qui venait
d’être fait capitaine, après Solférino ; une fille délicate et
charmante, sa grande tendresse, l’héritière de la Borderie, puisque
son fils ingrat courait les aventures. D’abord, en pleine moisson,
il perdit sa femme. L’automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un
coup terrible. Le capitaine ne se montrait même plus une fois par
an, le père se trouva brusquement seul, l’avenir fermé, sans
l’encouragement désormais de travailler pour sa race. Mais, si la
blessure saignait au fond, il resta debout, violent et autoritaire.
Devant les paysans qui ricanaient de ses machines, qui souhaitaient
la ruine de ce bourgeois assez audacieux pour tâter de leur métier,
il s’obstina. Et que faire, d’ailleurs ? Il était de plus en
plus étroitement le prisonnier de sa terre : le travail
accumulé, le capital engagé l’enfermaient chaque jour davantage,
sans autre issue possible désormais que d’en sortir par un
désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute en
couleur, n’ayant gardé que des mains petites de son affinement
bourgeois, avait toujours été un mâle despotique pour ses
servantes. Même du temps de sa femme, toutes étaient prises ;
et cela naturellement, sans autre conséquence, comme une chose due.
Si les filles de paysans pauvres qui vont en couture, se sauvent
parfois, pas une de celles qui s’engagent dans les fermes, n’évite
l’homme, les valets ou le maître. Mme Hourdequin vivait
encore, lorsque Jacqueline entra à la Borderie, par charité :
le père Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle était
si desséchée, si minable, qu’on lui voyait les os du corps, au
travers de ses guenilles. Avec ça, d’une telle laideur, croyait-on,
que les gamins la huaient. On ne lui aurait pas donné quinze ans,
bien qu’elle en eût alors près de dix-huit. Elle aidait la
servante, on l’employait à de basses besognes, à la vaisselle, au
travail de la cour, au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la
crotter, salie à plaisir. Pourtant, après la mort de la fermière,
elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbutaient dans
la paille ; pas un homme ne venait à la ferme, sans lui passer
sur le ventre ; et, un jour qu’elle l’accompagnait à la cave,
le maître, dédaigneux jusque-là, voulut aussi goûter de ce laideron
mal tenu ; mais elle se défendit furieusement, l’égratigna, le
mordit, si bien qu’il fut obligé de la lâcher. Dès lors, sa fortune
était faite. Elle résista pendant six mois, se donna ensuite par
petits coins de peau nue. De la cour, elle était sautée à la
cuisine, servante en titre ; puis, elle engagea une gamine
pour l’aider ; puis, tout à fait dame, elle eut une bonne qui
la servit. Maintenant, de l’ancien petit torchon, s’était dégagée
une fille très brune, l’air fin et joli, qui avait la gorge dure,
les membres élastiques et forts des fausses maigres. Elle se
montrait d’une coquetterie dépensière, se trempait de parfums, tout
en gardant un fond de malpropreté. Les gens de Rognes, les
cultivateurs des environs, n’en demeuraient pas moins étonnés de
l’aventure : était-ce Dieu possible qu’un richard se fût
entiché d’une mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la
Cognette enfin, la fille à Cognet, à ce soûlard qu’on voyait depuis
vingt ans casser les cailloux sur les routes ! Ah ! un
fier beau-père ! une fameuse catin ! Et les paysans ne
comprenaient même pas que cette catin était leur vengeance, la
revanche du village contre la ferme, du misérable ouvrier de la
glèbe contre le bourgeois enrichi, devenu gros propriétaire.
Hourdequin, dans la crise de ses cinquante-cinq ans, s’acoquinait,
la chair prise, ayant le besoin physique de Jacqueline, comme on a
le besoin du pain et de l’eau. Quand elle voulait être bien
gentille, elle l’enlaçait d’une caresse de chatte, elle le gorgeait
d’un dévergondage sans scrupule, sans dégoût, tel que les filles ne
l’osent pas ; et, pour une de ces heures, il s’humiliait, il
la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes terribles
de volonté, dans lesquelles il menaçait de la flanquer dehors, à
grands coups de botte.

La veille encore, il l’avait giflée, à la suite d’une scène
qu’elle lui faisait, pour coucher dans le lit où était morte sa
femme ; et, toute la nuit, elle s’était refusée, lui
allongeant des tapes, dès qu’il s’approchait ; car, si elle
continuait à se donner le régal des garçons de la ferme, elle le
rationnait, lui, le fouettait d’abstinences, afin d’augmenter son
pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre moite, dans ce lit
défait où il la respirait encore, fut-il repris de colère et de
désir. Depuis longtemps, il flairait ses continuelles trahisons. Il
se leva d’un saut, il dit à voix haute :

– Ah ! bougresse, si je te pince !

Vivement, il s’habilla et descendit.

Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée à
peine par la pointe de l’aube. Comme elle traversait la cour, elle
eut un mouvement de recul, en apercevant le berger, le vieux
Soulas, déjà debout. Mais son envie la tenait si fort, qu’elle
passa outre. Tant pis ! Elle évita l’écurie de quinze chevaux,
où couchaient quatre des charretiers de la ferme, alla au fond,
dans la soupente qui servait de lit à Jean ; de la paille, une
couverture, pas même de draps. Et, l’embrassant tout endormi, lui
fermant la bouche d’un baiser, frissonnante, essoufflée, à voix
très basse :

– C’est moi, grosse bête. Aie pas peur… Vite, vite,
dépêchons !

Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans son
lit, crainte d’une surprise. L’échelle du fenil était près de là,
ils grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se culbutèrent au
milieu du foin.

– Oh ! grosse bête, grosse bête ! répétait
Jacqueline pâmée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui
monter des flancs.

Il y avait près de deux ans que Jean Macquart se trouvait à la
ferme. En sortant du service, il était tombé à Bazoches-le-Doyen,
avec un camarade, menuisier comme lui, et il avait repris du
travail chez le père de ce dernier, petit entrepreneur de village,
qui occupait deux ou trois ouvriers ; mais il ne se sentait
plus le cœur à la besogne, les sept années de service l’avaient
rouillé, dévoyé, dégoûté de la scie et du rabot, à ce point qu’il
semblait un autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur le
bois, sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire
et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant la
volonté de se créer une situation indépendante, en dehors de sa
terrible famille. Le vieux Macquart le tenait dans une dépendance
de fille, lui soufflait sous le nez ses maîtresses, allait chaque
samedi, à la porte de son atelier, lui voler sa paie. Aussi,
lorsque les coups et la fatigue eurent tué sa mère, suivit-il
l’exemple de sa sœur Gervaise, qui venait de filer à Paris, avec un
amant ; il se sauva de son côté, pour ne pas nourrir son
fainéant de père. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non
qu’il fût devenu paresseux à son tour, mais le régiment lui avait
élargi la tête : la politique, par exemple, qui l’ennuyait
autrefois, le préoccupait aujourd’hui, le faisait raisonner sur
l’égalité et la fraternité. Puis, c’étaient des habitudes de flâne,
les factions rudes et oisives, la vie somnolente des casernes, la
bousculade sauvage de la guerre. Alors, les outils tombaient de ses
mains, il songeait à sa campagne d’Italie, et un grand besoin de
repos l’engourdissait, l’envie de s’allonger et de s’oublier dans
l’herbe.

Un matin, son patron vint l’installer à la Borderie, pour des
réparations. Il y avait un bon mois de travail, des chambres à
parqueter, des portes, des fenêtres à consolider un peu partout.
Lui, heureux, traîna la besogne six semaines. Sur ces entrefaites,
son patron mourut, et le fils, qui s’était marié, alla s’établir
dans le pays de sa femme. Demeuré à la Borderie, où l’on découvrait
toujours des bois pourris à remplacer, le menuisier y fit des
journées pour son compte ; puis, comme la moisson commençait,
il donna un coup de main, resta six semaines encore ; de sorte
que, le voyant si bien mordre à la culture, le fermier finit par le
garder tout à fait. En moins d’un an, l’ancien ouvrier devint un
bon valet de ferme, charriant, labourant, semant, fauchant, dans
cette paix de la terre, où il espérait contenter enfin son besoin
de calme. C’était donc fini de scier et de raboter ! Et il
paraissait né pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du
travail réglé, ce tempérament de bœuf de labour qu’il tenait de sa
mère. Il fut ravi d’abord, il goûta la campagne que les paysans ne
voient pas, il la goûta à travers des restes de lectures
sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, de bonheur
parfait, telles qu’on les trouve dans les petits contes moraux pour
les enfants.

À vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la ferme. Au
temps où il raccommodait les portes, la Cognette était venue
s’étaler dans ses copeaux. Ce fut elle réellement qui le débaucha,
séduite par les membres forts de ce gros garçon, dont la face
régulière et massive annonçait un mâle solide. Lui, céda, puis
recommença, craignant de passer pour un imbécile, d’ailleurs
tourmenté à son tour du besoin de cette vicieuse, qui savait
comment on excite les hommes. Au fond, son honnêteté native
protestait. C’était mal, d’aller avec la bonne amie de
M. Hourdequin auquel il gardait de la reconnaissance. Sans
doute il se donnait des raisons : elle n’était pas la femme du
maître, elle lui servait de traînée ; et, puisqu’elle le
trompait dans tous les coins, autant valait-il en avoir le plaisir
que de le laisser aux autres. Mais ces excuses n’empêchaient pas
son malaise de croître, à mesure qu’il voyait le fermier s’éprendre
davantage. Certainement, ça finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle,
lorsque lui, l’oreille restée au guet, entendit craquer le bois de
l’échelle. D’un bond, il fut debout ; et, au risque de se
tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait à jeter le
fourrage. La tête de Hourdequin, justement, apparaissait de l’autre
côté, au ras de la trappe. Il vit du même regard l’ombre de
l’homme, qui fuyait, et le ventre de la femme, encore vautrée, les
jambes ouvertes. Une telle fureur le poussa, qu’il n’eut pas l’idée
de descendre pour reconnaître le galant, et que, d’une gifle à tuer
un bœuf, il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les
genoux.

– Ah ! putain !

Elle hurla, elle nia l’évidence dans un cri de rage.

– Ce n’est pas vrai !

Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre qu’il
avait vu, cette nudité étalée de bête en folie.

– Je l’ai vu !… Dis que c’est vrai, ou je te
crève !

– Non, non, non, pas vrai !

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la jupe
rabattue, elle devint insolente, provocante, décidée à jouer sa
toute-puissance.

– Et, d’ailleurs, qu’est-ce que ça te fiche ? Est-ce
que je suis ta femme ?… Puisque tu ne veux pas que je couche
dans ton lit, je suis bien libre de coucher où ça me plaît.

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une moquerie
lascive.

– Allons, ôte-toi de là, que je descende… Je m’en irai ce
soir.

– Tout de suite !

– Non, ce soir… Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire
tomber sa colère. S’il n’avait déjà plus le courage de la jeter
immédiatement à la rue, avec quelle joie il aurait flanqué le
galant dehors ! Mais où le prendre, maintenant ? Il était
monté droit au fenil, guidé par les portes ouvertes, sans regarder
dans les lits ; et, lorsqu’il fut redescendu, les quatre
charretiers de l’écurie s’habillaient, ainsi que Jean, au fond de
sa soupente. Lequel des cinq ? aussi bien celui-ci que
celui-là, et les cinq à la file peut-être. Il espérait cependant
que l’homme se trahirait, il donna ses ordres pour la matinée,
n’envoya personne aux champs, ne sortit pas lui-même, serrant les
poings, tournant dans la ferme, avec des regards obliques et
l’envie d’assommer quelqu’un.

Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du maître
fit trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les cinq
charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux vachers ou
hommes de cour, un berger et un petit porcher, en tout douze
serviteurs, sans compter la servante. D’abord, dans la cuisine, il
apostropha cette dernière, parce qu’elle n’avait pas remis au
plafond les pelles du four. Ensuite, il rôda dans les deux granges,
celle pour l’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute
comme une église, avec des portes de cinq mètres, et il y chercha
querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, hachaient trop
la paille. De là, il traversa la vacherie, enrageant de trouver les
trente vaches en bon état, l’allée centrale lavée, les auges
propres. Il ne savait à quel propos tomber sur les vachers,
lorsque, dehors, en donnant un coup d’œil aux citernes, dont ils
avaient aussi l’entretien, il s’aperçut qu’un tuyau de descente
était bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes les
fermes de la Beauce, on recueillait précieusement les eaux de pluie
des toitures, à l’aide d’un système compliqué de gouttières. Et il
demanda brutalement si l’on allait laisser les moineaux le faire
crever de soif. Mais ce fut enfin sur les charretiers que l’orage
éclata. Bien que les quinze chevaux de l’écurie eussent de la
litière fraîche, il commença par crier que c’était dégoûtant de les
abandonner dans une pourriture pareille. Puis, honteux de son
injustice, exaspéré davantage, comme il visitait, aux quatre coins
des bâtiments, les quatre hangars où l’on serrait les outils, il
fut ravi de voir une charrue dont les mancherons étaient brisés.
Alors, il tempêta. Est-ce que ces cinq bougres s’amusaient exprès à
casser son matériel ? Il leur foutrait leur compte à tous les
cinq, oui ! à tous les cinq, pour ne pas faire de
jaloux ! Pendant qu’il les injuriait, ses yeux de flamme
fouillaient leur peau, attendaient une pâleur, un frisson, qui
dénonçât le traître. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un
grand geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourdequin eut
l’idée d’interroger le berger Soulas. Ce vieux de soixante-cinq ans
était à la ferme depuis un demi-siècle, et il n’y avait rien
amassé, mangé par sa femme, ivrognesse et catin, qu’il venait enfin
d’avoir la joie de porter en terre. Il tremblait que son âge ne le
fît congédier bientôt. Peut-être que le maître l’aiderait ;
mais est-ce qu’on savait si les maîtres ne mourraient pas les
premiers ? est-ce qu’ils donnaient jamais de quoi pour le
tabac et la goutte ? D’ailleurs, il s’était fait une ennemie
de Jacqueline, qu’il exécrait, d’une haine d’ancien serviteur
jaloux, révolté par la fortune rapide de cette dernière venue.
Quand elle le commandait, à cette heure, l’idée qu’il l’avait vue
en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de lui. Elle l’aurait
certainement renvoyé, si elle s’en était senti la puissance ;
et cela le rendait prudent, il voulait garder sa place, il évitait
tout conflit, bien qu’il se crût certain de l’appui du maître.

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâtiment, une
galerie de quatre-vingts mètres, où les huit cents moutons de la
ferme n’étaient séparés que par des claies : ici, les mères,
en divers groupes ; là, les agneaux ; plus loin, les
béliers. À deux mois, on châtrait les mâles, qu’on élevait pour la
vente ; tandis qu’on gardait les femelles, afin de renouveler
le troupeau des mères, dont on vendait chaque année les plus
vieilles ; et les béliers couvraient les jeunes, à des époques
fixes, des dishleys croisés de mérinos, superbes avec leur air
stupide et doux, leur tête lourde au grand nez arrondi d’homme à
passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur forte
suffoquait, l’exhalaison ammoniacale de la litière, de l’ancienne
paille sur laquelle on remettait de la paille fraîche pendant trois
mois. Le long des murs, des crémaillères permettaient de hausser
les râteliers, à mesure que la couche de fumier montait. Il y avait
de l’air pourtant, de larges fenêtres, et le plancher du fenil,
au-dessus, était fait de madriers mobiles, qu’on enlevait en
partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On disait, du
reste, que cette chaleur vivante, cette couche en fermentation,
molle et chaude, était nécessaire à la belle venue des moutons.

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut Jacqueline
qui s’échappait par une autre. Elle aussi avait songé à