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Chapitre 1

 


Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges
couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint
surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont,
le jour de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin,
redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville
haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle
s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte
Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque déjà gothique, très
ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à
l’aube, il y en eut là près de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six
heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente
et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte,
y avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle
était vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de foulard,
les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle
n’avait échoué là qu’après avoir longtemps battu la ville, car elle
y était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout de la
terre, plus personne ni plus rien, l’abandon dernier, la faim qui
ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par
le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui
restait que le recul physique, l’instinct de changer de place, de
s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait
tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double
vantail des deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau,
dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de
treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau
à ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la
légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut
relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et la
vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils,
l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher qui,
s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils
eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements,
Constance, fille de l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles
d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin
de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné
d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra,
gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au
sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel,
où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en lui
donnant le baiser des éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de
face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et
l’enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées
au-dessus du stylobate de l’ébrasement. Ce sont les compagnes
d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa
droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui
vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva
Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et
arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa
chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus
d’elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent
avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d’une
floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées,
broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit
heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût
foulée, lui serait allée aux épaules. L’antique porte, derrière
elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, toute blanche
ainsi qu’un reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si
lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes de
l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à
leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes
du tympan, les petites saintes des voussures s’enlevaient en arêtes
vives, dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre ; et
cela jusqu’au ravissement final, au mariage d’Agnès, que les
archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches.
Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la
statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de
neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait
autour d’elle le mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige,
elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre,
ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se
rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C’était, à sa droite,
au premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une
femme, très belle, une brune forte, d’environ quarante ans, venait
de se pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa
une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une
surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson,
elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le
lambeau de foulard, d’une gamine blonde, avec des yeux couleur de
violette ; la face allongée, le col surtout très long, d’une
élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de
froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts,
n’ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, regardant
la maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie
vers la fin du quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc
même de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui
aurait poussé entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et,
accotée ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son
soubassement de pierre, son étage en pans de bois, garnis de
briques apparentes, son comble dont la charpente avançait d’un
mètre sur le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle de
gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du
temps. L’âge toutefois avait nécessité des réparations. La
couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On
reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque :
une lucarne percée dans l’acrotère de la tourelle, des châssis à
petits bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les
trois baies accolées du premier étage réduites à deux, celle du
milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la
symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au
rez-de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une
porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures,
sous l’escalier, et la grande arcature centrale dont on avait
maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus
qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu
de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis vénérable de
maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de
la porte, une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le
bruit d’un volet rabattu l’occupa. Cette fois, c’était le volet de
la fenêtre carrée du rez-de-chaussée : un homme à son tour se
penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses
quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi s’oublia une minute à
l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.
Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites
vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut,
très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la
quittaient plus du regard, l’air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs
de père en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier
l’avait fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous
Louis XIV ; et l’Hubert actuel y brodait des chasubles,
comme tous ceux de sa race. À vingt ans, il avait aimé une jeune
fille de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le
refus de la mère, veuve d’un magistrat, il l’avait enlevée, puis
épousée. Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur
roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard,
enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la
déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même soir,
mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, l’entêtée
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus
eu d’enfant, malgré son ardent désir. Après vingt-quatre années,
ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient
maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derrière
le pilier de sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la
rue : les boutiques s’ouvraient, du monde commençait à sortir.
Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient buter contre la façade
latérale de l’église, serait une vraie impasse, bouchée du côté de
l’abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit
couloir, ne la dégageait de l’autre côté, en filant le long du
collatéral, jusqu’à la grande façade, place du Cloître ; et il
passa deux dévotes, qui eurent un coup d’œil étonné sur cette
petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait
augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit
de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui
couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute,
l’enfant se recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut
devant elle Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie
chercher son pain.

– Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant
elle ne sentait plus ses membres, son être s’évanouissait, comme si
son cœur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut
tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur
les genoux, à bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement, l’ensevelirent. Et la
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l’apercevant ainsi par
terre, de nouveau s’approcha.

– Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la
maison, la débarrassa du pain, en disant :

– Prends-la donc, apporte-la !

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et
l’enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents
serrées, les yeux fermés, toute froide, d’une légèreté de petit
oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Hubertine, chargée
de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de
salon et où quelques pans de broderie étaient en montre, devant la
grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne
salle commune, conservée presque intacte, avec ses poutres
apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste
cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles,
pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou deux siècles, de
vieilles faïences, de vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant
l’âtre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large
fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il
était rouge, on entendait bouillir l’eau du coquemar. Une
casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l’un des
bouts.

– Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit
Hubert, en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui
occupait le milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du
fourneau, elle va se dégeler.

Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les deux la
regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait,
tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers
d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince
robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de
misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux
éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piège.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton.
Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait,
immobile, sur sa poitrine.

– Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal… D’où
viens-tu ? qui es-tu ?

À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant
la tête, comme si quelqu’un était derrière elle, pour la battre.
Elle examina la cuisine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les
poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard, par les
deux fenêtres irrégulières, laissées dans l’ancienne baie, alla
au-dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de l’Évêché, dont les
silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de
retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec
les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de
nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commençait à la pénétrer ; et elle ramena son regard par
terre, ne bougeant plus.

– Est-ce que tu es de Beaumont ?… Qui est ton
père ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-être la
gorge trop serrée pour répondre.

– Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de
lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa
propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines,
l’enfant se défiait, reculait toujours ; mais le tourment de
la faim fut le plus fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas
la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main
trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que
de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son
corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle
rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

– Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine.
N’aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se leva, se
débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret
cartonné, qu’elle cachait sur sa peau même, glissa par une
déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux
poings tordus de colère, en voyant que ces inconnus l’ouvraient et
le lisaient.

C’était un livret d’élève, délivré par l’Administration des
Enfants assistés du département de la Seine. À la première page,
au-dessous d’un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait,
imprimées, les formules : nom de l’élève, et un simple trait à
l’encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux
d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise
le 23 du même mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, père et
mère inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien
que ce livret d’une froideur administrative, avec sa couverture de
toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, l’abandon numéroté
et classé.

– Oh ! une enfant trouvée ! s’écria
Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.

– Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis
meilleure, meilleure, meilleure… Jamais je n’ai rien volé aux
autres, et ils me volent tout… Rendez-moi ce que vous m’avez
volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la plus
forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en
demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde,
aux yeux couleur de violette, au long col d’une grâce de lis. Les
yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel
s’était gonflé d’un flot de sang. Maintenant qu’elle avait chaud,
elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre ramassée sur
la neige.

– Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur.
C’est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le livret,
que feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la
nourrice. « L’enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25
janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin,
profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges,
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a reçu, au moment
du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. »
Suivait un certificat de baptême, signé par l’aumônier de l’hospice
des Enfants assistés ; puis, des certificats de médecins, au
départ et à l’arrivée de l’enfant. Les paiements des mois, tous les
trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, où
revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.

– Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est près de
Nevers que tu as été élevée ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était
retombée dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra les
lèvres, elle parla de sa nourrice.

– Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus.
Elle me défendait, elle, quoique tout de même elle m’allongeât des
claques… Ah ! bien sûr que je n’étais pas si malheureuse,
là-bas, avec les bêtes…

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées,
incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du
grand chemin où l’on jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un
gros chien qui l’avait mordue.

Hubert l’interrompit, lisant tout haut :

– « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements,
le sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de
nourrice. »

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, avait été
confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis Franchomme,
tous les deux fleuristes, demeurant à Paris.

– Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade,
on t’a ramenée à Paris.

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute
l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait
dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre
d’une fièvre ; et c’était alors que sa femme Thérèse, se
prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de
l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait
obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère,
le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans les
premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite,
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.

– Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui !
des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse… Le mari
boit, la femme a une mauvaise conduite.

– Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit
Angélique révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que
le ruisseau était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m’avait
rouée de coups, la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à
son chat ; et encore je me couchais sans manger souvent…
Ah ! je me serais tuée à la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

– Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés
sur moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce,
histoire de rire. Et puis, ça n’a pas marché, ils ont fini par se
battre, à si grands coups de poing, que je les ai crus morts,
tombés tous les deux en travers de la chambre… Depuis longtemps,
j’avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini
me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est
tout ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu n’aurais
rien. » Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de
maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode… Alors, je les
ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon
bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout
le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru,
j’ai couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous
cette porte, oh ! j’ai eu froid, à croire que je n’étais plus
en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai pas lâché, le
voilà !

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le
lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna
sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue
contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait
son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l’amertume de
ces quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était
son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle
ne pouvait vider son cœur d’un si grand désespoir, ses larmes
coulaient, coulaient sans fin ; et, sous cet écrasement, elle
avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à l’ovale un peu
allongé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait,
l’élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à une
petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la main
d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides de caresses, elle la
baisa passionnément.

Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, près de pleurer
eux-mêmes.

– Chère, chère enfant !

Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise ?
Peut-être pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait
effrayés.

– Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les
autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les
autres !

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis
l’automne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie à
demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée de
leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

– Veux-tu ? demanda Hubert.

Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme :

– Je veux bien.

Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le brodeur alla
conter l’aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont,
M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle
eût revu ; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à
l’Assistance publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au
numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie chez les
Hubert, qui avaient un grand renom d’honnêteté. Le sous-inspecteur
de l’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le
nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter
l’enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l’école
et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son côté,
l’Administration s’engageait à lui payer les indemnités et délivrer
les vêtures, conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du
grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle
avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche
matin, avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant
elle le vieux bahut de l’atelier, où elle serrait l’or fin. Elle
tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en
disant :

– Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre,
si tu en as l’envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva de
nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s’était produit
dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la
neige des sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une
floraison de grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une
glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui
habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la
coulure limpide lui tombait des mains ; Cécile portait une
couronne d’argent d’où ruisselaient des perles vives ; Agathe,
sur sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d’une armure
de cristal. Et les scènes du tympan, les petites vierges des
voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les
vitres et les gemmes d’une châsse géante. Agnès, elle, laissait
traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé d’étoiles. Son
agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur
de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand
froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la
protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.










Chapitre 2

 


Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et
distinctes : Beaumont-l’Église, sur la hauteur, avec sa
vieille cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date
seulement du dix-septième, ses mille âmes à peine, serrées,
étouffées au fond de ses rues étroites ; et Beaumont-la-Ville,
en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la
prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi,
élargi, au point qu’il compte près de dix mille habitants, des
places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne. Les
deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guère ainsi,
entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une trentaine
de lieues de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-l’Église
semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste
pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y
vit de l’existence que les aïeux y ont menée de père en fils,
depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.
Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des
maisons basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous
ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et par elle ;
les industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la
nourrir, la vêtir, l’entretenir, elle et son clergé ; et, si
l’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers
fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est
une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que le sien. De là,
cette âme d’un autre âge, cet engourdissement religieux dans le
passé, cette cité cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un vieux
parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où
désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la
cathédrale, celle qui tenait à sa chair même. L’autorisation de
bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être accordée par
quelque curé de jadis, désireux de s’attacher l’ancêtre de cette
lignée de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du côté du midi, la masse colossale de l’église barrait
l’étroit jardin : d’abord le pourtour des chapelles latérales
dont les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps
élancé de la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait
au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient
vigoureusement ; et l’ombre éternelle y était pourtant très
douce, tombée de la croupe géante de l’abside, une ombre
religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour
verdâtre, d’une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient
descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison
entière en gardait le frisson, scellée à ces vieilles pierres,
fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux
moindres cérémonies ; les grand-messes, le grondement des
orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidèles,
bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d’un souffle
sacré, venu de l’invisible ; et, à travers le mur attiédi,
parfois même semblaient fumer des vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un
cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller
entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas
l’envoyer à l’école, où elle craignait les mauvaises
fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin
d’une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une
chambre passée à la chaux ; elle descendait, le matin,
déjeuner à la cuisine ; elle remontait à l’atelier du premier
étage, pour travailler ; et c’étaient, avec l’escalier de
pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût,
justement les coins vénérables, conservés d’âge en âge, car elle
n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère
que traverser le salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de
l’époque. Dans le salon, on avait plâtré les solives ; une
corniche à palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, ornait le
plafond ; le papier à grandes fleurs jaunes datait du premier
empire, de même que la cheminée de marbre blanc et que le meuble
d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de
velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y venait renouveler
l’étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre,
si elle jetait un coup d’œil dehors, elle voyait la même échappée
immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnès : une
dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les
boutiques de l’orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints
ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la
paix claustrale de tout Beaumont-l’Église, de la rue Magloire,
derrière l’Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres,
de la place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait
dans l’air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé
désert.

Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction
d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne
qu’une femme en sait assez long, quand elle met l’orthographe et
qu’elle connaît les quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le
mauvais vouloir de l’enfant, qui se dissipait à regarder par les
fenêtres, quoique la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur
le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la
lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix classique,
elle n’arriva jamais à orthographier correctement une page ;
et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de
ces écritures irrégulières des grandes dames d’autrefois. Pour le
reste, la géographie, l’histoire, le calcul, son ignorance demeura
complète. À quoi bon la science ? C’était bien inutile. Plus
tard, au moment de la première communion, elle apprit le mot à mot
de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla
le monde par la sûreté de sa mémoire.

La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient
désespéré souvent. Angélique, qui promettait d’être une brodeuse
très adroite, les déconcertait par des sautes brusques,
d’inexplicables paresses, après des journées d’application
exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle, sournoise, volant
le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours,
quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de
folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête à
déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant
ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait en
elle. Qui était-elle donc ? d’où venait-elle ? Ces
enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. À
deux reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre
à l’Administration, désolés, regrettant de l’avoir recueillie.
Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait
frémissante, se terminaient par le même déluge de larmes, la même
exaltation de repentir, qui jetait l’enfant sur le carreau, dans
une telle soif du châtiment, qu’il fallait bien lui pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle était
faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme, son grand
air fort et doux, sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle
lui enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle opposait à
la passion et à l’orgueil. Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir à
Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect,
en dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi, à
chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, lui imposait-elle,
comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver
la cuisine ; et elle demeurait là jusqu’au bout, la tenant
courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. La passion
surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la violence de
ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se baiser les
mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des images, des petites
gravures de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis,
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la
table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible
scène, lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on
lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne
toléra plus ses abandons, l’accablant de travail, faisant le
silence et le froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait
s’énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret
de l’Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur
le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un
élancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une
bobine d’or dans le bahut, elle l’apercevait. Et, un jour de
méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement
anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l’étouffaient, elle
s’était jetée aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant
qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait
pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l’idée du livret, souvent,
la retenait dans ses colères.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, l’âge de la
première communion. Le milieu si calme, cette petite maison
endormie à l’ombre de la cathédrale, embaumée d’encens,
frissonnante de cantiques, favorisait l’amélioration lente de ce
rejet sauvage, arraché on ne savait d’où, replanté dans le sol
mystique de l’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie
régulière qu’on menait là, le travail quotidien, l’ignorance où
l’on y était du monde, sans que même un écho du quartier somnolent
y pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des
Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords. Lui,
passait les jours à tâcher d’effacer de sa mémoire, à elle,
l’injure qu’il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il
avait bien senti, à la mort de leur enfant, qu’elle l’accusait de
cette punition, et il s’efforçait d’être pardonné. Depuis
longtemps, c’était fait, elle l’adorait. Il en doutait parfois, ce
doute désolait sa vie. Pour être certain que la morte, la mère
obstinée, s’était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un
enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du pardon, il
vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions
conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiançailles.
Si, devant l’apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux,
il n’entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que
troublé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était
discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son
papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de
cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle sentait bon la
tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et c’était pour
Angélique un bain d’affection, où elle grandissait très passionnée
et très pure.

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant
sur une planche de l’atelier, couverte de poussière, elle
découvrit, parmi des outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire
très ancien de la Légende dorée, de Jacques de Voragine.
Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être achetée
jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines de
renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-même ne
s’intéressa guère qu’à ces images, ces vieux bois d’une foi naïve,
qui la ravissaient. Dès qu’on lui permettait de jouer, elle prenait
l’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir, avec
l’adresse du libraire, « à Paris, en la rue Neufve
Nostre-Dame, à l’enseigne Saint Jehan Baptiste » ; puis,
le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré
en bas par l’adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de
Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le
texte, au courant des pages : l’Annonciation, un Ange immense
inondant de rayons une Marie toute frêle ; le Massacre des
Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un entassement de petits
cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph,
qui tient un cierge ; saint Jean l’Aumônier donnant aux
pauvres ; saint Mathias brisant une idole ; saint
Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un
baquet ; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d’un
glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles,
Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie
brûlée, Marie l’Égyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine
portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient,
une terreur et une piété grandissaient à chacune d’elles, c’était
comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cœur
et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce
que représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du
texte, dont l’impression était restée très noire sur le papier
jauni, l’effrayaient, par l’aspect barbare des caractères
gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractères,
comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les
tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire
couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère,
triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces
laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait. Elle
entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres classiques,
si secs et si froids, n’existaient plus. Seule, la Légende la
passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise
toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans
conscience du temps, regardant monter, du fond de l’inconnu, le
grand épanouissement du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les
saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs
mères ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux.
De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit.
Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l’intelligence des
hommes, répètent à voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de
prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre
est infini, il y a des évêques et des moines, des vierges et des
prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des
ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches
dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier
aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les
persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche
pendant deux jours à vingt mille personnes. Des conversions en
masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d’un coup.
Quand les foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles
s’enfuient épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose
des énigmes qu’ils débrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. Dès qu’on les amène dans les temples
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un souffle et se
brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en
poudre. La terre tremble, le temple de Diane s’effondre, frappé du
tonnerre ; et les peuples se révoltent, des guerres civiles
éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les
rois s’agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont
épousé la pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle. Paule
abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des
mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile.
Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue
plus les mets, ne reconnaît que le goût de l’eau pure. Agathon
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère
d’avoir péché, en prenant de la distraction à regarder un chien
courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence
aux privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que, triomphants,
ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des astres, où les
feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils
soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à
deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs besoins
pendant leur vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les ensevelir,
quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent,
des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après
des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en
échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables
innombrables. « Ilz vollent souvent environ nous comme
mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi plein de
dyables et de mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein de
athomes. Cest pouldre menue. » Et la bataille s’engage,
éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il
en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le
corps d’une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les
flancs d’une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les
oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements,
après des jours d’effroyables luttes. À chaque détour des routes,
un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile,
pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. Pendant toute une
nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli et se
défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits,
pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D’autres fois, ce
ne sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On plaisante,
on joue au plus fin, l’apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent
de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise
en femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès
qu’il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : « Ung
chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et flambloyants,
la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue
torse et levée en hault, démonstrant son derrière, duquel il yssoit
horrible punaisie. » Il est l’unique préoccupation, la grande
haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas même honnête avec
lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudières, il reste
l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe lui sont arrachés par
la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent,
Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les
flancs à coups de chaîne. Une sérénité s’en dégage, un dédain du
mal puisqu’il est impuissant, une certitude du bien puisque la
vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut
rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la
croix, tout l’enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se
déroulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux
exposent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font
marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons
ardents ; les descendent dans des fosses avec des
reptiles ; les flagellent à coups de fouets munis de boules de
plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent
à la mer ; les pendent par les cheveux, puis les
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix
bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur des sièges de
bronze chauffés à blanc ; leur enfoncent autour du crâne des
casques rougis ; leur brûlent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent
la langue, cassent les doigts l’un après l’autre. Et la souffrance
ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une hâte,
une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle
d’ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du
poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de
flèches. D’autres fois, les flèches restent suspendues en l’air, à
droite et à gauche du martyr ; ou, lancées par l’archer, elles
reviennent sur elles-mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le
plomb fondu comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent et
lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint
Laurent lui est d’une fraîcheur agréable. Il crie :
« Malheure, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis
mange, car elle est assez rostie. » Cécile, mise en un bain
tout bouillant, « estoit la tout ainsi comme en un froit lieu
et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine déconcerte les
supplices : son père la fait battre par douze hommes qui
succombent de fatigue ; un autre bourreau lui succède,
l’attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme
s’étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette à la mer,
une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient la
baptiser en personne, puis la confie à saint Michel pour qu’il la
ramène à terre ; un autre bourreau enfin l’enferme avec des
vipères qui s’enroulent d’une caresse à sa gorge, la laisse cinq
jours dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal.
Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à
souffrir : on lui rompt les membres ; on lui déchire les
côtes avec des peignes de fer jusqu’à ce que les entrailles
sortent ; on le larde d’aiguilles ; on le jette sur un
brasier que ses plaies inondent de sang ; on le remet en
prison, les pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé, rôti,
le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont
changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le
cachot ; des anges chantent avec lui, sur une couche de roses.
« Le doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se
estendirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se
convertirent à la foy, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut
tout forcene et dist : Que luy ferons nous plus, nous sommes
vaincus. » Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir
que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées
de paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les
étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se
brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et
les apôtres y pénètrent à l’aise, au travers des murs. Des secours
continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu se
montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle
joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un des
leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent.
Près de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les
Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À
trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un
homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle injurient les
bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque humaine,
aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on
la broie, qu’on la brûle, cela est bon ; encore et encore,
jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer,
l’épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher,
au milieu d’une populace aveugle qui l’outrage, aspire la flamme
pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une colombe blanche sort de
sa bouche et monte au ciel.

À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations et
cette joie triomphale la ravissaient d’aise, au-dessus du réel.
Mais d’autres coins de la Légende, plus doux, l’amusaient aussi,
les bêtes par exemple, toute l’arche qui s’y agite. Elle
s’intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les
ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions ! le lion
serviable qui creuse la fosse de Marie l’Égyptienne ; le lion
flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les
proconsuls y font conduire les vierges ; et encore le lion de
Jérôme, à qui l’on a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui
le ramène. Il y avait aussi le loup, frappé de contrition,
rapportant un pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches,
lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à
leur table, les bénissent et leur rendent la santé. François,
« plein de tres grande simplesse columbine », les prêche,
les exhorte à aimer Dieu. « Ung oyseau qui se nomme cigale
estoit en un figuier, et François tendit sa main et appella celluy
oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy
deist : Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques
chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. »
C’était là, pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui
lui donnait l’idée d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si
elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires qu’elle ne
pouvait relire sans être malade, tant elle riait. Christophe, le
bon géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle étouffait, à
la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières
d’Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu’il baise
les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. « Il
yssit dehors tresnoir et treslaid et les vestemens destrompus. Et
quand les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi
attourné, si se penserent quil estoit tourné en dyable. Lors le
battirent de verges et senfuyrent et le laisserent tout
seul. » Mais où le fou rire la prenait, c’était lorsqu’on
tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentée par lui dans
son cachot, lui administra une si extraordinaire raclée avec sa
chaîne. « Lors commanda le prevost que Julienne fust amenée,
et quant elle yssit elle trainoit le dyable après elle, et il cria
disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le
traina ainsi par tout le marché, et après le jecta en une tresorde
fosse. » Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des
légendes plus intéressantes que des contes de fées. Elle les avait
lues tant de fois, qu’elle les savait par cœur : la légende
des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le
réveil étonna si fort l’empereur Théodose ; la légende de
saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et
attendrissantes, toute une famille, le père, la mère, les trois
fils, séparés par de grands malheurs et finalement réunis, à
travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en
rêvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et
triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus,
récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla
qu’elle marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle
était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se
remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu’elle ne
pouvait être sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient,
simplement : la messe le dimanche, la communion aux grandes
fêtes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu
aussi par tradition et pour leur clientèle, les chasubliers ayant
de père en fils fait leurs pâques. Hubert, lui, s’interrompait
parfois de tendre un métier, pour écouter l’enfant lire ses
légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux envolés au
léger souffle de l’invisible. Il avait de sa passion, il pleura,
lorsqu’il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un songe,
tous les deux revinrent de l’église, étonnés et las. Il fallut
qu’Hubertine les grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait
l’exagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut
combattre le zèle d’Angélique, surtout l’emportement de charité
dont celle-ci était prise. François avait la pauvreté pour
maîtresse, Julien l’Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs,
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec
eux son manteau. Et l’enfant, à l’exemple de Luce, voulait tout
vendre pour tout donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses
menues affaires, ensuite elle avait commencé à piller la maison.
Mais le comble devint qu’elle donnait à des indignes, sans
discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la
première communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du
linge à une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences,
elle eut un accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle
garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années
s’étaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme.
Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang
battait dans les petites veines bleues de ses tempes ; et,
maintenant, elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour les
vierges.

Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite
du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est
l’invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que
mille hommes et cinq paires de bœufs, sur l’ordre du proconsul, ne
peuvent la traîner à un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut
embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labourées
par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au
lieu de sang. À dix reprises, revient l’histoire de la jeune
chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, qu’on
accuse d’avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la
calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque
révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un
juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se montre.
Éternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours les
aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la
sagesse des saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont
au désert, où il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement,
se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un
solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, se couvre les doigts
de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec
les dents sa langue, qu’il lui crache au visage. François déclare
qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie au
voleur ! au voleur ! pour se défendre contre une dame,
son hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne l’hostie, le baise
à la main ; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie
remet la main en place. Tous glorifient la séparation des époux.
Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis
s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. Justine, tourmentée à la
vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui au
supplice. Cécile, aimée d’un ange, révèle ce secret, le soir des
noces, à Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et
recevoir le baptême, afin de voir l’ange. « Il trouva en sa
chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit en sa main deux
couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et lautre à
Valérien, et dist : Gardez ces couronnes de cueur et de corps
sans macule. » La mort est plus forte que l’amour, c’est un
défi à l’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille
Apia, pour qu’elle ne se marie point ; elle meurt, et la mère
demande au père de la faire appeler également ; ce qui est
fait. La Vierge Marie elle-même enlève aux femmes leurs fiancés. Un
noble, parent du roi de Hongrie, renonce à une jeune fille d’une
beauté merveilleuse, dès que Marie entre en lutte.
« Soudainement apparut notre Dame à luy disant : Se je
suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour une
autre ? » Et il se fiance à elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles
dont les leçons allaient jusqu’à son cœur, qui la touchaient au
point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la
pourpre, l’enchantait par la science universelle de ses dix-huit
ans, lorsqu’elle dispute avec les cinquante rhéteurs et
grammairiens, que lui oppose l’empereur Maxime. Elle les confond,
les réduit au silence. « Ilz furent esbahys et ne sceurent que
dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz
se estoient laissez vaincre si laidement d’une pucelle. » Les
cinquante alors vont lui déclarer qu’ils se convertissent.
« Et adonc quant le tyran ouyt ce, il fut tout esprins de
grande forcenerie et commanda quilz fussent tous ardz au meillieu
de la cité. » À ses yeux, Catherine était la savante
invincible, aussi fière et éclatante de sagesse que de beauté,
celle qu’elle aurait voulu être, pour convertir les hommes et se
faire nourrir en prison par une colombe, avant d’avoir la tête
tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui
devenait un continuel enseignement. À chacune des révoltes de son
orgueil, lorsque la violence l’emportait, elle songeait à ce modèle
de douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer,
se couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse
obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant à son
époux un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits,
enfin veuve continente, chassée de ses États, heureuse de mener la
vie d’une pauvresse. « Sa vesture estoit si vile quelle
portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. Les
manches de sa cotte estoient rompues et ramendées d’autre
couleur. » Le roi, son père, l’envoie chercher par un comte.
« Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se
escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques fille de
roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. »
Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec
les mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs
vêtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions
pieds nus. « Elle lavoit aucunes fois les escueles et les
vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les
chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si je eusse
trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De
sorte qu’Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu’on lui
faisait laver la cuisine, s’ingéniait maintenant à des besognes
basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin de domination.
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Élisabeth, plus que toutes, une
sainte lui était chère, Agnès, l’enfant martyre. Son cœur
tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue
de sa chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de la
cathédrale. Quelle flamme de pur amour ! comme elle repousse
le fils du gouverneur qui l’accoste au sortir de l’école !
« Da ! hors de moy, pasteur de mort, commencement de
peche et nourrissement de felonie. » Comme elle célèbre
l’amant ! « Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le
pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et la
lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts revivent. »
Et, quand Aspasien commande qu’on lui mette « ung glayve parmy
la gorge », elle monte au paradis s’unir à « son espoux
blanc et vermeil ». Depuis quelques mois surtout, à des heures
troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes,
Angélique l’évoquait, l’implorait ; et, tout de suite, il lui
semblait être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son
entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser des choses,
dont elle la sentait fâchée. Un soir qu’elle se baisait les mains,
ainsi qu’elle en prenait parfois encore le plaisir, elle devint
brusquement très rouge et se tourna, confuse, bien qu’elle fût
seule, ayant compris que la sainte l’avait vue. Agnès était la
gardienne de son corps.

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni
la vie cloîtrée et travailleuse, ni l’ombre douce de la cathédrale,
ni la Légende aux belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange,
une créature d’absolue perfection. Toujours des fougues
l’emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées
imprévues, dans des coins d’âme qu’on avait négligé de murer. Mais
elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être
parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante
et pure au fond ! En revenant d’une des grandes courses que
les Hubert se permettaient deux fois l’an, le lundi de la Pentecôte
et le jour de l’Assomption, elle avait arraché un églantier, puis
s’était amusée à le replanter dans l’étroit jardin. Elle le
taillait, l’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y
donnait des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce
qu’elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant à le
greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas
porter des roses. Elle dansait à l’entour, elle répétait d’un air
ravi : « C’est moi ! c’est moi ! » Et, si
on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait
elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des paupières. Ses yeux
couleur de violette s’étaient encore adoucis, sa bouche
s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l’ovale
allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légèreté de
lumière, nimbaient d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette,
le cou et les épaules toujours d’une grâce fière, la gorge ronde,
la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, d’un
charme infini, où fleurissaient la chair innocente et l’âme
chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’une affection
plus vive. L’idée leur était venue à tous deux de l’adopter.
Seulement, ils n’en disaient rien, de peur d’éveiller leur éternel
regret. Aussi, le matin où le mari se décida, dans leur chambre, la
femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter
cette enfant, n’était-ce pas renoncer à en avoir jamais un ?
Certes, il n’y fallait plus guère compter, à leur âge ; et
elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en faire sa fille.
Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla
de larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec eux, dans
cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie de sa
jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première démarche, un
obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire,
consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de l’adoption, la
loi exigeant que l’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur
chagrin, il leur suggéra l’expédient de la tutelle
officieuse : tout individu, âgé de plus de cinquante ans, peut
s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, en
devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent,
enchantés ; et même il fut convenu qu’ils conféreraient
ensuite l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi
que le code le permet. M. Grandsire se chargea de la demande
du mari et de l’autorisation de la femme, puis se mit en rapport
avec le directeur de l’Assistance publique, tuteur de tous les
enfants assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il y eut
enquête, enfin les pièces furent déposées à Paris, chez le juge de
paix désigné. Et l’on n’attendait plus que le procès-verbal, qui
constitue l’acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert
furent pris d’un scrupule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas dû
faire un effort pour retrouver sa famille ? Si la mère
existait, où prenaient-ils le droit de disposer de la fille, sans
être absolument certains de son abandon ? Puis, au fond, il y
avait cet inconnu, cette souche gâtée d’où sortait l’enfant
peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur
revenait à cette heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils
n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était une
catastrophe, dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il
parla de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En
vingt-quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, à Paris, les
jours coulèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas, il y
passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé,
éperdu, pleurant presque. D’abord, à l’Assistance publique, on le
reçut fort sèchement. La règle de l’Administration est que les
enfants ne soient pas renseignés sur leur origine, jusqu’à leur
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s’obstiner,
s’expliquer dans quatre bureaux, s’enrouer à se présenter comme
tuteur officieux, avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulût bien
lui apprendre l’absence absolue de documents précis.
L’Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé
l’enfant Angélique, Marie, sans nommer la mère. Désespéré, il
allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée le ramena une
quatrième fois, pour demander communication de l’extrait de
naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute
une affaire encore. Enfin, il connut le nom,
Mme Foucart, et il apprit même que cette femme
demeurait rue des Deux-Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des
Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se
rappelait Mme Foucart. Il consulta un
annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux levés,
guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les
sages-femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la
chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria.
Comment ! si elle connaissait
Mme Foucart ! une personne d’un si grand
mérite, qui avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait rue
Censier, à l’autre bout de Paris. Il y courut.

Là, instruit par l’expérience, il s’était promis d’agir
diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme
énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas déployer en
bel ordre les questions qu’il avait préparées à l’avance. Dès qu’il
lâcha les prénoms de l’enfant et la date du dépôt, elle partit
d’elle-même, elle conta toute l’histoire, dans un flot de rancune.
Ah ! la petite vivait ! eh bien, elle pouvait se flatter
d’avoir pour mère une fameuse coquine ! Oui,
Mme Sidonie, comme on la nommait depuis son
veuvage, une femme très bien apparentée, ayant un frère ministre,
disait-on, ce qui ne l’empêchait pas de faire les plus vilains
commerces ! Et elle expliqua de quelle façon elle l’avait
connue, quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de
fruits et d’huile de Provence, à son arrivée de Plassans, d’où ils
débarquaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le mari mort
et enterré, elle avait eu une fille quinze mois après, sans savoir
au juste où elle l’avait prise, car elle était sèche comme une
facture, froide comme un protêt, indifférente et brutale comme un
recors. On pardonne une faute, mais l’ingratitude ! Est-ce
que, le magasin mangé, elle, Mme Foucart, ne
l’avait pas nourrie pendant ses couches, ne s’était pas dévouée
jusqu’à la débarrasser, en portant la petite là-bas ? Et, pour
récompense, lorsqu’elle était, à son tour, tombée dans la peine,
elle n’avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même
quinze francs prêtés de la main à la main. Aujourd’hui,
Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonnière,
une petite boutique et trois pièces, à l’entresol, où, sous le
prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah !
oui, ah ! oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne
pas la connaître !

Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique
de Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre,
blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d’une robe noire élimée,
tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir
de sa fille, née d’un hasard, n’avait dû échauffer ce cœur de
courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu’il
ne répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait
encore, il revint une dernière fois passer devant l’étroit magasin
mystérieux. Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un
consentement ? C’était à lui, honnête homme, de juger s’il
avait le droit de trancher ainsi le lien, pour toujours.
Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire,
que le procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et,
lorsque Angélique se jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, à
l’interrogation suppliante de ses yeux, qu’elle avait compris le
vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit :

– Mon enfant, ta mère est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en
fut reparlé. Elle était leur fille.










Chapitre 3

 


Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient
mené Angélique déjeuner aux ruines du château d’Hautecœur, qui
domine le Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont ; et, le
lendemain, après toute cette journée de plein air, de courses et de
rires, lorsque la vieille horloge de l’atelier sonna sept heures,
la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper à la porte.

– Eh bien ! paresseuse !… Nous avons déjà
déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule. Puis,
quand elle entra dans l’atelier, où Hubert et sa femme venaient de
se mettre au travail :

– Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble
qu’on a promise pour dimanche !

L’atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était une
vaste pièce, conservée presque intacte dans son état primitif. Au
plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de solives
apparentes n’avaient pas même reçu de badigeon, très enfumées,
mangées des vers, laissant voir les lattes des entrevous sous les
éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les
poutres, portait une date, 1463, sans doute la date de la
construction. La cheminée, également en pierre, émiettée et
disjointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés,
ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement ; même,
sur la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par l’âge,
une sculpture naïve, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la
cheminée ne servait plus, on avait fait de l’âtre une armoire
ouverte, en y posant des planches, où s’empilaient des
dessins ; et c’était maintenant un poêle qui chauffait la
pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé
le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà branlantes,
dataient de Louis XIV. Des lames de l’ancien parquet
achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus récents, remis
un à un, à chaque trou. Il y avait près de cent ans que la peinture
jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas,
tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire
repeindre, sans pouvoir s’y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble,
leva la tête en disant :

– Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai promis
une bourriche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.

– C’est vrai… Oh ! je vais m’y mettre !… Mais où
donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent, quand on ne
travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire à la seconde phalange de
son petit doigt, et elle s’assit de l’autre côté du métier, en face
de la fenêtre.

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne
s’était produite dans l’aménagement de l’atelier. Les modes
changeaient, l’art du brodeur se transformait, mais on retrouvait
encore là, scellée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où
s’appuie le métier, qu’un tréteau mobile porte, à l’autre bout.
Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent,
avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l’or
des bobines, sans y toucher ; un rouet à main, une sorte de
poulie, tordant les fils, qu’on fixait au mur ; des tambours
de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse,
servant à broder au crochet. Sur une planche, était rangée une
vieille collection d’emporte-pièce pour les paillettes ; et
l’on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large
chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’un
râtelier, fait d’une courroie clouée, s’accrochaient des poinçons,
des maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des
menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure
qu’on les emploie. Sous la table de tilleul où l’on découpait, il y
avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes d’osier, mobiles,
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux
soies vives, enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par
terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de
ficelle venait de tomber d’une chaise, déroulée.

– Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit
Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore
un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la
radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la
cathédrale, une odeur fraîche de lilas montait du jardin de
l’Évêché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps. Puis, dans
un sursaut, comme si elle se fût rendormie :

– Père, je n’ai pas d’or à passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape,
alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les
deux bouts en égratignant l’or qui recouvrait la soie ; et il
apporta l’écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

– C’est bien tout ?

– Oui, oui.

D’un coup d’œil, elle s’était assurée que rien ne manquait
plus : les broches chargées des ors différents, le rouge, le
vert, le bleu ; les bobines de soies de tous les tons ;
les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté,
un fond de chapeau servant de boîte ; les longues aiguilles
fines, les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire.
Tout cela trottait sur le métier même, sur l’étoffe tendue que
protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. Mais, dès le
premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en
égratignant un peu de l’or, qu’elle jeta dans le bourriquet, le
carton aux déchets, qui traînait également sur le métier.

– Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son
aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis à tendre un métier.
Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau,
bien en face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de
la chape, qu’Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il
introduisait les lattes dans les mortaises des ensubles, où il les
fixait, à l’aide de quatre clous. Puis, après avoir trélissé à
droite et à gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On
l’entendit taper du bout des doigts sur l’étoffe, qui résonnait
comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une adresse et d’un
goût dont s’émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui
avaient appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie
aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et l’or
s’animaient, une envolée mystique élançait les moindres ornements,
elle s’y livrait toute, avec son imagination en continuel éveil, sa
croyance au monde de l’invisible. Certaines de ses broderies
avaient tellement remué le diocèse de Beaumont, qu’un prêtre,
archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus la
voir, en s’extasiant devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux
naïves figures des primitifs. C’était la même sincérité, le même
sentiment de l’au-delà, comme cerclé dans une perfection minutieuse
des détails. Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans
professeur, rien qu’avec ses études du soir, à la lampe, lui
permettait souvent de corriger ses modèles, de s’en écarter,
d’aller à sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi
les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire à une
bonne brodeuse, s’effaçaient-ils devant elle, malgré leur
ancienneté dans la partie. Et ils en arrivaient modestement à
n’être plus que ses aides, à la charger de tous les travaux de
grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D’un bout de l’année à l’autre, que de merveilles, éclatantes et
saintes, lui passaient par les mains ! Elle n’était que dans
la soie, le satin, le velours, les draps d’or et d’argent. Elle
brodait des chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des
dalmatiques, des mitres, des bannières, des voiles de calice et de
ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles,
avec leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et
les vierges, le rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour
les morts et les jours de jeûne, le violet pour les Innocents, le
vert pour toutes les fêtes ; et l’or aussi, d’un fréquent
usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre
de la croix, c’étaient toujours les mêmes symboles, les chiffres de
Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, l’agneau, le
pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cœur saignant sous
les épines ; tandis que, dans le montant et dans les bras,
couraient des ornements ou des fleurs, toute l’ornementation des
vieux styles, toute la flore des fleurs larges, les anémones, les
tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne
s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis et les raisins
symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour les
chasubles très riches, elle nuançait des tableaux, des têtes de
saints, un cadre central, l’Annonciation, la Crèche, le Calvaire.
Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle
rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d’or ou du
velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une,
naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était
une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d’une
gerbe de lis d’or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au
centre, dans une couronne de petites roses d’or mat, le chiffre de
Marie rayonnait, en or rouge et vert, d’une grande richesse
d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des
petites roses d’or, pas une parole n’avait troublé le silence. Mais
l’aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le
métier, en ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la tête,
elle parut boire dans une longue aspiration tout le printemps qui
entrait.

– Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !…
Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.

– Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C’est que
je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu’on sort si peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle
préparait les lis, en cousant des coupons de vélin, aux repères
indiqués, pour donner du relief.

– Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête,
ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’apprêtait à poncer sur la
soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui
tombait d’un arc-boutant de l’église. Et, doucement :

– Non, non, moi, ça m’a rafraîchie, ça m’a délassée, toute
cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit à une
des larges roses, tenant prêtes autant d’aiguilles enfilées que de
nuances de soie, brodant à points fendus et rentrants, dans le sens
même du mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse de ce
travail, les souvenirs de la veille qu’elle revivait tout à
l’heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lèvres,
s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait
le départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines
d’Hautecœur, sur le dallage d’une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, à
cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces
ossements épars sous les ronces, qui attestaient l’énormité du
colosse, lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon
restait, haut de soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré
tout sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux tours
avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de
David, reliées par une courtine presque intacte. À l’intérieur, on
retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la salle de
justice, des chambres ; et cela semblait avoir été bâti par
des géants, les marches des escaliers, les allèges des fenêtres,
les bancs des terrasses, à une échelle démesurée pour les
générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cinq
cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente
mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles,
les églantiers disjoignaient les briques des pièces basses, les
lilas et les cytises fleurissaient les décombres des plafonds
effondrés, un platane avait grandi dans la cheminée de la salle des
gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon
allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le
château entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes
du soir, on en sentait encore l’ancienne souveraineté, la force
rude qui en avait fait l’imprenable forteresse dont tremblaient
jusqu’aux rois de France.

– Et, j’en suis sûre, continua Angélique, c’est habité par
des âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix,
il y a des bêtes partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me
retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches
flotter au-dessus des murs… N’est-ce pas, mère, vous qui savez
l’histoire du château ?

Hubertine eut un sourire placide.

– Oh ! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un livre, et
elle dut la raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la
jeune fille.

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi,
qui le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières
années du dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse,
pour défendre le pays contre les Normands, qui remontaient l’Oise,
où se déverse le Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de
Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la maison de
Normandie, moyennant un cens annuel de soixante sous, et à la
condition que la ville de Beaumont et son église resteraient
franches. Ce fut ainsi que Norbert Ier devint le
chef des marquis d’Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors,
emplit l’histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses
vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea
de sa main trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par Louis
le Gros, auquel il avait osé faire la guerre.
Raoul Ier, qui s’était croisé avec Philippe
Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre, d’un coup de lance au
cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225,
rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable
château d’Hautecœur, à l’abri duquel il rêva un moment le trône de
France ; et, après avoir échappé aux massacres de vingt
batailles, il mourut dans son lit, beau-frère du roi d’Écosse.
Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus à Jérusalem,
Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône d’Écosse,
d’autres encore, puissants et nobles au travers des siècles,
jusqu’à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister
au démantèlement du château. Après un dernier siège, on fit sauter
à la mine les voûtes des tours et du donjon, on incendia les
bâtiments, où Charles VI était venu distraire sa folie, et
que, près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité
huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux souvenirs,
maintenant, dormaient dans l’herbe.

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément,
comme si la vision de ces grandeurs mortes s’était levée de son
métier, à mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des
couleurs. Son ignorance de l’histoire élargissait les faits, les
reculait au fond d’une prodigieuse légende. Elle en tremblait de
foi ravie, le château se reconstruisait, montait jusqu’aux portes
du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la Vierge.

– Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur
d’Hautecœur, est alors un descendant de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait être d’une branche
cadette, la branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte.
C’était même un singulier retour, car pendant des siècles les
marquis d’Hautecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu en
guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de l’église,
avec les seules ressources de son ordre ; aussi l’argent
manqua-t-il bientôt, l’édifice n’était qu’à la hauteur des voûtes
des chapelles latérales, et l’on dut se contenter de couvrir la nef
d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans s’écoulèrent, Jean V
venait de rebâtir le château, lorsqu’il donna trois cent mille
livres, qui, jointes à d’autres sommes, permirent de continuer
l’église. On acheva d’élever la nef. Les deux tours et la grande
façade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en
plein quinzième siècle. Pour récompenser Jean V de sa
largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, à lui
et à ses descendants, dans une chapelle de l’abside, consacrée à
saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle
Hautecœur. Mais les bons rapports ne pouvaient guère durer, le
château mettait en continuel péril les franchises de Beaumont, sans
cesse des hostilités éclataient sur des questions de tribut et de
préséance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs
prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les
querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la ville
basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dès cette époque, la
fortune de Beaumont s’accrut de jour en jour, tandis que celle
d’Hautecœur baissait, jusqu’au moment où, le château démantelé,
l’église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un Évêché
fut bâti dans l’ancien clos des moines ; et le hasard voulait,
aujourd’hui, que justement un Hautecœur revînt, comme évêque,
commander à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses
ancêtres, après quatre cents ans de lutte.

– Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un
grand fils de vingt ans, n’est-ce pas ?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons
de vélin.

– Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. Oh !
une histoire bien triste… Monseigneur a été capitaine à vingt et un
ans, sous Charles X. À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa
démission, et l’on prétend que, jusqu’à la quarantaine, il mena une
vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir,
chez des amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte de
Valençay, Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait à
peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il l’aima à en
être fou, et elle l’adora, on dut hâter le mariage. Ce fut alors
qu’il racheta les ruines d’Hautecœur pour une misère, dix mille
francs je crois, dans l’intention de réparer le château, où il
rêvait de s’installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient
vécu cachés au fond d’une vieille propriété de l’Anjou, refusant de
voir personne, trouvant les heures trop courtes… Paule eut un fils
et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette
chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle.

– Ah ! le malheureux, murmura-t-il.

– On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine.
Une semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans
de cela, et il est évêque aujourd’hui… Mais ce qu’on ajoute, c’est
que, pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant
qui avait coûté la vie à sa mère. Il s’en était débarrassé, en le
plaçant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas
même en recevoir des nouvelles, tâchant d’oublier son existence. Un
jour qu’on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa
chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d’un
coup de marteau… Et puis, l’âge, la prière, ont dû apaiser ce grand
chagrin, car le bon curé Cornille me disait hier que Monseigneur
venait enfin d’appeler son fils près de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur
semblait s’en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre
ensoleillée, les yeux noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix
basse :

– Le fils de Monseigneur…

Hubertine achevait son histoire.

– Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père
désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le
petit manquant tout à fait de vocation… Et des millions !
cinquante à ce qu’on raconte ! Oui, sa mère lui aurait laissé
cinq millions, qui, placés en achat de terrains, à Paris, en
représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme
un roi !

– Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta
inconsciemment Angélique, de sa voix de songe.

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une broche
chargée de fil d’or, pour se mettre à la broderie en guipure d’un
grand lis. Après avoir dépassé le fil du bec de la broche, elle en
fixa le bout avec un point de soie, au bord même du vélin, qui
faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever
sa pensée, perdue dans le vague de son désir :

– Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je
voudrais…

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant
affaibli qui venait de l’église. Hubert ordonnait son dessin, en
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la
ponçure ; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi,
en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

– Ces temps anciens, c’était si magnifique ! Les
seigneurs portaient des vêtements tout raides de broderies. À Lyon,
on en vendait l’étoffe jusqu’à six cents livres l’aune. Il faut
lire les statuts et ordonnances des maîtres brodeurs, où il est dit
que les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force
armée les ouvrières des autres maîtres… Et nous avions des
armoiries : d’azur, à la fasce diaprée d’or, accompagnée de
trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en pointe… Ah !
c’était beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en détacher les
poussières. Puis, il reprit :

– À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une
légende que ma mère me répétait souvent, quand j’étais petit… Une
peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait
déjà succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti la
forteresse, s’aperçut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre
le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades,
s’agenouilla, les baisa sur la bouche ; et, dès que ses lèvres
les avaient touchés, en disant : « Si Dieu veut, je
veux », les malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots
sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps,
guérissent la peste… Ah ! de fiers hommes ! une
dynastie ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans les ordres,
se nommait Jean XII, et le prénom de son fils doit être
également suivi d’un chiffre, comme celui d’un prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie
d’Angélique. Elle répéta, de la même voix chantante :

– Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je
voudrais…

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l’or, en le
conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en
le fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis
d’or, peu à peu, fleurissait.

– Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce
serait d’épouser un prince… Un prince que je n’aurais jamais vu,
qui viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et
m’emmener dans un palais… Et ce que je voudrais, ce serait qu’il
fût très beau, très riche, oh ! le plus beau, le plus riche
que la terre eût jamais porté ! Des chevaux que j’entendrais
hennir sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait
sur mes genoux, de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberait
de mes deux mains, dès que je les ouvrirais… Et ce que je voudrais
encore, ce serait que mon prince m’aimât à la folie, afin moi-même
de l’aimer comme une folle. Nous serions très jeunes, très purs et
très nobles, toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en
souriant ; tandis qu’Hubertine, amicale, menaçait la jeune
fille du doigt.

– Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc
incorrigible ? Te voilà partie avec ton besoin d’être reine.
Ce rêve-là, c’est moins vilain que de voler le sucre et de répondre
des insolences. Mais, au fond, va ! le diable est dessous,
c’est la passion, c’est l’orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

– Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ?… Est-ce donc
une faute, d’aimer ce qui est beau et riche ? Je l’aime, parce
que c’est beau, parce que c’est riche, et que ça me tient chaud, il
me semble, là, dans le cœur… Vous savez bien que je ne suis pas
intéressée. L’argent, ah ! vous verriez ce que j’en ferais, de
l’argent, si j’en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il
en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de
misère ! D’abord, vous et père, je vous enrichirais, je
voudrais vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme
une dame et un seigneur de l’ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

– Folle !… Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu
n’auras pas un sou en mariage. Comment peux-tu rêver un
prince ? Tu épouserais donc un homme plus riche que
toi ?

– Comment si je l’épouserais !

Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

– Ah ! oui, je l’épouserais !… Puisqu’il aurait
de l’argent, lui, à quoi bon en avoir, moi ? Je lui devrais
tout, je l’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait
volontiers avec l’enfant, sur l’aile d’un nuage. Il cria :

– Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup d’œil mécontent. Elle devenait
sévère.

– Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.

– La vie, je la connais.

– Où aurais-tu pu la connaître ?… Tu es trop jeune, tu
ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

– Le mal, le mal…

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens.
Et, dans ses yeux purs, c’était la même surprise innocente. Le mal,
elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré.
N’était-ce pas le diable, le mal ? et n’avait-elle pas vu le
diable toujours renaissant, mais toujours vaincu ? À chaque
bataille, il restait par terre, roué de coups, pitoyable.

– Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je m’en
moque !… On n’a qu’à se vaincre, et l’on vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

– Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette
maison, seule avec nous, à l’écart de tous, ignorante à ce point de
l’existence… Quel paradis rêves-tu donc ? comment
t’imagines-tu le monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis
que, penchée, elle menait la broche, du même mouvement continu.

– Vous me croyez donc bien sotte, mère ?… Le monde est
plein de braves gens. Quand on est honnête et qu’on travaille, on
en est récompensé, toujours… Oh ! je sais, il y a des méchants
aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent ? On ne les
fréquente pas, ils sont vite punis… Et puis, voyez-vous, le monde,
ça me produit de loin l’effet d’un grand jardin, oui ! d’un
parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de
vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut pas être mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies et de
l’or.

– Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes heureux, nous
autres. Et pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voilà !
ce n’est pas plus difficile… Aussi, vous verrez, quand viendra
celui que j’attends. Nous nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne
l’ai jamais vu, mais je sais comment il doit être. Il entrera, il
dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je
t’attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d’or,
incrusté de diamants. Oh ! c’est très simple !

– Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement
Hubertine.

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le
rêve :

– Tais-toi ! tu me fais trembler… Malheureuse, quand
nous te marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os,
en retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n’est
que dans l’humilité et l’obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination
tranquille.

– Je l’attends, et il viendra.

– Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui
aussi, emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu ?… Elle
est assez belle pour qu’un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de
sagesse.

– Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne
tu sais ce qu’il en coûte de céder à son cœur.

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses
paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle
s’était levée pour lui prendre les mains. Mais lui, se dégagea,
répéta d’une voix bégayante :

– Non, non, j’ai eu tort… Tu entends, Angélique, il faut
écouter ta mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable…
J’ai eu tort, j’ai eu tort…

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de
tendre, il s’occupa à coller une bannière, terminée et restée sur
le métier. Après avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le
bahut, il enduisit au pinceau l’envers de l’étoffe, ce qui
consolidait la broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit frisson,
il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle
continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans
l’au-delà du désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que
l’extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait l’infini bleu de sa
vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de son
fil d’or ; c’était de lui que naissaient, sur le satin blanc,
et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du
lis, en couchure chevronnée, avait l’élancement d’un jet de
lumière, tandis que les feuilles longues et minces, faites de
paillettes cousues chacune avec un brin de cannetille, retombaient
en une pluie d’étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était
l’éblouissement, d’un relief d’or massif, ouvragé de guipure et de
gaufrure, brûlant comme une gloire de tabernacle, dans l’incendie
mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et
la chasuble entière resplendissait, toute blanche, miraculeusement
fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda
Hubertine d’un air de malice, elle hocha le menton, en
répétant :

– Je l’attends, et il viendra.

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entêtait. Cela se
passerait ainsi, elle en était sûre. Rien n’ébranlait sa conviction
souriante.

– Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

– Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes
saintes, qui t’ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles.
Plutôt que de s’y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés,
elles se sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le
cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand
rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette
gaieté sonore. Ça datait de si loin, les histoires des
saintes ! Les temps avaient bien changé, Dieu triomphant ne
demandait plus à personne de mourir pour lui. Dans la Légende, le
merveilleux l’avait prise, plus que le mépris du monde et le goût
de la mort. Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et
aimer, et être aimée, et être heureuse !

– Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer
Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils du
gouverneur et qu’elle préféra mourir, pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux
s’envola d’un lierre énorme, qui encadrait une des fenêtres de
l’abside. Dans l’atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre
la bannière tendue, encore humide de colle, pour qu’elle séchât, à
un des grands clous de fer scellés au mur. Le soleil, en tournant,
se déplaçait, égayait les vieux outils, le diligent, les tournettes
d’osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait les deux
ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, avec ses
ensubles et ses lattes vernies par l’usage, avec tout ce qui
trottait sur l’étoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté,
les bobines de soie, les broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda
le grand lis symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit
de son air d’allégresse confiante :

– Mais c’est Jésus que je veux !










Chapitre 4

 


Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude ; et
c’était avec la joie d’une véritable récréation qu’elle se
retrouvait seule dans sa chambre, le matin et le soir : elle
s’y abandonnait, elle y goûtait l’escapade de ses songeries.
Parfois même, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait y courir
un instant, elle en était heureuse comme d’une fuite, en pleine
liberté.

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont
le grenier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la
chaux, les murs, les solives, jusqu’aux chevrons apparents des
parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche, les vieux
meubles de chêne semblaient noirs. Lors des embellissements du
salon et de la chambre à coucher, en bas, on avait monté là
l’antique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre
de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un
énorme lit Louis XIV, une très belle armoire Louis XV.
Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une
petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces
vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose, à
bouquets de bruyères, si pâlie qu’elle était devenue d’un rose
éteint, soupçonné à peine, l’énorme lit surtout gardait la majesté
de son grand âge.

Mais ce qui plaisait à Angélique, c’était le balcon. Des deux
portes-fenêtres d’autrefois, l’une, celle de gauche, avait été
condamnée, simplement à l’aide de clous ; et le balcon, qui
jadis régnait sur la largeur de l’étage, n’existait plus que devant
la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, étaient encore
bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus une rampe en fer,
à la place de l’ancienne balustrade pourrie. C’était là un coin
charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que
fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce siècle.
Lorsqu’on se penchait, on voyait toute la façade sur le jardin,
très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites pierres
taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses larges
baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte de la cuisine était
surmontée d’un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les
dernières sablières, qui avançaient d’un mètre, ainsi que le
faîtage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes
consoles, dont le pied s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée.
Cela mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au
fond d’une forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées et
des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé là
bien des heures, accoudée à la rampe, regardant. D’abord, sous
elle, s’enfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de
leur éternelle verdure ; dans un angle, contre l’église, un
bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc de granit ;
tandis que, dans l’autre angle, à moitié cachée par un lierre dont
le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite
porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte.
Ce Clos-Marie était l’ancien verger des moines. Un ruisseau d’eau
vive le traversait, la Chevrotte, où les ménagères des maisons
voisines avaient l’autorisation de laver leur linge ; des
familles de pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien moulin
écroulé ; et personne autre n’habitait le champ, que la ruelle
des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes
murailles de l’Évêché et celles de l’hôtel Voincourt. En été, les
ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de
feuillage l’horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe
géante de l’église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie
dormait dans la paix de son abandon, envahi d’herbes folles, planté
de peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les
cailloux, la Chevrotte bondissait, chantante, d’une musique
continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et,
pendant sept années pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin
que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l’hôtel
Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand’Rue, étaient si
touffus, que, l’hiver seulement, elle distinguait la fille de la
comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de
l’Évêché, c’était une épaisseur de branches plus profonde encore,
elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de
Monseigneur ; et la vieille grille garnie de volets, qui
s’ouvrait sur le clos, devait être condamnée depuis longtemps, car
elle ne se souvenait pas de l’avoir vue entrebâillée une seule
fois, même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des
ménagères battant leur linge, elle n’apercevait toujours là que les
mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d’une douceur exquise. Elle avait
seize ans, et jusqu’à ce jour, ses regards seuls s’étaient plu à
voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée
des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le
renouveau odorant de la terre, simplement, l’amusait. Mais, cette
année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y avait,
en elle, un émoi grandissant, depuis que montaient les herbes, et
que le vent lui apportait l’odeur plus forte des verdures. Des
angoisses brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un soir,
elle se jeta dans les bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun
sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout,
elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer des ombres,
elle défaillait en des ravissements, qu’elle n’osait se rappeler au
réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois,
au fond de son grand lit, elle s’éveillait en sursaut, les deux
mains jointes, serrées contre sa poitrine ; et il lui fallait
sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle
étouffait ; et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait
là, frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui la calmait.
C’était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se
reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs
qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de
l’Évêché avaient une odeur si douce, qu’elle ne la respirait plus,
sans qu’un flot rose lui montât aux joues ? Jamais encore elle
ne s’était aperçue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant,
l’effleuraient d’une haleine vivante. Et, aussi, comment
n’avait-elle pas remarqué, les années précédentes, un grand
paulownia en fleur, dont l’énorme bouquet violâtre apparaissait
entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette année, dès
qu’elle le regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce
violet pâle lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait point
d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi
les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle
l’écoutait dire des mots vagues, toujours répétés, qui
l’emplissaient de trouble. N’était-ce donc plus le champ
d’autrefois, que tout l’y étonnait et y prenait de la sorte des
sens nouveaux ? ou bien était-ce elle, plutôt, qui changeait,
pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie ?

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le
ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la
voir pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant que
ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était
point raisonné, elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait à
l’envolée mystique de la géante, dont l’enfantement avait duré
trois siècles et où se superposaient les croyances des générations.
En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec les
chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues,
ornées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis,
elle se sentait soulevée, la face et les mains au ciel, avec les
fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus
tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol,
ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du
chœur, repris et ornementés deux siècles après, en plein
flamboiement du gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles et de
pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient
les eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de
trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le
comble, également, était orné de fleurons. Et tout l’édifice
fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait du ciel, dans un
élancement continu, délivré de l’antique terreur sacerdotale,
allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et d’amour. Elle en
avait la sensation physique, elle en était allégée et heureuse,
comme d’un cantique qu’elle aurait chanté, très pur, très fin, se
perdant très haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par
centaines, avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de
trèfles, jusque dans les creux des clochetons et des
pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les
arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. C’étaient
aussi les ramiers des ormes de l’Évêché, qui se rengorgeaient au
bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des promeneurs.
Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une mouche, un
corbeau se lissait les plumes, à la pointe d’une aiguille. Des
plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent
aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd
travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l’abside
entière s’éveillait et grondait, dans le ronflement de l’averse
battant les feuilles de plomb du comble, se déversant par les
rigoles des galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur d’un
torrent débordé. Même les coups de vent terribles d’octobre et de
mars lui donnaient une âme, une voix de colère et de plainte, quand
ils soufflaient au travers de sa forêt de pignons et d’arcatures,
de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du
jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait
d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lentement
allongées, la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence
intérieure, comme le battement de ses veines, les cérémonies dont
elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des
orgues, le chant des prêtres. Toujours la vie frémissait en
elle : des bruits perdus, le murmure d’une messe basse,
l’agenouillement léger d’une femme, un frisson à peine deviné, rien
que l’ardeur dévote d’une prière, dite sans paroles, bouche
close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le
soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa
grande amie la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand
elle n’en voyait que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le
ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les
arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait
éveillée sous les ténèbres, pleine d’une songerie de sept siècles,
grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses
autels. C’était une veille continue, venant de l’infini du passé,
allant à l’éternité de l’avenir, la veille mystérieuse et
terrifiante d’une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la
masse noire, immobile et vivante, ses regards retournaient toujours
à la fenêtre d’une chapelle du chœur, au ras des arbustes du
Clos-Marie, la seule qui s’allumât, ainsi qu’un œil vague ouvert
sur la nuit. Derrière, à l’angle d’un pilier, brûlait une lampe de
sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés
d’autrefois avaient donnée à Jean V d’Hautecœur et à ses
descendants, avec le droit d’y être ensevelis, en récompense de
leur largesse. Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du
douzième siècle, où l’on voyait peinte la légende du saint. Dès le
crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, lumineuse, comme une
apparition ; et c’était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs
et charmés, aimait la fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond
d’une sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes
indiquaient le nu, s’enlevaient en teintes vives, chaque partie
faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs.
Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la fenêtre,
jusqu’à l’archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la
ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint
Georges, près de l’étang, d’où émergeait déjà la tête du
monstre ; et une banderole portait ces mots : « Bon
chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne
delivrer, mais periroys avec moy. » Puis, au milieu, c’était
le combat, le saint à cheval traversant le monstre de part en part,
ce qu’expliquait cette phrase : « George brandit
tellement sa lance qu’il navra le dragon et le gecta à
terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville
le monstre vaincu : « George dist : gecte luy ta
ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et
quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres
debonnaire chien. » Lors de son exécution, le vitrail devait
être surmonté, dans le plein cintre, d’un motif d’ornement. Mais,
plus tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils
remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c’était ainsi que, durant
les nuits obscures, flambaient, au-dessus de la légende, des
armoiries de travail plus récent, éclatantes. Écartelé, un et
quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de
Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée d’or, cantonnée de
quatre croisettes de même ; d’Hautecœur, qui est d’azur à la
forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur d’argent en
abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux en
chef, une en pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de senestre,
par deux chimères d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur,
du casque d’argent, damasquiné d’or, taré de front et fermé d’onze
grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs
titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise :
« Si Dieu volt ie vueil. ».

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance,
tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique
s’était passionnée pour saint Georges. À cette distance, elle
distinguait mal les figures, elle les apercevait dans un
agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec son propre
visage, le saint candide et superbe, d’une beauté d’archange.
C’était elle qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains
de gratitude. Et, à cette aventure qu’elle rêvait confusément, une
rencontre au bord d’un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune
homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade
au château d’Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal,
debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les
armoiries luisaient comme un astre des nuits d’été, elle les
connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots sonores,
elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s’arrêtait de
porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser
les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant :
« Si Dieu veut, je veux. » Félicien III, prévenu
qu’une maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine,
y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait
fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’autres,
d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles des dames
d’Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la
légende. Dans la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein
bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient épargnées, puis
la mort reparaissait, souriante, avec des mains douces, et
emportait la fille ou la femme d’un Hautecœur, les plus vieilles à
vingt ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. Laurette,
fille de Raoul Ier, le soir de ses fiançailles avec
son cousin Richard, qui habitait le château, s’étant mise à sa
fenêtre, l’aperçut à la sienne, de la tour de David à la tour de
Charlemagne ; et elle crut qu’il l’appelait, et comme un rayon
de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers
lui ; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit sortir
du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle
marche dans l’air, autour du château, que baigne de blancheur le
muet frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d’Hervé VII,
crut pendant six mois son mari tué à la guerre ; puis, un
matin qu’elle l’attendait toujours, au sommet du donjon, elle le
reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si
éperdue de joie, qu’elle en mourut à la dernière marche de
l’escalier ; et, aujourd’hui, au travers des ruines, dès que
tombait le crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir
d’étage en étage, filer par les couloirs et les pièces, passer
comme une ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le
vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe,
toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait
épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, très jeunes, dans
le ravissement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol
blanc emplissait le château, ainsi qu’un vol de colombes. Et
jusqu’à la dernière d’elles, la mère du fils de Monseigneur, qu’on
avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où,
malade, elle s’était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de
l’embrasser. Ces histoires hantaient l’imagination
d’Angélique : elle en parlait comme de faits certains, arrivés
la veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine
sur de vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la
chapelle. Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune,
heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le saint
descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le
petit souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle
qui est la règle commune, le train ordinaire des choses ? Il
existe à l’état aigu, continu, s’opère avec une facilité extrême, à
tous propos, se multiplie, s’étale, déborde, même inutilement, pour
le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec
Dieu. Abagar, roi d’Édesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace
reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le Fils
apparaissent, prennent des déguisements, causent d’un air de
bonhomie souriante. Lorsqu’il les rencontre, Étienne est plein de
familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent
au ciel s’unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont
les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au
travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages,
assistent à la naissance et à la mort, soutiennent dans les
supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font des
commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de
prodiges. Sylvestre attache la gueule d’un dragon avec un fil. La
terre se hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons
voulaient humilier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de
saint Loup. Un arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien
lâche un lièvre, un incendie cesse de brûler, quand il l’ordonne.
Marie l’Égyptienne marche sur la mer, des mouches à miel
s’échappent de la bouche d’Ambroise, à sa naissance.
Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les
membres paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une
maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une foule, les
souffrants et les faibles sont mis à part, pour être guéris en
masse, d’un coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrections
sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits événements de
chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu l’âme, les
prodiges ne s’arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile, remède
souverain, coulent des pieds et de la tête de Nicolas. Une odeur de
rose monte du cercueil de Cécile, quand on l’ouvre. Celui de
Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des martyrs
confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs
larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la santé
aux moribonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible règne,
l’unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les
enchanteurs s’en mêlent, on voit des faucilles faucher toutes
seules et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues
de bronze rire et des loups chanter. Aussitôt, les saints
répondent, les accablent : des hosties sont changées en chair
vivante, des images du Christ laissent échapper du sang, des bâtons
plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains
chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s’incline
et adore Jésus ; et encore les têtes coupées parlent, les
calices brisés se réparent d’eux-mêmes, la pluie s’écarte d’une
église pour noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne
s’use point, se refait à chaque saison, comme une peau de bête. En
Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cercueils de plomb
de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille de l’apôtre
Barthélemy prend la tête, et les quatre autres l’accompagnent, pour
lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils
flottent lentement sous la brise, par de longues étendues de mer,
jusqu’aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance,
elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l’éclosion
des simples violettes. Cela lui semblait fou, de s’imaginer le
monde comme une mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses
lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au milieu de
forces dont il lui était impossible de mesurer la puissance, et
qu’elle n’aurait pas même soupçonnées, sans les grands souffles,
parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en chrétienne
de la primitive Église, nourrie des lectures de la Légende,
s’abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache
du péché originel à effacer ; elle n’avait aucune liberté,
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce ;
et la grâce était de l’avoir amenée sous le toit des Hubert, à
l’ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et
de croyance. Elle l’entendait gronder au fond d’elle, le démon du
mal héréditaire. Qui sait ce qu’elle serait devenue, dans le sol
natal ? une mauvaise fille sans doute ; tandis qu’elle
grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni.
N’était-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu’elle savait
par cœur, de la foi qu’elle y avait bue, de l’au-delà mystique où
elle baignait, ce milieu de l’invisible où le miracle lui semblait
naturel, de niveau avec son existence quotidienne ? Il
l’armait pour le combat de la vie, comme la grâce armait les
martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu : il naissait
de son imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de
sa puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elle ignorait,
s’évoquait de l’inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout
venait d’elle pour retourner à elle, l’homme créait Dieu pour
sauver l’homme, il n’y avait que le rêve. Parfois, elle s’étonnait,
se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa propre
matérialité. N’était-elle pas une apparence qui disparaîtrait,
après avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues
heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait point de tristesse,
elle était bouleversée par une attente, bien que personne ne dût
venir. Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme un
trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et elle ne distinguait
que les masses ténébreuses des vieux ormes de l’Évêché et de
l’hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si
personne ne devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il ainsi,
à larges coups ? C’était une attente qui datait de loin, du
fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi avec l’âge, pour
aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l’aurait
surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait bruire des
voix, dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. La Légende
y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, le
miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout
s’animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses,
que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres
de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçaient ainsi les
chuchotements de l’invisible, que voulaient faire d’elle les forces
ignorées, soufflant de l’au-delà et flottant dans l’air ? Elle
restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que
personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait
toujours, jusqu’à tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait
l’inconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit
sombre. Elle revenait là, et patientait. L’enveloppement, autour
d’elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si l’horizon se
fût rétréci et l’eût oppressée. Les choses pesaient sur son cœur,
les voix maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans
qu’elle les entendît plus clairement. C’était une prise de
possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel
entrant dans son être. Au moindre bruit, ses mains brûlaient, ses
yeux s’efforçaient de percer les ténèbres. Était-ce enfin le
prodige attendu ? Non, rien encore, rien que le battement
d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute. Et elle tendait de nouveau
l’oreille, elle percevait jusqu’au bruissement différent des
feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un
frisson la secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau
ou qu’une bête rôdeuse glissait d’un mur. Elle se penchait,
défaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du ciel sans
lune, quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela
était si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi
les bruits qu’elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle
retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours
confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné d’un pas,
ce tremblement de l’air annonçant une approche, hors de la vue et
des oreilles. Ce qu’elle attendait venait de l’invisible, sortait
lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce,
cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues
souhaits de sa jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui,
de ses pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes pour
monter vers elle ? La fenêtre justement pâlissait, elle ne
voyait plus nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre,
brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n’en put apprendre
davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même
obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit
de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils
cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans qu’il lui fût possible
de préciser l’endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des
Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes.
Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de l’Évêché,
des grands lilas dont l’odeur violente lui noyait le cœur. Elle
avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait du
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs,
comme si une haleine s’y fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le
cercle des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta
s’avancer jusqu’au mur, à ses pieds. Là, ils s’arrêtaient, et un
long silence se faisait alors, et l’enveloppement s’achevait, cette
étreinte lente et grandissante de l’ignoré, où elle se sentait
défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le
mince croissant de la lune nouvelle. Mais l’astre déclinait avec le
jour finissant et s’en allait, derrière le comble de la cathédrale,
pareil à un œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le
suivait, le regardait s’élargir à chaque crépuscule, impatiente de
ce flambeau, qui allait enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, en
effet, le Clos-Marie sortait de l’obscurité, avec les ruines de son
vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors,
dans la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve finit
par prendre l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut d’abord qu’une
ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était-ce donc ?
l’ombre d’une branche balancée par le vent ? Parfois, tout
s’évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle
croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus
possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se
glissant d’un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait,
sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la
fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur
le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune
qui l’éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre
vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant
toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long
de l’église. À mesure qu’elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante l’envahissait, cette sensation nerveuse qu’on éprouve
à être regardé par des yeux de mystère, qu’on ne voit point.
Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, les regards
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le
visage, l’impression physique de ces regards, longs, très doux,
craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les
sentait purs, venus du monde enchanté de la Légende ; et son
anxiété première se changeait en un trouble délicieux, dans sa
certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche
de lune, l’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre
d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché derrière les saules.
L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre
immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à
la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures,
dans son grand lit, où elle se perdait, si mince, les yeux clos,
mais ne dormant pas, revoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol
éclatant. À l’aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards
allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à
la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver
là ce profil mystérieux, qu’elle eût dessiné d’un trait sûr, de
mémoire. Elle l’avait revu en dormant, glisser parmi les bruyères
pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient
peuplés. C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait deux
ombres, bien qu’elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle
ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à laquelle,
jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la questionnait,
étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle répondait que le
printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle
bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des premiers soleils. Jamais
les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé d’un tel
resplendissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, la
croyaient simplement bien portante. Sa gaieté montait à mesure que
tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand
l’heure était arrivée, elle s’accoudait au balcon, elle voyait
l’ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque
rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en sût davantage,
ignorante de l’être qui devait la produire. N’était-ce donc qu’une
ombre, une apparence seulement, peut-être le saint disparu du
vitrail, peut-être l’ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui
descendait l’aimer à son tour ? Cette pensée la rendait
orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de
l’invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente
recommença.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était
au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait
d’aplomb, n’avaient plus d’ombres, pareils à des fontaines
ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait
baigné, une onde lumineuse l’emplissait, d’une limpidité de
cristal ; et l’éclat en était si pénétrant, qu’on y
distinguait jusqu’à la découpure fine des feuilles de saule. Le
moindre frisson de l’air semblait rider ce lac de rayons, endormi
dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins voisins
et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troisième
nuit, en venant s’accouder, Angélique reçut au cœur un choc
violent. Là, dans la clarté vive, elle l’aperçut debout, tourné
vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée
sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait plus que lui, très
clair. À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de
vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges,
à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son
nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne l’avait vu
autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige
s’achevait enfin, la lente création de l’invisible aboutissait à
cette apparition vivante. Il sortait de l’inconnu, du frisson des
choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout
ce qui l’avait enveloppée, jusqu’à la faire défaillir. Aussi le
voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue,
tandis que le miracle l’entourait de toutes parts, flottant sur le
lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier
de la Légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les saintes
dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des
vierges pâlissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les
tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui
souriait.










Chapitre 5

 


C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine
coulait la lessive. On louait une femme, la mère Gabet ;
pendant quatre jours, les broderies en étaient oubliées ; et
Angélique elle-même s’en mêlait, se faisait ensuite une récréation
du savonnage et du rinçage, dans les eaux claires de la Chevrotte.
Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite porte
de communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en
plein air, en plein soleil.

– Mère, cette fois, je lave, ça m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des
coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, dans
la joie et la santé de cette rude besogne qui l’éclaboussait
d’écume.

– Ça me durcit les bras, ça me fait du bien,
mère !

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis
très rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse.
Elle sortait du jardin de l’Évêché, par une sorte de vanne, laissée
au bas de la muraille ; et, à l’autre bout, à l’angle de
l’hôtel Voincourt, elle disparaissait sous une arche voûtée,
s’engouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres plus
loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, où elle se
jetait. De sorte qu’il fallait bien veiller sur le linge, car on
pouvait courir : toute pièce lâchée était une pièce
perdue.

– Mère, attendez, attendez !… Je vais mettre cette
grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les
emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux
décombres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer ;
et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle
disait que ce n’était rien. Dans la journée, la famille de pauvres
qui se terrait sous ces ruines, s’en allait à l’aumône, débandée
par les routes. Le clos restait solitaire, d’une solitude
délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts
peupliers, son herbe surtout, son débordement d’herbe folle, si
vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un silence frissonnant
venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient
l’horizon. Dès trois heures, l’ombre de la cathédrale s’allongeait,
d’une douceur recueillie, d’un parfum évaporé d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son
bras frais et blanc.

– Mère, mère ! ce que je vais manger, ce soir !…
Ah ! vous savez, vous m’avez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rinçage, Angélique resta
seule. La mère Gabet, souffrant d’une crise brusque de sa
sciatique, n’était pas venue ; et d’autres soins de ménage
retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boîte garnie de
paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les agitait
longuement, jusqu’à ce que l’eau n’en fût plus troublée, d’une
limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait
depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu l’étonnement de
trouver là un vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger
échafaud, devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-ce qu’on
voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon besoin : des
verres manquaient dans le saint Georges ; d’autres, cassés au
cours des siècles, étaient remplacés par de simples vitres.
Pourtant, cela l’irritait. Elle était si habituée aux lacunes du
saint perçant le dragon, et de la fille du roi l’emmenant avec sa
ceinture, qu’elle les pleurait déjà, comme si l’on avait eu le
dessein de les mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si
vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle revint de
déjeuner, sa colère s’en alla : un second ouvrier était sur
l’échafaud, jeune celui-ci, également vêtu d’une blouse grise. Et
elle l’avait reconnu, c’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux
dans la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se
remit à agiter le linge au fond de l’eau claire. C’était lui,
grand, mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de
jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l’avait vu sous la
blancheur de la lune. Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien
à craindre : s’il y touchait, il l’embellirait. Et elle
n’éprouvait aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette
blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au
contraire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en son
rêve de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. À quoi bon
savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait être. La pluie
d’or ruisselait du comble de la cathédrale, une marche triomphale
éclatait, dans le grondement lointain des orgues. Même elle ne se
demandait pas quel chemin il prenait pour être là, de nuit et de
jour. À moins d’habiter une des maisons voisines, il ne pouvait
passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de
l’Évêché, jusqu’à la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, elle
rinçait son linge, le visage touchant presque l’eau fraîche ;
mais, à chaque nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un coup
d’œil, où, dans l’émoi de son cœur, perçait une pointe de malice.
Et, lui, sur l’échafaud, l’air très occupé à constater l’état du
vitrail, la regardait de biais, gêné dès qu’elle le surprenait
ainsi, tourné vers elle. C’était une chose étonnante comme il
rougissait vite, le teint brusquement coloré, de très blanc qu’il
était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout le sang de
ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et
il était si timide, quand il la sentait l’examiner, qu’il
redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des
ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui l’égayait, dans
cette eau dont la turbulence lui rafraîchissait les bras, était de
le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion
gourmande de mordre à la vie. On n’a pas besoin de dire à voix
haute ce qui est, des messagers invisibles l’apportent, des bouches
muettes le répètent. Elle levait la tête, le surprenait à détourner
la sienne, et les minutes coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, puis qui s’en
éloignait à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du
champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire,
tellement cela était clair, qu’il voulait se rapprocher d’elle,
uniquement. Il avait mis à sauter une décision farouche d’homme qui
risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était qu’il
restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n’osant se
retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un
instant, elle crut bien qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi
qu’il en était venu, sans un coup d’œil en arrière. Pourtant, il
prit une résolution désespérée, il se retourna ; et, comme,
justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux, leurs
regards se rencontrèrent, demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut,
pour les deux, une grande confusion : ils perdaient
contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne s’était
produit alors un incident dramatique.

– Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle rinçait, d’une
main inconsciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau
rapide l’emportait ; et, une minute encore, elle allait
disparaître, au coin du mur des Voincourt, sous l’arche voûtée, où
s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s’était
élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette
diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait,
croyait la saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux fois, il
la manqua. Enfin, excité, de l’air brave dont on se jette au péril
de sa vie, il entra dans l’eau, il sauva la camisole, juste à
l’instant où elle s’abîmait sous terre.

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le
sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter des flancs.
Ah ! cette aventure qu’elle avait tant rêvée, cette rencontre
au bord d’un lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune
homme plus beau que le jour ! Saint Georges, le tribun, le
guerrier, n’était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier
en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées,
tenant la camisole ruisselante d’un geste gauche, comprenant le
ridicule de la passion qu’il avait mise à l’arracher des flots,
elle dut se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui
lui chatouillait la gorge.

Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si adorable d’enfance,
dans ce rire qu’elle retenait et dont sa jeunesse vibrait
toute ! Éclaboussée d’eau, les bras glacés par le courant,
elle sentait bon la pureté, la limpidité des sources vives,
jaillissant de la mousse des forêts. C’était de la santé et de la
joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagère, et reine
pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son
visage long de fille de roi, tel qu’il en passe au fond des
légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge,
tellement il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait.
Cela l’enrageait davantage, d’avoir l’air d’un innocent, car il
s’apercevait très bien de l’effort qu’elle faisait pour ne pas
rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres,
elle éclatait. Ce pauvre garçon ! il la touchait
beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle était trop
heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine,
qui la débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire
simplement :

– Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la
parole ; et le rire sonnait très haut, une pluie de notes
sonores, qui chantaient, sous l’accompagnement cristallin de la
Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage,
si blanc, s’était brusquement empourpré ; ses yeux d’enfant
timide avaient flambé, pareils à des yeux d’aigle. Et il s’en alla,
il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore,
penchée sur l’eau claire, s’éclaboussant de nouveau à rincer son
linge, dans l’éclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le
paquet s’égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent
s’était levé qui aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne
fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux
quatre coins. Toute la lessive était là, étalée, très blanche parmi
l’herbe verte, sentant bon l’odeur des plantes ; et le pré
semblait s’être fleuri soudain de nappes neigeuses de
pâquerettes.

Après le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un regard,
Angélique se désespéra : la lessive entière menaçait de
s’envoler, tellement les coups de vent devenaient forts, dans le
ciel bleu, d’une limpidité vive, comme épuré par ces grands
souffles ; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes
étaient allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle
rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs
partaient. Et personne ! elle perdait la tête. Lorsqu’elle
voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il l’étourdissait,
l’enveloppait d’un claquement de drapeau. Dans le vent, elle
entendit alors une voix qui disait :

– Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre
préoccupation que son souci de ménagère :

– Mais bien sûr, aidez-moi donc !… Prenez le bout,
là-bas ! tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait comme
une voile. Puis, ils le posèrent sur l’herbe, ils remirent aux
quatre coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu’il
s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une blancheur
éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire de
remerciement. Il s’enhardit.

– Moi, je me nomme Félicien.

– Et moi, Angélique.

– Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce
vitrail.

– J’habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa
pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils
se disaient des choses qu’ils savaient, pour le plaisir de se les
dire.

– On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

– Non, non. La réparation ne se verra seulement pas… Je
l’aime autant que vous l’aimez.

– C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur !…
J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau.

– Oh ! moins beau… Je l’ai vu, si c’est le saint
Georges de la chasuble de velours rouge que l’abbé Cornille avait
dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

– Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre
gauche. Le vent va nous le reprendre.

Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande
palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforçant
de voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous
deux se relevèrent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe,
entre les pièces, donnait un coup d’œil à chacune ; tandis que
lui la suivait, très affairé, l’air préoccupé énormément de la
perte possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela semblait tout
naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées,
expliquant ses goûts.

– Moi, j’aime que les choses soient à leur place… Le matin,
c’est le coucou de l’atelier qui me réveille, toujours à six
heures ; et il ne ferait pas clair, que je
m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est là, une vraie
manie. Oh ! je ne suis pas née comme ça, j’étais d’un
désordre ! Mère a dû en dire, des paroles !… Et, à
l’atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était pas au
même endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni
gauchère ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui est
une grâce, car toutes n’y parviennent pas… C’est comme les fleurs
que j’adore, je ne puis en garder un bouquet près de moi, sans
avoir des maux de tête terribles. Je supporte les violettes seules,
et c’est surprenant, l’odeur m’en calme plutôt. Au moindre malaise,
je n’ai qu’à respirer des violettes, elles me soulagent.

Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix,
qu’elle avait d’un charme extrême, pénétrante et prolongée ;
et il devait être particulièrement sensible à cette musique
humaine, car l’inflexion caressante, sur certaines syllabes, lui
mouillait les yeux.

– Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises
qui sont bientôt sèches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et
inconscient de se faire connaître.

– Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ?
Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de toutes les
couleurs ; tandis que le blanc est une joie complète dont
jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y perdre…
Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais
peint ses taches. Il était très bien, mais ça n’a pas tenu…
Tenez ! ce que mère ne sait pas, je garde tous les déchets de
soie blanche, j’en ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir
de les regarder et de les toucher, de temps en temps… Et j’ai un
autre secret, oh ! un gros celui-là ! Quand je m’éveille,
chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu’un, oui ! une
blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela
n’était-il pas simple et dans l’ordre ? Une jeune princesse ne
l’aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour.
Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe
verte, un grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait
au cœur, d’une étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait
plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle
continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois
la tête, avec un sourire ; et il venait derrière toujours,
suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de l’atteindre
jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et
des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste,
fut soulevé, s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux
blancs, roulés dans la tempête.

Et Angélique se mit à courir.

– Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi
donc !

Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord
de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au
milieu de hautes orties. Les manchettes, une à une, furent
reconquises. Mais, dans leurs courses à toutes jambes, trois fois
elle venait de l’effleurer, des plis envolés de sa jupe ; et,
chaque fois, il avait eu une secousse au cœur, la face subitement
rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un saut pour rattraper
le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout,
immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne
plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon innocent et
gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’être plus gaie et pour défaillir
ainsi, sous cette angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le
fichu, leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent,
ils se contemplèrent, éperdus. Elle s’était reculée vivement, elle
demeura quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la
catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un coup,
affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du
menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

– Oh ! de grâce… je vous en prie…

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la
regardait courir, comme si ce grand vent l’eût emportée. Elle
courait, elle courait parmi la blancheur des draps et des nappes,
dans l’or pâle du soleil oblique. L’ombre de la cathédrale semblait
la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par la
petite porte du jardin, sans un regard en arrière. Mais, au seuil,
vivement, elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne voulant
pas qu’il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle
cria :

– Merci ! merci !

Était-ce de l’avoir aidée à rattraper son linge qu’elle le
remerciait ? Était-ce d’autre chose ? Elle avait disparu,
la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes
rafales régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur.
Les ormes de l’Évêché s’agitaient avec un long bruit de houle, une
voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de
la cathédrale. Mais il n’entendait plus que le claquement léger
d’un petit bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu’un bouquet
blanc, et qui était à elle.

À partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique ouvrit sa
fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il
avait le prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail
avançât le moins du monde. Pendant des heures, il s’oubliait
derrière un buisson, allongé sur l’herbe, guettant entre les
feuilles. Et cela était très doux, d’échanger un sourire, matin et
soir. Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive ne
devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là,
resterait close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite
passé, trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus grand
que de vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit
pour le regard du matin ?

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses
habitudes, ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui,
silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre.
Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme se donnant toute,
l’homme se réservant dans l’inconnu. Elle n’éprouvait aucune
curiosité hâtive, elle souriait, à l’idée des choses qui se
réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas,
se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le
connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était
venu, elle l’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, à
distance. C’étaient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les
découvertes qu’ils faisaient. Elle avait des mains longues, abîmées
par l’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle
fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle
lui était reconnaissante d’être beau, elle ressentit une joie
violente, le soir où elle constata qu’il avait la barbe d’un blond
plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une douceur
extrême. Lui, s’en alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était
penchée et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun.
Leurs cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des trouvailles.
Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et
fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle avait
l’âme d’une reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de quel
pas léger il foulait les herbes. C’était, autour d’eux, un
rayonnement de qualités et de grâces, à cette heure première de
leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur
semblait que jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se
voir.

Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. Il ne
restait plus allongé des heures, au pied d’un buisson, dans
l’immobilité d’un bonheur absolu. Dès qu’Angélique paraissait,
accoudée, il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher d’elle. Et
cela finissait par la fâcher un peu, car elle craignait qu’on ne le
remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille : il
s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de
soumission et de prière, qu’elle pardonna le lendemain, en
s’accoudant à l’heure habituelle. Mais l’attente ne lui suffisait
plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la
fois, dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de sa fièvre. Il sortait
de derrière chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de
chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il
devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La
Chevrotte lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du
courant, où il avait l’air de suivre le vol des nuages. Un jour,
elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente
d’un hangar éventré, heureux d’être ainsi monté un peu, dans son
regret de ne pouvoir voler jusqu’à son épaule. Un autre jour, elle
étouffa un léger cri, en l’apercevant plus haut qu’elle, entre deux
fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du chœur.
Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte
dont le bedeau gardait la clef ? Comment, d’autres fois, le
retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et
les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs, il plongeait
au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant à la pointe
des clochetons. Jamais elle n’avait eu l’idée de se cacher. Et, dès
lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, grandissant, à
se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle n’avait pas de
hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme le bourdon
du clocher en plein branle des grandes fêtes ?

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se montrât, effrayée
de l’audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le
revoir, elle s’excitait à le détester. Mais il lui avait donné de
sa fièvre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui
étaient bons à lâcher la chasuble qu’elle brodait. Aussi, ayant
appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus profond
dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C’était rue des
Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du
sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez le
pharmacien de la Grand’Rue. Et, un jour qu’elle remontait, portant
des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver
Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il devint très
rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle
partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la place,
mécontente. Voulait-il donc l’empêcher de voir ses pauvres ?
Justement, elle était prise d’une de ces crises de charité qui lui
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n’avaient rien.
Son être se fondait de fraternité pitoyable, à l’idée de la
souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle
paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même
l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les
Chouteau, l’homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans,
qui occupaient une cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé
d’anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables du quartier,
qu’elle entretenait en cachette des choses traînant autour d’elle,
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque
reste de la veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle
rencontrait Félicien ! Jamais elle ne l’avait tant vu, elle
qui évitait de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son
trouble grandissait, elle se croyait très en colère.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angélique bientôt
désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d’être bonne.
Auparavant, il avait peut-être d’autres pauvres, mais pas ceux-là,
car il ne les visitait point ; et il avait dû la guetter,
monter derrière elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi,
l’un après l’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez
les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des
pièces blanches sur la table. Un jour qu’elle courait porter dix
sous, ses économies de toute la semaine, au père Mascart, qui
pleurait sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva riche
d’une pièce de vingt francs, luisante comme un soleil. Même, un
soir qu’elle rendait visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de
descendre lui changer un billet de banque. Et quel crève-cœur de
constater son impuissance, elle qui manquait d’argent, lorsque lui,
si aisément, vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse de
l’aubaine, pour ses pauvres ; mais elle n’avait plus de
bonheur à donner, triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait
tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait
à un besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans
compter qu’elle devait subir ses éloges, chez tous les
misérables : un jeune homme si bon, si doux, si bien
élevé ! Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses
dons comme pour mépriser les siens. Malgré son serment de
l’oublier, elle les questionnait sur son compte : qu’avait-il
laissé, qu’avait-il dit ? et il était beau, n’est-ce
pas ? et tendre, et timide ! Peut-être osait-il parler
d’elle ? Ah ! bien sûr, il en parlait toujours !
Alors, elle l’exécrait décidément, car elle finissait par en avoir
trop lourd sur le cœur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et,
un soir de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata.
C’était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n’y avait là que
des femmes, la mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides,
Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses
deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur
tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long
des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans
leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce
soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les
cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise
devant leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle
s’arrachait de la chair des épines, tandis que la mère et les deux
petites, autour d’elle, se lamentaient.

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain
qu’elle leur donnait chaque semaine. Elle s’était échappée par la
petite porte du jardin, et l’avait laissée ouverte derrière elle,
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la
famille en larmes l’arrêta.

– Quoi donc ? qu’avez-vous ?

– Ah ! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse,
voyez dans quel état cette grande bête s’est mise ! Demain,
elle ne pourra pas marcher, c’est une journée fichue… Faudrait des
souliers.

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et Jeanne
redoublèrent de sanglots, en criant d’une voix aiguë :

– Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis,
farouche, sans une parole, elle s’était fait saigner encore,
acharnée sur une longue écharde, à l’aide d’une épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.

– Voilà toujours un pain.

– Oh ! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut.
Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c’est la foire
à Bligny, une foire où elle fait tous les ans plus de quarante
sous… Bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’on va
devenir ?

La pitié et l’embarras rendirent Angélique muette. Elle avait
cinq sous tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait
guère acheter des souliers, même d’occasion. Chaque fois, son
manque d’argent la paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de
la jeter hors d’elle, ce fut, comme elle détournait les yeux,
d’apercevoir Félicien, debout à quelques pas, dans l’ombre
croissante. Il avait dû entendre, peut-être se trouvait-il là
depuis longtemps. C’était toujours ainsi qu’il lui apparaissait,
sans qu’elle sût jamais par où ni comment il était venu.

– Il va donner les souliers, pen