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Chapitre

Pendant le rude hiver de 1860,I00isayela, de grandes neiges couvrirent
les plaines de la bassePicardie ; et il en vint surtout une bourrasque du
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la No‘l. La neige,
sOZtaninise ~ tomber des le matin, redoubla vers le soir, sOamassdurant
toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfevres, au bout de laquelle se
trouve comme enclavZela fasade nord du transept de la cathZdrale, elle
sOengouffrait,poussZepar le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnes,
|Oantiqueporte romane, presque dZj~ gothique, tres ornZe de sculptures
sous la nuditZ du pignon. Le lendemain, ~ IQaubejl y en eut I pres de
trois pieds.

La rue dormait encore, emparessZepar la fste de la veille. Six heures
sonnerent. Dans les tZnebres, que bleuissait la chute lente et entstZe des
flocons, seule une forme indZcise vivait, une fillette de neuf ans, qui, rZ-
fugiZe sous les voussures de la porte, y avait passZla nuit ~ grelotter, en
sOabritantde son mieux. Elle Ztait vetue de loques, la tste enveloppZe
dOunlambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers dOhomme.
Sansdoute elle nGavaitZchouZl” quOapresavoir longtemps battu la ville,
car elle y Ztait tombZe de lassitude. Pour elle, cOZtaite bout de la terre,
plus personne ni plus rien, IOabandondernier, la faim qui ronge, le froid
qui tue ; et, dans sa faiblesse, ZtouffZe par le poids lourd de son clur,
elle cessaitde lutter, il ne lui restait que le recul physique, 1Qinstinctde
changer de place, de sOenfoncedans ces vieilles pierres, lorsquOunera-
fale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail
des deux baies jumelles, elle sOZtaibdossZeau trumeau, dont le pilier
porte une statue de sainte Agnes, la martyre de treize ans, une petite fille
comme elle, avec la palme et un agneau” sespieds. Et, dans le tympan,
au-dessusdu linteau, toute la IZgendede la vierge enfant, fiancZe~ JZsus,
se dZroule, en haut relief, dOunefoi nasve : sescheveux qui sOallongerent
et la vstirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, |Oenvoya
nue aux mauvais lieux ; les flammes du bZcher qui, sOZcartantle ses
membres, brzlerent les bourreaux, des quQilseurent allumZ le bois ; les




miracles de sesossements, Constance, fille de IOempereur,guZrie de la
lepre, et les miracles dOunede sesfigures peintes, le pretre Paulin, tour-
mentZ du besoin de prendre femme, prZsentant, sur le conseil du pape,
|GanneawrnZ dOuneZmeraude ™ IOimagequi tendit le doigt, puis le ren-
tra, gardant IOanneawquOory voit encore, ce qui dZlivra Paulin. Au som-
met du tympan, dans une gloire, Agnes est enfin reeue au ciel, o son
fiancZ JZsudOZpousetoute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des
Zternelles dZlices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des pa-
quets blancs menaeaient de barrer le seuil ; et IOenfantalors, se garait sur
les c™tZs, contre les vierges posZes au-dessus du stylobate de
|IGZbrasementCe sont les compagnes dOAgnes, les saintes qui lui servent
dOescorte trois ~ sadroite, DorothZe, nourrie en prison de pain miracu-
leux, Barbe, qui vZcut dans une tour, Genevisve, dont la virginitZ sauva
Paris ; et trois ~ sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachZes,
Christine, torturZe par son pere, et qui lui jeta de sachair au visage, CZ-
cile, qui fut aimZe dOunange. Au-dessus dOellesdes vierges encore, trois
rangs serrZsde vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les
trois voussures dOunefloraison de chairs triomphantes et chastes,en bas
martyrisZes, broyZes dans les tourments, en haut accueillies par un vol
de chZrubins, ravies dOextase au milieu de la cour cZleste.

Et rien ne la protZgeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures
sonnerent et que le jour grandit. La neige, si elle ne I0eztfoulZe, lui serait
allZe aux Zpaules. LOantiqueporte, derriere elle, sOertrouvait tapissZe,
comme tendue dOhermine toute blanche ainsi quOunreposoir, au bas de
la fasade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne sOyaccrochait. Les
grandes saintes de I0Zbrasemensurtout en Ztaient vetues, de leurs pieds
blancs ~ leurs cheveux blancs, Zclatantes de candeur. Plus haut, les
scenesdu tympan, les petites saintes des voussures sOenlevaienen arstes
vives, dessinZesdOuntrait de clartZ sur le fond sombre ; et cela jusquOau
ravissement final, au mariage dOAgnes,que les archanges semblaient cZ-
|Zbrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa
palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la
puretZ blanche, le corps de neige immaculZ, dans cette raideur immobile
du froid, qui glasait autour dOellde mystique Zlancementde la virginitZ
victorieuse. Et, ~ sespieds, IQautre |OenfantmisZrable, blanche de neige,
elle aussi, raidie et blanche ~ croire quOelledevenait de pierre, ne se dis-
tinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des fasades endormies, une persienne qui serabat-
tit en claquant lui fit lever les yeux. COZtait; sadroite, au premier Ztage



de la maison qui touchait ~ la cathZdrale. Une femme, tres belle, une
brune forte, dOenvironquarante ans, venait de se pencher I ; et, malgrZ
la gelZeterrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu re-
muer IOenfantUne surprise apitoyZe attrista son calme visage. Puis, dans
un frisson, elle referma la fenetre. Elle emportait la vision rapide, sousle
lambeau de foulard, dOunegamine blonde, avec des yeux couleur de vio-
lette ; la face allongZe, le col surtout tres long, dOuneZlZgancede lis, sur
des Zpaulestombantes ; mais bleuie de froid, sespetites mains et sespe-
tits pieds ~ moitiZ morts, nOayantplus de vivant que la buZe IZgere de
son haleine.

LOenfantmachinale, Ztait restZeles yeux en IQair,regardant la maison,
une Ztroite maison ~ un seul Ztage, tres ancienne, b%tievers la fin du
quinzisme siscle. Elle setrouvait scellZeau flanc meme de la cathZdrale,
entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussZ entre les
deux doigts de pied dOuncolosse.Et, accotZeainsi, elle sOZtaiadmirable-
ment conservZe,avec son soubassementde pierre, son Ztageen pans de
bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avan-
«ait dOunmetre sur le pignon, satourelle dOescaliesaillante, ~ I0anglede
gauche, et o* la mince fenetre gardait encorela mise en plomb du temps.
LO%ogmutefois avait nZcessitZdes rZparations. La couverture de tuiles
devait dater de Louis XIV. On reconnaissait aisZment les travaux faits
vers cette Zpoque: une lucarne percZedans IQacroterede la tourelle, des
ch%ossiS petits bois remplaeant partout ceux des vitraux primitifs, les
trois baies accolZesdu premier Ztage rZduites ~ deux, celle du milieu
bouchZe avec des briques, ce qui donnait ~ la fasade la symZtrie des
autres constructions de la rue, plus rZcentes.Au rez-de-chaussZe)es mo-
difications Ztaient tout aussi visibles, une porte de chene moulurZe " la
place de la vieille porte ~ ferrures, sous IQescalierget la grande arcature
centrale dont on avait masonnZ le bas, les c™tZ®t la pointe, de fason ~
nOavoirplus quOuneouverture rectangulaire, une sorte de large fenetre,
au lieu de la baie en ogive qui jadis dZbouchait sur le pavZ.

SanspensZes,|Oenfantregardait toujours ce logis vZnZrable de ma’tre
artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouZe”~ gauche de la porte, une
enseigne jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres
noires, lorsque, de nouveau, le bruit dOunvolet rabattu IOoccupaCette
fois, cOZtaite volet de la fenstre carrZedu rez-de-chaussZe un homme ~
son tour se penchait, le visage tourmentZ, au nez en bec dOaigleau front
bossu, couronnZ de cheveux Zpais et blancs dZj", malgrZ ses quarante-
cing ans” peine ; et lui aussi sOoubliaune minute ~ IOexamineravec un
pli douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui



demeurait debout, derriere les petites vitres verd%otresll setourna, il eut
un geste,safemme reparut, tres belle. Tous les deux, c™t€ c™tene bou-
geaient plus, ne la quittaient plus du regard, |Oair profondZment triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignZe des Hubert, brodeurs de pere
en fils, habitait cette maison. Un ma’tre chasublier |Oavaitfait construire
sous Louis XI, un autre, rZparer sous Louis XIV ; et IOHubertactuel y bro-
dait des chasubles,comme tous ceux de sarace.E vingt ans, il avait aimZ
une jeunefille de seizeans, Hubertine, dOuneelle passion, que, sur le re-
fus de la mere, veuve dOunmagistrat, il [OavaitenlevZe,puis ZpousZe Elle
Ztait dOunebeautZ merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur
malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort
de samere, celle-ci la dZshZrita et la maudit, si bien que IOenfant,nZ le
meme soir, mourut. Et, depuis, au cimetiere, dans son cercueil, IOentstZe
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le mZnage nOavaitplus eu
dOenfant,malgrZ son ardent dZsir. Apres vingt-quatre annZes,ils pleu-
raient encore celui quOilsavaient perdu, ils dZsespZraientmaintenant de
jamais flZchir la morte.

TroublZe de leurs regards, la petite sOZtaitenfoncZe derriere le pilier
de sainte Agnes. Elle sOinquiZtaitaussi du rZveil de la rue : les boutiques
sOouvraientdu monde commeneait ~ sortir. Cette rue des Orfevres, dont
le bout vient buter contre la fasade latZrale de IOZgliseserait une vraie
impasse, bouchZedu c™t4le IOabsidgyar la maison des Hubert, si la rue
Soleil, un Ztroit couloir, ne la dZgageait de IOautrec™tZen filant le long
du collatZral, jusquO’la grande fasade, place du Clo”tre ; et il passadeux
dZvotes, qui eurent un coup dOIiil ZtonnZ sur cette petite mendiante,
quQellesie connaissaientpas,” Beaumont. La tombZe lente et obstinZede
la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on
nOentendaitquOunlointain bruit de voix, dans la sourde Zpaisseur du
grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme dOunefaute, |Oenfant
se recula encore, lorsque, tout dOuncoup, elle reconnut devant elle Hu-
bertine, qui, nOayant pas de bonne, Ztait sortie chercher son pain.

DPetite, que fais-tu I" ? qui es-tu?

Et elle ne rZpondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne
sentait plus ses membres, son «tre sOZvanouissaitcomme si son clur,
devenu de glace, se fzt arretZ. Quand la bonne dame eut tournZ le dos,
avec un geste de pitiZ discrste, elle sOaffaissaur les genoux, ~ bout de
forces, glissa ainsi quOunechiffe dans la neige, dont les flocons, silencieu-
sement, IOensevelirentEt la dame, qui revenait avec son pain tout chaud,
|Oapercevant ainsi par terre, de nouveau sOapprocha.



BVoyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui Ztait sorti ~ son tour, debout au seuil de la maison,
la dZbarrassa du pain, en disant:

DPrends-la donc, apporte-la!

Hubertine, sansajouter rien, la prit dans sesbras solides. Et IOenfanne
se reculait plus, emportZe comme une chose, les dents serrZes,les yeux
fermZs, toute froide, dOune 1ZgeretZ de petit oiseau tombZ de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis quOHubertine, chargZe de
son fardeau, traversait la piece sur la rue, qui servait de salon et oe
quelques pans de broderie Ztaient en montre, devant la grande fenetre
carrZe.Puis, elle passadans la cuisine, IOanciennesalle commune, conser-
vZe presque intacte, avec sespoutres apparentes, son dallage raccommo-
dZ en vingt endroits, sa vaste cheminZe au manteau de pierre. Sur les
planches, les ustensiles, pots, bouilloires, bassines,dataient dOunou deux
siscles, de vieilles fasences,de vieux gres, de vieux Ztains. Mais, occupant
IO%otree la cheminZe, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau
de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il Ztait rouge, on enten-
dait bouillir 10eawu coquemar. Une casserole,pleine de cafZ au lait, se
tenait chaude, ~ IOun des bouts.

DFichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain
sur une lourde table Louis XllI qui occupait le milieu de la piece. Mets
cette pauvre mignonne pres du fourneau, elle va se dZgeler.

DZj" Hubertine asseyaitlOenfant et tous les deux la regarderent reve-
nir ~ elle. La neige de sesvetements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers dOhommepn voyait sespetits pieds meur-
tris, tandis que la mince robe dessinait la rigiditZ de sesmembres, ce pi-
toyable corps de misere etde douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des
yeux Zperdus, avec le sursaut dOunanimal qui serZveille pris au piege.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouZe”~ son menton. Ils
la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa
poitrine.

DPRassure-toi, nous ne voulons pas te faire du malE DOoe viens-tu ?
qui es-tu ?

E mesure quOonlui parlait, elle sOeffaraitdavantage, tournant la tete,
comme si quelquOunZtait derriere elle, pour la battre. Elle examina la cui-
sine dOuncoup dOlil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ;
puis, son regard, par les deux fenetres irrZgulieres, laissZes dans
|Oanciennebaie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusquOauxarbres de
IO fvechZ dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut
sOZtonnere retrouver I, ~ gauche, le long dOuneallZe, la cathZdrale,



avec les fenstres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nou-
veau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commeneait ~ la
pZnZtrer; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

PEst-ce que tu es de Beaumon®E Qui est ton pere ?

Devant son silence, Hubert sOimaginaquOelleavait peut-stre la gorge
trop serrZe pour rZpondre.

DAu lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une
bonne tasse de cafZ au lait bien chaud.

CcOZtaitsi raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre
tasse. Pendant quOellelui coupait deux grossestartines, IOenfantse dZ-
fiait, reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle
mangea et but goulZment. Pour ne pas la gener, le mZnage se taisait,
Zmu de voir sapetite main trembler, au point de manquer sabouche. Et
elle ne se servait que de samain gauche, son bras droit demeurait obsti-
nZment collZ ~ son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casserla tasse,
quQelle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste dOestropiZe.

DTu esdonc blessZeau bras ? lui demanda Hubertine. NOaiepas peur,
montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, IOenfantyiolente, seleva, se dZbattit ; et,
dans la lutte, elle Zcartale bras. Un livret cartonnZ, quOellecachait sur sa
peau meme, glissa par une dZchirure de son corsage. Elle voulut le re-
prendre, restales deux poings tordus de colere, en voyant que cesincon-
nus IOouvraient et le lisaient.

cOZtaitn livret dOZlevedZlivrZ par IOAdministration des Enfants assis-
tZsdu dZpartement de la Seine.E la premisre page, au-dessousdOunmZ-
daillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimZes, les formules : nom
de I0Zleve gt un simple trait ~ I0encreemplissait le blanc ; puis, aux prZ-
noms, ceux dOANngZlique Marie ; aux dates, nZele 22 janvier 1851,admise
le 23 du meme mois, sous le numZro matricule 1634.Ainsi, pere et mere
Inconnus, aucun papier, pas meme un extrait de naissance,rien que celi-
vret dOunefroideur administrative, avec sacouverture de toile rose p%ole.
Personne au monde et un Zcrou, IOabandon numZrotZ et classZ.

PO ! une enfant trouvZe ! sOZcria Hubertine.

AngZlique, alors, parla, dans une crise folle dOemportement.

bJevaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure, meilleure,
meilleureE Jamais je nOairien volZ aux autres, et ils me volent toutE
Rendez-moi ce que vous mOavez volZ.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion dOstrela plus forte soule-
vaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurerent saisis.
lls ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de



violette, au long col dOunegr%o.cede lis. Les yeux Ztaient devenus noirs
dans la face mZchante, le cou sensuel sOZtaigonflZ dOunflot de sang.
Maintenant quOelleavait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi quOune
couleuvre ramassZe sur la neige.

PTu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. COestpour ton
bien, si hous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus I0Zpaulede sa femme, il parcourait le livret, que
feuilletait celle-ci. E la page 2, se trouvait le nom de la nourrice.
CLOenfantAngZlique, Marie, a ZtZconfiZe le 25 janvier 1851" la nourrice
Franeoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeu-
rant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers ; laquelle nour-
rice areeu, au moment du dZpart, le premier mois de nourriture, plus un
trousseau. E Suivait un certificat de bapteme, signZ par I0aum™niede
IOhospicedes Enfants assistZs, puis, des certificats de mZdecins, au dZ-
part et” |OarrivZede IOenfantLes paiements des mois, tous les trimestres,
emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, o* revenait chaque
fois la signature illisible du percepteur.

BComment, Nevers ! demanda Hubertine, cOespres de Nevers que tu
as ZtZ ZlevZe

AngZlique, rouge de ne pouvoir les empscher de lire, Ztait retombZe
dans son silence farouche. Mais la colere lui desserrales levres, elle parla
de sa nourrice.

DAh ! bien szr que maman Nini vous aurait battus. Elle me dZfendait,
elle, quoique tout de meme elle mOallonge%stes claquesE Ah ! bien szr
que je nOZtais pas si malheureuse, I*-bas, avec les bstesE

Savoix sOZtranglaitelle continuait, en phrasescoupZes,incohZrentes,”
parler des prZs o elle conduisait la Rousse,du grand chemin o IOon
jouait, des galettes quOon faisait cuire, dOun gros chien qui [Oavait
mordue.

Hubert IOinterrompit, lisant tout haut :

DCEn casde maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspec-
teur est autorisZ ~ changer les enfants de nourrice.E

Au-dessous, il y avait que IOenfantAngZlique, Marie, avait ZtZconfiZe,
le 20 juin 1860,” ThZrese, femme de Louis Franchomme, tous les deux
fleuristes, demeurant ~ Paris.

PBon! je comprends, dit Hubertine. Tu as ZtZmalade, on tOaamenZe
" Paris.

Mais ce nOZtaipas encore a, les Hubert ne surent toute IOhistoireque
lorsquOils IOeurenttirZe dOAngZlique, morceau ~ morceau. Louis Fran-
chomme, qui Ztait le cousin de maman Nini, avait dZ retourner vivre un



mois dans son village, afin de se remettre dOunefisvre ; et cOZtaitlors
que safemme ThZrese, se prenant dOunegrande tendresse pour 10enfant,
avait obtenu de IOemmener’ Paris, o+ elle sOengageait lui apprendre

|OZtade fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle setrouvait

obligZe, tres souffrante elle-meme, de seretirer chez son frere, le tanneur

Rabier, Ztabli ~ Beaumont. Elle y Ztait morte dans les premiers jours de
dZcembre, en confiant ~ sabelle-siur la petite, qui, depuis ce temps, in-

juriZe, battue, souffrait le martyre.

DLes Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des tanneurs, au
bord du Ligneul, dans la ville basseE Le mari boit, la femme a une mau-
vaise conduite.

Plls me traitaient dOenfantde la borne, poursuivit AngZlique rZvoltZe,
enragZede fiertZ souffrante. lls disaient que le ruisseau Ztait assezbon
pour une b%.tardeQuand elle mOavaitrouZe de coups, la femme me met-
tait de la p%otZepar terre, comme " son chat; et encore je me couchais
sans manger souventE Ah ! je me serais tuZe " la fin!

Elle eut un geste de furieux dZsespoir.

PLe matin de la No‘l, hier, ils ont bu, ils se sont jetZssur moi, en me-
naeant de me faire sauter les yeux avecle pouce, histoire de rire. Et puis,
«a nOgpas marchZ, ils ont fini par se battre, ™ si grands coups de poing,
que je les ai crus morts, tombZs tous les deux en travers de la chambreE
Depuis longtemps, jOavaisrZsolu de me sauver. Mais je voulais mon
livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant : CTu vois, cOestiout
ceque tu possedes, car, si tu nOavaipas *a, tu nOauraigien. E Et je savais
o ils le cachaient, depuis la mort de maman ThZrese, dans le tiroir du
haut de la commodeE Alors, je les ai enjambZs,jOapris le livre, jOatou-
ru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il Ztait trop grand, je
mOimaginaisque tout le monde le voyait, quOonallait me le voler. Oh'!
jOatouru, jOacouru ! et, quand la nuit a ZtZnoire, jOaku froid sous cette
porte, oh ! jOaku froid, ~ croire que je nOZtaiplus en vie. Mais ea ne fait
rien, je ne 10ai pas 1%.chZ, le voll®

Et, dOunbrusque Zlan, comme les Hubert le refermaient pour le lui
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise,elle sOabandonnaur la table, le
tenant entre sesbras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile
rose. Une humilitZ affreuse abattait son orgueil, tout son stre semblait se
fondre, dans IOamertumede cesquelques pages aux coins usZs,de cette
pauvre chose, qui Ztait son trZsor, IOuniquelien qui la rattach%t” la vie
du monde. Elle ne pouvait vider son ciur dOunsi grand dZsespoir, ses
larmes coulaient, coulaient sansfin ; et, sous cet Zcrasement,elle avait re-
trouvZ sa jolie figure de gamine blonde, ~ 10Qovaleun peu allongZ, tres
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pur, sesyeux de violette que la tendresse p%lissait,|OZlancementZlicat
de son col qui la faisait ressembler ” une petite vierge de vitrail. Tout
dOuncoup, elle saisit la main dOHubertine,elle y colla seslevres avides de
caresses, elle la baisa passionnZment.

Les Hubert en eurent I0%.meetournZe, bZgayant, pres de pleurer eux-
memes.

PChere, chere enfant !

Elle nOZtaidonc pas encore tout ~ fait mauvaise ? Peut-stre pourrait-
on la corriger de cette violence qui les avait effrayZs.

DbOh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-
t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres

Le mari et la femme sOZtaientegardZs. Justement, depuis 10automne,
iIs faisaient le projet de prendre une apprentie =~ demeure, quelque
fillette qui Zgaierait la maison, si attristZe de leurs regrets dOZpouxstZ-
riles. Et ce fut dZcidZ tout de suite.

bVeux-tu ? demanda Hubert.

Hubertine rZpondit sans h%ote, de sa voix calme

bJe veux bien.

ImmZdiatement, ils sOoccuperenides formalitZs. Le brodeur alla conter
|IGaventureau juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire,
un cousin de sa femme, le seul parent quQelleeZt revu ; et celui-ci se
chargea de tout, Zcrivit ~ IOAssistancepublique, o* AngZlique fut aisZ-
ment reconnue, gr¥%ceau numZro matricule, obtint quOelle resterait
comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom
dOhonnetetZ Le sous-inspecteur de |IOarrondissementen venant rZgulari-
ser le livret, passaavec le nouveau patron le contrat, par lequel ce der-
nier devait traiter |Oenfantdoucement, la tenir propre, lui faire frZquenter
|IOZcoleet la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son c™tZ,
IOAdministration sOengageatit lui payer les indemnitZs et dZlivrer les ve-
tures, conformZment "~ la regle.

En dix jours, ce fut fait. AngZlique couchait en haut, pres du grenier,
dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle avait dZj" resu sespre-
mieres lesons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire ~ la
messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de IQatelier,0c elle
serrait 10orfin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond dOuntiroir, en
disant :

DRegarde o je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as
IOenvie, et que tu te souviennes.

Ce matin-I, en entrant ~ 10Zglise AngZlique se trouva de nouveau
sous la porte Sainte-Agnes. Un faux dZgel sOZtaitproduit dans la
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semaine, puis le froid avait recommencZ,si rude, que la neige des sculp-
tures, © demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et
dOaiguilles.COZtaimaintenant toute une glace, des robes transparentes,
aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. DorothZe tenait un
flambeau dont la coulure limpide Iui tombait des mains ; CZcile portait
une couronne dOargendOoeruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa
gorge mordue par les tenailles, Ztait cuirassZedOunearmure de cristal. Et
les scenes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient stre
ainsi, depuis des siecles, derriere les vitres et les gemmes dOunech%osse
gZante.Agnes, elle, laissait tra’ner un manteau de cour, filZ de lumiere,
brodZ dOZtoilesSon agneau avait une toison de diamants, sapalme Ztait
devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la puretZ du
grand froid.

AngZlique se souvint de la nuit quQelleavait passZel”, sous la protec-
tion des vierges. Elle leva la tete et leur sourit.

12



Chapitre

Beaumont est fait de deux villes complstement sZparZeset distinctes :
Beaumont-IOfglisesur la hauteur, avecsavieille cathZdrale du douzieme

siscle, son ZvechZ qui date seulement du dix-septisme, sesmille %omes

peine, serrZes,ZtouffZes au fond de sesrues Ztroites; et Beaumont-la-
Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que
la prospZritZ de sesfabriques de dentelles et de batistes a enrichi, Zlargi,
au point quOilcompte pres de dix mille habitants, des places spacieuses,
une jolie sous-prZfecture, de gozt moderne. Les deux cantons, le canton
nord et le canton sud, nOontguere ainsi, entre eux, que des rapports ad-
ministratifs. Bien quO~une trentaine de lieues de Paris, os |Oonva en
deux heures, Beaumont-IOfglisesemble murZ encore dans ses anciens
remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population sta-
tionnaire, spZciale,y vit de IOexistencejue les aseuxy ont menZede pere

en fils, depuis cing cents ans.

La cathZdrale explique tout, a tout enfantZ et conserve tout. Elle estla
mere, la reine, Znorme au milieu du petit tas des maisons basses,pa-
reilles ~ une couvZe abritZe frileusement sous sesailes de pierre. On nOy
habite que pour elle et par elle; les industries ne travaillent, les bou-
tiques ne vendent que pour la nourrir, la vetir, 1Oentretenir,elle et son
clergZ ; et, si IOorrencontre quelques bourgeois, cOesyuQilsy sont les der-
niers fideles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue estune
de sesveines, la ville nOalOautresouffle que le sien. De I, cette %omelOun
autre %ogecet engourdissement religieux dans le passZ,cette citZ clo’trZe
qui IOentoure, odorante dOun vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la citZ mystique, la maison des Hubert, os dZsormais An-
gZlique allait vivre, Ztaitla plus voisine de la cathZdrale, celle qui tenait
sachair meme. LOautorisationde b%stirl", entre deux contreforts, avait dz
otre accordZepar quelque curZ de jadis, dZsireux de sOattachetOancetre
de cette lignZe de brodeurs, comme ma”tre chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du c™tZdu midi, la masse colossale de |0Zglisebarrait 10Ztroit
jardin : dOabordle pourtour des chapelleslatZralesdont les fenstres don-
naient sur les plates-bandes, puis le corps ZlancZde la nef que les arcs-
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boutants Zpaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb.

Jamais le soleil ne pZnZtrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis

seulsy poussaient vigoureusement ; et IQombreZternelle y Ztait pourtant

tres douce, tombZe de la croupe gZantede IOabsideune ombre religieuse,

sZpulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verd%otre,dOune
calme fra”cheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries
de leurs cloches.Mais la maison entiere en gardait le frisson, scellZe” ces
vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux

moindres cZrZmonies; les grand-messes, le grondement des orgues, la

voix des chantres, jusquOausoupir oppressZ des fidsles, bourdonnaient

dans chacune de ses pieces, la bersaient dOunsouffle sacrZ, venu de

|Oinvisible; et, = travers le mur attiZdi, parfois meme semblaient fumer

des vapeurs dOencens.

AngZlique, pendant cing annZes,grandit I°, comme dans un clotre,
loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas IOenvoyer®
IOZcolepe elle craignait les mauvaises frZquentations. Cette demeure an-
tique et si resserrZe,au jardin dOunepaix morte, fut son univers. Elle oc-
cupait, sous le toit, une chambre passZe” la chaux ; elle descendait, le
matin, dZjeuner " la cuisine ; elle remontait "~ |Oatelierdu premier Ztage,
pour travailler ; et cOZtaientavec IOescalierde pierre tournant dans sa
tourelle, les seuls coins oe elle vZcZt, justement les coins vZnZrables,
conservZsdO%o.gen %ogecar elle nOentraitamais dans la chambre des Hu-
bert, et ne faisait guere que traverser le salon du bas, les deux pisces ra-
jeunies au gozt de I0ZpoqueDans le salon, on avait pl%otrZles solives ;
une corniche ~ palmettes, accompagnZedOunerosace centrale, ornait le
plafond ; le papier = grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de
meme que la cheminZe de marbre blanc et que le meuble dOacajouun
guZridon, un canapZ, quatre fauteuils, recouverts de velours dOUtrecht.
Les rares fois quOelley venait renouveler 10Ztalagequelques bandes de
broderies pendues devant la fenetre, si elle jetait un coup dOiil dehors,
elle voyait la meme ZchappZeimmuable, la rue butant contre la porte
Sainte-Agnes : une dZvote poussait le vantail qui serefermait sans bruit,
les boutiques de IQorfevre et du cirier, en face, alignant leurs saints ci-
boires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claus-
trale de tout Beaumont-IOfglisede la rue Magloire, derrisre |OfvechZ de
la Grand-Rue o aboutit la rue des Orfevres, de la place du Clo"tre o se
dressent les deux tours, se sentait dans IQairassoupi, tombait lentement
avec le jour p%ole sur le pavZ dZsert.
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Hubertine sOZtaitchargZe de complZter |Qinstruction dOAngZlique.
DOailleurs,elle pratiquait cette opinion ancienne quOunefemme en sait
assezlong, quand elle met IOorthographe et quOelleconna’t les quatre
regles. Mais elle eut " lutter contre le mauvais vouloir de IOenfantqui se
dissipait ~ regarder par les fenstres, quoique la rZcrZation f2t mZdiocre,
celles-ciouvrant sur le jardin. AngZlique ne sepassionnagusre que pour
la lecture ; malgrZ les dictZes, tirZes dOunchoix classique, elle nOarrivaja-
mais = orthographier correctement une page; et elle avait pourtant une
jolie Zcriture, ZlancZe et ferme, une de ces Zcritures irrZgulieres des
grandes dames dOautrefois.Pour le reste, la gZographie, IOhistoire,le cal-
cul, son ignorance demeura complete. E quoi bon la science? COZtait
bien inutile. Plus tard, au moment de la premiere communion, elle apprit
le mot ~ mot de son catZchisme, dans une telle ardeur de foi, quQelle
Zmerveilla le monde par la szretZ de sa mZmoire.

La premisre annZe,malgrZ leur douceur, les Hubert avaient dZsespZrZ
souvent. AngZlique, qui promettait dOstreune brodeuse tres adroite, les
dZconcertait par des sautes brusques, dOinexplicablesparesses,apres des
journZes dOapplication exemplaire. Elle devenait tout dOuncoup molle,
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si
on la grondait, elle Zclatait en mauvaises rZponses.Certains jours, quand
iIs voulaient la dompter, elle en arrivait ~ des crisesde folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, prste ~ dZchirer et~ mordre. Une
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils sOZpouvantaient
du diable qui sOagitaiten elle. Qui Ztait-elle donc ? dOoevenait-elle ? Ces
enfants trouvZs, presque toujours, viennent du vice et du crime. E deux
reprises, ils avaient rZsolu de sOendZbarrasser, de la rendre
IOAdministration, dZsolZs,regrettant de IQavoirrecueillie. Mais, chaque
fois, ces affreuses scenes, dont la maison restait frZmissante, se termi-
naient par le meme dZluge de larmes, la meme exaltation de repentir, qui
jetait IOenfantsur le carreau, dans une telle soif du ch%e.timent,quQilfallait
bien lui pardonner.

Peu ~ peu, Hubertine prit sur elle de IQautoritZ.Elle Ztait faite pour
cette Zducation, avecla bonhomie de son %.meson grand air fort et doux,
saraison droite, dOunparfait Zquilibre. Elle lui enseignait le renoncement
et IOobZissancayuOelleopposait ~ la passion et~ [Oorgueil.ObZir, cOZtait
vivre. |l fallait obZir ~ Dieu, aux parents, aux supZrieurs, toute une hiZ-
rarchie de respect, en dehors de laquelle 10existencedZrZglZe se g%otait.
Aussi, ~ chaque rZvolte, pour lui apprendre IOhumilitZ,lui imposait-elle,
comme pZnitence, quelque bassebesogne, essuyer la vaisselle, laver la
cuisine ; et elle demeurait I° jusquOaubout, la tenant courbZe sur les
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dalles, enragZe dOabord,vaincue enfin. La passion surtout 10inquiZtait,
chez cette enfant, I0Zlaret la violence de sescaressesPlusieurs fois, elle
|Oavaitsurprise ~ se baiser les mains. Elle la vit sOenfiZvrerpour des
images, des petites gravures de saintetZ, des JZsusquQOellecollectionnait ;
puis, un soir, elle la trouva en pleurs, Zvanouie, la tste tombZe sur la
table, la bouche collZe aux images. Ce fut encore une terrible scene, lors-
quQelleles confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la
peau. Et, des lors, elle la tint sZverement, ne tolZra plus ses abandons,
|IOaccablantde travail, faisant le silence et le froid autour dOelle,des
quQelle la sentait sOZnerver, les yeux fous, les joues brZlantes.

DOailleurs, Hubertine sOZtaitdZcouvert un aide dans le livret de
|IOAssistanceublique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait,
AngZlique en demeurait assombrie jusquOausoir. Un Zlancementla poi-
gnait au ciur, si, par hasard, en prenant une bobine dOordans le bahut,
elle IOapercevaitEt, un jour de mZchancetZfurieuse, comme rien nOavait
pu la vaincre et quOellebouleversait tout au fond du tiroir, elle Ztait res-
tZe brusquement anZantie, devant le petit livre. Des sanglots
|OZtouffaientelle sOZtaiietZeaux pieds des Hubert, en sOhumiliant,en bZ-
gayant quOilsavaient bien eu tort de la ramasseret quOellene mZritait pas
de manger leur pain. Depuis cejour, 10idZalu livret, souvent, la retenait
dans ses colsres.

Ce fut ainsi quOAngZliqueatteignit sesdouze ans, I0%ogee la premiere
communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie ~ IOombre
de la cathZdrale, embaumZe dOencensfrissonnante de cantiques, favori-
sait IOamZliorationlente de cerejet sauvage,arrachZ on ne savait dOos,re-
plantZ dans le sol mystique de IOZtroitjardin ; et il y avait aussila vie rZ-
guliere quOonmenait I", le travail quotidien, IOignoranceos 10ony Ztait
du monde, sans que meme un Zcho du quartier somnolent y pZnZtr%ot.
Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait
comme Zlargi par un incurable remords. Lui, passait les jours " t%.cher
dOeffacede samZmoire, ~ elle, I0injurequlillui avait faite, en I0Zpousant
malgrZ sa mere. |l avait bien senti, ~ la mort de leur enfant, quOelle
|Oaccusaitle cette punition, et il sOefforsaitdOstrepardonnZ. Depuis long-
temps, cOZtaifait, elle IOadorait.ll en doutait parfois, ce doute dZsolait sa
vie. Pour tre certain que la morte, la mere obstinZe, sOZtaitaissZ flZchir
sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur dZsir unique Ztait cet
enfant du pardon, il vivait aux pieds de safemme, dans un culte, une de
cespassions conjugales, ardentes et chastescomme de continuelles fian-
«ailles. Si, devant [Oapprentie,l ne la baisait pas meme sur les cheveux, il
nOentraitdans leur chambre, apres vingt annZesde mZnage, que troublZ
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dOuneZmotion de jeune mari, au soir des noces.Elle Ztait discrste, cette
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier ~ bouquets bleus,
son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamaisil nOensortait un
bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiZdissait la maison entiere.
Et cOZtaipour AngZlique un bain dOaffectionos elle grandissait tres pas-
sionnZe et tres pure.

Un livre acheva IOluvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur
une planche de |Oateliercouverte de poussiere, elle dZcouvrit, parmi des
outils de brodeur hors dOusageun exemplaire tres ancien de la LZgende
dorZede Jacquesde Voragine. Cette traduction franeaise, datZe de 1549,
avait dZ stre achetZe jadis par quelque ma’tre chasublier, pour les
Images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-
meme ne sOintZressayuere quO” ces images, ces vieux bois dOunefoi
nasve, qui la ravissaient. Des quOonlui permettait de jouer, elle prenait
IOin-quarto, reliZ en veau jaune, elle le feuilletait lentement : dOabord e
faux titre, rouge et noir, avec IQadressalu libraire, C~ Paris, en la rue
Neufve Nostre-Dame, ~ I0enseigneSaint Jehan Baptiste E; puis, le titre,
flanquZ des mZdaillons des quatre ZvangZlistes, encadrZ en bas par
|Oadorationdes trois Mages, en haut par le triomphe de JZsus-Christfou-
lant des ossements.Et ensuite les images se succZdaient, lettres ornZes,
grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages:
IOAnnonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute
frele ; le Massacredes Innocents, le cruel HZrode au milieu dOunentasse-
ment de petits cadavres; la Creche, JZsusentre la Vierge et saint Joseph,
qui tient un cierge; saint Jean|IOAum™niedonnant aux pauvres ; saint
Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en Zveque, ayant ~ sadroite des
enfants dans un baquet; et toutes les saintes, Agnes, le col trouZ dOun
glaive, Christine, les mamelles arrachZesavec des tenailles, Genevieve,
suivie de ses agneaux, Julienne flagellZe, Anastasie brzlZe, Marie
IO fgyptienne faisant pZnitence au dZsert, Madeleine portant le vase de
parfum. DOautres,dOautresencore dZfilaient, une terreur et une piZtZ
grandissaient ~ chacune dOellescOZtaicomme une de ces histoires ter-
ribles et douces, qui serrent le clur et mouillent les yeux de larmes.

Mais AngZlique, peu " peu, fut curieuse de savoir au juste ce que re-
prZsentaient les gravures. Les deux colonnes serrZes du texte, dont
|IOimpressionZtait restZetres noire sur le papier jauni, |0effrayaient,par
|Oaspecbarbare des caracteres gothiques. Pourtant, elle sOyaccoutuma,
dZchiffra ces caracteres, comprit les abrZviations et les contractions, sut
deviner les tournures et les mots vielillis ; et elle finit par lire couram-
ment, enchantZe comme si elle pZnZtrait un mystere, triomphante ~
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chaque nouvelle difficultZ vaincue. SousceslaborieusestZnsbres, tout un
monde rayonnant serZvZlait. Elle entrait dans une splendeur cZleste.Ses
quelques livres classiques,si secset si froids, nOexistaienplus. Seule, la
LZgende la passionnait, la tenait penchZe,le front entre les mains, prise
toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sansconsciencedu
temps, regardant monter, du fond de IQinconnu,le grand Zpanouisse-
ment du reve.

Dieu est dZbonnaire, et ce sont dOabordles saints et les saintes. lls
naissent prZdestinZs, des voix les annoncent, leurs meres ont des songes
Zclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les envi-
ronnent, leur visage resplendit. Dominique a une Ztoile au front. lIs lisent
dans IQintelligencedes hommes, rZpstent ~ voix haute ce quOorpense. lls
ont le don de prophZtie, et leurs prZdictions toujours se rZalisent. Leur
nombre est infini, il y a des Zveques et des moines, des vierges et des
prostituZes, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites
nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des ca-
vernes. Leur histoire ~ tous est la meme, ils grandissent pour le Christ,
croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturZs et
meurent pleins de gloire. Les persZcutions lassentles empereurs. AndrZ,
mis en croix, preche pendant deux jours =~ vingt mille personnes. Des
conversions en massese produisent, quarante mille hommes sont bapti-
sZsdOuncoup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les mi-
racles, elles sOenfuientZpouvantZes. On accuse les saints de magie, on
leur pose des Znigmes quOilsdZbrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. Des quOonles amene dans les temples pour
sacrifier, les idoles sont renversZesdOunsouffle et se brisent. Une vierge
noue sa ceinture au cou de VZnus, qui tombe en poudre. La terre
tremble, le temple de Diane sOeffondre,frappZ du tonnerre ; et les
peuples se rZvoltent, des guerres civiles Zclatent. Alors, souvent, les
bourreaux demandent le bapteme, les rois sOagenouillentaux pieds des
saints en haillons, qui ont ZpousZla pauvretZ. Sabine sOenfuitde la mai-
son paternelle. Paule abandonne ses cing enfants et se prive de bains.
Des mortifications, des jeznes les purifient. Ni froment, ni huile. Ger-
main rZpand de la cendre sur sesaliments. Bernard ne distingue plus les
mets, ne reconna’t que le gozt de IOeatpure. Agathon garde trois ansune
pierre dans sa bouche. Augustin se dZsespere dOavoirpZchZ,en prenant
de la distraction ~ regarder un chien courir. La prospZritZ, la santZ sont
en mZpris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et cOest
ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins oe les fleurs sont des
astres,oe lesfeuilles des arbres chantent. lls exterminent des dragons, ils
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soulsvent des tempetes et les apaisent, ils sont ravis en extase”~ deux
coudZesdu sol. Des dames veuves pourvoient " leurs besoins pendant
leur vie, reeoivent en reve |OavisdOallerles ensevelir, quand ils sont
morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures mer-
veilleuses, aussi belles que des romans. Et, apres des centainesdOannZes,
lorsquOon ouvre leurs tombeaux, il sOen Zchappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. Cllz
vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair estaussiplein de dyables et de mauvais esperitz, comme le
ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre menue. E Et la bataille
sOengageZternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chassede diables, plus il enre-
vient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps dOune
seule femme, que Fortunat dZlivre. Ils sOagitentils parlent et crient par la
voix des possZdZsdont ils secouentles flancs dOunetempste. Ils entrent
en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des
rugissements, apres des jours dOeffroyablesluttes. E chaque dZtour des
routes, un possZdZse vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile,
pour sauver un jeune homme, se bat corps © corps. Pendant toute une
nuit, Macaire, couchZ parmi les tombeaux, est assailli et se dZfend. Les
anges eux-memes, au chevet des morts, en sont rZduits, pour avoir les
%omes, rouer les dZmons de coups. DOautredois, ce ne sont que des as-
sauts dOintelligenceet dOespritOn plaisante, on joue au plus fin, |Oap™tre
Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui r™de,revst
toutes les formes, se dZguise en femme, va jusquO~prendre la ressem-
blance des saints. Mais, des quQilest vaincu, il appara’t dans sa laideur :
CUng chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et flambloyants,
la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue torse et
levZe en hault, dZmonstrant son derrisre, duquel il yssoit horrible punai-
sie. Ell estlOuniqueprZoccupation, la grande haine. On en a peur et on le
raille. On nOespas meme honnete aveclui. Au fond, malgrZ |OappareilfZ-
roce de ses chaudieres, il reste I0Zternelledupe. Tous les pactes quOil
passelui sont arrachZspar la violence ou la ruse. Des femmes dZbiles le
terrassent, Marguerite lui Zcrasela tete de son pied, Julienne lui creve les
flancs ~ coups de cha’ne. Une sZrZnitZsOemdZgage, un dZdain du mal
puisquOilest impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est sou-
veraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et dispara’t.
Quand une vierge fait le signe de la croix, tout IOenfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se dZ-
roulent les effroyables supplices des persZcutions. Les bourreaux
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exposent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font marcher
pieds nus sur du verre cassZet sur des charbons ardents ; les descendent
dans des fossesavec des reptiles ; les flagellent = coups de fouets munis
de boules de plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, quOilsjettent
" la mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ; arrosent leurs
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient
sur des sieges de bronze chauffZs ~ blanc; leur enfoncent autour du
crisonedes casques rougis ; leur brzlent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la
langue, cassentles doigts IQunapres |0autre.Et la souffrance ne compte
pas, les saints restent pleins de mZpris, ont une h%oteune allZgresse”
souffrir davantage. Un continuel miracle dOailleursles protege, ils fa-
tiguent les bourreaux. Jeanboit du poison et nOerest pas incommodZ. SZ-
bastien sourit, hZrissZde fleches. DOautredois, les flsches restent suspen-
dues en |Oair,” droite et~ gauche du martyr ; ou, lancZespar |Oarcher,
elles reviennent sur elles-memes et lui crevent les yeux. lls boivent le
plomb fondu comme de IOeawlacZe.Des lions se prosternent et lechent
leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui estdOune
fra’cheur agrZable. Il crie : CMalheure, tu as rosty une partie, retourne
lautre et puis mange, car elle est assezrostie. E CZcile, mise en un bain
tout bouillant, Cestoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc
ung peu de sueur E. Christine dZconcerte les supplices : son pere la fait
battre par douze hommes qui succombent de fatigue ; un autre bourreau
lui succede, |Oattachesur une roue, allume du feu dessous, et la flamme
sOZtenddZvore quinze cents personnes; il la jette * la mer, une pierre au
col, mais les anges la soutiennent, JZsusvient la baptiser en personne,
puis la confie = saint Michel pour quQilla ramene " terre ; un autre bour-
reau enfin IOenfermeavec des viperes qui sOenroulentdOunecaresse” sa
gorge, la laisse cing jours dans un four, oe elle chante, sansZprouver au-
cun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas” souffrir : on
lui rompt les membres; on lui dZchire les c™tesavec des peignes de fer
jusquO’ce que les entrailles sortent ; on le larde dOaiguilles; on le jette sur
un brasier que ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, les
pieds clouZs contre un poteau ; et, dZpecZ,r™ti,le ventre ouvert, il vit
toujours ; et sestortures sont changZesen suavitZ de fleurs, une grande
lumiere emplit le cachot; des angeschantent avec lui, sur une couche de
roses. CLe doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se esten-
dirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent ~ la
foy, et quant Dacien ouyt cestechose,il fut tout forcene et dist : Que luy
ferons nous plus, nous sommesvaincus. ETel estle cri destourmenteurs,
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celane peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains
sont frappZes de paralysie. lls pZrissent violemment, des arstes de pois-
son les Ztranglent, des coups de foudre les Zcrasent, leurs chars se
brisent. Et les cachotsdes saints resplendissent tous, Marie et les ap™tres
y pZnstrent " IQaiseau travers des murs. Des secourscontinuels, des ap-
paritions descendentdu ciel ouvert, os Dieu se montre, tenant une cou-
ronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la dZfient, les pa-
rents se rZjouissent, lorsquOundes leurs succombe. Sur le mont Ararat,
dix mille crucifiZs expirent. Pres de Cologne, les onze mille vierges se
font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craguent sous la
dent des betes. E trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants ™ la mamelle injurient
les bourreaux. Un dZdain, un dZgozt de la chair, de la loque humaine, ai-
guise la douleur dOunevoluptZ cZleste.QuOonla dZchire, quOonla broie,
quOonla brzle, celaestbon ; encore et encore, jamais elle nOagoniseras-
sez; etils appellent tous le fer, I0ZpZeans la gorge, qui seulelestue. Eu-
lalie, sur son bZcher, au milieu dOunepopulace aveugle qui IOoutrage as-
pire la flamme pour mourir plus vite. Dieu IOexauce,une colombe
blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

E ceslectures, AngZliqgue sOZmerveillait.Tant dOabominationset cette
joie triomphale la ravissaient dOaiseau-dessus du rZel. Mais dOautres
coins de la LZgende, plus doux, IOamusaientussi, les betes par exemple,
toute |Oarchequi sOyagite. Elle sOintZressaiaux corbeaux et aux aigles
chargZsde nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions !
le lion serviable qui creuse la fosse de Marie 10fgyptienne; le lion flam-
boyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y
font conduire les vierges ; et encorele lion de JZr™mé€, qui |IOona confiZ
un %onequi le laisse voler, puis qui le ramene. Il y avait aussi le loup,
frappZ de contrition, rapportant un pourceau dZrobZ.Bernard excommu-
nie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent
les oiseaux " leur table, les bZnissentet leur rendent la santZ. Franeois,
Cplein de tres grande simplesse columbine E,les preche, les exhorte ™ ai-
mer Dieu. CUng oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et
Franeois tendit samain et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint
sur samain. Et il luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et
adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congZ.E
cOztait”, pour AngZlique, un continuel sujet de rZcrZation, qui lui don-
nait 10idZedOappeledes hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient.
Ensuite, il y avait des histoires quOellene pouvait relire sansstre malade,
tant elle riait. Christophe, le bon gZant, qui porta JZsus,|OZgayaitaux
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larmes. Elle Ztouffait, ~ la mZsaventure du gouverneur avec les trois

chambrieres dOAnastasieguand il va les trouver dans la cuisine et quOil
baise les poeles et les chaudrons, en croyant les embrasser.Cll yssit de-
hors tresnoir et treslaid et les vestemensdestrompus. Et quand les servi-

teurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi attournZ, si se penserent
quil estoit tournZ en dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le
laisserent tout seul. E Mais o+ le fou rire la prenait, cOZtaitorsquOonta-
pait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentZepar lui dans son cachot, lui

administra une si extraordinaire raclZeavec sacha’ne.CLors commanda
le prevost que Julienne fust amenZe, et quant elle yssit elle trainoit le
dyable apres elle, et il cria disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus

de mal. Sile traina ainsi par tout le marchZ, et apres le jectaen une tre-

sorde fosse.E Ou encore elle rZpZtait aux Hubert, en brodant, des IZ-
gendes plus intZressantesque des contes de fZes.Elle les avait lues tant

de fois, quQOelleles savait par ciur : la IZgende des Sept Dormants, qui,

fuyant la persZcution, murZs dans une caverne, y dormirent trois cent
soixante-dix-sept ans, et dont le rZveil Ztonna si fort IOempereurThZo-
dose: la IZgende de saint ClZment, des aventures sansfin, imprZvues et
attendrissantes, toute une famille, le pere, la mere, les trois fils, sZparZs
par de grands malheurs et finalement rZunis, ~ travers les plus beaux mi-

racles. Sespleurs coulaient, elle en revait la nuit, elle ne vivait plus que
dans ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de
toutes les vertus, rZcompensZes de toutes les joies.

Lorsque AngZlique fit sa premiere communion, il lui sembla quQelle
marchait comme les saintes,” deux coudZesde terre. Elle Ztait une jeune
chrZtienne de la primitive fglise, elle se remettait aux mains de Dieu,
ayant appris dans le livre quOellene pouvait etre sauvZesansla gri¥oce.
Les Hubert pratiquaient, simplement : la messele dimanche, la commu-
nion aux grandes fetes ; et celaavecla foi tranquille des humbles, un peu
aussi par tradition et pour leur clientele, les chasubliers ayant de pere en
fils fait leurs p%oquesHubert, lui, sOinterrompaitparfois de tendre un mZ-
tier, pour Zcouter |IOenfantlire seslZgendes, dont il frZmissait avec elle,
les cheveux envolZs au IZger souffle de |Oinvisible.ll avait de sa passion,
il pleura, lorsquQilla vit en robe blanche. Cette journZe fut comme un
songe, tous les deux revinrent de I0Zglise,ZtonnZs et las. Il fallut
quOHubertine les grond%ot, le soir, elle raisonnable qui condamnait
|IOexagZrationmeme dans les bonnes choses.Dess lors, elle dut combattre
le zele dOANgZlique,surtout IOemportementde charitZ dont celle-ci Ztait
prise. Franeois avait la pauvretZ pour ma’tresse,Julien IODAum™nieappe-
lait les pauvres sesseigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds,
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Martin partageait avec eux son manteau. Et [Oenfant, [Oexemplade Luce,
voulait tout vendre pour tout donner. Elle sOZtaitlZpouillZe dOabordde
sesmenues affaires, ensuite elle avait commencZ” piller la maison. Mais
le comble devint quOelledonnait ~ des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la premiere communion, rZ-
primandZe pour avoir jetZ par la fenstre du linge ~ une ivrognesse, elle
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un acces terrible. Puis,
ZcrasZe de honte, malade, elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux annZes sOZtaient
passZesAngZlique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle li-
sait la LZgende, sesoreilles bourdonnaient, le sangbattait dans les petites
veines bleues de sestempes; et, maintenant, elle se prenait dOuneten-
dresse fraternelle pour les vierges.

VirginitZ est siur des anges, possession de tout bien, dZfaite du
diable, seigneurie de foi. Elle donne la gr%o.ceelle est IQinvincible perfec-
tion. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq
paires de biufs, sur IQordredu proconsul, ne peuvent la tra’ner ~ un
mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient
aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges Zclate, leurs chairs
tres blanches, labourZes par les peignes de fer, laissent ruisseler des
fleuves de lait, au lieu de sang. E dix reprises, revient IOhistoirede la
jeune chrZtienne, fuyant sa famille, cachZe sous une robe de moine,
quOonaccusedOavoirmis ~ mal une fille du voisinage, qui souffre la ca-
lomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque rZvZlation
de son sexeinnocent. EugZnie estainsi amenZedevant un juge, reconna’t
son pere, dZchire sa robe et se montre. fternellement, le combat de la
chastetZrecommence, toujours les aiguillons renaissent. Aussi la peur de
la femme est-elle la sagessedes saints. Ce monde est semZde pieges, les
ermites vont au dZsert, o il nOya pas de femmes. lIs luttent effroyable-
ment, seflagellent, sejettent nus dans les ronces et sur la neige. Un soli-
taire, aidant samere " traverser un guZ, se couvre les doigts de son man-
teau. Un martyr, attachZ, tentZ par une fille, coupe avec les dents sa
langue, quOillui crache au visage. Franeois dZclare quOilnOapas de plus
grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au voleur ! pour se
dZfendre contre une dame, son h™tesseUne femme, ~ qui le pape LZon
donne IOhostie)e baise” la main ; et il setranche le poignet, et la Vierge
Marie remet la main en place. Tous glorifient la sZparation des Zpoux.
Alexis, tres riche, mariZ, instruit safemme dans la chastetZ,puis sOerva.
On ne sOZpouseue pour mourir. Justine, tourmentZe ~ la vue de Cy-
prien, rZsiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. CZcile, aimZe
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dOunange, rZvele ce secret, le soir des noces,” ValZrien, son mari, qui
veut bien ne pas la toucher et recevoir le bapteme, afin de voir I0angeCll
trouva en sa chambre CZcile parlant ~ lange, et lange tenoit en sa main
deux couronnes de roses, et les bailla lune ~ CZcileet lautre ~ ValZrien, et
dist : Gardez cescouronnes de cueur et de corps sans macule. E La mort
est plus forte que IOamour,cOestin dZfi = I0existenceHilaire prie Dieu
dOappelerau ciel safille Apia, pour quOellene se marie point ; elle meurt,
et la mere demande au pere de la faire appeler Zgalement; ce qui estfait.
La Vierge Marie elle-meme enleve aux femmes leurs fiancZs. Un noble,
parent du roi de Hongrie, renonce ~ une jeune file dOunebeautZ mer-
veilleuse, des que Marie entre en lutte. CSoudainement apparut notre
Dame ~ luy disant : Seje suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-
tu pour une autre ?E Et il se fiance ~ elle.

Parmi toutes cessaintes, AngZlique eut sesprZfZrZes,cellesdont les le-
-ons allaient jusquO~son clur, qui la touchaient au point de la corriger.
Ainsi, la sage Catherine, nZedans la pourpre, I0enchantaitpar la science
universelle de ses dix-huit ans, lorsquOelledispute avec les cinquante
rhZteurs et grammairiens, que lui oppose [OempereurMaxime. Elle les
confond, les rZduit au silence. Cllz furent esbahys et ne sceurent que
dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se es-
toient laissez vaincre si laidement dOunepucelle. E Les cinquante alors
vont lui dZclarer quQilsse convertissent. CEt adonc quant le tyran ouyt
ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda quilz fussent
tous ardz au meillieu de la citZ. EE sesyeux, Catherine Ztait la savante
invincible, aussifiere et Zclatante de sagesseque de beautZ, celle quQelle
aurait voulu stre, pour convertir les hommes et sefaire nourrir en prison
par une colombe, avant dOavoirla tete tranchZe.Mais surtout flisabeth,
la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement.E cha-
cune des rZvoltes de son orgueil, lorsque la violence IOemportait,elle son-
geait~ cemodele de douceur et de simplicitZ, pieuse ~ cing ans, refusant
de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage ~ Dieu, plus tard
ZpouseobZissanteet mortifiZe du landgrave de Thuringe, montrant ~ son
Zpoux un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin
veuve continente, chassZede ses ftats, heureuse de mener la vie dOune
pauvresse. CSa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris
alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rom-
pues et ramendZes dOautrecouleur. E Le roi, son pere, I0envoiechercher
par un comte. CEt quant le comte la veit en tel habit et fillant, il seescria
de douleur et de merveilles, et dist : Oncques fille de roy ne apparut en
tel habit, ne ne fut veue filler laine. E Elle est la parfaite humilitZ
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chrZtienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies
sans dZgoZt, porte leurs vstements grossiers, dort sur la terre dure, suit
les processions pieds nus. CElle lavoit aucunes fois les escueleset les
vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les chambrieres
ne len dZtournassent, et disoit : Si je eussetrouve une autre vie plus des-
pite, je leusse prinse. E De sorte quOAngZlique,raidie de colsre autrefois,
lorsquOonlui faisait laver la cuisine, sOingZniaitmaintenant ~ des be-
sognes basses,quand elle se sentait tourmentZe du besoin de domina-
tion. Enfin, plus que Catherine, plus quOflisabeth,plus que toutes, une
sainte lui Ztait chere, Agnes, IOenfantmartyre. Sonciur tressaillait, en la
retrouvant dans la LZgende, cette vierge, vetue de sa chevelure, qui
|OavaitprotZgZe sous la porte de la cathZdrale. Quelle flamme de pur
amour ! comme elle repoussele fils du gouverneur qui |IOaccostau sortir
de 10Zcolé CDa! hors de moy, pasteur de mort, commencement de
peche et nourrissement de felonie. E Comme elle cZlebre |Oamant
CJayme celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque
femme, de la beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur
duquel les morts revivent. E Et, quand Aspasien commande quOonlui
mette Cung glayve parmy la gorge E,elle monte au paradis sOunif’ Cson
espoux blanc et vermeil E. Depuis quelques mois surtout, ~ des heures
troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, AngZlique
IGZvoquait)Oimplorait ; et, tout de suite, il lui semblait stre rafra’chie. Elle
la voyait continuellement ~ son entour, elle se dZsespZraitde faire sou-
vent, de penser des choses,dont elle la sentait f%.chZeUn soir quOellese
baisait les mains, ainsi quOelleen prenait parfois encore le plaisir, elle de-
vint brusquement tres rouge et setourna, confuse, bien quQellefZt seule,
ayant compris que la sainte |IQavaitvue. Agnes Ztait la gardienne de son
corps.

E quinze ans, AngZlique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie
clo’trZe et travailleuse, ni IOombredouce de la cathZdrale, ni la LZgende
aux belles saintes, nOavaientfait dOelleun ange, une crZature dOabsolue
perfection. Toujours des fougues IOemportaient,des fautes se dZclaraient,
par des ZchappZesimprZvues, dans des coins d0%.mguOonavait nZgligZ
de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
otre parfaite ! et elle Ztait si humaine, si vivante, si ignorante et pure au
fond ! En revenant dOunedes grandes courses que les Hubert se permet-
taient deux fois [Oanje lundi de la Pentec™tet le jour de IOAssomption,
elle avait arrachZ un Zglantier, puis sOZtaibmusZe” le replanter dans
|OZtroitjardin. Elle le taillait, Oarrosait il y repoussait plus droit, il y don-
nait des Zglantines plus larges, dOuneodeur fine ; ce quOelleguettait, avec
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sapassion habituelle, rZpugnant " le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter desroses.Elle dansait ~ IQentourelle rZpZ-
tait dOunair ravi : CCOesimoi ! cOesmoi ! EEt, si on la plaisantait sur son
rosier de grand chemin, elle en riait elle-meme, un peu p%oledes larmes
au bord des paupieres. Sesyeux couleur de violette sOZtaientencore
adoucis, sa bouche sOentrouvrait,dZcouvrait les petites dents blanches,
dans IOovaleallongZ du visage, que les cheveux blonds, dOundZgeretZ de
lumiere, nimbaient dOor.Elle avait grandi, sansdevenir fluette, le cou et
les Zpaulestoujours dOunegr¥%ocdisre, la gorge ronde, la taille souple ; et
gaie, et saine, une beautZ rare, dOuncharme infini, oe fleurissaient la
chair innocente et I0%.me chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle dOuneaffection plus
vive. LOidZdeur Ztait venue ~ tous deux de IOadopter.Seulement,ils nOen
disaient rien, de peur dOZveillerleur Zternel regret. Aussi, le matin o le
mari se dZcida, dans leur chambre, la femme, tombZe sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, nOZtait-cevas renoncer ™ en
avoir jamais un ? Certes, il nOyfallait plus guere compter, ~ leur %oge et
elle consentit, vaincue par la bonne pensZedOerfaire safille. AngZlique,
quand ils lui en parlerent, leur sauta au cou, Ztrangla de larmes. COZtait
chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute pleine
dOellemaintenant, rajeunie de sajeunesse,rieuse de sonrire. Mais, des la
premisre dZmarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix,
M. Grandsire, consultZ, leur expligua la radicale impossibilitZ de
|IGadoption,la loi exigeant que IOadoptZsoit majeur. Puis, comme il voyait
leur chagrin, il leur suggZralOexpZdientle la tutelle officieuse : tout indi-
vidu, %o.g4le plus de cinquante ans, peut sOattacheun mineur de moins
de quinze ans, par un titre 1Zgal, en devenant son tuteur officieux. Les
%ogey Ztaient, ils accepterent, enchantZs; et meme il fut convenu quQils
confZreraient ensuite IQadoption” leur pupille, par voie testamentaire,
ainsi que le code le permet. M. Grandsire se chargeade la demande du
mari et de |Qautorisationde la femme, puis se mit en rapport avec le di-
recteur de IOAssistancepublique, tuteur de tous les enfants assistZs,dont
il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquete, enfin les pieces furent
dZposZes™ Paris, chez le juge de paix dZsignZ. Et IOonnOattendaitplus
que le proces-verbal, qui constitue IQactede la tutelle officieuse, lorsque
les Hubert furent pris dOun scrupule tardif,

Avant dOadopterainsi AngZlique, est-ce quOilsnOauraientpas dZ faire
un effort pour retrouver safamille ? Sila mere existait, o* prenaient-ils le
droit de disposer de la fille, sansstre absolument certains de son aban-
don ? Puis, au fond, il y avait cetinconnu, cette souche g%otZeOoesortait
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|Oenfantpeut-otre, qui les inquiZtait autrefois, dont le souci leur revenait
" cette heure. lIs sOentourmentaient tellement, quOilsnOendormaient
plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. COZtaiune catastrophe,
dans son existence calme. Il mentit ~ AngZlique, il parla de la nZcessitZ
de saprZsence,pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il espZraittout sa-
voir. Mais, = Paris, les jours coulerent, des obstacles se dressaient ~
chaque pas, il y passaune semaine, rejetZ des uns aux autres, battant le
pavZ, Zperdu, pleurant presque. DOabord,” IOAssistanceublique, on le
resut fort sechement. La regle de IOAdministration est que les enfants ne
soient pas renseignZssur leur origine, jusquO’leur majoritZ. Trois matins
de suite, on le renvoya. Il dut sOobstinersOexpliquerdans quatre bu-
reaux, sOenrouer” se prZsenter comme tuteur officieux, avant quOun
sous-chef,un grand sec,voulZt bien lui apprendre |Oabsencabsolue de
documents prZcis. LOAdministration ne savait rien, une sage-femmeavait
dZposZlOenfantAngZlique, Marie, sansnommer la mere. DZsespZrZjl al-
lait reprendre la route de Beaumont, quand une idZe le ramena une qua-
trisme fois, pour demander communication de IQextraitde naissance,qui
devait porter le nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore.
Enfin, il connut le nom, M™M€ Foucart, et il apprit meme que cette femme
demeurait rue des Deux-fcus, en 1850.

Alors, les courses recommencerent. Le bout de la rue des Deux-fcus
Ztait dZmoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait
M ™€ Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne sOytrouvait plus. Les
yeux levZs, guettant les enseignes,il serZsigna” monter chez les sages-
femmes; et ce fut ce moyen qui rZussit, il eut la chance de tomber sur
une vieille dame, laquelle se rZcria. Comment! si elle connaissait
M ™€ Foucart ! une personne dOunsi grand mZrite, qui avait eu bien des
malheurs ! Elle demeurait rue Censier, "~ |Oautre bout de Paris. Il y courut.

L™, instruit par [OexpZrienceil sOZtaipromis dOagirdiplomatiquement.
Mais M™€ Foucart, une femme Znorme, tassZesur des jambes courtes, ne
le laissa pas dZployer en bel ordre les questions quQilavait prZparZes”
|GavanceDes quOill%.chdes prZnoms de |Oenfantet la date du dZp™telle
partit dOelle-meme,elle conta toute |Ohistoire,dans un flot de rancune.
Ah ! la petite vivait ! eh bien, elle pouvait se flatter dOavoirpour mere
une fameuse coquine ! Oui, M™€ Sidonie, comme on la nommait depuis
son veuvage, une femme tres bien apparentZe, ayant un frere ministre,
disait-on, ce qui ne IOempechaitpas de faire les plus vilains commerces!
Et elle expliqgua de quelle fason elle IOavaitconnue, quand la gueuse te-
nait, rue Saint-HonorZ, un commerce de fruits et dOhuilede Provence, "
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son arrivZe de Plassans,dOoeils dZbarquaient, elle et son mari, pour ten-
ter fortune. Le mari mort et enterrZ, elle avait eu une fille quinze mois
apres, sanssavoir au juste oe elle |IQavaitprise, car elle Ztait ssche comme
une facture, froide comme un protet, indiffZrente et brutale comme un
recors. On pardonne une faute, mais IQingratitude! Est-ce que, le maga-
sin mangZ, elle, M™€ Foucart, ne IOavaitpas nourrie pendant sescouches,
ne sOZtaipas dZvouZejusquO’la dZbarrasser,en portant la petite I-bas ?
Et, pour rZcompense,lorsquOelleZtait, > son tour, tombZe dans la peine,
elle nQavaitpas rZussi ™ en tirer le mois de la pension, ni meme quinze
francs pretZs de la main ~ la main. AujourdOhui, M™€ Sidonie occupait,
rue du Faubourg-Poissonniere, une petite boutique et trois pieces, ~
|Oentresol,os, sous le prZtexte de vendre des dentelles, elle vendait de
tout. Ah ! oui, ah! oui, une mere de cette espece, il valait mieux ne pasla
conna’tre!

Une heure plus tard, Hubert Ztait ~ r™derautour de la boutique de
M™ME Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans %.geet sans
sexe, vestue dOunerobe noire ZlimZe, tachZe de toutes sortes de trafics
louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, nZe dOunhasard, nOavaitdz
Zchauffer ce clur de courtiere. Discretement, il se renseigna, apprit des
chosesquOilne rZpZta” personne, pas meme ~ safemme. Pourtant, il hZ-
sitait encore, il revint une derniere fois passer devant IOZtroitmagasin
mystZrieux. Ne devait-il point se faire conna’tre, obtenir un consente-
ment ? COZtaif lui, honneste homme, de juger sOilavait le droit de tran-
cher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le
soir ~ Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le
proces-verbal, pour la tutelle officieuse, Ztait signZ. Et, lorsque AngZlique
se jeta dans les bras dOHubert,il vit bien, ~ IQinterrogation suppliante de
sesyeux, quOelleavait compris le vrai motif de son voyage. Alors, sim-
plement, il lui dit :

DMon enfant, ta mere est morte.

AngZlique, pleurante, les embrassaavec passion. Jamaisil nOerfut re-
parlZ. Elle Ztait leur fille.
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Chapitre

Cette annZe-I", le lundi de la Pentec™teles Hubert avaient menZ AngZ-
lique dZjeuner aux ruines du ch%.teaudOHauteciur, qui domine le Li-
gneul, © deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lendemain, apres toute
cette journZe de plein air, de courseset de rires, lorsque la vieille horloge
de IQatelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper ~ la porte.

DEh bien ! paresseuselE Nous avons dZj” dZjeunZ, nous autres.

Vivement AngZlique sOhabilla,descendit dZjeuner seule. Puis, quand
elle entra dans IQatelieros Hubert et safemme venaient de se mettre au
travail :

DAh ! ce que je dormais ! Et cette chasuble quOona promise pour
dimanche !

LOatelierdont les fenstres donnaient sur le jardin, Ztait une vaste piece,
conservZe presque intacte dans son Ztat primitif. Au plafond, les deux
ma’tressespoutres, les trois travZes de solives apparentes nOavaientpas
meme reeu de badigeon, tres enfumZes, mangZesdes vers, laissant voir
les lattes des entrevous sous les Zclats du pl%otre.Un des corbeaux de
pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463,sans doute la
date de la construction. La cheminZe, Zgalement en pierre, ZmiettZe et
disjointe, gardait son ZIZgancesimple, avec ses montants ZlancZs,ses
consoles,sa hotte terminZe par un couronnement ; meme, sur la frise, on
pouvait distinguer encore,comme fondue par I0%.gene sculpture nasve,
un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminZe ne servait plus, on
avait fait de I0%otrene armoire ouverte, en y posant des planches, oe
sOempilaientdes dessins; et cOZtaimaintenant un poele qui chauffait la
pisce, une grossecloche de fonte, dont le tuyau, apres avoir longZ le pla-
fond, allait crever la hotte. Les portes, dZj° branlantes, dataient de
Louis XIV. Des lames de IOancierparquet achevaient de se pourrir, parmi
les feuillets plus rZcents,remis un ~ un, = chaquetrou. Il y avait pres de
cent ans que la peinture jaune des murs tenait, dZteinte en haut, ZraillZe
dans le bas, tachZede salpetre. Toutes les annZes,on parlait de faire re-
peindre, sans pouvoir sOy dZcider, par haine du changement.
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Hubertine, assisedevant le mZtier os Ztait tendue la chasuble, leva la
tete en disant :

PTu saisque, si nous la livrons dimanche, je tOapromis une bourriche
de pensZes pour ton jardin.

Gaiement, AngZlique sOexclama.

BCOestraiE Oh'! je vais mOymettre |E Mais o donc est mon doig-
tier ? Les outils sOenvolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier dOivoire” la secondephalange de son petit
doigt, et elle sOassit de IQautre c™tZ du mZtier, en face de la fenetre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une modification ne sOZtaipro-
duite dans I0amZnagemente |Qatelier.Les modes changeaient, [Oartdu
brodeur se transformait, mais on retrouvait encorel”, scellZeau mur, la
chanlatte, la piece de bois, o» sOappuiele mZtier, quOuntrZteau mobile
porte, ~ IOautrebout. Dans les coins, dormaient des outils antiques : un
diligent, avec son engrenage et sesbrochettes, pour mettre en broche I0or
des bobines, sansy toucher ; un rouet ~ main, une sorte de poulie, tor-
dant lesfils, quOorfixait au mur ; destambours de toutes grandeurs, gar-
nis de leur taffetas et de leur Zclisse,servant ~ broder au crochet. Sur une
planche, Ztait rangZe une vieille collection dOemporte-pisce pour les
paillettes ; et IOory voyait aussiune Zpave,un tatignon de cuivre, le large
chandelier classique des anciensbrodeurs. Aux boucles dOunr%otelier fait
dOunecourroie clouZe, sOaccrochaientles poineons, des maillets, des
marteaux, des fers ~ dZcouper le vZlin, des menne-lourd, Zbauchoirs de
buis pour modeler les fils, ~ mesure quOonles emploie. Sousla table de
tilleul o IGondZcoupait, il y avait un grand dZvidoir, dont les deux tour-
rettes dOosiermobiles, tendaient un Zcheveaude laine rouge. Des colliers
de bobines aux soiesvives, enfilZs dans une corde, pendaient pres du ba-
hut. Par terre, une corbeille Ztait pleine de bobines vides. Une pelote de
ficelle venait de tomber dOune chaise, dZroulZe.

DAh ! le beau temps, le beau temps ! reprit AngZlique. Cela fait plaisir
de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle sOoubliaitencore un instant,
devant la fenetre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinZe de mai.
Un coin de soleil glissait du comble de la cathZdrale, une odeur fra’che
de lilas montait du jardin de IOfvechZ.Elle souriait, Zblouie, baignZe de
printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se fzt rendormie :

PPere, je nOai pas dOor "~ passer.

Hubert, qui achevait de piquer le dZcalque dOundessin de chape, alla
chercher au fond du bahut un Zcheveau,le coupa, effila les deux bouts
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en Zgratignant IQorqui recouvrait la soie; et il apporta I0Zcheveauenfer-
mZ dans une torche de parchemin.

bCOest bien tou?

DOui, oui.

DOuncoup dOlil, elle sOZtaiassurZeque rien ne manquait plus : les
broches chargZesdes ors diffZrents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines
de soies de tous les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou fri-
sure, dans le p%otZun fond de chapeau servant de bo”te ; les longues ai-
guilles fines, les pinces dOacier|es dZs, les ciseaux, la pelote de cire. Tout
celatrottait sur le mZtier meme, sur IOZtoffdendue que protZgeait un fort
papier gris.

Elle avait enfilZ une aiguillZe dOor" passer.Mais, des le premier point,
il cassa,et elle dut effiler de nouveau, en Zgratignant un peu de 10or,
quQellgeta dans le bourriquet, le carton aux dZchets,qui tra’nait Zgale-
ment sur le mZtier.

DPAh ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piquZ son aiguille.

Un grand silence rZgna. Hubert sOZtaitnis ~ tendre un mZtier. Il avait
posZles deux ensubles sur la chanlatte et sur le trZteau, bien en face, de
fason " placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, quOHubertineve-
nait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mor-
taises des ensubles, o il les fixait, ~ |Oaidede quatre clous. Puis, apres
avoir trZlissZ "~ droite et ~ gauche, il acheva de tendre en reculant les
clous. On IOentendittaper du bout des doigts sur I0Ztoffequi rZsonnait
comme un tambour.

AngZlique Ztait devenue une brodeuse rare, dOuneadresseet dOungozt
dont sOZmerveillaientes Hubert. En dehors de ce quQilslui avaient ap-
pris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi
aux symboles. Sous ses mains, la soie et IOorsOanimaient,une envolZe
mystique Zlaneait les moindres ornements, elle sOylivrait toute, avec son
imagination en continuel Zveil, sacroyance au monde de IOinvisible.Cer-
taines de sesbroderies avaient tellement remuZ le diocese de Beaumont,
quOunpretre, archZologue, et un autre, amateur de tableaux, Ztaient ve-
nus la voir, en sOextasiantdevant ses Vierges, quOilscomparaient aux
nasvesfigures des primitifs. COZtaita meme sincZritZ,le meme sentiment
de 1Qau-del’,comme cerclZ dans une perfection minutieuse des dZtails.
Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien
quOavesesZtudesdu soir, ~ la lampe, Iui permettait souvent de corriger
sesmodeles, de sOerYcarter, dOaller” safantaisie, crZant de la pointe de
son aiguille. Aussi les Hubert, qui dZclaraient la sciencedu dessin nZces
saire ~ une bonne brodeuse, sOeffasaient-ilsdevant elle, malgrZ leur
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anciennetZ dans la partie. Et ils en arrivaient modestement ™ nOstreplus
gue sesaides, ~ la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui
prZparaient les dessous.

DOunbout de I0annZé 10autreque de merveilles, Zclatanteset saintes,
lui passaientpar les mains ! Elle nOZtaijue dans la soie, le satin, le ve-
lours, les draps dOoret dOargent.Elle brodait des chasubles, des Ztoles,
des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannieres,
des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasublesrevenaient,
continuelles, avecleurs cing couleurs : le blanc pour les confesseurset les
vierges, le rouge pour les ap™treset les martyrs, le noir pour les morts et
les jours de jezne, le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les
fetes ; et IQoraussi, dOunfrZquent usage, pouvant remplacer le blanc, le
rouge et le vert. Au centre de la croix, cOZtaientoujours les memes sym-
boles, les chiffres de JZsuset de Marie, le triangle entourZ de rayons,
|IGagneaule pZlican, la colombe, un calice,un ostensoir, un ciur saignant
sous les Zpines tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient
des ornements ou des fleurs, toute |Oornementation des vieux styles,
toute la flore des fleurs larges, les anZmones,les tulipes, les pivoines, les
grenades, les hortensias. Il ne sOZcoulaipas de saison quOellene refit les
Zpis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge.
Pour les chasubles tres riches, elle nuaneait des tableaux, des tetes de
saints, un cadre central, IOAnnonciation, la Creche, le Calvaire. Tant™tes
orfrois Ztaient brodZs sur le fond meme, tant™telle rapportait les bandes,
soie ou satin, sur du brocart dOorou du velours. Et cette floraison de
splendeurs sacrZes, une " une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble ~ laquelle travaillait AngZlique Ztait une
chasuble de satin blanc, dont la croix setrouvait faite dOunegerbe de lis
dOorentrelacZede rosesvives, en soie nuancZe.Au centre, dans une cou-
ronne de petites rosesdOomat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge
et vert, dOune grande richesse dOornements.

Depuis une heure quOelleachevait, au passZ, les feuilles des petites
rosesdQorpas une parole nOavaitroublZ le silence. Mais |OaiguillZecassa
de nouveau, elle la renfila ~ t%.tonssous le mZtier, en ouvriere adroite.
Puis, comme elle avait levZ la tete, elle parut boire dans une longue aspi-
ration tout le printemps qui entrait.

PAh | murmura-t-elle, faisait-il beau, hier 'E Que cOest bon, le soleil

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tete.

PMoi, je suis moulue, je ne sensplus mes bras. COestjue je nOapas tes
seize ans, et lorsquOon sort si pel
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Tout de suite, pourtant, elle seremit au travail. Elle prZparait leslis, en
cousant des coupons de vZlin, aux reperes indiquZs, pour donner du
relief.

DEt puis, cespremiers soleils vous cassentla tete, ajouta Hubert, qui,
son mZtier tendu, sOappretait ~ poncer sur la soie la bande de la chape.

AngZlique Ztait restZeles yeux vagues, perdus dans le rayon qui tom-
bait dOun arc-boutant de I0Zglise. Et, doucement

PNon, non, moi, «a mOaafra’chie, sa mOalZlassZetoute cette journZe
de grand air.

Elle avait terminZ le petit feuillage dOor,elle se mit ~ une des larges
roses, tenant pretes autant dOaiguillesenfilZes que de nuances de soie,
brodant ~ points fendus et rentrants, dans le sensmeme du mouvement
des pZtales. Et, malgrZ la dZlicatessede ce travail, les souvenirs de la
veille quOellerevivait tout ~ IOheuredans le silence, dZbordaient mainte-
nant de seslevres, sOZchappaiensi nombreux, quOellene tarissait plus.
Elle disait le dZpart, la vaste campagne, le dZjeuner I*-bas, dans les
ruines dOHauteclur, sur le dallage dOunesalle dont les murs ZcroulZsdo-
minaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules,” cinquante
metres. Elle en Ztait pleine, de cesruines, de cesossementsZpars sous les
ronces, qui attestaient IOZnormitZdu colosse,lorsque, debout, il comman-
dait les deux vallZes. Le donjon restait, haut de soixante metres, dZcou-
ronnZ, fendu, solide malgrZ tout sur ses fondations de quinze pieds
dOZpaisseurDeux tours avaient Zgalement rZsistZ, la tour de Charle-
magne et la tour de David, reliZes par une courtine presque intacte. E
|OintZrieur,on retrouvait une partie des b%etimentsja chapelle, la salle de
justice, des chambres; et cela semblait avoir ZtZ b%etipar des gZants, les
marches des escaliers, les alleges des fenetres, les bancs des terrasses,”
une Zchelle dZmesurZepour les gZnZrations dOaujourdOhuiCOZtaitoute
une ville forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un
siege de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis
deux siecles, les Zglantiers disjoignaient les briques des pieces bassesles
lilas et les cytises fleurissaient les dZcombresdes plafonds effondrZs, un
platane avait grandi dans la cheminZe de la salle des gardes. Mais,
guand, au soleil couchant, la carcassedu donjon allongeait son ombre
sur trois lieues de cultures, et que le ch%otealentier semblait se recons-
truire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore IOancienne
souverainetZ, la force rude qui en avait fait IOimprenableforteresse dont
tremblaient jusquOaux rois de France.

PEt, jOersuis szre, continua AngZlique, cOeshabitZ par des %omegui
reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des betes
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partout qui vous regardent, et jOaibien vu, en me retournant, lorsque
nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des
mursE NOest-ce pas, mere, vous qui savez IOhistoire du ch%ote&u

Hubertine eut un sourire placide.

POh ! des revenants, je nOen ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait IOhistoire,lue dans un livre, et elle dut la ra-
conter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims, depuis saint Remi, qui le
tenait de Clovis. Un archeveque, SZverin, dans les premisres annZesdu
dixisme siscle, fit Zlever ~ Hauteciur une forteresse, pour dZfendre le
pays contre les Normands, qui remontaient |OQisepe se dZverse le Li-
gneul. Au siecle suivant, un successeurde SZverinle donna en fief ~ Nor-
bert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de
soixante sous, et~ la condition que la ville de Beaumont et son Zgliseres-
teraient franches. Ce fut ainsi que Norbert 1" devint le chef des marquis
dOHauteciur, dont la fameuse lignZe, des lors, emplit IOhistoire. Her-
vZ IV, excommuniZ deux fois pour sesvols de biens ecclZsiastiques ban-
dit de grandes routes qui Zgorgeade samain trente bourgeois dOuncoup,
eut sa tour rasZepar Louis le Gros, auquel il avait osZ faire la guerre.
Raoul 1", qui sOZtaitcroisZ avec Philippe Auguste, pZrit devant Saint-
Jean-dOAcredOuncoup de lance au clur. Mais le plus illustre fut JeanV
le Grand, qui, en 1225, reb%titla forteresse, Zleva en moins de cing an-
nZesce redoutable ch%cteawdOHauteclur, ~ |Oabriduquel il reva un mo-
ment le tr™nede France: et, apres avoir ZchappZaux massacresde vingt
batailles, il mourut dans son lit, beau-frere du roi dOfcossePuis, ce
furent FZlicienlll, qui alla pieds nus ~ JZrusalem,HervZ VIl qui revendi-
qua sesdroits au tr™nedOfcossedOautresencore, puissants et nobles au
travers des siscles, jusqu®”JeanlX, qui, sous Mazarin, eut la douleur
dOassistemu dZmantslement du ch%eteauApres un dernier siege, on fit
sauter ~ la mine les voztes des tours et du donjon, on incendia les b%oti-
ments, o* Charles VI Ztait venu distraire sa folie, et que, pres de deux
cents ans plus tard, Henri IV avait habitZ huit jours avec Gabrielle
dOEstrZes.Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
|Oherbe.

AngZlique, sansarreter son aiguille, Zcoutait passionnZment,comme si
la vision de cesgrandeurs mortes sOZtaitevZe de son mZtier, = mesure
gue la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de
|Ohistoire Zlargissait les faits, les reculait au fond dOuneprodigieuse |Z-
gende. Elle en tremblait de foi ravie, le ch%otealse reconstruisait, montait
jusquOaux portes du ciel, les Hauteclur Ztaient les cousins de la Vierge.

34



DEt, demanda-t-elle, notre nouvel Zveque, Monseigneur dOHautecliur,
est alors un descendant de cette famille?

Hubertine rZpondit que Monseigneur devait stre dOunebranche ca-
dette, la branche a’nZe se trouvant depuis longtemps Zteinte. COZtait
meme un singulier retour, car pendant des siecles les marquis
dOHauteclur et le clergZ de Beaumont avaient vZcu en guerre. Vers 1150,
un abbZentreprit la construction de I0Zgliseavec les seulesressourcesde
son ordre ; aussilOargenmanqua-t-il bient™t|0ZdificenOZtaiguO’la hau-
teur desvoZtes des chapelleslatZrales, et IOordut secontenter de couvrir
la nef dOunetoiture en bois. Quatre-vingts ans sOZcoulsrentJeanV venait
de reb%tirle ch%oteaulorsquOildonna trois cent mille livres, qui, jointes ~
dOautressommes, permirent de continuer 10ZgliseOn acheva dOZleveta
nef. Les deux tours et la grande fasade ne furent terminZes que beaucoup
plus tard, vers 1430,en plein quinzieme siecle. Pour rZcompenserJeanV
de salargesse,le clergZ lui avait accordZle droit de sZpulture, ~ lui et”
ses descendants, dans une chapelle de IOabside, consacrZe ~ saint
Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hauteciur. Mais les
bons rapports ne pouvaient guere durer, le ch%cteaunettait en continuel
pZril les franchises de Beaumont, sans cessedes hostilitZs Zclataient sur
des questions de tribut et de prZsZance.Une surtout, le droit de pZage
dont les seigneurs prZtendaient frapper la navigation du Ligneul, Zterni-
sales querelles, lorsque se dZclarala grande prospZritZ de la ville basse,
avec sesfabriques de toiles fines. Des cette Zpoque, la fortune de Beau-
mont sOaccrutle jour en jour, tandis que celle dOHauteciur baissait, jus-
quOaumoment oe, le ch%eteawZmantelZ,|OZglisériompha. Louis XIV en
fit une cathZdrale,un fvechZ fut b%.tidans IOancierclos des moines ; et le
hasard voulait, aujourdOhui,que justement un Hauteclur rev’nt, comme
Zveque, commander " ce clergZ,toujours debout, qui avait vaincu sesan-
cetres, apres quatre cents ans de lutte.

PMais, dit AngZlique, Monseigneur a ZtZmariZ. Il a un grand fils de
vingt ans, nOest-ce pa8

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de
vZlin.

POui, cOestOabbZCornille qui mOacontZ sa. Oh! une histoire bien
tristeE  Monseigneur a ZtZcapitaine ~ vingt et un ans, sous Charles X. E
vingt-quatre ans,en 1830,il donna sadZmission, et IOomprZtend que, jus-
quO~la quarantaine, il mena une vie dissipZe, des voyages, des aven-
tures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, ~ la campagne, il rencontra
la fille du comte de Valeneay, Paule, tres riche, miraculeusement belle,
qui avait ~ peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il IOaimd en
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otre fou, et elle IOadorapn dut h%.tele mariage. Ce fut alors quQilracheta
les ruines dOHauteclur pour une misere, dix mille francs je crois, dans
IOintentionde rZparer le ch%oteaupe il revait de sOinstalleravec safemme.
Pendant neuf mois, ils avaient vZcu cachZsau fond dOunevieille propriZ-
tZ de IOAnjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop
courtesk Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargZede
blanc, avait levZ la tete, tres p%ole.

DAh ! le malheureux, murmura-t-il.

POn raconte quOilfaillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine
plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est
Zveque aujourdOhuiE Mais ce quOorgjoute, cOestjue, pendant vingt ans,
il arefusZ de voir son fils, cet enfant qui avait coztZ la vie ~ samere. ||
sOerxtait dZbarrassZen le plasant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbZ,
ne voulant pas meme en recevoir des nouvelles, t%.chantdOoublierson
existence.Un jour quOonui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa
chere morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu dOuncoup
de marteauE Et puis, 10%.gda priere, ont dZ apaiser ce grand chagrin,
car le bon curZ Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin
dOappeler son fils pres de lui.

AngZlique, ayant terminZ la rose, si fra’che que IOodeursemblait sOen
exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenstre ensoleillZe,les yeux
noyZs dOune reverie. Elle rZpZta ~ voix basse

PLe fils de MonseigneurE

Hubertine achevait son histoire.

PUn jeune homme beau comme un dieu, para’t-il. Sonpere dZsirait en
faire un pretre. Mais le vieil abbZnOgas voulu, le petit manquant tout *
fait de vocationE Et des millions ! cinquante ~ ce quOorraconte ! Oui, sa
mere lui aurait laissZcing millions, qui, placZsen achat de terrains, ~ Pa-
ris, en reprZsenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche
comme un roi !

PRiche comme un roi, beau comme un dieu, rZpZta inconsciemment
AngZlique, de sa voix de songe.

Et, dOunemain machinale, elle prit sur le mZtier une broche chargZede
fil dOor,pour se mettre ~ la broderie en guipure dOungrand lis. Apres
avoir dZpassZle fil du becde la broche, elle en fixa le bout avecun point
de soie, au bord meme du vZlin, qui faisait Zpaisseur. Puis, travaillant,
elle dit encore, sans achever sa pensZe, perdue dans le vague de son
dZsir :

POh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudraisE
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Le silence retomba, profond, troublZ seulement par un chant affaibli
qui venait de IOZgliseHubert ordonnait son dessin, en repassant,avec un
pinceau, toutes les lignes pointillZes de la poneure ; et les ornements de
la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui,
de nouveau, parla.

PCestemps anciens, cOZtaisi magnifique ! Les seigneurs portaient des
vetements tout raides de broderies. E Lyon, on en vendait |OZtoffejus-
quO~six cents livres |0Oaune.ll faut lire les statuts et ordonnances des
ma’tres brodeurs, o il estdit que les brodeurs du roi ont le droit de rZ-
quisitionner par la force armZeles ouvrieres des autres ma’tresE Et nous
avions des armoiries : dOazur,” la fasce diaprZe dOor,accompagnZede
trois fleurs de lis de meme, deux en chef, une en pointeE Ah ! cOZtait
beau, il y a longtemps !

Il setut, tapa de |IOonglesur le mZtier, pour en dZtacher les poussieres.
Puis, il reprit :

DE Beaumont, on raconte encore sur les Hauteclur une IZgende que
ma mere me rZpZtait souvent, quand jOZtaipetitE Une peste affreuse ra-
vageait la ville, la moitiZ des habitants avait dZj” succombZ, lorsque
JeanV, celui qui a reb%otia forteresse, sOapersutque Dieu lui envoyait le
pouvoir de combattre le flZau. Alors, il serendit nu-pieds chez les ma-
lades, sOagenouilla,les baisa sur la bouche; et, ds que ses lsvres les
avaient touchZs, en disant : CSi Dieu veut, je veux E,les malades Ztaient
guZris. Voil" pourquoi cesmots sont restZsla devise des Hauteclur, qui,
tous, depuis ce temps, guZrissent la pesteE Ah ! de fiers hommes! une
dynastie ! Monseigneur, lui, avant dOentrerdans les ordres, se nommait
JeanXIl, et le prZnom de son fils doit etre Zgalementsuivi dOunchiffre,
comme celui dOun prince.

Chacune de sesparoles bereait et prolongeait la reverie dOAngZlique.
Elle rZpZta, de la meme voix chantante:

POh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudraisE

Tenant la broche, sanstoucher au fil, elle guipait I1Qoren le conduisant
de droite "~ gauche, sur le vZlin, alternativement, et en le fixant, ~ chaque
retour, avec un point de soie. Le grand lis dOor, peu " peu, fleurissait.

POh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait dOZpouseun
princeE Un prince que je nOauraisamais vu, qui viendrait un soir, au
jour tombant, me prendre par la main et mOemmenedans un palaisE Et
ce que je voudrais, ce serait quOilfZt tres beau, tres riche, oh! le plus
beau, le plus riche que la terre ezt jamais portZ! Des chevaux que
jOentendraishennir sous mes fenetres, des pierreries dont le flot ruisselle-
rait sur mes genoux, de IOor,une pluie, un dZluge dOorqui tomberait de
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mes deux mains, des que je les ouvriraisE Et ce que je voudrais encore,
ce serait que mon prince mOaim%st la folie, afin moi-meme de IQaimer
comme une folle. Nous serions tres jeunes, tres purs et tres nobles, tou-
jours, toujours !

Hubert, abandonnant son mZtier, sOZtaiapprochZ en souriant ; tandis
quOHubertine, amicale, menasait la jeune fille du doigt.

DAh ! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voil®
partie avec ton besoin dOstrereine. Ce reve-I", cOesmoins vilain que de
voler le sucre et de rZpondre des insolences.Mais, au fond, va ! le diable
est dessous, cOest la passion, cOest IOorgueil qui parlent.

Gaiement, AngZlique la regardait.

PMere, mere, quOest-ceque vous dites ?E Est-ce donc une faute,
dOaimerce qui est beau et riche ? JelOaime parce que cOesbeau, parce
que cOestiche, et que *a me tient chaud, il me semble,I", dans le clurE
Vous savez bien que je ne suis pas intZressZe LOargentah ! vous verriez
ce que jOerferais, de |IOargentsi jOeravais beaucoup. Il en pleuvrait sur la
ville, il en coulerait chez les misZrables. Une vraie bZnZdiction, plus de
misere ! DOabordvous et pere, je vous enrichirais, je voudrais vous voir
avec des robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur
de IOancien temps.

Hubertine haussa les Zpaules.

DPFolle IE Mais, mon enfant, tu espauvre, toi, tu nOauragas un sou en
mariage. Comment peux-tu rever un prince ? Tu Zpouserais donc un
homme plus riche que toi ?

BComment si je I0Zpouserais

Et elle avait un air de stupZfaction profonde.

BAh ! oui, je I0Zpouserai¢E PuisquOilaurait de IQargent,lui, ~ quoi
bon en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je [Oaimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec
|Oenfant, sur [Oaile dOun nuage. Il cria

DElle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup dOlil mZcontent. Elle devenait sZvere.

DMa fille, tu verras plus tard, tu conna’tras la vie.

DLa vie, je la connais.

POe aurais-tu pu la conna’tre ?E Tu estrop jeune, tu ignores le mal.
Va, le mal existe, et tout-puissant.

PLe mal, le malE

AngZlique articulait lentement ce mot, pour en pZnZtrer le sens. Et,
dans sesyeux purs, cOZtaila meme surprise innocente. Le mal, elle le
connaissait bien, la LZgende le lui avait assezmontrZ. NOZtait-cepas le
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diable, le mal ? et nOavait-ellepas vu le diable toujours renaissant, mais
toujours vaincu ? E chaque bataille, il restait par terre, rouZ de coups,
pitoyable.

PLe mal, ah! mere, si vous saviez comme je mOemmoque 'E On nOa
quO" se vaincre, et [Oon vit heureux.

Hubertine eut un geste dOinquiZtude chagrine.

DTu me ferais repentir de tOavoirZlevZedans cette maison, seule avec
nous, ~ |OZcartle tous, ignorante ~ ce point de IQexistenceEQuel paradis
reves-tu donc ? comment tOimagines-tu le monde?

La face de la jeune fille sOZclairaidOunvaste espoir, tandis que, pen-
chZe, elle menait la broche, du meme mouvement continu.

PVous me croyez donc bien sotte, mere ?E Le monde est plein de
braves gens. Quand on est honnete et quOontravaille, on en est rZcom-
pensZ,toujoursE Oh'! je sais, il y a des mZchants aussi, quelques-uns.
Mais est-ce quOilscomptent ? On ne les frZquente pas, ils sont vite pu-
nisE Et puis, voyez-vous, le monde, «a me produit de loin 10effetdOun
grand jardin, oui ! dOunparc immense, tout plein de fleurs et de soleil.
COestsi bon de vivre, la vie est si douce, quOellene peut pas stre
mauvaise.

Elle sOanimait, comme grisZe par |OZclat des soies et de |Oor.

BLe bonheur, cOestres simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et
pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voil® ! ce nOespas plus diffi-
cileE Aussi, vous verrez, quand viendra celui que jOattendsNous nous
reconna’trons tout de suite. Jene IOajamais vu, mais je sais comment il
doit tre. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je
tOattendais,prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours.
Nous irons dans un palais dormir sur un lit dOor,incrustZ de diamants.
Oh ! cOest tres simplé

PTu es folle, tais-toi ! interrompit sZverement Hubertine.

Et, la voyant excitZe, pres de monter encore dans le reve:

PTais-toi ! tu me fais tremblerE Malheureuse, quand nous te marie-
rons ~ quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la
terre. Le bonheur, pour nous misZrables, nOestque dans IOhumilitZ et
IOobZissance.

AngZlique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.

bJe IQattends, et il viendra.

PMais elle araison ! sOZcrigubert, soulevZ lui aussi, emportZ dans sa
fisvre. Pourquoi la grondes-tu ?E Elle est assez belle pour quOunroi
nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

39



PNe |Oencouragedonc pas ™~ mal faire. Mieux que personne tu sais ce
quOil en coZte de cZder " son clur.

Il devint tres p%o.le,de grosseslarmes parurent au bord de ses pau-
pieres. Tout de suite, elle avait eu regret de la leeon, elle sOZtailevZe
pour lui prendre les mains. Mais lui, se dZgagea, rZpZta dOunevoix
bZgayante:

PNon, non, jOaieu tortE Tu entends, AngZlique, il faut Zcouter ta
mere. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnableE JOagu tort,
jOai eu tortE

Trop agitZ pour sOasseoiraissant la chape quQilvenait de tendre, il
sOoccupd coller une bannisre, terminZe et restZe sur le mZtier. Apres
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau
|Oenverde |OZtoffece qui consolidait la broderie. Seslevres avaient gar-
dZ un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si AngZlique, obZissante,setaisait Zgalement,elle continuait tout
bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans I0au-del"du dZsir ; et
tout le disait en elle, sa bouche que IOextasentrouvrait, sesyeux oe se
reflZtait IQinfinibleu de savision. Maintenant, cereve de fille pauvre, elle
le brodait de son fil dOor, cOZtaitle lui que naissaient, sur le satin blanc,
et les grands lis, et lesroses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en cou-
chure chevronnZe, avait 10ZlancementOunjet de lumiere, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune avec un
brin de cannetille, retombaient en une pluie dOZtoiles.Au centre, le
chiffre de Marie Ztait IO0ZblouissementgdOunrelief dOomassif, ouvragZ de
guipure et de gaufrure, brzlant comme une gloire de tabernacle, dans
IOincendiemystique de sesrayons. Et les roses de soiestendres vivaient,
et la chasuble entiere resplendissait, toute blanche, miraculeusement
fleurie dOor.

Au bout dOunlong silence, AngZlique leva la tete. Elle regarda Huber-
tine dOun air de malice, elle hocha le menton, en rZpZtant

bJe IQattends, et il viendra.

CcOZtaifou, cetteimagination. Mais elle sOentstait.Cela se passerait ain-
si, elle en Ztait szre. Rien nOZbranlait sa conviction souriante.

PbQuand je te dis, mere, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

PMais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tessaintes, qui tOont
tournZ la tete, ne semariaient pas, elles. Plut™tque de sOysoumettre, elles
convertissaient leurs fiancZs, elles se sauvaient de chez leurs parents et se
laissaient couper le cou.
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La jeune fille Zcoutait, Zbahie.Puis, elle ZclatadOungrand rire. Toute sa
santZ,tout son amour de vivre, chantait dans cette gaietZ sonore.,a da-
tait de si loin, les histoires des saintes! Les temps avaient bien changZ,
Dieu triomphant ne demandait plus ~ personne de mourir pour lui. Dans
la LZgende, le merveilleux 1Qavaitprise, plus que le mZpris du monde et
le gozt de la mort. Ah ! oui, certes,elle voulait se marier, et aimer, et stre
aimZe, et stre heureuse!

PMZfie-toi | poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnes, ta gar-
dienne. Ne sais-tu pas quOelleefusa le fils du gouverneur et quOelleprZ-
fZra mourir, pour Zpouser JZsus?

La grosse cloche de la tour se mit = sonner, un vol de moineaux
sOenvoladOunlierre Znorme, qui encadrait une des fenstres de IQabside.
Dans IQatelier,Hubert, toujours muet, venait de pendre la banniere ten-
due, encore humide de colle, pour quOellesZch%of, un des grands clous
de fer scellZsau mur. Le soleil, en tournant, se dZplasait, Zgayait les
vieux outils, le diligent, les tournettes dOosierje tatignon de cuivre ; et,
comme il gagnait les deux ouvrieres, le mZtier oe elles travaillaient flam-
ba, avec sesensubles et ses lattes vernies par IOusageavec tout ce qui
trottait sur I0Ztoffe|es cannetilles et les paillettes du p%.tZles bobines de
soie, les broches chargZes dOor fin.

Alors, dans ce rayonnement tisde de printemps, AngZlique regarda le
grand lis symbolique quQOelleavait terminZ. Puis, elle rZpondit de son air
dOallZgresse confiante

PMais cOest JZsus que je velix
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i
Chapitre

MalgrZ sa gaietZ vivace, AngZlique aimait la solitude ; et cOZtaiavec la
joie dOune vZritable rZcrZation quOelle se retrouvait seule dans sa
chambre, le matin et le soir: elle sOyabandonnait, elle y goZtait
|IOescapadele sessongeries. Parfois meme, au cours de la journZe, lors-
quOellepouvait y courir un instant, elle en Ztait heureuse comme dOune
fuite, en pleine libertZ.

La chambre, tres vaste, tenait toute une moitiZ du comble, dont le gre-
nier occupait le reste. Elle Ztait entierement blanchie ~ la chaux, les murs,
les solives, jusquOauxchevrons apparents des parties mansardZes; et,
dans cette nuditZ blanche, les vieux meubles de chene semblaient noirs.
Lors des embellissementsdu salon et de la chambre ™ coucher, en bas, on
avait montZ I IOantiquemobilier, datant de toutes les Zpoques: un coffre
de la Renaissance,une table et des chaises Louis XIll, un Znorme lit
Louis XIV, une tres belle armoire Louis XV. Seuls, le poele, en fasence
blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte de toile cirZe,
juraient, au milieu de cesvieilleries vZnZrables.DrapZ dans une ancienne
perse rose, ~ bouquets de bruyeres, si p%dliequOelleZtait devenue dOun
rose Zteint, soupeonnZ "~ peine, IOZnormdit surtout gardait la majestZde
son grand %oge.

Mais ce qui plaisait = AngZlique, cOZtaite balcon. Des deux portes-fe-
netres dOautrefois,|Oune,celle de gauche, avait ZtZ condamnZe, simple-
ment ~ IOQaidede clous ; et le balcon, qui jadis rZgnait sur la largeur de
|OZtagenOexistaiplus que devant la fenetre de droite. Comme les solives,
dessous,Ztaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissZ dessus
une rampe en fer, ~ la place de IOanciennealustrade pourrie. COZtait”
un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fer-
maient des voliges, remplacZes au commencement de ce siecle. Lors-
quOonse penchait, on voyait toute la fasade sur le jardin, tres caduque
celle-ci, avec son soubassementde petites pierres taillZes, ses pans de
bois garnis de briques apparentes, seslarges baies, aujourdOhuirZduites.
En bas, la porte de la cuisine Ztait surmontZe dOunauvent, recouvert de
zinc. Et, en haut, les dernisres sablieres, qui avaneaient dOunmetre, ainsi
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que le fa’tage du comble, se trouvaient consolidZes par de grandes
consoles, dont le pied sOappuyaitau bandeau du rez-de-chaussZe.Cela
mettait le balcon dans toute une vZgZtation de charpentes, au fond dOune
foret de vieux bois, que verdissaient des giroflZes et des mousses.

Depuis quOelleoccupait la chambre, AngZlique avait passZIl” bien des
heures, accoudZe™ la rampe, regardant. DOabordsous elle, sOenfoneaite
jardin, que de grands buis assombrissaient de leur Zternelle verdure ;
dans un angle, contre I0Zgliseun bouquet de maigres lilas entourait un
vieux banc de granit ; tandis que, dans IOautreangle, ~ moitiZ cachZepar
un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, setrouvait une
petite porte dZbouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissZinculte. Ce
Clos-Marie Ztait IOancienverger des moines. Un ruisseau dOeawive le
traversait, la Chevrotte, o les mZnageres des maisons voisines avaient
|Gautorisationde laver leur linge ; des familles de pauvres se terraient
dans les ruines dOunancien moulin ZcroulZ; et personne autre nOhabitait
le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule ™ la rue Magloire,
entre les hautes murailles de IOfvechZet celles de IOh™teVoincourt. En
ZtZ,les ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de
feuillage 1OhorizonZtroit, qui Ztait fermZ au midi par la croupe gZantede
IOZgliseAinsi enclavZ de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix
de son abandon, envahi dOherbedolles, plantZ de peupliers et de saules
que le vent avait semZs.Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chan-
tante, dOune musique continue de cristal.

Jamais AngZlique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant
sept annZespourtant, elle nOyavait retrouvZ chaque matin que le spec-
tacle dZj" regardZ la veille. Les arbres de IOh™taloincourt, dont la fasade
donnait sur la GrandORueZtaient si touffus, que, IOhiverseulement, elle
distinguait la fille de la comtesse,Claire, une enfant de son %.geDans le
jardin de IO fvechZ,cOZtaiune Zpaisseur de branches plus profonde en-
core, elle avait tentZ en vain de reconna’tre la soutane de Monseigneur ;
et la vieille grille garnie de volets, qui sOouvraitsur le clos, devait etre
condamnZedepuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de [Oavoirvue
entreb%oillZeune seule fois, meme pour livrer passage” un jardinier. En
dehors des mZnageres battant leur linge, elle nOapercevaitoujours I” que
les memes petits pauvres en guenilles, couchZs dans les herbes.

Le printemps, cette annZe,fut dOunedouceur exquise. Elle avait seize
ans, et jusquO~ce jour, sesregards seuls sOZtaienplu ~ voir reverdir le
Clos-Marie, sous les soleils dOavril. La poussZe des feuilles tendres, la
transparence des soirZeschaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, IOamusaitMais, cette annZe,au premier bourgeon, son clur
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venait de battre. Il y avait, en elle, un Zmoi grandissant, depuis que mon-
taient les herbes, et que le vent lui apportait |Oodeurplus forte des ver-
dures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient = la gorge. Un
soir, elle sejeta dans les bras dOHubertine,pleurant, nOayantaucun sujet
de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des
reves dZlicieux, elle voyait passerdes ombres, elle dZfaillait en des ravis-
sements, quOellenOosaie rappeler au rZveil, confuse de ce bonheur que
lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle sOZveillait
en sursaut, les deux mains jointes, serrZescontre sa poitrine ; etil lui fal-
lait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle Ztouffait ; et
elle courait ouvrir la fenstre, elle restait I", frissonnante, Zperdue, dans ce
bain dQairfrais qui la calmait. COZtaiun Zmerveillement continuel, une
surprise de ne pas sereconna’tre, de se sentir comme agrandie de joies et
de douleurs quOelle ignorait, toute la floraison enchantZe de la femme.

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytisesinvisibles de IO fvechZavaient
une odeur si douce, quOellene la respirait plus, sans quOunflot rose lui
mont%o.taux joues ? Jamaisencore elle ne sOZtaitipereue de cette tiZdeur
des parfums, qui, maintenant, IQeffleuraientdOunehaleine vivante. Et,
aussi, comment nOavait-ellepas remarquZ, les annZes prZcZdentes, un
grand paulownia en fleur, dont I0Znormebouquet viol%otre apparaissait
entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette annZe,des quOellde re-
gardait, une Zmotion troublait sesyeux, tellement ce violet p%oldui allait
au ciur. De meme, elle ne se souvenait point dOavoirentendu la Che-
vrotte causersi haut sur les cailloux, parmi les joncs de sesrives. Le ruis-
seauparlait szrement, elle IOZcoutaitire des mots vagues, toujours rZpZ-
tZs, qui |Oemplissaient de trouble. NOZtait-ce donc plus le champ
dOautrefois,que tout IOyZtonnait et y prenait de la sorte des sens nou-
veaux ? ou bien Ztait-ce elle, plut™t,qui changeait, pour y sentir, y voir et
y entendre germer la vie ?

Mais la cathZdrale,” sadroite, la masseZnorme qui bouchait le ciel, la
surprenait plus encore. Chaque matin, elle sOimaginaitla voir pour la
premiere fois, Zmue de sa dZcouverte, comprenant que ces vieilles
pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela nOZtaipoint raisonnZ, elle
nOavaitaucune science, elle sOabandonnait™ IOenvolZemystique de la
gZante,dont IOenfantementavait durZ trois siecles et o se superposaient
les croyances des gZnZrations. En bas, elle Ztait agenouillZe, ZcrasZepar
la priere, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fenstres ~ plein
cintre, nues, ornZes seulement de minces colonnettes, sous les archi-
voltes. Puis, elle se sentait soulevZe, la face et les mains au ciel, avec les
fenetres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de
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hautes fenstres 1Zgeres, divisZes par des meneaux qui portaient des arcs
brisZs et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les
contreforts et les arcs-boutants du chlur, repris et ornementZs deux
siscles apres, en plein flamboiement du gothique, chargZsde clochetons,
dOaiguilleset de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, dZ-
versaient les eaux des toitures. On avait ajoutZ une balustrade garnie de
trefles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, Zgale-
ment, Ztait ornZ de fleurons. Et tout I0Zdificefleurissait, ~ mesure quOilse
rapprochait du ciel, dans un Zlancementcontinu, dZlivrZ de IQantiqueter-
reur sacerdotale, allant se perdre au sein dOun Dieu de pardon et
dOamour Elle en avait la sensation physique, elle en Ztait allZgZeet heu-
reuse, comme dOuncantique quOelleaurait chantZ, tres pur, tres fin, se
perdant tres haut.

DQailleurs,la cathZdrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient
maeonnZ leurs nids sous les ceintures de trefles, jusque dans les creux
des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs vols effleu-
raient les arcs-boutants et les contreforts, quOilspeuplaient. COZtaienaus-
si les ramiers des ormes de IOfvechZ,qui se rengorgeaient au bord des
terrasses, allant =~ petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu
dans le bleu, © peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les
plumes, ~ la pointe dOuneaiguille. Des plantes, toute une flore, les li-
chens,les graminZes qui poussent aux fentes des murailles, animaient les
vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes
pluies, |Oabsideentisre sOZveillaitet grondait, dans le ronflement de
|Oaverseattant les feuilles de plomb du comble, se dZversant par les ri-
goles des galeries, roulant dOZtageen Ztage avec la clameur dOuntorrent
dZbordZ. Meme les coups de vent terribles dOoctobreet de mars Iui don-
naient une %omeune voix de colere et de plainte, quand ils soufflaient au
travers de saforet de pignons et dOarcaturesgde colonnettes et de roses.
Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumiere, depuis le
matin, qui la rajeunissait dOunegaietZ blonde, jusquOausoir, qui, sous les
ombres lentement allongZes, la noyait dOinconnu.Et elle avait son exis-
tence intZrieure, comme le battement de sesveines, les cZrZmoniesdont
elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le
chant des pretres. Toujours la vie frZmissait en elle : des bruits perdus, le
murmure dOunemesse basse, |OagenouillementlZger dOunefemme, un
frisson ~ peine devinZ, rien que IOardeurdZvote dOuneprisre, dite sans
paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, AngZlique, le matin et le soir, res-
tait longuement accoudZeau balcon, c™t€ c™teavec sa grande amie la
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cathZdrale. Elle IOaimaitplus encore le soir, quand elle nOervoyait que la
masse Znorme se dZtacher dOunbloc sur le ciel ZtoilZ. Les plans se per-
daient, ~ peine distinguait-elle les arcs-boutants jetZs comme des ponts
dans le vide. Elle la sentait ZveillZe sous les tZnebres, pleine dOunesonge-
rie de sept siecles, grande des foules qui avaient espZrZet dZsespZrZde-
vant sesautels. COZtaitine veille continue, venant de 10infinidu passZ al-
lant ~ 10ZternitZde 10avenir,la veille mystZrieuse et terrifiante dOunemai-
son o* Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la massenoire, immobile et vi-
vante, sesregards retournaient toujours " la fenetre dOunechapelle du
chiur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui sOallum%oginsi
quOuniil vague ouvert sur la nuit. Derrisre, ~ I0angledOunpilier, brZlait
une lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle Ztait celle que les ab-
bZs dOautrefoisavaient donnZe ~ JeanV dOHauteclur et ~ ses descen-
dants, avec le droit dOyetre ensevelis, en rZcompense de leur largesse.
ConsacrZe” saint Georges, elle avait un vitrail du douzisme siscle, oe
IOonvoyait peinte la IZgende du saint. Des le crZpuscule, la IZgende re-
naissait de IOombre, lumineuse, comme une apparition ; et cOZtaipour-
quoi AngZlique, les yeux reveurs et charmZs, aimait la fenetre.

Le fond du vitrail Ztait bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond dOune
sombre richesse,les personnages,dont les draperies volantes indiquaient
le nu, sOenlevaienen teintes vives, chaque partie faite de verres colorZs,
ombrZs de noir, pris dans les plombs. Trois scenes de la IZgende, super-
posZes,occupaient la fenstre, jusquO lOarchivolte.Dans le bas, la fille du
roi, sortie de la ville en habits royaux, pour etre mangZe,rencontrait saint
Georges, pres de [0ZtangdOoesZmergeait dZj" la tete du monstre ; et une
banderole portait ces mots : CBon chevalier, ne te peris pas pour moy,
car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. E Puis,
au milieu, cOZtaile combat, le saint ~ cheval traversant le monstre de
part en part, ce quOexpliquaitcette phrase : CGeorge brandit tellement sa
lance quQilnavra le dragon et le gecta” terre. E Enfin, au-dessus,la fille
du roi emmenait ~ la ville le monstre vaincu : CGeorge dist : gecteluy ta
ceincture entour le col, et ne te doubte enrien, belle fille. Et quant elle eut
ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien. E Lors de
son exZcution, le vitrail devait stre surmontZ, dans le plein cintre, dOun
motif dOornementMais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hau-
teciur, ils remplacerent ce motif par leurs armes. Et cOZtaitinsi que, du-
rant les nuits obscures, flambaient, au-dessusde la IZgende, des armoi-
ries de travail plus rZcent, Zclatantes.fcartelZ, un et quatre, deux et trois,
de JZrusalemet dOHauteciur ; de JZrusalem,qui est dOargent” la croix
potencZe dOor,cantonnZe de quatre croisettes de meme ; dOHauteclur,
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qui est dOazur”™ la forteresse dOor,avec un Zcussonde sable au ciur
dOargentn ab”me, le tout accompagnZde trois fleurs de lis dDordeux en
chef, une en pointe. LOZcuZtait soutenu, de dextre et de senestre, par
deux chimeres dOor et timbrZ, au milieu dOunplumail dOazurdu casque
dOargentdamasquinZ dOortarZ de front et fermZ dOonzegrilles, qui estle
casque des ducs, marZchaux de France, seigneurs titrZs et chefs de com-
pagnies souveraines. Et, pour devise: CSi Dieu volt ie vueil. E.

Peu” peu, ~ force de le voir pereant le monstre de salance, tandis que
la fille du roi levait sesmains jointes, AngZlique sOZtaipassionnZepour
saint Georges. E cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les
apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec
son propre visage, le saint candide et superbe, dOunebeautZ dOarchange.
CcOZtaielle quOilvenait dZlivrer, elle lui aurait baisZ les mains de grati-
tude. Et, ~ cette aventure quQellerevait confusZment, une rencontre au
bord dOunlac, un grand pZril dont la sauvait un jeune homme plus beau
gue le jour, se melait le souvenir de sa promenade au ch%oteau
dOHauteclur, toute une Zvocation du donjon fZodal, debout sur le ciel,
peuplZ des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un
astre des nuits dOZtZelle les connaissait bien, les lisait couramment, avec
leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. JeanV sOarrstait
de porte en porte, dans la ville ravagZe par la peste, montait baiser les
mourants sur la bouche et les guZrissait, en disant : CSi Dieu veut, je
veux. EFZlicien lll, prZvenu quOunemaladie empechait Philippe le Bel de
serendre en Palestine,y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce
qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de JZrusalem.DQautres,
dOautreshistoires sOZvoquaientsurtout celles des dames dOHauteclur,
les Mortes heureuses, ainsi que les nommait la IZgende. Dans la famille,
les femmes mouraient jeunes,en plein bonheur. Parfois, deux, trois gZnZ-
rations Ztaient ZpargnZes,puis la mort reparaissait, souriante, avec des
mains douces, et emportait la fille ou la femme dOunHauteclur, les plus
vieilles ~ vingt ans, au moment de quelque grande fZlicitZ dOamour.Lau-
rette, fille de Raoul 1", le soir de sesfianeailles avec son cousin Richard,
qui habitait le ch%eteausOZtanmise "~ safenetre, |Qapereut” la sienne, de
la tour de David " la tour de Charlemagne ; et elle crut quOillOappelait,et
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clartZ, elle marcha
vers lui ; mais, au milieu, dans sah%o.tepun faux pas la fit sortir du rayon,
elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien que, depuis ce temps,
chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans IQair,autour du
ch%oteaugue baigne de blancheur le muet fr’™Mlementde sarobe immense.
Balbine, femme dOHervZVIl, crut pendant six mois son mari tuZ ~ la
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guerre ; puis, un matin quOellelOattendaittoujours, au sommet du don-
jon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si
Zperdue de joie, quOelleen mourut ~ la derniere marche de I0escalier et,
aujourdOhui, au travers des ruines, des que tombait le crZpuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir dOZtagesn Ztage,filer par les cou-
loirs et les pieces, passercomme une ombre derrisre les fenstres bZantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau,Gudule, Yvonne, Aus-
treberthe, toutes les Mortes heureuses,aimZesde la mort qui leur avait
ZpargnZla vie, en les enlevant dOuncoup dQailefres jeunes,dans le ravis-
sement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplis-
sait le ch%oteauainsi quOunvol de colombes. Et jusquO’a derniere dOelles,
la mere du fils de Monseigneur, quOoravait trouvZe Ztendue sansvie de-
vant le berceau de son enfant, os, malade, elle sOZtaitra’nZe pour mou-
rir, foudroyZe par la joie de IOembrasser.Ces histoires hantaient
IGimagination dOANngZlique: elle en parlait comme de faits certains, arri-
vZs la veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de
vieilles pierres tombales, encastrZesdans les murs de la chapelle. Alors,
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? Les
armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle Ztait ravie
au ciel, dans le petit souffle dOun baiser.

La LZgendele lui avait enseignZ: nOest-c@as le miracle qui estla regle
commune, le train ordinaire des choses? Il existe ~ I0Ztatigu, continu,
sOopereavec une facilitZ extreme, ~ tous propos, se multiplie, sOZtalejZ-
borde, meme inutilement, pour le plaisir de nier leslois de la nature. On
vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi dOfdesseZcrit ™ JZsusqui lui rZ-
pond. Ignace reeoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mere et le
Fils apparaissent, prennent des dZguisements, causent dOunair de bon-
homie souriante. LorsquQilles rencontre, ftienne estplein de familiaritZ.
Toutes les vierges Zpousent JZsus,les martyrs montent au ciel sOunir®
Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compa-
gnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se
montrent en reve, parlent du haut des nuages, assistent™ la naissanceet
"~ la mort, soutiennent dans les supplices, dZlivrent des cachots, ap-
portent des rZponses,font des commissions. Sur leurs pas, cOestine flo-
raison inZpuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule dOundragon
avec un fil. La terre se hausse, pour servir de siege ~ Hilaire, que ses
compagnons voulaient humilier. Une pierre prZcieusetombe dans le ca-
lice de saint Loup. Un arbre Zcraseles ennemis de saint Martin, un chien
1%ocheun lisvre, un incendie cessede brZler, quand il IOordonne.Marie
IO fgyptiennemarche sur la mer, des mouches = miel sOZchappentle la
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bouche dOAmbroise,” sa naissance. Continuellement, les saints guZ-

rissent les yeux malades, les membres paralysZsou dessZchZsla lepre, la

peste surtout. Pasune maladie ne rZsiste au signe de la croix. Dans une

foule, les souffrants et les faibles sont mis ~ part, pour stre guZris en

masse,dOuncoup de foudre. La mort estvaincue, les rZsurrections sont i

frZquentes, quOellegentrent dans les petits ZvZnementsde chaque jour.

Et, lorsque les saints eux-memes ont rendu |O%meles prodiges ne

sOarretentpas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs

tombeaux. Deux fontaines dOhuile,remede souverain, coulent des pieds

et de la tste de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de CZcile,
quand on |Oouvre.Celui de DorothZe est plein de manne. Tous les os des
vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs ~ res-
tituer leurs larcins, exaucent les viux des femmes stZriles, rendent la

santZ aux moribonds. Plus rien nOestimpossible, 1Qinvisible regne,

IOuniqueloi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les enchan-
teurs sOemmelent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des ser-
pents dDairainse mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des
loups chanter. Aussit™t,les saints rZpondent, les accablent: des hosties
sont changZesen chair vivante, des images du Christ laissent Zchapper
du sang, des b%otonsplantZs en terre fleurissent, des sources jaillissent,

des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre

sOinclinest adore JZsus, et encore les tstes coupZesparlent, les calicesbri-

sZsserZparent dOeux-memesJa pluie sOZcartdOuneZglise pour noyer les
palais voisins, la robe des solitaires ne sOus@oint, serefait ~ chaque sai-

son, comme une peau de bete. En ArmZnie, les persZcuteursjettent ~ la

mer les cercueils de plomb de cing martyrs, et celui qui contient la dZ-
pouille de IQap™treBarthZlemy prend la tete, et les quatre autres

|IGaccompagnentpour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre dOune
escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues Ztendues de

mer, jusquOaux rives de Sicile.

AngZlique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle
vivait entourZe de prodiges, le lever des astres et I0Zclosiordes simples
violettes. Cela lui semblait fou, de sOimagineile monde comme une mZ-
canique, rZgie par des lois fixes. Tant de choseslui Zchappaient, elle se
sentait si perdue, si faible, au milieu de forcesdont il lui Ztait impossible
de mesurer la puissance, et quOellenOauraitpas meme soupeonnZes, sans
les grands souffles, parfois, qui lui passaientsur la face! Aussi, en chrZ-
tienne de la primitive fglise, nourrie des lectures de la LZgende,
sOabandonnait-ellejnerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du pZ-
chZ originel "~ effacer; elle nOavaitaucune libertZ, Dieu seul pouvait
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opZrer son salut en lui envoyant la gr¥%oce et la gréoc&tait de |Oavoirame-

nZe sous le toit des Hubert, ~ IOombrede la cathZdrale, vivre une vie de

soumission, de puretZ et de croyance. Elle I0entendaitgronder au fond

dOelleJe dZmon du mal hZrZditaire. Qui sait ce quOelleserait devenue,

dans le sol natal ? une mauvaise fille sansdoute ; tandis quOellegrandis-

sait en santZnouvelle, ~ chaque saison, dans ce coin bZni. NOZtait-cepas
la gr%ecece milieu fait des contes quOellesavait par ciur, de la foi quOelle
y avait bue, de IQau-del” mystique o elle baignait, ce milieu de

|Oinvisibleoe le miracle lui semblait naturel, de niveau avecson existence
quotidienne ? Il IOarmaitpour le combat de la vie, comme la gr¥%.cearmait

les martyrs. Et elle le crzZait elle-meme, ~ soninsu : il naissait de son ima-

gination ZchauffZe de fables, des dZsirs inconscients de sa pubertZ ; il

sOZlargissaitle tout ce quOelleignorait, sOZvoquaite IOinconnuqui Ztait

en elle et dans les choses. Tout venait dOellepour retourner "~ elle,

IOhommecrZait Dieu pour sauver IOhomme,il nOyavait que le reve. Par-

fois, elle sOZtonnaitse touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa
propre matZrialitZ. NOZtait-ellepas une apparence qui dispara’trait, apres

avoir crZZ une illusion ?

Une nuit de mai, = ce balcon o elle passait de si longues heures, elle
Zclataen larmes. Elle nOavaitpoint de tristesse, elle Ztait bouleversZe par
une attente, bien que personne ne dzt venir. Il faisait tres noir, le Clos-
Marie se creusait comme un trou dOombresous le ciel criblZ dOZtoileset
elle ne distinguait que les masses tZnZbreuses des vieux ormes de
IOfvechZet de IOh™teVoincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si
personne ne devait venir, pourquoi donc son clur battait-il ainsi, "
larges coups ? COZtaine attente qui datait de loin, du fond de sa jeu-
nesse,une attente qui avait grandi avec I0%.g@our aboutir ~ cette fisvre
anxieuse de sa pubertZ. Rien ne IQauraitsurprise, il y avait des semaines
quQOelleentendait bruire des voix, dans ce coin de mystere peuplZ de son
imagination. La LZgendey avait 1%.chAon monde surnaturel de saints et
de saintes, le miracle Ztait pret " y fleurir. Elle comprenait bien que tout
sOanimait,que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les
feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathZdrale
lui parlaient. Mais qui donc annoneaient ainsi les chuchotements de
IOinvisible,que voulaient faire dOelldes forces ignorZes, soufflant de I0au
del” et flottant dans IOair? Elle restait les yeux sur les tZnebres, comme "
un rendez-vous que personne ne lui avait donnZ, et elle attendait, elle at-
tendait toujours, jusquO” tomber de sommeil, tandis quQelle sentait
IOinconnu dZcider de sa vie, en dehors de son vouloir.
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Pendant une semaine, AngZlique pleura ainsi, dans la nuit sombre.
Elle revenait I, et patientait. LOenveloppementautour dOellecontinuait,
augmentait chaque soir, comme si IOhorizonse fzt rZtrZci et I0eZtoppres-
sZe.Les choses pesaient sur son ciur, les voix maintenant bourdon-
naient au fond de son cr¥%nesans quOelleles entend”t plus clairement.
cOZtaitine prise de possessionlente, toute la nature, la terre avecle vaste
ciel entrant dans son etre. Au moindre bruit, ses mains brzlaient, ses
yeux sOefforeaientde percer les tZnebres. ftait-ce enfin le prodige atten-
du ? Non, rien encore, rien que le battement dOailesiOunoiseau de nuit,
sans doute. Et elle tendait de nouveau IQoreille,elle percevait jusquOau
bruissement diffZrent des feuilles, dans les ormes et dans les saules.
Vingt fois, ainsi, un frisson la secouatoute, lorsquOunepierre roulait dans
le ruisseau ou quOunebste r™deuseglissait dOunmur. Elle se penchait,
dZfaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir quOuneobscuritZ plus chaude tombait du ciel sanslune,
quelque chose commenea. Elle craignit de setromper, cela Ztait si IZger,
presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits quQelle
connaissait. Il tardait = sereproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se
fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, ~
peine devinZ dOunpas, ce tremblement de |OQairannoneant une approche,
hors de la vue et des oreilles. Ce quQelleattendait venait de IOinvisible,
sortait lentement de tout ce qui frissonnait = son entour. Piece ~ pisce, ce-
la se dZgageait de son reve, comme une rZalisation des vagues souhaits
de sajeunesse.ftait-ce le saint Georgesdu vitrail qui, de sespieds muets
dOimagepeinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ? La fe-
netre justement p%olissait,elle ne voyait plus nettement le saint, pareil ~
une petite nuZe pourpre, brouillZe, ZvaporZe.Cette nuit-I", elle nOerput
apprendre davantage. Mais, le lendemain, = la meme heure, par la meme
obscuritZ, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. COZtaitun bruit de
pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. lls cessaient,ils re-
prenaient, ici et I, sansquQillui fzt possible de prZciser IOendroit.Peut-
stre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur noc-
turne attardZ sous les ormes. Peut-stre, plut™t, sortaient-ils des massifs
touffus de IOfvechZ,des grands lilas dont IOodeurviolente lui noyait le
clur. Elle avait beau fouiller les tZnebres, son ouee seule IQavertissaitdu
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si
une haleine sOy7t melZe. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se
resserra sous le balcon, elle les Zcouta sOavanceijusquOaumur, ~ ses
pieds. L", ils sOarrstaient, et un long silence se faisait alors, et
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IOenveloppement sOachevait, cette Ztreinte lente et grandissante de
IOignorZ, oe elle se sentait dZfaillir.

Les soirZessuivantes, parmi les Ztoiles, elle vit para’tre le mince crois-
sant de la lune nouvelle. Mais IQastredZclinait avec le jour finissant et
sOerallait, derriere le comble de la cathZdrale, pareil ~ un il de clartZ
vive que la paupisre recouvre. Elle le suivait, le regardait sOZlargir”
chaque crZpuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin Zclairer
IOinvisible.Peu " peu, en effet, le Clos-Marie sortait de IOobscuritZ avec
les ruines de son vieux moulin, sesbouquets dOarbresson ruisseau ra-
pide. Et alors, dans la lumiere, la crZation continua. Ce qui venait du
reve finit par prendre IGombredOuncorps. Car elle nOapereutdOabord
quOune ombre effacZe se mouvant sous la lune. QuOZtait-cedonc ?
|IGombredOunebranche balancZepar le vent ? Parfois, tout sOZvanouissait,
le champ dormait dans une immobilitZ de mort, elle croyait ~ une hallu-
cination de savue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre
avait franchi un espaceZclairZ, se glissant dOunsaule ~ un autre. Elle la
perdait, la retrouvait, sansjamais arriver ~ la dZfinir. Un soir, elle crut re-
conna’tre la fuite leste de deux Zpaules, et sesyeux se porterent aussit™t
sur le vitrail : il Ztait gris%etre,comme vidZ, Zteint par la lune qui
|OZclairaiten plein. Des ce moment, elle remarqua que |IOombrevivante
sOallongeaitserapprochait de safenstre, gagnant toujours, de trous noirs
en trous noirs, parmi les herbes, le long de 10ZgliseE mesure quOellela
devinait plus proche, une Zmotion grandissante IOenvahissaitcette sen-
sation nerveuse quOonZprouve "~ otre regardZ par des yeux de mystere,
quOonne voit point. SZzrement, un stre Ztait I, sous les feuilles, qui, les
regards levZs, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage,
|IOimpressionphysique de cesregards, longs, tres doux, craintifs aussi;
elle ne sOydZrobait pas, parce quQelleles sentait purs, venus du monde
enchantZ de la LZgende; et son anxiZtZ premiere se changeait en un
trouble dZlicieux, dans sacertitude du bonheur. Une nuit, brusquement,
sur la terre blanche de lune, I0ombrese dessina dOuneligne franche et
nette, IOombredOunhomme, quOellene pouvait voir, cachZ derrisre les
saules. LOhomme ne bougeait pas, elle regarda longtemps 1Oombre
immobile.

Des lors, AngZlique eut un secret. Sachambre nue, badigeonnZe " la
chaux, toute blanche, en Ztait emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, o elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas,
revoyant toujours IOombreimmobile, sur le sol Zclatant. E I0aubeguand
elle rouvrait les paupieres, sesregards allaient de IOarmoireZnorme au
vieux coffre, du poele de fasence™ la petite table de toilette, dans la
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surprise de ne pas retrouver I" ce profil mystZrieux, quQelleeZt dessinZ
dOuntrait szr, de mZmoire. Elle IQavaitrevu en dormant, glisser parmi les
bruyeres p%olesle sesrideaux. Sessongescomme saveille en Ztaient peu-
plZs. COZtaiune ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres,
bien quOellefzt seule, avec son reve. Et ce secret, elle ne le confia ™ per-
sonne, pas meme ~ Hubertine, ~ laquelle, jusque-I", elle avait tout dit.
Lorsque celle-ci la questionnait, ZtonnZe de sa joie, elle devenait tres
rouge, elle rZpondait que le printemps prZcoce la rendait joyeuse. Du
matin au soir, elle bourdonnait, ainsi quOunemouche ivre des premiers
soleils. Jamaisles chasublesquQOellebrodait nOavaienflambZ dOuntel res-
plendissement de soie et dOorLes Hubert, souriants, la croyaient simple-
ment bien portante. SagaietZ montait ~ mesure que tombait le jour, elle
chantait au lever de la lune, et quand IOheure Ztait arrivZe, elle
sOaccoudaiawu balcon, elle voyait IOombrePendant tout le quartier, elle la
trouva exacte” chaque rendez-vous, droite et muette, sansquQelleen szt
davantage, ignorante de |Oetre qui devait la produire. NOZtait-cedonc
quOuneombre, une apparence seulement, peut-stre le saint disparu du
vitrail, peut-stre IOangequi avait aimZ CZcile autrefois, qui descendait
|IOaimer” son tour ? Cette pensZela rendait orgueilleuse, lui Ztait tres
douce, comme une caressevenue de IOinvisible. Puis, une impatience la
prit de conna’tre, son attente recommenea.

La lune, en son plein, Zclairait le Clos-Marie. Quand elle Ztait au zZ-
nith, les arbres, sous la lumiere blanche qui tombait dOaplomb,nOavaient
plus dOombres,pareils ~ des fontaines ruisselantes de muettes clartZs.
Tout le champ sOertrouvait baignZ, une onde lumineuse |Oemplissait,
dOuneimpiditZ de cristal ; et I0Zclaen Ztait si pZnZtrant, quOony distin-
guait jusquOla dZcoupure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson
de IQairsemblait rider celac de rayons, endormi dans sapaix souveraine,
entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe gZante de la
cathZdrale.

Deux soirZessOZtaienpassZesencore, lorsque, la troisisme nuit, en ve-
nant sOaccouderAngZlique reeut au ciur un choc violent. L", dans la
clartZ vive, elle IOapersutdebout, tournZ vers elle. Son ombre, ainsi que
celle des arbres, sOZtaitepliZe sous ses pieds, avait disparu. Il nOyavait
plus que lui, tres clair. E cette distance, elle le voyait comme en plein
jour, %ogZde vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint
Georges,” un JZsussuperbe, avec sescheveux bouclZs, sa barbe 1Zgere,
son nez droit, un peu fort, sesyeux noirs, dOunedouceur hautaine. Et elle
le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne IQavaitvu autre, cOZtaitui,
cOZtaitainsi quOelle [Oattendait. Le prodige sOachevaitenfin, la lente
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crZation de 10invisible aboutissait ~ cette apparition vivante. Il sortait de
|Oinconnu,du frisson des choses,des voix murmurantes, des jeux mou-
vants de la nuit, de tout ce qui IOavaitenveloppZe, jusquO”la faire dZ-
faillir. Aussi le voyait-elle © deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa
venue, tandis que le miracle |Oentouraitde toutes parts, flottant sur le lac
mystZrieux de la lune. Il gardait pour escortele peuple entier de la LZ-
gende, les saints dont les b%ctondleurissent, les saintesdont les blessures
laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges p%lissait les Ztoiles.

AngZlique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands
ouverts. Elle nOavait pas peur, elle lui souriait.
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Chapitre

cOZtaiune affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la les-
sive. On louait une femme, la mere Gabet; pendant quatre jours, les bro-
deries en Ztaient oubliZes; et AngZlique elle-meme sOemnelait, se faisait
ensuite une rZcrZation du savonnage et du rineage, dans les eaux claires
de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite
porte de communication. On vivait les journZes dans le Clos-Marie, en
plein air, en plein soleil.

DPMere, cette fois, je lave, «a mOamuse tant

Et, secouZede rires, les manches retroussZes au-dessus des coudes,
brandissant le battoir, AngZlique tapait de bon clur, dans la joie et la
santZ de cette rude besogne qui I0Zclaboussait dOZcume.

D,a me durcit les bras, *a me fait du bien, mere !

La Chevrotte coupait le champ de biais, dOabordendormie, puis tres
rapide, lancZe en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait
du jardin de IOfvechZ, par une sorte de vanne, laissZeau bas de la mu-
raille ; et,~ IQautrebout, ~ I0anglede IOh™t&Voincourt, elle disparaissait
sous une arche voztZe, sOengouffraitdans le sol, pour repara’tre, deux
cents metres plus loin, tout le long de la rue Basse,jusquOalLigneul, oe
elle sejetait. De sorte quQilfallait bien veiller sur le linge, car on pouvait
courir : toute piece 1%o.chZe Ztait une pisce perdue.

PMere, attendez, attendez |E Jevais mettre cette grosse pierre sur les
serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse!

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux dZ-
combres du moulin, ravie de se dZpenser,de se fatiguer ; et, quand elle
se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce nOZtaitrien.
Dans la journZe, la famille de pauvres qui seterrait sous cesruines, sOen
allait ~ I0aum™nelZbandZepar les routes. Le clos restait solitaire, dOune
solitude dZlicieuse et fra”che, avec sesbouquets de saules p%olesseshauts
peupliers, son herbe surtout, son dZbordement dOherbefolle, si vivace,
quOory entrait jusquOauxZpaules.Un silence frissonnant venait des deux
parcs voisins, dont les grands arbres barraient IOhorizon. Des trois
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heures, IOombrede la cathZdrale sOallongeaitdOunedouceur recueillie,
dOun parfum ZvaporZ dOencens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et
blanc.

PMere, mere ! ce que je vais manger, ce soir lE Ah ! vous savez, vous
mOavez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rineage, AngZlique resta seule. La
mere Gabet, souffrant dOunecrise brusque de sasciatique, nOZtaipas ve-
nue ; et dOautressoins de mZnage retenaient Hubertine au logis. Age-
nouillZe dans sabo”te garnie de paille, la jeunefille prenait les pisces une
" une, les agitait longuement, jusquO’ce que IOeawnderfzt plus troublZe,
dOundimpiditZ de cristal. Elle ne se h%otaitpoint, elle Zprouvait depuis le
matin une curiositZ inquicte, ayant eu I0Ztonnemente trouver I” un vieil
ouvrier en blouse grise, qui dressait un 1Zger Zchafaud, devant la fenetre
de la chapelle Hauteclur. Est-ce quOonvoulait rZparer le vitrail ? Il en
avait bon besoin : des verres manquaient dans le saint Georges; dOautres,
cassZsau cours des siecles, Ztaient remplacZspar de simples vitres. Pour-
tant, cela IQirritait. Elle Ztait si habituZe aux lacunes du saint pereant le
dragon, et de la fille du roi IOemmenantavec saceinture, quOelldes pleu-
rait dZj", comme si IOonavait eu le desseinde les mutiler. 1l y avait sacri-
lege ~ changer de si vieilles choses.Et, tout dOuncoup, lorsquOellerevint
de dZjeuner, sa colere sOeralla : un second ouvrier Ztait sur I0Zchafaud,
jeune celui-ci, Zgalementvetu dOuneblouse grise. Et elle IQavaitreconnu,
cOZtait lui.

Gaiement, sans embarras, AngZlique reprit saplace,” genoux dans la
paille de sabo”te. Puis, de sespoignets nus, elle seremit = agiter le linge
au fond de IOeawclaire. COZtaitui, grand, mince, blond, avec sabarbe fine
et sescheveux bouclZs de jeune dieu, aussi blanc de peau quOelldOavait
vu sous la blancheur de la lune. Puisque cOZtailui, le vitrail nOavaitien *
craindre : sOily touchait, il IOembellirait. Et elle nOZprouvaitaucune dZs-
illusion, ~ le retrouver vetu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre
verrier sansdoute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue
certitude en son reve de royale fortune. Il nOyavait quOapparenceE quoi
bon savoir ? Un matin, il serait celui quOildevait stre. La pluie dOorruis-
selait du comble de la cathZdrale, une marche triomphale Zclatait, dans le
grondement lointain des orgues. Meme elle ne se demandait pas quel
chemin il prenait pour otre I", de nuit et de jour. E moins dOhabiterune
des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guer-
daches, qui longeait le mur de IOfvschZ, jusqud” la rue Magloire.

56



Alors, une heure charmante sOZcoulaElle se penchait, elle rineait son
linge, le visage touchant presque IQeaura’che ; mais, - chaque nouvelle
piece, elle levait la tete, jetait un coup dOlil, o, dans|OZmode son clur,
pereait une pointe de malice. Et, lui, sur I0Zchafaud)Oairtres occupZ ”
constater I0Ztatlu vitrail, la regardait de biais, genZ des quOellde surpre-
nait ainsi, tournZ vers elle. COZtaitine chose Ztonnante comme il rougis-
sait vite, le teint brusquement colorZ, de tres blanc quQil Ztait. E la
moindre Zmotion, colere ou tendresse,tout le sang de sesveines lui mon-
tait ~ la face. Il avait desyeux de bataille, et il Ztait si timide, quand il la
sentait |Oexaminer,quOil redevenait un petit enfant, embarrassZ de ses
mains, bZgayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui
|OZgayaitdans cette eau dont la turbulence lui rafra’chissait les bras, Ztait
de le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion
gourmande de mordre " la vie. On nOgas besoin de dire ~ voix haute ce
qui est, des messagersinvisibles |0apportent,des bouches muettes le rZ-
petent. Elle levait la tete, le surprenait =~ dZtourner la sienne, et les mi-
nutes coulaient, et cela Ztait dZlicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de |I0Zchafaudpuis qui sOerZloignait ~
reculons, au travers des herbes,comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit Zclater de rire, tellement cela Ztait clair, quOil
voulait se rapprocher dOelleuniquement. Il avait mis ~ sauter une dZci-
sion farouche dOhommegqui risque tout, et la dr™lerietouchante, mainte-
nant, Ztait quOilrestait plantZ ~ quelques pas, lui tournant le dos, nOosant
seretourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant,
elle crut bien quOilrepartirait vers le vitrail, ainsi quOilen Ztait venu, sans
un coup dOlil en arriere. Pourtant, il prit une rZsolution dZsespZrZeil se
retourna ; et, comme, justement, elle levait la tete, avec son rire mali-
cieux, leurs regards se rencontrerent, demeurerent |Oundans IQautre.Ce
fut, pour les deux, une grande confusion : ils perdaient contenance, ils
nOenseraient jamais sortis, sOilne sOZtaitproduit alors un incident
dramatique.

DOh ! mon Dieu ! cria-t-elle, dZsolZe.

Dans son Zmotion, la camisole de basin quQellerineait, dOunemain in-
consciente, venait de lui Zchapper; et le ruisseau rapide |0emportait; et,
une minute encore, elle allait dispara’tre, au coin du mur des Voincourt,
sous IOarche voztZe, o» sOengouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondesdOangoissell avait compris, sOZtaiZlancZ.
Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole
courait plus vite que lui. |l sepenchait, croyait la saisir, ne prenait quOune
poignZe dOZcumeDeux fois, il la manqua. Enfin, excitZ, de IQairbrave
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dont on sejette au pZril de savie, il entra dans IOeauil sauva la camisole,
juste ~ IOinstant oe elle sOab”mait sous terre.

AngZlique, qui, jusque-I", avait suivi anxieusement le sauvetage,sentit
le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure quQelle
avait tant revZe, cette rencontre au bord dOunlac, ceterrible danger dont
la dZlivrait un jeune homme plus beau que le jour ! Saint Georges, le tri-
bun, le guerrier, nOZtaiplus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en
blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambestrempZes,tenant la ca-
misole ruisselante dOungeste gauche, comprenant le ridicule de la pas-
sion quOilavait mise ~ |Oarracherdes flots, elle dut se mordre les lsvres,
pour contenir la fusZe de gaietZ qui lui chatouillait la gorge.

Lui, sOoubliait” la regarder. Elle Ztait si adorable dOenfancedans ce
rire quQelleretenait et dont sajeunessevibrait toute ! fclaboussZedOeau,
les bras glacZspar le courant, elle sentait bon la puretZ, la limpiditZ des
sourcesvives, jaillissant de la mousse des forets. COZtaitle la santZet de
la joie, au grand soleil. On la devinait bonne mZnagere, et reine pourtant,
dans sarobe de travail, avecsataille ZlancZe,son visage long de fille de
roi, tel quOilen passeau fond des|Zgendes.Et il ne savait plus comment
lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beautZ dOartquOilai-
mait. Cela |Oenrageaitdavantage, dOavoir I0air dOun innocent, car il
sOapercevaitres bien de I0effortquOellefaisait pour ne pasrire. |l dut se
dZcider, il lui remit la camisole.

Alors, AngZlique comprit que, si elle desserrait les levres, elle Zclatait.
Ce pauvre gareon ! il la touchait beaucoup; mais cela Ztait irrZsistible,
elle Ztait trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire ~ perdre ha-
leine, qui la dZbordait.

Enfin, elle crut quOelle pouvait parler, voulut dire simplement :

DMerci, monsieur.

Mais le rire Ztait revenu, le rire la fit bZgayer,lui coupa la parole ; et le
rire sonnait tres haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
|Gaccompagnementristallin de la Chevrotte. Lui, dZconcertZ,ne trouva
rien, pas un mot. Son visage, si blanc, sOZtaibrusquement empourprZ ;
sesyeux dOenfantimide avaient flambZ, pareils ~ des yeux dQaigle Et il
sOeralla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, quOelleriait encore, pen-
chZesur I0eauwlaire, sOZclaboussarde nouveau ~ rincer son linge, dans
IOZclatant bonheur de cette journZe.

Le lendemain, des six heures, on Ztendit le linge, dont le paquet
sOZgouttaidepuis la veille. Justement,un grand vent sOZtaitevZ qui ai-
dait au sZchage Meme, pour que les pieces ne fussent pas emportZes,on
dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive Ztait I,
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ZtalZe,tres blanche parmi IOherbeverte, sentant bon IOodeurdes plantes ;
et le prZ semblait sOetre fleuri soudain de nappes neigeuses de
p%oquerettes.

Apres le dZjeuner, lorsquOellerevint donner un regard, AngZlique se
dZsespZra la lessive entiere menasait de sOenvolergellement les coups
de vent devenaient forts, dans le ciel bleu, dOundimpiditZ vive, comme
ZpurZ par cesgrands souffles ; et, dZj", un drap avait filZ, des serviettes
Ztaient allZes se plaquer contre les branches dOunsaule. Elle rattrapa les
serviettes. Mais, derriere elle, des mouchoirs partaient. Et personne! elle
perdait la tete. LorsquOellevoulut Ztendre le drap, elle dut se battre. Il
|G Ztourdissait,|0enveloppaitdOunclaguement de drapeau. Dans le vent,
elle entendit alors une voix qui disait :

PMademoiselle, dZsirez-vous que je vous aide?

COZtaitui, et tout de suite elle cria, sans autre prZoccupation que son
souci de mZnagere:

PMais bien szr, aidez-moi donc!E Prenez le bout, I"-bas! tenez
ferme !

Le drap, quOilsZtiraient de leurs bras solides, battait comme une voile.
Puis, ils le poserent sur IOherbejls remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses.Et, maintenant quQilsOaffaissaitdomptZ, ni lui ni elle ne se
relevaient, agenouillZs aux deux bouts, sZparZspar ce grand linge, dOune
blancheur Zblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, dOunsourire de remerciement.
Il sOenhardit.

PMoi, je me nomme FZlicien.

DEt moi, AngZlique.

bJe suis peintre verrier, on mOa chargZ de rZparer ce vitrail.

bJOhabite I, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa puretZ vi-
vace, dans le chaud soleil dont ils Ztaient baignZs. lls se disaient des
choses quOQils savaient, pour le plaisir de se les dire.

DOn ne va pas le remplacer, le vitrail ?

PNon, non. La rZparation ne severra seulement pasg JelOaimeautant
que vous IOaimez.

bCOestrai, je I0aimell estsi doux de couleur 'E JOemi brodZ un, de
saint Georges, mais il Ztait moins beau.

POh ! moins beaukE JelOaivu, si cOesle saint Georgesde la chasuble
de velours rouge que IOabbZ Cornille avait dimanche. Une merveille!

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :
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DMettez donc une pierre sur le bord du drap, = votre gauche. Le vent
va nous le reprendre.

II sOempressaghargeale linge qui avait eu une grande palpitation, le
battement dOailesdOun oiseau captif, sOefforeantde voler encore. Et,
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se releverent.

Maintenant, elle marchait par les Ztroits sentiers dOherbe,entre les
pisces, donnait un coup dOIiil ~ chacune; tandis que lui la suivait, tres af-
fairZ, 10airprZoccupZ ZnormZment de la perte possible dOuntablier ou
dOuntorchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer,
racontant ses journZes, expliquant ses goZzts.

PMoi, jOaimajue les chosessoient ™ leur placeE Le matin, cOeste cou-
cou de |Qatelierqui me rZveille, toujours "~ six heures; et il ne ferait pas
clair, que je mOhabillerais: mes bas sont ici, le savon estI”, une vraie ma-
nie. Oh! je ne suis pas nZe comme «a, jOZtaisiOundZsordre ! Mere a dz
en dire, des paroles |E Et,~ |Oatelierje ne ferais rien de bon, si ma chaise
nOZtaitpas au meme endroit, en face du jour. Heureusement que je ne
suis ni gauchere ni droitiere, et que je brode des deux mains, ce qui est
une gr¥%ocecar toutes nOyparviennent pasgé COestomme les fleurs que
jOadoreje ne puis en garder un bouquet pres de moi, sans avoir des
maux de tete terribles. Jesupporte les violettes seules,et cOessurprenant,
|IGodeurmOercalme plut™t.Au moindre malaise, je nOaiquO“respirer des
violettes, elles me soulagent.

Il 1O0Zcoutaitravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, quOelleavait
dOuncharme extreme, pZnZtrante et prolongZe ; et il devait stre particu-
lisrement sensible ~ cette musique humaine, car IQinflexion caressante,
sur certaines syllabes, Iui mouillait les yeux.

PAh ! dit-elle en sOinterrompant, voici les chemises qui sont bient™t
seches.

Puis, elle acheva sesconfidences, dans le besoin nasf et inconscient de
se faire conna’tre.

PbLe blanc, cOestoujours beau, nOest-ceas ? Certains jours, jOaiassez
du bleu, du rouge, de toutes les couleurs ; tandis que le blanc estune joie
complete dont jamais je ne me lasse. Rien nOyblesse, on voudrait sOy
perdreE Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui
avais peint sestaches.|l Ztait tres bien, mais *a nOgas tenuE Tenez! ce
que mere ne sait pas, je garde tous les dZchets de soie blanche, jOenai
plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de lesregarder et de les toucher,
de temps en tempsE Et jOaun autre secret,oh ! un gros celui-I” ! Quand
je mOZveillechaque matin, il y a pres de mon lit, quelqu®un,oui ! une
blancheur qui sOenvole.

60



Il nOeutpas un doute, il parut fermement la croire. Cela nOZtait-ilpas
simple et dans IQordre? Une jeune princesse ne |Oauraitpoint conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce
linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et sou-
verain, qui le prenait au ciur, dOuneZtreinte grandissante. COerZtait fait,
il nOyavait plus quOellejl la suivrait jusquOaubout de la vie. Elle conti-
nuait ~ marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la tete, avec
un sourire ; et il venait derriere toujours, suffoquZ de ce bonheur, sans
aucun espoir de |Oatteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des
manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevZ,
sOabattitau loin, ainsi quOunetroupe dOoiseauxblancs, roulZs dans la
tempete.

Et AngZlique se mit " courir.

DAh ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc !

Tous deux sOZtaienprZcipitZs. Elle arreta un col, sur le bord de la Che-
vrotte. Lui, dZj, tenait deux guimpes, retrouvZes au milieu de hautes or-
ties. Les manchettes, une ~ une, furent reconquises. Mais, dans leurs
courses” toutes jambes, trois fois elle venait de IOeffleurer,des plis envo-
|Zs de sajupe ; et, chaque fois, il avait eu une secousseau clur, la face
subitement rouge. E sontour, il la fr™la,en faisant un saut pour rattraper
le dernier fichu, qui lui Zchappait. Elle Ztait restZe debout, immobile,
Ztouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se mo-
quait plus de ce grand gareon innocent et gauche. QuOavait-elledonc,
pour nOetre plus gaie et pour dZfaillir ainsi, sous cette angoisse dZli-
cieuse? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se tou-
cherent. lls tressaillirent, ils se contemplerent, Zperdus. Elle sOZtaitecu-
|Ze vivement, elle demeura quelques secondes”™ ne savoir que rZsoudre,
dans la catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout dOuncoup,
affolZe, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge,
abandonnant le reste.

FZlicien, alors, voulut parler.

POh ! de gr%o.ceE je vous en prieE

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. DZsespZrZijl la regardait cou-
rir, comme si ce grand vent I0eZtemportZe. Elle courait, elle courait par-
mi la blancheur des draps et des nappes, dans |[Oom%oledu soleil oblique.
LOombrede la cathZdrale semblait la prendre, et elle Ztait sur le point de
rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sansun regard en arriere.
Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie dOunebontZ subite, ne
voulant pas quOil la crzt trop f%echZe. Et, confuse, souriante, elle cria
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PMerci ! merci!

ftait-ce de IQavoiraidZe ~ rattraper son linge quOellele remerciait ?
ftait-ce dOautre chos@ Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales rZ-
gulieres, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de
IO fvechzsOagitaientavec un long bruit de houle, une voix haute clamait
au travers des terrasses et des arcs-boutants de la cathZdrale. Mais |l
nOentendaitplus que le claqguement IZger dOunpetit bonnet, nouZ ~ une
branche de lilas ainsi quOun bouquet blanc, et qui Ztait " elle.

E partir de cette journZe, chaque fois quOAngZliqueouvrit sa fenstre,
elle apereut FZlicien, en bas,dans le Clos-Marie. Il avait le prZtexte du vi-
trail, il y vivait, sansque le travail avans%.tle moins du monde. Pendant
des heures, il sOoubliaitderrisre un buisson, allongZ sur |IOherbeguettant
entre les feuilles. Et cela Ztait tres doux, dOZchangeun sourire, matin et
soir. Elle, heureuse, nOerdemandait pas davantage. La lessive ne devait
revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-I", resterait close.
Mais, ~ se voir quotidiennement, ce serait si vite passZ,trois mois ! et
puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour
pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

Des la premiere rencontre, AngZlique avait tout dit, seshabitudes, ses
goZts, les petits secretsde son ciur. Lui, silencieux, senommait FZlicien,
et elle ne savait rien autre. Peut-stre celadevait-il «tre ainsi, la femme se
donnant toute, IOhommeserZservant dans IOinconnu.Elle nOZprouvaitau-
cune curiositZ h%otive elle souriait, ~ 10idZales chosesqui serZaliseraient,
szrement. Puis, ce quOelldgnorait ne comptait pas, sevoir importait seul.
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire sespensZes
dans son regard. Il Ztait venu, elle IQavait reconnu, et ils sOaimaient.

Alors, ils jouirent dZlicieusement de cette possession, = distance.
CcOZtaientsans cessedes ravissements nouveaux, pour les dZcouvertes
quOilsfaisaient. Elle avait des mains longues, ab’mZespar |0aiguille,quOil
adora. Elle remarqua sespieds minces, elle fut orgueilleuse de leur peti-
tesse.Tout en lui la flattait, elle lui Ztait reconnaissante dOstrebeau, elle
ressentit une joie violente, le soir oe elle constataquQilavait la barbe dOun
blond plus cendrZ que les cheveux, ce qui donnait ~ son rire une douceur
extreme. Lui, sOeralla Zperdu dOivresseun matin quellesOZtaipenchZe
et quOilavait apereu, sur son cou dZlicat, un signe brun. Leurs clurs aus-
Si se mettaient ~ nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste
dont elle ouvrait safenstre, ingZnu et fier, disait que, dans sa condition
de petite brodeuse, elle avait I0%meéOunereine. De meme, elle le sentait
bon, en voyant de quel pas IZger il foulait les herbes. COZtait,autour
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dOeux,un rayonnement de qualitZs et de gr¥%.ces, cette heure premiere
de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur sem-
blait que jamais ils nOZpuiseraient cette fZlicitZ de se voir.

Cependant, FZlicien marqua bient™tquelque impatience. Il ne restait
plus allongZ des heures, au pied dOunbuisson, dans I0immobilitZ dOun
bonheur absolu. Des quOAngZliqueparaissait, accoudZe,il devenait in-
quiet, t%ochaitde se rapprocher dOelle.Et cela finissait par la f%.cherun
peu, car elle craignait quOome le remarqu%.t.Un jour meme, il y eut une
vraie brouille : il sOZtaitivancZ jusquOaumur, elle dut quitter le balcon.
Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversZ, le visage si Zloquent
de soumission et de priere, quQelle pardonna le lendemain, en
sOaccoudant IOheurehabituelle. Mais IQattentene lui suffisait plus, il re-
commenea. Maintenant, il semblait tre partout ~ la fois, dans le Clos-
Marie, quOilemplissait de sa fisvre. |l sortait de derrisre chaque tronc
dOarbrejl apparaissait au-dessusde chaque touffe de ronces. Comme les
ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre
deux branches. La Chevrotte lui Ztait un prZtexte ~ vivre I", penchZ au-
dessusdu courant, o+ il avait IOairde suivre le vol des nuages. Un jour,
elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente dOunhan-
gar ZventrZ, heureux dOstreainsi montZ un peu, dans son regret de ne
pouvoir voler jusqu®~son Zpaule. Un autre jour, elle Ztouffa un |Zger cri,
en IOapercevantplus haut quOelleentre deux fenstres de la cathZdrale,
sur la terrasse des chapelles du chiur. Comment avait-il pu atteindre
cette galerie, fermZe dOune porte dont le bedeau gardait la clef?
Comment, dOautresfois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-
boutants de la nef et les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs, |l
plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant ~ la
pointe des clochetons. Jamaiselle nOavaiteu |0idZede se cacher. Et, des
lors, elle sebarricada, et un trouble la prenait, grandissant, = se sentir en-
vahie, ~ etre toujours deux. Sielle nOavaipas de h%otepourquoi donc son
clur battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des
grandes fetes ?

Trois jours se passerent, sans quOAngZlique se montr%ot, effrayZe de
|IOaudacecroissante de FZlicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle
sOexcitaif le dZtester.Mais il lui avait donnZ de safisvre, elle ne pouvait
rester en place, tous les prZtextes lui Ztaient bons ~ 1%o.cherla chasuble
quQellebrodait. Aussi, ayant appris que la mere Gabet gardait le lit, dans
le plus profond dZnuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. COZtaitue
des Orfevres meme, ~ trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du
sucre, elle redescendait acheter des mZdicaments, chez le pharmacien de
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la GrandORuekEt, un jour quOelleremontait, portant des paquets et des
fioles, elle eut le saisissementde trouver FZlicien au chevet de la vieille
femme malade. Il devint tres rouge, il sOesquivayauchement. Le jour sui-
vant, comme elle partait, il se prZsenta de nouveau, elle lui laissa la
place, mZcontente. Voulait-il donc [Oempecherde voir sespauvres ? Jus-
tement, elle Ztait prise dOunede ces crises de charitZ qui lui faisaient se
donner toute, pour combler ceux qui nOavaientrien. Son stre se fondait
de fraternitZ pitoyable, ~ 10idZede la souffrance. Elle courait chez le pere
Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse,” qui elle faisait manger
elle-meme |OassiettZele soupe quOellelui apportait ; chez les Chouteau,
IOhommeet la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient
une cave de la rue Magloire, o+ elle avait emmZnagZdOanciensneubles,
pris dans le grenier des Hubert ; chez dOautresdOautresencore, chez tous
les misZrablesdu quartier, quOelleentretenait en cachettedes chosestra’-
nant autour dOelle heureuse de les surprendre et de les voir rayonner,
pour quelque reste de la veille. Et voil” que, chez tous, dZsormais, elle
rencontrait FZlicien! Jamaiselle ne IQavaittant vu, elle qui Zvitait de se
mettre ~ la fenstre, de crainte de le revoir. Sontrouble grandissait, elle se
croyait tres en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut quOAngZliquebient™tdZses-
pZra de sacharitZ. Ce gareon lui g%otaitla joie dOstrebonne. Auparavant,
il avait peut-stre dOautrespauvres, mais pas ceux-I", car il ne les visitait
point ; et il avait dz la guetter, monter derriere elle, pour les conna’tre et
les lui prendre ainsi, IOunapres I0autre.Maintenant, chaque fois quQelle
arrivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait
des pieces blanches sur la table. Un jour quQellecourait porter dix sous,
ses Zconomies de toute la semaine, au pere Mascart, qui pleurait sans
cessemissre pour son tabac, elle le trouva riche dOunepiece de vingt
francs, luisante comme un soleil. Meme, un soir quQellerendait visite ~ la
mere Gabet, celle-cila pria de descendrelui changer un billet de banque.
Et quel creve-clur de constater son impuissance, elle qui manquait
dOargentjorsque lui, si aisZment,vidait sabourse! Certes, elle Ztait heu-
reuse de [Oaubainepour sespauvres ; mais elle nOavaitplus de bonheur *
donner, triste de donner si peu, lorsquOunautre donnait tant. Le mal-
adroit, ne comprenant pas, croyant la conquZrir, cZdait > un besoin de
largessesattendri, lui tuait sesaum™nesSanscompter quOelledevait su-
bir sesZloges,chez tous les misZrables: un jeune homme si bon, si doux,
si bien ZlevZ! lls ne parlaient plus que de Ilui, ils Ztalaient ses dons
comme pour mZpriser les siens. MalgrZ son serment de [Qoublier,elle les
questionnait sur son compte : quOavait-illaissZ, quOavait-ildit ? et il Ztait
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beau, nOest-cgas ? et tendre, et timide ! Peut-stre osait-il parler dOelle?
Ah ! bien szr, il en parlait toujours ! Alors, elle IOexZcraitlZcidZment, car
elle finissait par en avoir trop lourd sur le clur.

Enfin, les chosesne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de mai,
par un crZpuscule souriant, la catastrophe Zclata.COZtaithez les Lembal-
leuse, la nichZe de pauvresses qui se terraient dans les dZcombres du
vieux moulin. Il nOyavait I’ que des femmes, la mere Lemballeuse, une
vieille couturZe de rides, Tiennette, la fille a’nZe,une grande sauvagesse
de vingt ans, sesdeux petites siurs, Roseet Jeanne,les yeux hardis dZj,
sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le
long desfossZs rentraient ~ la nuit, les pieds cassZsle fatigue, dans leurs
savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-I", Tiennette,
ayant achevZde laisser les siennesparmi les cailloux, Ztait revenue bles-
sZe,les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes
herbesdu Clos-Marie, elle sOarrachaitle la chair des Zpines, tandis que la
mere et les deux petites, autour dOelle, se lamentaient.

E ce moment, AngZlique arriva, cachant sous son tablier le pain
quQelleleur donnait chaque semaine. Elle sOZtaiZchappZepar la petite
porte du jardin, et IQavaitlaissZeouverte derrisre elle, car elle comptait
rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes IQarrsta.

PQuoi donc ? quOavez-vou®

DAh ! ma bonne demoiselle, gZmit la mere Lemballeuse, voyez dans
quel Ztat cette grande bete sOesmmise ! Demain, elle ne pourra pas mar-
cher, cOest une journZe fichueE Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur criniere, Roseet Jeanneredoublerent de
sanglots, en criant dOune voix aigu':

DFaudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levZ "~ demi satete maigre et noire. Puis, farouche, sans
une parole, elle sOZtaitfait saigner encore, acharnZe sur une longue
Zcharde, "~ IOaide dOune Zpingle.

fmue, AngZlique donna son aum™ne,

BVolil™ toujours un pain.

DO I du pain, reprit la mere, sansdoute il en faut. Mais elle ne mar-
chera pas avec du pain, bien szr. Et cOeslta foire ~ Bligny, une foire os
elle fait tous les ans plus de quarante sousE Bon Dieu de bon Dieu !
quOest-ce quOon va deverfir

La pitiZ et IOembarragendirent AngZlique muette. Elle avait cing sous
tout ronds dans sa poche. Avec cingq sous, on ne pouvait guere acheter
des souliers, meme dOoccasionChaque fois, son manque dOargenta pa-
ralysait. Et, ~ cette minute, ce qui achevade la jeter hors dOellece fut,
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comme elle dZtournait les yeux, dOapercevoiFZlicien, debout ~ quelques
pas, dans [Oombrecroissante. Il avait dZ entendre, peut-stre setrouvait-il
I” depuis longtemps. COZtaittoujours ainsi quOillui apparaissait, sans
quQelle sZt jamais par o ni comment il Ztait venu.

bll va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il sOavaneaitdZj". Dans le ciel viol%.tre, naissaient les pre-
misres Ztoiles. Une grande paix tisde tombait de haut, endormait le Clos-
Marie, dont les saules se noyaient dOombre.La cathZdrale nOZtaitplus
quOune barre noire, sur le couchant.

PPour szr, il va donner les souliers.

Et elle en Zprouvait un vZritable dZsespoir. Il donnerait donc tout, pas
une fois elle ne le vaincrait ! Son clur battait = se rompre, elle aurait
voulu etre tres riche, pour lui montrer quQelle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mere sOZtaiprZci-
pitZe, les deux petites siurs geignaient, la main tendue, tandis que la
grande, 1%.chant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

P fcoutez, ma brave femme, dit FZlicien, vous irez dans la Grand-Rue,
au coin de la rue BasseE

AngZlique avait compris, la boutique dOuncordonnier Ztait I". Elle
|Ointerrompit vivement, si agitZe, quOelle bZgayait des mots au hasard.

PEn voil” une course inutile 'E E quoi bon?E Il est bien plus
simpleE

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire,
quOinventerpour le devancer dans son aum™ne? Jamaiselle nOauraitcru
le dZtester " ce point.

PVous direz que vous venez de ma part, reprit FZlicien. Vous
demanderezE

De nouveau, elle IOinterrompit, rZpZtant dOun air anxieux

Pl est bien plus simpleE il est bien plus simpleE

Tout dOuncoup, calmZe,elle sOassisur une pierre, dZnoua sessouliers,
les ™ta, ™ta les bas eux-memes, dOune main vive.

DBTenez! cOest si simplé Pourquoi se dZranger?

DAh ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! sOZcriga mere Lem-
balleuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Jeles fendrai des-
sus, pour quOils aillentE Tiennette, remercie, grande bste !

Tiennette arrachait des mains de Roseet de Jeanneles bas, que celles-ci
convoitaient. Elle ne desserra pas les lsvres.

Mais, ~ ce moment, AngZlique sOapersutquOelleavait les pieds nus et
que FZlicien les voyait. Une confusion |Oenvahit.Elle nOosaiplus bouger,
certaine que, si elle selevait, il les verrait davantage. Puis, elle sOalarma,
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perdit la tete, semit ~ fuir. Dans IOherbesespetits pieds couraient, tres
blancs. La nuit sOZtaitaccrue encore, le Clos-Marie devenait un lac
dOombre,entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathZ-
drale. Et il nOyavait, au ras des tZnebres du sol, que la fuite des petits
pieds blancs, du blanc satinZ des colombes.

EffrayZe, ayant peur de IOeauAngZlique suivit la Chevrotte, pour ga-
gner la planche qui servait de pont. Mais FZlicien avait coupZ au travers
des broussailles. Si timide jusquQalorsjl Ztait devenu plus rouge quOelle,
"~ voir sespieds blancs; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la
passion qui IOavaitpossZdZtout entier, des le premier jour, dans le dZbor-
dement de sajeunesse.Puis, quand elle le fr™la,il ne put que balbutier
|Oaveu, dont ses levres brzlaient:

bJe vous aime.

fperdue, elle sOZtaitirrrstZe. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa
colere, la haine quQellecroyait avoir, sOerallait, se fondait en un senti-
ment dOangoisselZlicieuse. QuOavait-ildit, pour quOelleen fZzt boulever-
sZede la sorte ? Il IOaimait,elle le savait, et voil" que le mot murmurZ "~
son oreille la confondait dOZtonnementet de crainte. Lui, enhardi, le
clur ouvert, rapprochZ du sien par la charitZ complice, rZpZta :

bJe vous aime.

Et elle seremit ~ fuir, dans sapeur de IOamantLa Chevrotte ne [Qarrsta
plus, elle y entra comme les biches poursuivies, sespetits pieds blancsy
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de IOeawlacZe.La porte du
jardin se referma, ils disparurent.
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Chapitre

Pendant deux jours, AngZlique fut accablZede remords. Des quQelleZtait
seule, elle pleurait, comme si elle ezt commis une faute. Et la question,
dOuneobscuritZ alarmante, renaissait toujours : avait-elle pZchZ avec ce
jeune homme ? Ztait-elle perdue, ainsi que cesvilaines femmes de la LZ-
gende, qui cedent au diable ? Les mots, murmurZs si bas: CJe vous
aime E, retentissaient dOuntel fracas ~ son oreille, quOilsvenaient pour
szr de quelque terrible puissance,cachZeau fond de IOinvisible.Mais elle
ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans IQignoranceet la solitude oe
elle avait grandi.

Avait-elle pZchZavec ce jeune homme ? Et elle t%ochaitde bien se rap-
peler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. QuOZtait-ce
donc que le pZchZ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite
aux parents? Cela ne devait pas etre tout le mal. Alors, pourquoi
suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle nOZtaipas coupable, se sentait-elle
devenir autre, agitZe dOune%omenouvelle ? Peut-stre le pZchZ poussait-il
I, dans ce malaise sourd dont elle dZfaillait. Elle avait plein le ciur de
chosesvagues, indZterminZes, toute une confusion de paroles et dOacte$
venir, dont elle sOeffaraitavant de comprendre. Un flot de sang lui em-
pourprait les joues, elle entendait Zclater les mots terrifiants : CJe vous
aime E; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait = sangloter, doutant
des faits, craignant la faute au-del”, dans ce qui nOavaitpas de nom et
pas de forme.

Son grand tourment Ztait de ne sOstrepas confiZe ~ Hubertine. Si elle
avait pu |Ointerroger, celle-ci, dOunmot sans doute, Iui aurait rZvZIZ le
mystere. Puis, il lui semblait que parler seulement ~ quelqguOunde son
mal, IQauraitguZrie. Mais le secret Ztait devenu trop gros, elle serait
morte de honte. Elle se faisait rusZe, affectait des airs tranquilles, lors-
quOily avait tempste, au fond de son stre. Quand on IQinterrogeaitsur ses
distractions, elle levait des yeux surpris, en rZpondant quOellene pensait
" rien. Assise devant son mZtier, les mains machinales tirant 10aiguille,
tres sage,elle Ztait ravagZepar une pensZeunique, du matin au soir. setre
aimZe, stre aimZe! Et elle, ~ son tour, aimait-elle ? Question obscure
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encore, celle-ci, que son ignorance laissait sansrZponse.Elle sela rZpZtait
jusquO~sOZtourdir,les mots perdaient leur sensusuel, tout coulait ~ une

sorte de vertige qui IOemportait. DOuneffort, elle se reprenait, elle se re-

trouvait, 1Qaiguille” la main, brodait quand meme avec son application

accoutumZe, dans un reve. Peut-stre couvait-elle quelque grande mala-

die. Un soir, en se couchant, elle fut saisie dOunfrisson ; elle crut quelle
ne se relsverait pas. Son clur battait = se rompre, ses oreilles

sOemplissaiendOunbourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle

mourir ? Et elle souriait paisiblement = Hubertine, qui, en train de cirer

son fil, IOexaminait, inquiste.

DQailleurs,AngZlique avait fait le serment de ne jamais revoir FZlicien.
Elle ne serisquait plus parmi les herbesfolles du Clos-Marie, elle ne visi-
tait meme plus sespauvres. Sapeur Ztait quOilne se pass%dtjuelque chose
dOeffrayante jour o« ils seretrouveraient face” face.Dans sarZsolution,
entrait en outre une idZe de pZnitence, pour se punir du pZchZ quQOelle
avait pu commettre. Aussi, les matins de rigiditZ, secondamnait-elle ~ ne
pas jeter un seul coup dOIlil par la fenstre, de crainte dOapercevoir,au
bord de la Chevrotte, celui quOelleredoutait. Et si, tentZe, elle regardait,
et quOil ne fzt pas I, elle en Ztait toute triste, jusquOau lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsquOuncoup de
sonnette le fit descendre. Ce devait etre un client, quelgue commande
sans doute, car Hubertine et AngZlique entendaient le bourdonnement
des voix, par la porte de |OescalierrestZeouverte. Puis, elles leverent la
tete, tres surprises : des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce
qui nOarrivaitjamais. Et la jeune fille demeura saisie,en reconnaissant FZ-
licien. 1l Ztait mis simplement, en ouvrier dOart,dont les mains sont
blanches. PuisquOellenOallaitplus ~ lui, il venait " elle, apres desjournZes
dOattentevaine et dOincertitude anxieuse, passZes” se dire quOellene
|Gaimait donc pas.

DTiens! mon enfant, voici qui te regarde, expligua Hubert. Monsieur
vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi ! pour en cau-
sertranquillement, jOaprZfZrZle recevoir iciE COest ma fille, monsieur,
quOil faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, nOavaiente moindre soupeon. lls sOapprocherent
seulement avec curiositZ, pour voir. Mais FZlicien Ztait, comme AngZ-
lique, ZtranglZ dOZmotion Sesmains tremblaient, lorsquOildZroula le des-
sin ; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

bcCOestine mitre pour MonseigneurE Oui, des dames de la ville, qui
veulent lui faire ce cadeau, mOontchargZ dOerdessiner les pisces et dOen
surveiller I0exZcutionJesuis peintre verrier, mais je mOoccupeeaucoup
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aussi dOartancienE Vous voyez, je nOaifait que reconstituer une mitre
gothiqueE

AngZlique, penchZesur la grande feuille quQilposait devant elle, eut
une exclamation IZgere.

DOh ! sainte Agnes !

CcOZtaiten effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vstue de ses
cheveux, dOoene sortaient que sespetits pieds et sespetites mains, telle
quOelleZtait sur son pilier, ~ une des portes de la cathZdrale, telle surtout
quOona retrouvait ~ [0intZrieur,dans une vieille statue de bois, ancienne-
ment peinte, aujourdOhuidOunblond fauve, toute dorZe par I0%.g&lle oc-
cupait la face entiere de la mitre, debout, ravie au ciel, emportZe par
deux anges; et, au-dessous dOelle,un paysage tres lointain, tres fin,
sOZtendaitLe revers et les barbes Ztaient enrichis dOornementdancZolZs,
dOun beau style.

DPCesdames, reprit FZlicien, font le cadeau pour la procession du Mi-
racle, et jOai naturellement cru devoir choisir sainte AgnesE

PLOidZe est excellente, interrompit Hubert.

Hubertine dit ” son tour

PMonseigneur sera tres touchZ.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque annZele 28 juillet, da-
tait de JeanV dOHauteciur, en remerciement du pouvoir miraculeux de
guZrir, que Dieu lui avait envoyZ, " Iui et~ sarace, pour sauver Beau-
mont de la peste.La IZgende contait que les Hauteciur devaient ce pou-
voir ~ I0interventionde sainte Agnes, dont ils Ztaient fort dZvots ; et de I
IOusageantique, ~ la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la
sainte, que IOonpromenait solennellement au travers des rues de la ville,
dans la pieuse croyance quQOelle continuait ~ en Zcarter tous les maux.

PPour la procession du Miracle, murmura enfin AngZlique les yeux
sur le dessin, mais cOest dans vingt jours, jamais nous nOaurons le temps.

Les Hubert hocherent la tete. En effet, un pareil travail demandait des
soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

bJepourrais tOaider,je me chargerais des ornements, et tu nOaurais’
faire que la figure.

AngZligue examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non !
elle refusait, elle se dZfendait contre la douceur dOaccepterCe serait tres
mal, dOetre complice ; car, szrement, FZlicien mentait, elle sentait bien
quOilnOZtaitpas pauvre, quOilse cachait sous ce vestement dOouvrier; et
cette simplicitZ jouZe, toute cette histoire pour pZnZtrer jusqud”elle, la
mettait en garde, amusZeet heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
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royal prince quOildevait stre, dans |Oabsolueertitude o« elle vivait de la
rZalisation entiere de son reve.

PNon, rZpZta-t-elle ~ demi-voix, nous nOaurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant ~ elle-meme:

PPour la sainte, on ne peut employer ni le passZ,ni la guipure. Ce se-
rait indigneE Il faut une broderie en or nuZ.

bJustement, dit FZlicien, je songeais” cette broderie, je savais que ma-
demoiselle en avait retrouvZ le secretE On en voit encore un assezbeau
fragment ~ la sacristie.

Hubert se passionna.

POui, oui, il estdu quinzisme siscle, il a ZtZbrodZ par une de mes
arrisre-grand-merese  De I0omuZ, ah ! il nOyavait pas de plus beau tra-
vail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il coztait trop cher, puis
Il exigeait de vraies artistes. Voici deux centsans que cetravail ne se fait
plusE Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule au-
jourdOhuiest capable de IOentreprendre je nOerconnais pas dOautreayant
la finesse nZcessaire de 10iil et de la main.

Hubertine, depuis quOonparlait de IQornuZ, Ztait devenue respec-
tueuse. Elle ajouta, convaincue:

DPEn vingt jours, en effet, cOesimpossibleE 1l y faut une patience de
fZe.

Mais, " regarder fixement la sainte, AngZlique venait de faire une dZ-
couverte, qui noyait de joie son clur. Agnes lui ressemblait. En dessi-
nant IOantiquestatue, FZlicien certainement songeait ™ elle ; et cette pen-
sZequOelleZtait ainsi toujours prZsente,quQilla revoyait partout, amollis-
sait sarZsolution de IOZloignerElle leva le front enfin, elle IOapersuttrem-
blant, les yeux mouillZs dOunesupplication si ardente, quOellefut vain-
cue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux
filles, meme quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir |Oairde
consentir.

bCOesimpossible, rZpZta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais
pour personne.

FZlicien eut un gestede vZritable dZsespoir. COZtaitui quOellerefusait,
il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore ™~ Hubert

PQuant ~ IQargent,tout ce que vous auriez demandZE Ces dames
mettraient jusquO” deux mille francsE

Certes, le mZnage nOZtaitpas intZressZ. Et pourtant ce gros chiffre
IOZmotionnalLe mari avait regardZ la femme. ftait-ce f%.cheuxde laisser
aller une commande si avantageuse!
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PDeux mille francs, reprit AngZlique de sa voix douce, deux mille
francs, monsieurkE

Et elle, pour qui IQargentne comptait pas, retenait un sourire, un ta-
quin sourire qui pineait ~ peine les coins de sa bouche, sOZgayantle ne
point para’tre cZderau plaisir de le voir, et de lui donner dOelleune opi-
nion fausse.

POh ! deux mille francs, monsieur, jOaccepteEJene le ferais pour per-
sonne, mais du moment quOorestdZcidZ" payerE SOile faut, je passerai
les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser ~ leur tour, de crainte
quQelle ne se fatigu%ot trop.

PNon, non, on ne peut pas renvoyer IOargeniqui vientE Comptez sur
moi. Votre mitre sera prete, la veille de la procession.

FZlicien laissa le dessin et seretira, le ciur navrZ, sanstrouver le cou-
rage de donner des explications nouvelles, pour sOattardeencore.Elle ne
|IOaimaitcertainement pas, elle avait affectZ de ne point le reconna’tre et
de le traiter en client ordinaire, dont IQargentseul est bon ~ prendre.
DOabord,l sOemportajl |OaccusaOavoirlO%.mieasse.Tant mieux ! cOZtait
fini, il ne penserait plus ~ elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit
par IOexcuser ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner
son pain ? Deux jours apres, il fut tres malheureux, il seremit = r™der,
malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait meme
plus aux fenstres. Etil en Ztait~ sedire que, si elle ne IOaimaitpas, si elle
nOaimaitque le gain, lui chaque jour IOaimaitdavantage, comme on aime
|IGamour” vingt ans, sans raison, au hasard du clur, pour la joie et la
douleur dOaimer.Un soir, il IQavaitvue, et cOerZtait fait : maintenant,
cOZtaitelle-ci, et non une autre ; quelle quOellefzt, mauvaise ou bonne,
laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, sOinhe IQavaitpoint. Le
troisieme jour, sa souffrance devint telle, que, malgrZ son serment
dOoublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonnZ,il fut encoreresu par le brodeur, qui, de-
vant 1QobscuritZde ses explications, se dZcida ~ le faire monter de
nouveau.

PMa fille, monsieur dZsire tOexpliquerdes chosesque je ne comprends
pas tres bien.

Alors, FZlicien balbutia :

PSi sa ne gene pas trop mademoiselle, jOaimerais™~ me rendre
compteE Ces dames mOontrecommandZ de suivre en personne le tra-
vailE E moins pourtant que je ne dZrangeE
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AngZlique, en le voyant para’tre, avait senti son clur battre violem-
ment, jusque dans sagorge. Il I0Ztouffait.Mais elle IOapalsajOuneffort le
sang nOemmonta meme pas” sesjoues; et ce fut tres calme, [OairindiffZ-
rent, quOelle rZpondit

POh ! rien ne me dZrange, monsieur. Jetravaille aussi bien devant le
mondeE Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez
|GexZcution.

DZcontenancZ, FZlicien nQaurait point o0sZ sOasseoirsans IQaccueil
dOHubertine, qui souriait de son grave sourire ~ ce bon client. Tout de
suite, elle se remit au travail, penchZesur le mZtier, o elle brodait en
guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son c™tZHu-
bert venait de dZcrocher de la muraille une banniere terminZe, encollZe,
qui depuis deux jours y sZchait, et quOilvoulait dZtendre. Personne ne
parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si per-
sonne ne se fzt trouvZ I".

Et le jeune homme sOapaisain peu, au milieu de cette grande paix.
Trois heures sonnaient, IODombrede la cathZdrale sOallongeaitdZj", un
demi-jour fin entrait par la fenetre large ouverte. COZtaitOheurecrZpus-
culaire, qui commeneait des midi, pour la petite maison, fra’che et ver-
dissante, au pied du colosse.On entendit un bruit 1Zger de souliers sur
les dalles, un pensionnat de fillettes quOonmenait ~ confesse. Dans
|OatelierJes vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait I° immuable,
semblait dormir du sommeil des siscles; et il en venait aussi beaucoup
de fra"cheur et de calme. Un grand carrZ de lumisre blanche, Zgale et
pure, tombait sur le mZtier, o» secourbaient les brodeuses,avecleurs dZ-
licats profils, dans le reflet fauve de 10or.

PMademoiselle, je voulais vous dire, commenea FZlicien genZ, sentant
quOildevait motiver savenue, je voulais vous dire que, pour les cheveux,
|IOor me semblait prZfZrable " la soie.

Elle avait levZ la tete. Le rire de sesyeux signifia clairement quQilaurait
pu ne pas se dZranger, sOinOavaitpoint dOautrerecommandation " faire.
Et elle se pencha de nouveau, en rZpondant dOunevoix doucement
moqueuse::

D Sans doute, monsieur.

Il fut tres sot, il remarqgua seulement alors que, justement, elle tra-
vaillait aux cheveux. Devant elle, Ztait le dessin quOilavait fait, mais lavZ
de teintes dOaquarelle rehaussZ dOor,dOunedouceur de ton dOancienne
miniature, p%oliedans un livre dOheuresEt elle copiait cette image, avec
une patience et une adresse dOartistepeignant " la loupe. Apres |Oavoir
reproduite dOuntrait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu,
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doublZ dOunetoile solide, elle avait couvert le satin de fils dDodancZsde
gauche” droite, arretZs aux deux bouts simplement, libres et setouchant
tous. Puis, seservant de cesfils comme dOunedrame, elle les Zcartait de la
pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce
dessin, cousait les fils dOorde points de soie en travers, quOelleassortis-
sait aux nuances du modesle. Dans les parties dOombre,la soie cachait
complstement IQor; dans les demi-teintes, les points sOespasaientle plus
en plus ; et les lumieres Ztaient faites de 1Qorseul, laissZ~ dZcouvert.
CcOztaitOornuz, le fond dOorque 10aiguille nuaneait de soie, un tableau
aux couleurs fondues, comme chauffZes dessous par une gloire, dOun
Zclat mystique.

PAh ! dit brusquement Hubert, qui commeneait ~ dZtendre la ban-
niere, en dZvidant sur sesdoigts la ficelle du trZlissage, le chef-dOluvre
dOunebrodeuse autrefois Ztait dOomuZE Elle devait faire, comme il est
Zcrit dans les statuts, Cune image seule qui estdOomuZ, dOundemi-tiers
de hautE E Tu aurais ZtZ resue, AngZlique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dZrogeant ~ la regle, AngZ-
lique avait eu la meme idZe que FZlicien; celle de ne point employer de
soie, de recouvrir 1Ooravecde |10or, et elle maniuvrait  dix aiguillZes dOor
" passer, de tons diffZrents, depuis IQorrouge sombre des brasiers qui
meurent, jusquO’IOorjaune p%oledes forsts dOautomneAgnes, du col aux
chevilles, se vetait ainsi dOunruissellement de cheveux dOor Le flot par-
tait de la nuque, couvrait les reins dOunZpais manteau, dZbordait devant,
par-dessus les Zpaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, cou-
laient jusquOauxpieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse,
aux boucles Znormes, une robe tiede et vivante, parfumZe de nuditZ
pure.

Cejour-I", FZlicien ne sut que regarder AngZlique brodant les boucles
"~ points fendus, dans le sensde leurs enroulements ; et il ne selassait pas
de voir les cheveux cro’tre et flamber sous son aiguille. Leur profondeur,
le grand frisson qui les dZroulait dOuncoup, le troublaient. Hubertine, en
train de coudre des paillettes, cachantle fil © chacune avec un grain de
frisure, setournait de temps " autre, IOenveloppaitde son calme regard,
guand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert,
qui avait retirZ les lattes pour dZcoudre la banniere des ensubles, ache-
vait de la plier soigneusement. Et FZlicien, dont le silence augmentait
|Oembarrasfinit par comprendre quOildevait avoir la sagessede partir,
puisquOil ne retrouvait aucune des observations quOilsOZtaipromis de
faire.

Il se leva, il bZgaya:
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bJereviendrailE JOasi mal reproduit le dessin charmant de la tete, que
Vvous aurez peut-etre besoin de mes indications.

AngZlique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement.

PNon, nonE Mais revenez, monsieur, revenez, si |OexZcutionvous
inquiste.

Il sOeralla, heureux de la permission, dZsolZde cette froideur. Elle ne
|Oaimaitpas, elle ne [Oaimeraitamais, cOZtaitlZcidZ. E quoi bon, alors ? Et
le lendemain, et les jours suivants, il revint ~ la fra’che maison de la rue
des Orfevres. Les heures quOilnOypassait pas Ztaient abominables, rava-
gZesde son combat intZrieur, torturZes dQincertitudes.|l ne se calmait
que pres de la brodeuse, meme rZsignZ"~ ne pas lui plaire, consolZ de
tout, pourvu quOellefzt prZsente. Chaque matin, il arrivait, parlait du
travail, sOasseyaitlevant le mZtier, comme si sa prZsenceezt ZtZnZces-
saire ; et celalOenchantaitde retrouver son fin profil immobile, baignZ de
la clartZ blonde de sescheveux, de suivre le jeu agile de sespetites mains
souples, se dZbrouillant au milieu des longues aiguillZes. Elle Ztait tres
simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait tou-
jours entre eux des chosesquOellene disait pas et dont son clur ~ lui
sOangoissaitElle levait parfois la tste, avec son air de moquerie, les yeux
impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant sOeffarerglle redevenait
tres froide.

Mais FZlicien avait dZcouvert un moyen de la passionner, dont il abu-
sait. COZtaitle lui parler de son art, des anciens chefs-dOiuvre de brode-
rie quOilavait vus, conservZsdans les trZsors des cathZdrales, ou gravZs
dans les livres : des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie
rouge, avec de grandes aigles aux ailes ZployZes,la chape de Sion, que
dZcoretout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passepour
la plus belle piece connue, la dalmatique impZriale, o est cZIZbrZela
gloire de JZsus-Christsur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Ju-
gement dernier, dont les nombreux personnages sont brodZs de soies
nuancZes,dOoret dOargent un arbre de JessZaussi, un orfroi de soie sur
satin, qui semble dZtachZdOunvitrail du quinzieme siscle, Abraham en
bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut JZsus et des cha-
subles admirables, la chasuble dOunesimplicitZ si grande, le Christ en
croix, saignant, ZclaboussZde soie rouge sur le drap dOor,ayant ~ ses
pieds la Vierge soutenue par saint Jean,la chasuble de NaintrZ enfin, oe
|IGonvoit Marie, assiseen majestZ, les pieds chaussZstenant IOEnfantnu
sur ses genoux. DOautresdOautresmerveilles dZfilaient, vZnZrables par
leur grand %.gedOunefoi, dOunenasvetZ dans la richesse, perdues de nos
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jours, gardant des tabernacles |OodeurdOencenst la mystique lueur de
IOor pY%oli.

DPAh ! soupirait AngZlique, cOesfini, cesbelles choses.On ne peut pas
seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle sOarretaitde travailler, quand il lui contait
|Ohistoiredes grandes brodeuses et des grands brodeurs dOautrefois,Si-
monne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversZ les %ogesPuis,
tirant de nouveau |Oaiguille,elle en restait transfigurZe, elle gardait au vi-
sage le rayonnement de sa passion dOartiste.Jamaiselle ne lui semblait
plus belle, si enthousiaste, si virginale, brzlant dOuneflamme pure dans
|OZclatle IQoret de la soie, avec son application profonde, son travail de
prZcision, les points menus o+ elle mettait toute son %omell cessaitde
parler, il la contemplait, jusqud”ce que, rZveillZe par le silence, elle
sOapereztde la fisvre oe il la jetait. Elle en Ztait confuse comme dOunedZ-
faite, elle rattrapait son calme indiffZrent, la voix f%.chZe.

PBon! voil" encore mes soies qui sOemmelentE Mere, ne remuez
donc pas!

Hubertine, qui nOavaitpoint bougZ, souriait, tranquille. Elle sOZtaitn-
quiZtZe dOaborddes assiduitZs du jeune homme, elle en avait causZun
soir avec Hubert, en secouchant. Mais ce garson ne leur dZplaisait pas, il
demeurait tres convenable : pourquoi se seraient-ils opposZs” des entre-
vues dOoepouvait sortir le bonheur dOANngZlique? Elle laissait donc aller
les choses,quOellesurveillait, de son air sage.DOailleurs,elle-meme, de-
puis quelques semaines,vivait le clur gros destendressesvaines de son
mari. COZtaite mois o« ils avaient perdu leur enfant ; et chaque annZe,”
cette date, ramenait chez eux les memes regrets, les memes dZsirs, lui
tremblant ~ sespieds, brzlant de secroire pardonnZ enfin, elle aimante et
dZsolZe,sedonnant toute, dZsespZrantde flZchir le sort. lls nOerparlaient
point, nOerZchangeaientpas un baiser de plus, devant le monde ; mais ce
redoublement dOamoursortait du silence de leur chambre, se dZgageait
de leur personne, au moindre geste,” la fason dont leurs regards seren-
contraient, sOoubliaient une seconde IOun dans IOautre.

Une semaine sOZcoulale travail de la mitre avaneait. Ces entrevues
guotidiennes avaient pris une grande douceur familiere.

PLe front tres haut, nOest-ce pa® sans trace de sourcils.

POui, tres haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du
temps.

DbPassez-moi la soie blanche.

DbAttendez, je vais IOeffiler.
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Il 1Oaidait,cOZtaiin apaisement que cet ouvrage ~ deux. Cela les met-
tait dans la rZalitZ de tous les jours. SansquOunmot dOamourfzt pronon-
cZ,sansmeme quOunfr™lementvolontaire rapproch%.tleurs doigts, le lien
se resserrait ~ chaque heure.

PPere, que fais-tu donc ? on ne tOentend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupZes™ charger
une broche, les yeux tendres, fixZs sur sa femme.

PJe donne de IOor " ta mere.

Et, de la broche apportZe, du remerciement muet dOHubertine, du
continuel empressement dOHubertautour dOelleun souffle tiede de ca-
resse se dZgageait, enveloppait AngZlique et FZlicien, penchZs de nou-
veau sur le mZtier. LOateliedui-meme, |Oantiquepisce avec sesvieux ou-
tils, sapaix dOunautre %o.geZtait complice. Il semblait si loin de la rue, re-
culZ au fond du reve, dans ce pays des bonnes %.me®e regne le prodige,
la rZalisation aisZe de toutes les joies.

Dans cing jours, la mitre devait etre livriZe ; et AngZlique, certaine
dOavoirfini, de gagner meme vingt-quatre heures, respira, sOZtonnale
trouver FZlicien si pres dOelleaccoudZau trZteau. lls Ztaient donc cama-
rades ? Elle ne se dZfendait plus contre ce quOellesentait de conquZrant
en lui, elle ne souriait plus de malice, ~ tout ce quOilcachait et quOellede-
vinait. QuOZtait-cedonc qui [Oavaitendormie, dans son attente inquiste ?
Et IO0Zternellequestion revint, la question quOellese posait chaque soir,
son coucher : IOaimait-elle? Pendant des heures, au fond de son grand lit,
elle avait retournZ les mots, cherchant des sensqui lui Zchappaient. Brus-
gquement, cette nuit-I>, elle sentit son clur se fendre, elle fondit en
larmes, la tete dans IOoreiller,pour quOome IOentend”point. Elle IOaimait,
elle IOaimait,” en mourir. Pourquoi ? comment ? elle nOersavait, elle nOen
saurait jamais rien ; mais elle IQaimait,tout son etre le criait. La clartZ
sOZtaitaite, IOamourZclatait comme la lumiere du soleil. Elle pleura long-
temps, pleine dOuneconfusion et dOunbonheur inexprimables, reprise du
regret de ne sOetrepas confiZe = Hubertine. Son secret|OZtouffait,et elle
fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour FZlicien, de souf-
frir tout plut™tque de lui laisser voir satendresse.LOaimer|Oaimersans
le dire, cOZtaita punition, IOZpreuvequi devait racheter la faute. Elle en
souffrait dZlicieusement, elle songeait aux martyres de la LZgende, il lui
semblait quOelleZtait leur siur, "~ seflageller ainsi, et que sa gardienne
Agnes la regardait avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, AngZlique acheva la mitre. Elle avait brodZ avec des
soiesrefendues, plus IZgeres que desfils de la Vierge, les petites mains et
les petits pieds, les seuls coins de nuditZ blanche qui sortaient de la
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royale chevelure dOor.Elle terminait la face, dOunedZlicatessede lis, oe
|Oorapparaissait comme le sang des veines, sous I0Zpidermedes soies. Et
cette face de soleil montait ~ IOhorizonde la plaine bleue, emportZe par
les deux anges.

Lorsque FZlicien entra, il eut un cri dOadmiration.

DOh ! elle vous ressemble!

CcOZtaiune confession involontaire, I0aveude cette ressemblancequOil
avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint tres rouge.

bCOestvrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui sOZtait
approchZ.

Hubertine secontentait de sourire, ayant fait la remarque depuis long-
temps ; et elle parut surprise, attristZe meme, quand elle entendit AngZ-
lique rZpondre, de son ancienne voix des mauvais jours:

PMes beaux yeux, moquez-vous de moi !E Jesuis laide, je me connais
bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son r™lede fille intZressZe et
froide :

PAh ! cOestonc fini IE JOeravais assez,un fameux poids de moins
sur les Zpaules!E Vous savez, je ne recommencerais pas pour le meme
prix.

Saisi, FZlicien IOZcoutaitEh ! quoi ? encore [Oargent Il [Oavaitsentie un
moment si tendre, si passionnZede son art | SOZtait-itlonc trompZ, quil
la retrouvait sensible” la seule pensZedu gain, indiffZrente au point de
se rZjouir dOavoirfini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se
dZsespZrait,cherchait vainement sous quel prZtexteil pourrait revenir. Et
elle ne IOaimaitpas, et elle ne IQaimeraitjamais ! Une telle souffrance lui
Ztreignit le clur, que ses yeux p%olirent.

PMademoiselle, nOest-ce pas vous qui monterez la mitr@

PNon, mere fera *a beaucoup mieuxE Jesuis trop contente de ne plus
avoir ~ y toucher.

PVous nOaimez donc pas votre travail?

PMoi E Je nOaime rien.

Il fallut quOHubertine, sZverement, la fit taire. Et elle pria FZlicien
dOexcusecette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne
heure, la mitre serait~ sadisposition. COZtaitin congZ, mais il ne sOeral-
lait pas, il regardait le vieil atelier, plein dOombreet de paix, comme si on
|OeztchassZdu paradis. Il avait eu I” 10illusion dOheuressi douces, il sen-
tait si douloureusement que son clur Yy restait, arrachZ! Ce qui le tortu-
rait, cOZtaitle ne pouvoir sOexpliquer,dOemporterlOaffreuseincertitude.
Enfin, il dut partir.
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La porte " peine refermZe, Hubert demanda :

PQuas-tu donc, mon enfan® Es-tu souffrante ?

DPEh ! non, cOest ce garson qui mOennuyait. Je ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors :

bCOesthon, tu ne le verras plus. Seulement, rien nOempechedOetre
polie.

AngZlique, sous un prZtexte, nOeutque le temps de monter dans sa
chambre. Elle y Zclata en larmes. Ah ! quOelleZtait heureuse et quOelle
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait dZ sOeraller triste !
Mais cOZtaijurZ aux saintes, elle IOaimerait™ en mourir, et jamais il ne le

saurait.
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e T
Chapitre

Le soir du meme jour, tout de suite en sortant de table, AngZlique se
plaignit dOungrand malaise et remonta dans sa chambre. SesZmotions
de la matinZe, sesluttes contre elle-meme, |OavaientanZantie.Elle se cou-
cha immZdiatement, elle Zclata de nouveau en larmes, la tste enfoncZe
sous le drap, avec le besoin dZsespZrZ de dispara’tre, de nOetre plus.

Les heures sOZcoulsrentja nuit sOZtaifaite, une ardente nuit de juillet,
dont la paix lourde entrait par la fenstre, laissZegrande ouverte. Dans le
ciel noir luisait un fourmillement dOZtoilesll devait etre pres de onze
heures, la lune nQallaitse lever que vers minuit, ~ son dernier quartier,
amincie dZj’.

Et, dans la chambre sombre, AngZlique pleurait toujours, dOunflot de
pleurs intarissable, lorsquOun craquement, " sa porte, lui fit lever la tete.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, |IOappela.

PAngZliqueE AngZliqueE ma chZrieE

Elle avait reconnu la voix dOHubertine.Sansdoute, celle-ci, en se cou-
chant avec son mari, venait dOentendréde bruit lointain des sanglots ; et,
inquiste, ~ demi dZshabillZe, elle montait voir.

bAngZlique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne rZpondit pas. Elle nOZprouvait
quOundZsir immense de solitude, IOuniquesoulagement ™~ son mal. Une
consolation, une caresse,meme de sa mere, |Qauraitmeurtrie. Elle se
IOimaginaitderriere la porte, elle devinait quOelleavait les pieds nus, ~ la
douceur du fr™Mlementsur le carreau. Deux minutes se passerent, et elle
la sentait toujours I", penchZe,|OoreillecollZe au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vstements dZfaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, nOosaappeler de
nouveau. Elle Ztait bien certaine dOavoirentendu des plaintes ; mais, si
|Oenfantavait fini par sOendormir,” quoi bon IOZveiller? Elle attendit en-
core une minute, troublZe de ce chagrin que lui cachait safille, devinant
confusZment, emplie elle-meme dOunegrande Zmotion tendre. Et elle se
dZcida " redescendre comme elle Ztait montZe, les mains familisres aux
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moindres dZtours, sanslaisser dOautrebruit derrisre elle, dans la maison
noire, que le fr™lement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut AngZlique qui, assisesur son sZant,au milieu de son lit,
Zcouta. Le silence Ztait si absolu, quOelladistinguait la pression IZgere des
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre sOouvrit,
se referma ; puis, elle saisit un murmure ~ peine distinct, un chuchote-
ment affectueux et triste, ce que ses parents disaient dOellesans doute,
leurs craintes, leurs souhaits ; et cela ne cessaitpas, bien quOilsdussent
sOstrecouchZs,apres avoir Zteint la lumiere. Jamaisles bruits nocturnes
du vieux logis nOZtaienmontZs de la sorte jusquO”elle. DOhabitude,elle
dormait de son gros sommeil de jeunesse,elle nOentendaitpas meme les
meubles craquer ; tandis que, dans IOinsomniede sapassion combattue, il
lui semblait que la maison entiere aimait et selamentait. NOZtaient-cgpas
les Hubert qui, eux aussi, Ztouffaient des larmes, toute une tendresse
Zperdue et dZsolZedO-trestZriles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessousdOellede cette veille des deux
Zpoux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste Ztreinte
des noces toujours jeunes.

Et, pendant quOelleZtait assise,Zcoutant la maison frissonnante et sou-
pirante, AngZlique ne pouvait se contenir, seslarmes coulaient encore;
mais, ~ prZsent, elles ruisselaient muettes, tisdes et vives, pareilles au
sang de sesveines. Une seule question, depuis le matin, seretournait en
elle, la blessait dans tout son «tre : avait-elle eu raison de dZsespZrerFZli-
cien, de le renvoyer ainsi, avec la pensZequOellene IOaimaitpas, enfoncZe
en plein clur, comme un couteau ? Elle IQaimait,et elle lui avait fait cette
souffrance, et elle-meme en souffrait affreusement. Pourquoi tant de
douleur ? Les saintes demandaient-elles des larmes ? est-ceque cela au-
rait f%ochZAgnes, de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la dZchi-
rait. Autrefois, lorsquOelleattendait celui qui devait venir, elle arrangeait
mieux les choses: il entrerait, elle le reconna’trait, tous deux sOeriraient
ensemble, tres loin, pour toujours. Et il Ztait venu, et voil” que [Ounet
|Oautresanglotaient, ~ jamais sZparZs.E quoi bon ? que sOZtait-ildonc
produit ? qui avait exigZ dOellece cruel serment, de IQaimersans le lui
dire ?

Mais, surtout, la crainte dOstrela coupable, dOavoirZtZmZchante,dZso-
lait AngZlique. Peut-stre la fille mauvaise avait-elle repoussZ. ftonnZe,
elle serappelait son manege dOindiffZrence a fason moqueuse dont elle
accueillait FZlicien, le plaisir de malice quQelleprenait ~ lui donner dOelle
une idZe fausse. Seslarmes redoublaient, son ciur fondait dOunepitiZ
immense, infinie, pour la souffrance quQelleavait ainsi faite, sans le

81



vouloir. Elle le revoyait toujours sOerllant, elle avait prZsentela dZsola-
tion de son visage, sesyeux troubles, seslsvres tremblantes ; et elle le
suivait dans les rues, chez lui, p%oleblessZ” mort par elle, perdant le
sang goutte ~ goutte. O« Ztait-il, = cette heure ? ne frissonnait-il pas de
fisvre ? Sesmains se serraient dOangoisse] 10idZeale ne savoir comment
rZparer le mal. Ah ! faire souffrir, cette pensZela rZvoltait ! Elle aurait
voulu stre bonne, tout de suite, faire du bonheur autour dOelle.

Minuit allait sonner bient™t,les grands ormes de IO fvechZcachaientla
lune ~ I1Ohorizon, et la chambre restait noire. Alors, la tete retombZe sur
|Ooreiller, AngZlique ne pensa plus, voulut sOendormir; mais elle ne le
pouvait, seslarmes continuaient =~ couler de ses paupieres closes.Et la
pensZerevenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle
trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant safenetre. Chaque
soir, cOZtaiun bouquet de violettes. FZlicien, certainement, le jetait du
Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir contZ que les violettes
seules, par une singuliere vertu, la calmaient, lorsque le parfum des
autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles migraines ; et il lui
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumZ, rafra”chi de
bons reves. Ce soir-I", comme elle avait mis le bouquet = son chevet, elle
eut IOheureusadZe de le prendre, elle le couchaavecelle, pres de sajoue,
sOapaisa le respirer. Les violettes enfin tarirent seslarmes. Elle ne dor-
mait toujours pas, elle demeurait les yeux fermZs, baignZe de ce parfum
qui venait de lui, heureuse de sereposer et dDattendredans un abandon
confiant de tout son stre.

Mais un grand frisson passasur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les
paupieres, elle sOZtonnale retrouver sachambre pleine dOuneclartZ vive.
Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, Zteignant les Ztoiles,
dans le ciel p%oli.Par la fenstre, elle apercevait IOabsidede la cathZdrale,
tres blanche. Et il semblait que cefzt le reflet de cette blancheur qui Zclai-
r%.tla chambre, une lumiere dOaubelaiteuse et fra’che. Les murs blancs,
les solives blanches, toute cette nuditZ blanche en Ztait accrue, Zlargie et
reculZe ainsi que dans un reve. Elle reconnaissait pourtant les vieux
meubles de chene sombre, IOarmoire,le coffre, les chaises,avec les arstes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carrZ, dOuneampleur
royale, IOZmotionnait,comme si elle ne IQavaitamais vu, dressant sesco-
lonnes, portant son dais dOancienneerse rose, baignZ dOunetelle nappe
de lune, profonde, quOellese croyait sur une nuZe, en plein ciel, soulevZe
par un vol dOailesnuettes et invisibles. Un instant, elle en eut le balance-
ment large ; puis, sesyeux sOaccoutumerentson lit Ztait bien dans IOangle
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habituel. Elle resta la tete immobile, les regards errants, au milieu de ce
lac de rayons, le bouquet de violettes sur les levres.

QuOattendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en Ztait cer-
taine maintenant, elle attendait quelquOun.Si elle avait cessZde pleurer,
cOZtaiguOilallait venir. Cette clartZ consolatrice, qui mettait en fuite le
noir des mauvais songes, IOannoneait. |l allait venir, la lune messagere
nOZtaientrZe avant lui que pour les Zclairer de cette blancheur dOaurore.
La chambre Ztait tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors,
elle se leva, elle sOhabilla une robe blanche simplement, la robe de
mousseline quOelle avait le jour de la promenade aux ruines
dOHauteciur. Elle ne noua meme pas ses cheveux qui vstirent ses
Zpaules. Ses pieds resterent nus dans ses pantoufles. Et elle attendit.

E prZsent, AngZlique ne savait par oe il arriverait. Sansdoute, il ne
pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudZeau balcon, lui
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle sOZtaiassise,comme si elle
ezt compris |10inutilitZ dOaller” la fenstre. Pourquoi ne passerait-il pas au
travers des murs, comme les saints de la LZgende? Elle attendait. Mais
elle nOZtaipoint seule” attendre, elle les sentait toutes ~ son entour, les
vierges dont le vol blanc IOenveloppaitdepuis sajeunesse.Elles entraient
avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres mystZrieux de
IO fvechZ,aux cimes bleues, des coins perdus de la cathZdrale, encheve-
trant saforst de pierres. De tout IOhorizonconnu et aimZ, de la Chevrotte,
des saules, des herbes, la jeune fille entendait sesreves qui lui reve-
naient, les espoirs, les dZsirs, ce quOelleavait mis dOelledans les choses,”
les voir chaque jour, et que les choseslui renvoyaient. Jamaisles voix de
|Oinvisible nOavaientparlZ si haut, elle Zcoutait IOau-del”, elle reconnais-
sait, au fond de la nuit brzlante, sansun souffle dQair /e IZger frisson qui
Ztait pour elle le fr™Mlementde la robe dOAgnes,quand la gardienne de
son corps setenait ~ son c™tZElle sOZgayaitgle savoir Agnes I", avecles
autres. Et elle attendait.

Du temps sOZcoulancore, AngZlique nOeravait pas conscience.Cela
lui parut naturel, lorsque FZlicien arriva, enjambant la balustrade du bal-
con. Sur le ciel blanc, sataille haute se dZtachait. II nOentrapas, il resta
dans le cadre lumineux de la fenstre.

BNOayez pas peurE COest moi, je suis venu.

Elle nOavait pas peur, elle le trouvait simplement exact.

bCOest par les charpentes, nOest-ce pas, que vous stes mohtZ

DOui, par les charpentes.
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Ce moyen si aisZ la fit rire. Il sOZtaihissZ dOabordsur [Oauventde la
porte ; puis, de I, grimpant le long de la console, dont le pied sOappuyait
au bandeau du rez-de-chaussZe, il avait sans peine atteint le balcon.

DJe vous attendais, venez pres de moi.

FZlicien, qui arrivait violent, jetZaux rZsolutions folles, ne bougea pas,
Ztourdi de cette fZlicitZ brusque. Et AngZlique, maintenant, Ztait certaine
que les saintes ne lui dZfendaient pas dOaimer,car elle les entendait
|Oaccueilliravec elle, dOunrire dOaffection)Zger comme une haleine de la
nuit. O« avait-elle eu la sottise de prendre quOAgnesse f%.cherai? E son
c™tZAgnes Ztait radieuse dOunejoie quOellesentait descendre sur ses
Zpaules et IOenvelopper, pareille ~ la caresse de deux grandes ailes.
Toutes, qui Ztaient mortes dOamour,se montraient compatissantes aux
peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour
veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

DbVenez pres de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, FZlicien entra. Il sOZtaitit quQilla voulait, quOilla
saisirait entre sesbras,~ 10ZtouffermalgrZ sescris. Et voil~ quOena trou-
vant si douce, voil” quOermpZnZtrant dans cette chambre toute blanche et
si pure, il redevenait plus candide et plus faible quOun enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux,
loin dOelle.

PSi vous saviez quelle abominable torture ! Je nOavaigamais souffert
ainsi, IOuniquedouleur est de ne se croire pas aimZE Jeveux bien tout
perdre, stre un misZrable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je
ne veux plus passerune journZe, avec ce mal dZvorant dans le ciur, de
me dire que vous ne mOaimez paskE Soyez bonne, Zpargnez-moiE

Elle I0Zcoutait, muette, bouleversZe de pitiZ, bienheureuse cependant.

B Ce matin, comme vous mOavezaissZpartir | JemOimaginaisque vous
Ztiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvZe
telle quOaupremier jour, indiffZrente, me traitant en simple client qui
passe, me rappelant durement aux questions bassesde la vieE Dans
|Oescalier,je trZbuchais. Dehors, jOaicouru, jOavaispeur dOZclateren
larmes. Puis, au moment de monter chez moi, il mOasemblZ que jOallais
Ztouffer, si je mOenfermaisE Alors, je me suis sauvZ en rase campagne,
jOaimarchZ au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit sOesfaite, je
marchais encore. Mais le tourment galopait aussi vite et me dZvorait.
Quand on aime, on ne peut fuir la peine de sonamourE Tenez! cOZtail
que vous aviez plantZ le couteau, et la pointe sOenfoneaittoujours plus
avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.
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DbJe suis restZ des heures dans IOherbe abattu par le mal, comme un
arbre arrachZE Et plus rien nQOexistait,il nOyavait que vous. La pensZe
que je ne vous aurais pas me faisait mourir. DZj,, mes membres
sOengourdissaientune folie emportait ma teteE Et cOespourquoi je suis
revenu. Jene sais par o jOapassZ,comment jOapu arriver jusquOcette
chambre. Pardonnez-moi, jOauraisfendu les portes avec mes poings, je
me serais hissZ " votre fenstre en plein jourE

Elle Ztait dans IOombre.Lui, ~ genoux sous la lune, ne la voyait pas,
toute p%oliede tendresserepentante, si Zmue, quOellene pouvait parler. I
la crut insensible, il joignit les mains.

DPCeladate de loinE COestin soir que je vous ai apersue, ici, ~ cette fe-
netre. Vous nOZtiezjuOuneblancheur vague, je distinguais ~ peine votre
visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous etes.
Mais jOavaidres peur, jOair™dZ pendant des nuits, sanstrouver le cou-
rage de vous rencontrer en plein jourE Et puis, vous me plaisiez dans ce
mystere, mon bonheur Ztait de rever ~ vous, comme " une inconnue que
je ne conna’trais jamaisE Plus tard, jOaBu qui vous Ztiez, on ne peut rZ-
sister ~ ce besoin de savoir, de possZder son reve. COestlors que ma
fisvre a commencZ.Elle a grandi ~ chaque rencontre. Vous vous rappe-
lez, la premiere fois, dans ce champ, le matin o jOexaminaide vitrail. Ja-
mais je ne mOZtaisenti si gauche, vous avez eu bien raison de vous mo-
quer de moiE Et je vous ai effrayZe ensuite, jOaicontinuZ ~ etre mal-
adroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres. DZj", je cessais
dOstrele ma’tre de ma volontZ, je faisais les chosesavec I0Ztonnementt
la crainte de les faireE Lorsque je me suis prZsentZpour la commande
de cette mitre, cOestine force qui me poussait, car moi je nOosaigoint,
jOZtaisertain de vous dZplaireE Sivous compreniez = quel point je suis
misZrable! Ne mOaimezpas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide,
soyez mZchante, je vous aimerai comme vous serez.Jene vous demande
que de vous voir, sansespoir aucun, pour |Ouniquejoie dOstreainsi, ~ vos
genoux.

Il setut, dZfaillant, perdant courage " croire quOilne trouvait rien pour
la toucher. Et il ne sentait pas quOellesouriait, dOunsourire invincible,
peu ~ peu grandi sur seslsvres. Ah ! le cher gareon, il Ztait si naf et si
croyant, il rZcitait I° sapriere de clur tout neuf et passionnZ,en adora-
tion devant elle, comme devant le reve meme de sa jeunesse! Dire
quOelleavait luttZ dOabordpour ne pas le revoir, puis quOellesOZtaijurZ
de IOaimersans jamais quQille szt! Un grand silence sOZtaitfait, les
saintes ne dZfendaient point dOaimerJorsquOonaimait ainsi. Derriere son
dos, une gaietZ avait couru, ~ peine un frisson, IOondemouvante de la
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lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, sansdoute celui de
sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment.
Elle pouvait parler dZsormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre
"~ son entour lui soufflait des paroles.

DPAh ! oui, je me souviens, je me souviensk

Et FZlicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le
charme Ztait sur lui si fort, que son amour grandissait, rien quO”
|OGentendre.

POui, je me souviens, quand vous °tes venu dans la nuitE  Vous Ztiez
si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incer-
taine. Ensuite, je vous ai reconnu, et jOaivu plus tard votre ombre, et un
soir enfin vous vous stes montrZ, par une belle nuit pareille ~ celle-ci, en
pleine lumiere blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je
vous attendais depuis des annZeskE Jeme souviens du grand rire que je
retenais, qui a ZclatZmalgrZ moi, lorsque vous avez sauvZ ce linge, em-
portZ par la Chevrotte. Jeme souviens de ma colere, lorsque vous me vo-
liez mes pauvres, en leur donnant tant dOargent,que jOavaidOairdOune
avare. Jeme souviens de ma peur, le soir o vous mOaveZorcZe” courir
si vite, les pieds nus dans IOherbeE Oui, je me souviens, je me
souvienskE

Savoix de cristal sOZtaitroublZe un peu, dans le frisson de ce dernier
souvenir quOelleZvoquait, comme si le : Jevous aime, ezt de nouveau
passZ sur son visage. Et lui, IOZcoutait avec ravissement.

bJOartZ mZchante, cOesbien vrai. On est si sotte, quand on ne sait
pas! On fait des chosesquOorcroit nZcessairespn a peur dOetreen faute,
des quOorobZit~ sonciur. Mais que jOaku desremords ensuite, que jOai
souffert de votre souffrance !E Sije voulais expliquer cela, je ne pourrais
pas sans doute. Lorsque vous etes venu, avec votre dessin de sainte
Agnes, jOZtaienchantZede travailler pour vous, je me doutais bien que
vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, jOagffectZ I0indiffZrence,
comme si je prenais ~ t%ocheale vous chasserde la maison. On a donc le
besoin de se rendre malheureux ? Tandis que jOauraisvoulu vous ac-
cueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon etre, une autre
femme qui serZvoltait, qui avait crainte et mZfiance de vous, qui se plai-
sait = vous torturer dOincertitude,dans I0idZevague dOunequerelle ™ vi-
der, dont elle aurait oubliZ la causetres ancienne. Jene suis pas toujours
bonne, il repousse en moi des chosesque jOignoreE Et, le pis, certes, est
que je vous ai parlZ dOargentAh ! IOargentmoi qui nOyai Jamals songZ,
qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie dOenfaire
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pleuvoir oe je voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre ~
me calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

FZlicien Ztait ~ sespieds. Il avait marchZ sur les genoux, jusquO“elle.
COZtait inespZrZ et sans bornes.

Il murmura :

DAh ! chere %omejnestimable, et belle, et bonne, dOunebontZ de pro-
dige qui mOaguZri dOunsouffle ! Jene sais plus si jOasouffertE Et cOest
vous de me pardonner, car jOai’ vous faire un aveu, il faut que je vous
dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, ~ 10idZequOilne pouvait se cacher da-
vantage, lorsquOellese confiait si franchement ~ lui. Cela devenait dZ-
loyal. Il hZsitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle sOinquiZtait
de IOavenir,en le connaissant enfin. Et elle attendait quOilparl%o.t,de nou-
veau malicieuse, malgrZ elle.

E voix tres basse, il continua :

PJOai menti ~ vos parents.

bOui, je sais, dit-elle, souriante.

PNon, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela esttrop loinE
Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiezE

Alors, dOungeste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arrsta
sa confidence.

PJene veux pas savoirE Jevous attendais, et vous stes venu. Cela
suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses levres le suffoquait de
bonheur.

PJesaurai plus tard, quand il seratempsE Puis, je vous assure que je
sais. Vous ne pouvez etre que le plus beau, le plus riche, le plus noble,
car ce reve-I" est le mien. JOattenddbien tranquille, jOaia certitude quOil
sOaccomplirakE Vous stes celui que jOespZrais, et je suis ~ vousE

Une seconde fois, elle sOinterrompit, dans le frZmissement des mots
quOelleprononeait. Elle nOZtaipas seule” les trouver, ils lui arrivaient de
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres,
endormis dehors, revant tout haut sesreves ; et desvoix, derriere elle, les
murmuraient aussi, les voix de sesamies de la LZgende, dont 1QairZtait
peuplZ. Mais un mot restait ~ dire, celui oe tout allait sefondre, |Oattente
lointaine, la lente crZation de IOamantja fisvre accrue des premieres ren-
contres. Il sOZchappaju vol blanc dOunoiseau matinal montant au jour,
dans la blancheur vierge de la chambre.

bJe vous aime.
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AngZlique, les deux mains ouvertes, glissZessur les genoux, se don-
nait. Et FZlicien serappelait le soir o elle courait pieds nus dans IOherbe,
si adorable, quOill®avaitpoursuivie pour balbutier ~ son oreille : Jevous
aime. Et il entendait bien quOellevenait seulement de lui rZpondre, du
meme cri : Je vous aime, |OZternelcri sorti enfin de son ciur grand
ouvert.

PJe vous aimeE Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sapersonne. COZtaitine flamme
hZrZditaire rallumZe en elle. Sesmains t%ctonnantesZtreignaient le vide,
satste trop lourde pliait sur sanuque dZlicate. SOilvait tendu les bras,
elle y serait tombZe, ignorant tout, cZdant~ la poussZede ses veines,
nOayantque le besoin de se fondre en lui. Et ce fut Iui, venu pour la
prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionnZe.ll la retint
doucement par les poignets, il lui recroisa sesmains chastessur la poi-
trine. Un instant, il la regarda, sansmeme cZder” la tentation de baiser
ses cheveux.

PVous mOaimez, et je vous aimeE Ah! la certitude dOetre aim?Z!

Mais un Zmoi les tira de ce ravissement. QuOZtait-cedonc ? ils se
voyaient dans une grande lumisre blanche, il leur semblait que la clartZ
de la lune sOZIarg|ssa|tresplend|ssa|t comme celle dOunsoleil. COZtait
|Oaubeune nuZe sOempourpraitau-dessus des ormes de [OfvechZ.Eh!
quoi ? dZj" le jour ! lls en restaient confondus, ils ne pouvaient croire
que, depuis des heures, ils Ztaient I, ~ causer. Elle ne Iui avait rien dit
encore, et lui avait tant dOautres choses " diré

PUne minute, rien quOune minute!

LOaubesouriante, grandissait, IOaubedZj” tiede dOunechaude journZe
dOZtZUne " une, les Ztoiles venaient de sOZteindreget avec elles Ztaient
parties les visions errantes, les amies invisibles, remontZesdans un rayon
de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre nOZtaitplus blanche
gue de la blancheur de sesmurs et de sespoutres, toute vide avecsesan-
tiques meubles de chene sombre. On voyait le lit dZfait, quOundes ri-
deaux de perse, retombZ, cachait ~ demi.

BUne minute, une minute encore !

AngZlique sOZtailevZe, refusant, pressant FZlicien de partir. Depuis
que le jour croissait, elle Ztait prise dOuneconfusion, et la vue du lit
|OachevakE sadroite, elle avait cru entendre un 1Zger bruit, tandis que ses
cheveux sOenvolaient,bien que pas un souffle de vent ne fzt entrZ.
NOZtait-ce pas Agnes qui sOen allait la derniere, chassZe par le sol@il

PNon, laissez-moi, je vous en prieE |l fait si clair maintenant, jOai
peur.
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Alors, FZlicien, obZissant,se retira. setreaimZ, cela dZpassaitson dZsir.
E la fenetre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore,
comme sQilvoulait emporter en lui quelque chose dOelle Tous deux se
souriaient, baignZs dOaube, dans cette caresse prolongZe de leur regard.

Une derniere fois, il lui dit

bJe vous aime.

Et elle rZpZta:

bJe vous aime.

Ce fut tout, il Ztait descendu dZj~ par les charpentes, avec une agilitZ
souple, tandis que, demeurZe sur le balcon, accoudZe,elle le suivait des
yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper
sa fisvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et quQilleva la tete, il
|Oapersut qui baisait les fleurs.

FZlicien avait ~ peine disparu derriere les saules, quOAngZlique
sOinquiZtaen entendant, au-dessousdOellepuvrir la porte de la maison.
Quatre heures sonnaient, on ne sOZveillaiamais que deux heures plus
tard. Sa surprise augmenta, lorsquOelle reconnut Hubertine ; car,
dOhabitude,Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lente-
ment par les allZes de 10Ztroitjardin, les bras abandonnZs, la face p%ole
dans IQairmatinal, comme si un Ztouffement lui ezt fait quitter si t™tsa
chambre, apres une nuit brzlante dOinsomnie.Et Hubertine Ztait tres
belle encore, vestue dOunsimple peignoir, avec ses cheveux nouZs "~ la
h%ote et elle semblait tres lasse, heureuse et dZsespZrZe.
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Chapitre

Le lendemain, en sOZveillantdOunsommeil de huit heures, dOunde ces
doux et profonds sommeils qui reposent des grandes fZlicitZs, AngZlique
courut ~ safenstre. Le ciel Ztait tres pur, le temps chaud continuait, apres
un gros orage qui IOavaitinquiZtZe, la veille ; et elle cria joyeusement *
Hubert, en train dOouvrir les volets, au-dessous dOelle

PPere, pere ! du soleil IE Ah ! que je suis contente, la procession sera
belle !

Vite, elle sOhabillgpour descendre.COZtaite jour-I", le 28juillet, que la
procession du Miracle devait parcourir lesrues de Beaumont. Et, chaque
annZe,” cette date, il y avait fste chez les brodeurs : on ne touchait pas
une aiguille, on passaitla journZe " orner le logis, dOaprestout un arran-
gement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les meres |Zguaient
aux filles.

AngZlique, en se h%otantde prendre son cafZau lait, sOoccupaitlZj” des
tentures.

DPMere, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon Ztat.

DPNous avons le temps, rZpondit Hubertine de sa voix placide. Nous
ne les accrocherons pas avant midi.

Il sOagissaitle trois panneaux admirables dOanciennéroderie, que les
Hubert gardaient avec dZvotion, comme une relique de famille, et quOils
sortaient une fois IOanle jour oe passaitla procession. Des la veille, selon
IOusagele cZrZmoniaire, le bon abbZ Cornille, Ztait allZ de porte en porte
avertir les habitants de |OitinZraireque suivrait la statue de sainte Agnes,
accompagnZede Monseigneur portant le Saint-Sacrement.ll y avait plus
de quatre siecles que cet itinZraire restait le meme : le dZpart se faisait
par la porte Sainte-Agnes, la rue des Orfevres, la Grand-Rue, la rue
Basse; puis, apres avoir traversZ la ville nouvelle, on regagnait la rue
Magloire et la place du Clo"tre, pour rentrer par la grande faeade. Et les
habitants, sur le parcours, rivalisaient de zele, pavoisaient les fenetres,
tendaient les murs de leurs plus riches Ztoffes, semaient le petit pavZ
caillouteux de roses effeuillZes.
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AngZlique ne se calma que lorsquOonlui eut permis de tirer les trois
morceaux brodZs du tiroir oe ils dormaient IOannZe entisre.

Blls nOont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevZ soigneusement les papiers fins qui les protZ-
geaient, ils apparurent, tous les trois consacrZs™ Marie : la Vierge rece-
vant la visite de IOAnge la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge
montant au ciel. lls dataient du quinzime siscle, en soie nuancZe sur
fond dOor,dOuneconservation merveilleuse ; et les brodeurs, qui en
avaient refusZ de grosses sommes, en Ztaient tres fiers.

PMere, cOest moi qui les accroché

CcOZtaitoute une affaire. Hubert passala matinZe " nettoyer la vieille
fasade. Il emmanchait un balai au bout dOunb%etonjl Zpoussetaitles pans
de bois garnis de briques, jusquOauxcharpentesdu comble ; puis, il lavait
"~ 10Zpongde soubassementde pierre, ainsi que toutes les parties de la
tourelle dOescaliequOilpouvait atteindre. Et les trois morceaux brodZs,
alors, prenaient leurs places. AngZlique les accrocha, par les anneaux,
aux clous sZculaires, IOAnnonciation sous la fenstre de gauche,
IOAssomption sous celle de droite ; quant au Calvaire, il avait sesclous
au-dessusde la grande fenetre du rez-de-chaussZegt elle dut sortir une
Zchelle pour IOypendre ~ son tour. DZj" elle avait garni de fleurs les fe-
netres, IQantiquelogis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse,
avec ces broderies dOor et de soie rayonnantes dans le beau soleil de fete.

Depuis le dZjeuner, toute la rue des Orfevres sQactivaitPour Zviter la
chaleur trop forte, la procession ne sortait quO~cing heures; mais, des
midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, IQorfsvre tendait sa
boutique de draperies bleu ciel, bordZes dOunefrange dOargent tandis
que le cirier, ~ c™tZytilisait les rideaux de son alc™vegdes rideaux de co-
tonnade rouge, saignant au plein jour. Et cOZtait,” chaque maison,
dOautrescouleurs, une prodigalitZ dOZtoffestout ce quOonavait, jusqud”
des descentesde lit, battant dans les souffles las de la chaude journZe. La
rue en Ztait vetue, dOunegaietZ Zclatante et frissonnante, changZeen une
galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants sOybousculaient,
parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets = pleins
bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sanscompter le reposoir quOon
dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en [Oairles femmes du
voisinage, empressZes " fournir les vases et les candZlabres.

AngZlique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la
cheminZe du salon. Elle ne sOZtaipas arretZe depuis le matin, elle ne se
fatiguait meme pas, soulevZe, portZe par sa grande joie intZrieure. Et,
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comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une
corbeille, Hubert plaisanta.

DPTu te donneras moins de mal, le jour de tes nocesE COestonc toi
quOon marie?

PMais oui, cOest mol rZpondit-elle gaiement.

Hubertine sourit ~ son tour.

DEn attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de mon-
ter nous habiller.

PTout de suite, mereE Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva dOeffeuiller ses roses, quOellese rZservait de jeter devant
Monseigneur. Les pZtales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille
dZbordait, IZgere, odorante. Et elle disparut dans IOZtroitescalier de la
tourelle, en disant avec un grand rire :

bVite ! je vais me faire belle comme un astre!

LOapres-midi sOavaneait.Maintenant, la fisvre active de Beaumont-
IO fglisesOZtaibpaisZe,une attente frZmissait dans les rues, pretes enfin,
chuchotantes de voix discrstes. La grosse chaleur avait dZcru avec le so-
leil oblique, il ne tombait plus du ciel p%li,entre les maisons resserrZes,
quOuneombre tiede et fine, dOunesZrZnitZ tendre. Et le recueillement
Ztait profond, comme si toute la vieille citZ devenait un prolongement de
la cathZdrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-
Ville, la citZ nouvelle, au bord du Ligneul, os beaucoup de fabriques ne
ch™maientmeme pas, dZdaigneuses de fster cette antique solennitZ
religieuse.

Des quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le
branle remuait la maison des Hubert, semit ~ sonner ; et ce fut au meme
instant quOAngZliqueet Hubertine reparurent, habillZes. Celle-ci Ztait en
robe de toile Zcrue, garnie dOunemodeste dentelle de fil, mais la taille si
jeune, dans sarondeur puissante, quOellesemblait stre la siur a’nZede
safille adoptive. AngZlique, elle, avait mis sarobe de foulard blanc ; et
rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que sesmains
nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de I0ZtoffelZgere,
comme un Zpanouissementde fleur. Un peigne invisible, plantZ ~ la h%ote,
retenait mal les boucles de sescheveux en rZvolte, dOunblond de soleil.
Elle Ztait ingZnue et fiere, dOunesimplicitZ candide, belle comme un
astre.

DPAh ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quittZ IO fvechZ.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande puretZ du ciel. Et
les Hubert sOinstallaient la fenstre du rez-de-chaussZdarge ouverte, les
deux femmes accoudZessur la barre dOappui,IOhommedebout derrisre

92



elles. COZtaienteurs places accoutumZes,ils Ztaient au bon endroit pour
bien voir, les premiers " regarder la procession venir du fond de I0Zglise,
sans perdre un cierge du dZfilZ.

DPO- est ma corbeille ? demanda AngZlique.

Il fallut quOHubertlui pass%ota corbeille de roses effeuillZes, quelle
garda entre ses bras, serrZe contre sa poitrine.

POh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait quOelle nous
berce!

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la rue,
le quartier restait dans IQattentegagnZ par ce frisson, tandis que les ten-
tures battaient plus languissamment, ~ 1Qairdu soir. Le parfum desroses
Ztait tres doux.

Une demi-heure se passa.Puis, dOunseul coup, les deux vantaux de la
porte Sainte-Agnes furent poussZs, les profondeurs de 10Zgliseappa-
rurent, sombres, piquZes des petites taches luisantes des cierges. Et
dOabordle porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanquZ de deux
acolytes tenant chacun un grand flambeau allumZ. Derrisre eux, se h%otait
le cZrZmoniaire, le bon abbZ Cornille, qui, apres sOstreassurZdu bel Ztat
de la rue, sOarretasous le porche, assistaau dZfilZ un instant, pour vZri-
fier si les places dOordreZtaient bien prises. Les confrZries lasques ou-
vraient la marche, des associations pieuses, des Zcoles, par rang
dOanciennetZll y avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pa-
reilles ~ des ZpousZes,des gareonnets frisZs et nu-tete, endimanchZs
comme des princes, ravis, cherchant dZj” leurs meres du regard. Un
gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vetu en saint Jean-Baptiste,
avec une peau de mouton sur sesmaigres Zpaulesnues. Quatre gamines,
fleuries de rubans roses, portaient un pavois de mousseline, o* se dres-
sait une gerbe de blZ mzr. Puis, cOZtaientle grandes demoiselles, grou-
pZesautour dOunebanniere de la Vierge, des dames en noir qui avaient
Zgalement leur banniere, une soie cramoisie brodZe dOunsaint Joseph,
dOautres,dOautresbannisres encore, en velours, en satin, balancZesau
bout des b%etonsdorZs. Les confrZries dOhommesnOZtaientpas moins
nombreuses, des pZnitents de toutes les couleurs, les pZnitents gris sur-
tout, vetus de toile bise, encapuchonnZs,et dont |Oemblsmefaisait sensa-
tion, une immense croix garnie dOuneroue, ~ laquelle pendaient, accro-
chZs, les instruments de la Passion.

AngZlique se rZcria de tendresse, des que les enfants se montrerent.

POh ! les amours! regardez donc!

Un, pas plus haut quOunebotte, trois ans” peine, chancelant et fier sur
sespetits pieds, passaitsi dr™le quOelleplongea la main dans la corbeille
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et le couvrit dOunepoignZe de fleurs. Il disparaissait, il avait des rosessur
les Zpaules,parmi les cheveux. Et le rire tendre quOilsoulevait, gagna de
proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenetre. Dans le silence
bourdonnant de la rue, on nOentendaitplus que le piZtinement assourdi
de la procession, tandis que les poignZes de fleurs sOabattaiensur le pa-
vZ, dOun vol silencieux. Bient™t, il y en eut une jonchZe.

Mais, rassurZsur le bon ordre deslasques,|OabbZLornille sOimpatienta,
inquiet de ce que le cortege sOimmobilisait depuis deux minutes, et il
sOempressale regagner la tete, tout en saluant les Hubert dOunsourire,
au passage.

PQulont-ilsdonc, ™ ne pas marcher ? dit AngZlique, quOunefisvre pre-
nait, comme si elle ezt, ~ IQautre bout, I"-bas, attendu son bonheur.

Hubertine rZpondit de son air calme :

Plls nOont pas besoin de courir.

PQuelque encombrement, peut-stre un reposoir quOonacheve, expli-
gua Hubert.

Les filles de la Vierge sOZtaientises ~ chanter un cantique, et leurs
VOiX aigu‘s montaient dans le plein air, avec une limpiditZ de cristal. De
proche en proche, le dZfilZ sOZbranla. On repartit.

Maintenant, apres les lasques, le clergZ commeneait ~ sortir de 10Zglise,
les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la bar-
rette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge allumZ, ceux de droite,
de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang,
double rangZe de petites flammes mouvantes, presque Zteintes dans le
plein jour. DOabord,ce fut le grand sZminaire, les paroisses, les Zglises
collZgiales; puis, vinrent les clercs et les bZnZficiaires de la cathZdrale,
que suivaient les chanoines, les Zpaulescouvertes de pluviaux blancs. Au
milieu dOeux,se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui
avaient commencZ|Oantienne; pleine voix, et auxquels tout le clergZrZ-
pondait, dOunchant plus 1Zger. LOhymnePangelingua sOZlevérss pure, la
rue Ztait pleine dOungrand frissonnement de mousseline, les ailes envo-
IZes des surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs
Ztoiles dOor pY%oli.

POh ! sainte Agnes ! murmura AngZlique.

Elle souriait ~ la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de
velours bleu, ornZ de dentelle. Chaque annZe,elle avait un Ztonnement, "
la voir ainsi hors de IOombreoe elle veillait depuis des siecles, tout autre
sous la grande lumisre, dans sarobe de longs cheveux dOor Elle Ztait si
vieille et tres jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds
fluets, son mince visage de fillette, noirci par I0%o.ge.
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Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait dZj~ venir, du fond
de 10Zglise, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, AngZlique rZpZta:

PMonseigneurE MonseigneurE

Et,” cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle serappelait les
vieilles histoires, les hauts marquis dOHauteciur dZlivrant Beaumont de
la peste, gr¥ecé 10interventiondOAgnes,JeanV et tous ceux de sarace ve-
nant sOagenouilledevant elle, dZvots ~ sonimage ; et elle les voyait tous,
les seigneurs du miracle, dZfiler un ~ un, comme une lignZe de princes.

Un large espaceZtait restZvide. Puis, le chapelain chargZ du soin de la
crosse sOavaneala tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, pa-
rurent deux thurifZraires, qui allaient ~ reculons et balaneaient ~ petits
coups les encensoirs,ayant chacun pres de lui un acolyte chargZ de la na-
vette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crZpines dOor,eut
guelque peine ~ sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement,
|Oordre se rZtablit, les autoritZs dZsignZesprirent les b%etons.Dessous,
entre sesdiacres dOhonneurMonseigneur marchait, tete nue, les Zpaules
couvertes de |OZcharpeblanche, dont les deux bouts enveloppaient ses
mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le toucher, tres haut.

Tout de suite, les thurifZraires venaient de prendre du champ, et les
encensoirs, lancZs” la volZe, retomberent en cadence,avec le petit bruit
argentin de leurs cha’nettes.

O« donc AngZlique avait-elle connu quelquOunqui ressemblait”™ Mon-
seigneur ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la tete
penchZe” demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, dOune
jeunesse superbe pour ses soixante ans. Sesyeux dQaigleluisaient, son
nez un peu fort accentuait IOautoritZsouveraine de saface,adoucie par sa
chevelure blanche, en boucles Zpaisses; et elle remarqua la p%oleurdu
teint, oe elle crut voir monter un flot de sang. Peut-stre nOZtait-cejue le
reflet du grand soleil dOor,quQilportait de sesmains couvertes, et qui le
mettait dans un rayonnement de clartZ mystique.

Certainement, un visage "~ cette ressemblance sOZvoquait,au fond
dOelle.Dess les premiers pas, Monseigneur avait commencZ les versets
dOunpsaume, quOilrZcitait ~ voix basse, avec ses diacres, alternative-
ment. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenetre o
elle Ztait, tellement il lui apparut sZvere, dOune froideur hautaine,
condamnant la vanitZ de toute passion. Sesregards Ztaient allZs aux trois
broderies anciennes, Marie visitZe par IOAnge Marie au pied de la Croix,
Marie montant aux cieux. lls se rZjouirent, puis ils sOabaisserent,se
fixerent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pzt comprendre sQils
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pY%olissaiente duretZ ou de douceur. DZJ", ils Ztaient revenus au Saint-Sa-
crement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil dOor.Les en-
censoirs partaient ~ la volZe, retombaient avec le bruit argentin des cha’-
nettes, pendant quOunpetit nuage, une fumZe dOencensmontait dans
|Oair.

Mais le ciur dOAngZliquebattit = se rompre. Derrisre le dais, elle ve-
nait dOapercevoirla mitre, sainte Agnes ravie par deux anges, |Oluvre
brodZe fil ~ fil de son amour, quOunchapelain, les doigts enveloppZs
dOunvoile, portait dZvotement, comme une chosesainte. Et I", parmi les
laeques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des
magistrats, elle reconnaissait FZlicien, au premier rang, mince et blond,
en habit, avec sescheveux bouclZs, son nez droit, un peu fort, sesyeux
noirs, dOunedouceur hautaine. Elle IQattendait,elle nOZtaipas surprise de
le voir enfin sechanger en prince. Au regard anxieux quQillui jeta, implo-
rant le pardon de son mensonge, elle rZpondit par un clair sourire.

PTiens! murmura Hubertine stupZfaite, nOest-cepoint ce jeune
homme ?

Elle aussi IOavaitreconnu, et elle sOinquiZtajorsque, se tournant, elle
vit sa fille transfigurZe.

PIl nous a donc menti ?E Pourquoi ? le sais-tu ?E Sais-tu qui est ce
jeune homme ?

Oui, peut-stre le savait-elle. Une voix rZpondait en elle ~ des questions
rZcentes.Mais elle nOosaitelle ne voulait plus sOinterroger.La certitude
se ferait, lorsquQil en serait temps. Elle en sentait IOapproche,dans un
gonflement dOorgueil et de passion.

PQuly a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derriere sa
femme.

Jamaisil nOZtaif la minute prZsente.Et, quand elle Ilui eut dZsignZle
jeune homme, il douta.

PQuelle idZe! ce nOest pas lui.

Alors, Hubertine affecta de sOstretrompZe. COZtaite plus sage,elle se
renseignerait. Mais la procession qui venait de sOarrsterde nouveau, pen-
dant que Monseigneur, " I0anglede la rue, encensaitle Saint-Sacrement,
parmi les verdures du reposoir, allait repartir ; et AngZlique, dont la
main sOZtaibubliZe au fond de la corbeille, tenant une derniere poignZe
de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son
trouble enchantZ. Justement, FZlicien se remettait en marche. Les fleurs
pleuvaient, deux pZtales, balancZslentement, volsrent, se poserent sur
ses cheveux.
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COZtaita fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue
du cortege sOZcoulaitlaissant le pavZ dZsert, recueilli, comme assoupi de
foi reveuse, dans [Oexhalaisorun peu %opredes roses foulZes. Et IOonen-
tendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des cha”-
nettes, retombant ~ chaque volZe des encensoirs.

POh ! veux-tu, mere ? sOZcrigAngZlique, nous irons dans 10Zglisdes
Voir rentrer.

Le premier mouvement dOHubertinefut de refuser. Puis, elle Zprouvait
elle-meme un si grand dZsir dOavoir une certitude, quOelle consentit.

POui, tout ~ IOheure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. AngZlique, qui Ztait montZe mettre un cha-
peau, ne tenait pas en place. Elle revenait ©~ chaque minute devant la fe-
netre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interro-
ger IOespacéui-meme ; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession,
pas ~ pas.

Plls descendent la rue BasseE Ah ! les voil® qui doivent dZboucher
sur la place, devant la Sous-PrZfectureE ,a nOerfinit plus, les grandes
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir quOilsont ~ voir sainte
Agnes, ces marchands de toile!

Un fin nuage rose, coupZ dZlicatement dOurtreillis dOorplanait au ciel.
Cela se sentait, dans IOimmobilitZ de |Oair,que toute la vie civile Ztait sus-
pendue, que Dieu avait quittZ samaison, os chacun attendait quOorle ra-
men%otpour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les drape-
ries bleues de IQorfevre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours
leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il nOyavait plus, de IOune
|Oautregue le lent passagedu clergZ,dont le cheminement sedevinait de
tous les points de la ville.

PMere, mere, je tOassurgquOilssont ~ 10entrZede la rue Magloire. lls
vont remonter la pente.

Elle mentait, il nOZtaigue six heures et demie, et jamais la procession
ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait
longer ~ ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle h%ote!

PMere, dZpechons, nous nOaurons pas de place.

PAllons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgrZ elle.

PMoi, je reste,dZclaraHubert. Jevais dZcrocherles broderies et je met-
trai la table.

LOZglisdeur parut vide, Dieu nOZtanplus I”. Toutes les portes en res-
taient ouvertes, comme celles dOunemaison en dZroute, o [Oonattend le
retour du ma’tre. Peu de monde entrait, le ma’tre-autel seul, un sarco-
phage sZvere de style roman, braisillait au fond de la nef, ZtoilZ de
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cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-c™tZsles chapelles,
sOemplissaient de nuit, sous la tombZe du crZpuscule.

Lentement, AngZlique et Hubertine firent le tour. En bas, |OZdifice
sOZcrasaitjes piliers trapus portaient les pleins cintres des collatZraux.
Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrZes comme des
cryptes. Puis, lorsquOelledraverserent, devant la grand-porte, sousla tra-
vZe des orgues, elles eurent un sentiment de dZlivrance, en levant les
yeux vers les hautes fenetres gothiques de la nef, qui sOZlaneaientiu-des-
sus de la lourde assiseromane. Mais elles continusrent par le bas-c™tZ
mZridional, 1OZtouffementrecommenea. E la croix du transept, quatre co-
lonnes Znormes Ztaient aux quatre angles, montaient dOunjet soutenir la
vozte ; et I" rZgnait encore une clartZ mauve, [Oadieudu jour dans les
roses des fasades latZrales. Elles avaient gravi les trois marches qui me-
naient au chiur, ellestournerent par le pourtour de IQabsidela partie la
plus anciennement b%otie,dOunenfouissement de sZpulcre. Un instant,
contre la vieille grille, tres ouvragZe, qui fermait le chiur de partout,
elles sOarrsterent pour regarder scintiller le ma’tre-autel, dont les petites
flammes se reflZtaient dans le vieux chene poli des stalles, de mer-
veilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi ~ leur
point de dZpart, levant de nouveau la tste, croyant sentir le souffle de
IOenvolZale la nef, tandis que les tZnebres croissantesreculaient, Zlargis-
saient les antiques murailles, o» sOZvanouissaientes restes dOoret de
peinture.

bJe savais bien quOil Ztait trop t™t, dit Hubertine.

AngZlique, sans rZpondre, murmura :

BComme cOest grand

Il lui semblait quOellene connaissait pas 10ZglisequOellda voyait pour
la premiere fois. Sesyeux erraient sur les rangZesimmobiles des chaises,
allaient au fond des chapelles, o» |Oonne devinait que les pierres tom-
bales,” un redoublement dOombre Mais elle rencontra la chapelle Hau-
teciur, elle reconnut le vitrail, rZparZ enfin, avec son saint Georges
vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup
de joie.

E cemoment, un branle anima la cathZdrale, la grosse cloche seremet-
tait ~ sonner.

DA ! dit-elle, les volil”, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, cOZtaiwrai. Un flot de foule envahit les collatZraux, et IOon
sentit cro’tre de minute en minute |Oapprochede la procession. Cela
grandissait avec les volZes de la cloche, avec un souffle large qui venait
du dehors, par la grand-porte bZante. Dieu rentrait.
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AngZlique, appuyZe ~ 10ZpauledOHubertine,haussZesur la pointe des
pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se dZcoupait dans le
blanc crZpuscule de la place du Clo"tre. DOabord reparut le sous-diacre
portant la croix, flanquZ des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et,
derriere eux, sOempressaite cZrZmoniaire, le bon abbZ Cornille, essouf-
flZ, rendu de fatigue. Au seduil de I0Zglisechaque nouvel arrivant sedZta-
chait une seconde, dOunesilhouette nette et vigoureuse, puis se noyait
dans les tZnebres intZrieures. COZtaientes lasques, les Zcoles,les associa-
tions, les confrZries, dont les bannieres, pareilles ~ des voiles, se balan-
«aient, tout dOuncoup mangZespar IOombre On revit le groupe p%oledes
filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aigu‘s de sZra-
phins. La cathZdrale avalait toujours, la nef sOemplissaitentement, les
hommes "~ droite, les femmes "~ gauche. Mais la nuit sOZtaifaite, la place
au loin se piqua dOZtincellesdes centaines de petites lumisres mou-
vantes, et ce fut le tour du clergZ, les cierges allumZs en dehors du rang,
un double cordon de flammes jaunes, qui passala porte. Cela nOerfinis-
sait plus, les cierges se succZdaient, se multipliaient, le grand sZminaire,
les paroisses, la cathZdrale, les chantres attaquant IQantienne,les cha-
noines en pluviaux blancs. Et, peu ™ peu, alors, I0ZglisesOZclairase peu-
pla de cesflammes, illuminZe, criblZe de centaines dOZtoilescomme un
ciel dOZtZ.

Deux chaises Ztaient libres, AngZliqgue monta sur [Oune dOelles.

PDescends, rZpZtait Hubertine, cOest dZfendu.

Mais elle sOobstinait, tranquille.

PPourquoi dZfendu ? Je veux voirE Oh ! est-ce beaul

Et elle finit par dZcider sa mere ~ monter sur IQautre chaise.

Maintenant, toute la cathZdrale braisillait, ardente. Cette houle de
ciergesqui la traversait, allait allumer des reflets sous les voZztes ZcrasZes
des bas-c™tZsau fond des chapelles, o+ brillaient la vitre dOunech%osse,
|IGordOuntabernacle. Meme, dans le pourtour de IOabsidejusque dans les
cryptes sZpulcrales,sOZveillaientles rayons. Le chiur flambait, avecson
autel incendiZ, sesstalles luisantes, savieille grille dont les rosacesse dZ-
coupaient en noir. Et IOenvolZede la nef sOaccusaiencore, en bas les
lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de
colonnettes sOamincissantfleurissant, parmi les arcs brisZs des ogives,
tout un Zlancementde foi et dDamour,qui Ztait comme le rayonnement
meme de la lumiere.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises,on en-
tendit de nouveau retomber les cha’nettes claires des encensoirs. Et les
orgues, aussit™tchanterent une phrase Znorme qui dZborda, emplit les
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voztes dOungrondement de foudre. COZtaitMonseigneur, encore sur la
place. Sainte Agnes, ~ ce moment, gagnait [Oabsidetoujours portZe par
les clercs, la face comme apaisZeaux lueurs des cierges, heureuse de re-
tourner ~ sessongeriesde quatre siscles. Enfin, prZcZdZde la crosse,sui-
vi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrementdu meme
geste,de sesdeux mains couvertes de I0ZcharpelLe dais, qui filait au mi-
lieu de la nef, sOarrstadevant la grille du chiur. L, il y eut un peu de
confusion, I0Zveque fut un moment rapprochZ des personnes de sa suite.

Depuis que FZlicien avait reparu, derrisre la mitre, AngZlique ne le
quittait pas des yeux. Or, il arriva quOilse trouva portZ sur la droite du
dais; et, © cet instant, elle vit, dans le meme regard, la tete blanche de
Monseigneur et la tste blonde du jeune homme. Un flamboiement avait
passZ sur ses paupisres, elle joignit les mains, elle parla tout haut:

DOh I Monseigneur, le fils de Monseigneur !

Son secretlui Zchappait. COZtaiun cri involontaire, la certitude enfin
qui se faisait, dans la brusque clartZ de leur ressemblance.Peut-otre, au
fond dOelle)e savait-elle dZj", mais elle nOauraitpoint osZsele dire ; tan-
dis que, maintenant, cela Zclatait, IOZblouissait.De toutes parts, dOelle-
meme et des choses, des souvenirs remontaient, rZpZtaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :

DLe fils de Monseigneur, ce gareon ?

Autour dOellesieux, des gens sOZtaienpoussZs.On les connaissait, on
les admirait, la mere adorable encore dans satoilette de simple toile, la
fille dOunegr¥ecadOarchangeavec sarobe de foulard blanc. Elles Ztaient
si belles et si en vue, ainsi montZessur des chaises,que des regards sele-
vaient, sOoubliaient.

PMais oui, ma bonne dame, dit la mere Lemballeuse, qui se trouvait
dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne sa-
viez pas?E Et un beau jeune homme, et riche, ah! riche ~ acheter la
ville, sOil voulait. Des millions, des millions !

Toute p%ole, Hubertine Zcoutait.

PVous avez bien entendu conter [Ohistoire? continua la vieille men-
diante. Samere estmorte en le mettant au monde, et cOesalors que Mon-
seigneur sOesfait pretre. AujourdOhui, il se dZcide ~ |Oappelerpres de
luiE FZlicien VIl dOHauteclur, comme qui dirait un vrai prince !

Alors, Hubertine eut un grand gestede chagrin. Et AngZlique rayonna,
devant son reve qui serZalisait. Elle ne sOZtonnaitoujours pas, elle savait
bien quOildevait etre le plus riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa
joie Ztait immense, parfaite, sanssouci des obstacles,quellene prZvoyait
point. Enfin, il sefaisait conna’tre, il sedonnait ~ son tour. LOorruisselait
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avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de
leurs fianeailles, la lignZe des Hauteclur dZfilait royalement, du fond de
la IZgende: Norbert 18", JeanV, FZlicienlll, JeanXIl ; puis, le dernier, FZ-
licien VII, qui tournait vers elle satste blonde. Il Ztait le descendant des
cousins de la Vierge, le ma’tre, le JZsussuperbe, se rZvZlant dans sa
gloire, pres de son pere.

Justement, FZlicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard f%o.chZ
de Monseigneur, qui venait de IOapercevoirdebout sur la chaise, au-des-
sus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnZe.

DAh ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec dZsespoir.

Mais les chapelains et les acolytes sOZtaientangZs” droite et~ gauche,
et le premier diacre, ayant pris le Saint-Sacrementdes mains de Monsei-
gneur, le posa sur |0autel COZtaita bZnZdiction finale, le Tantum ergomu-
gi par les chantres, IOencensles navettes fumant dans les encensoirs, le
grand silence brusque de |Ooraison Et, au milieu de I0Zgliseardente, dZ-
bordante de clergZ et de peuple, sous les voZtes ZlancZes Monseigneur
remonta ~ IQautelreprit desdeux mains le grand soleil dOorgue par trois
fois il agita en 10air, dOun lent signe de croix.
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Chapitre

Le soir meme, en rentrant de |OZgliseAngZlique pensait: CJele verrai
tout ~ IOheure il seradans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. E
Leurs yeux sOZtaient donnZ ce rendez-vous.

On ne d’na quOhuit heures, dans la cuisine, selon IOhabitude.Hubert
parlait seul, excitZ par cette journZe de fete. SZrieuse,Hubertine rZpon-
dait ~ peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait dOun
gros appZtit, mais inconsciente, sans para’tre savoir quOelleportait la
fourchette © sabouche, toute © sonreve. Et Hubertine lisait clairement en
elle, voyait se former et se suivre une ~ une les pensZes,sous ce front
candide, comme sous le cristal dOune eau pure.

E neuf heures, un coup de sonnette les Ztonna. COZtaitOabbLornille.
MalgrZ sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup
admirZ les trois anciens panneaux de broderie.

POui, il en a parlZ devant moi. Jesavais que vous seriez heureux de
|Oapprendre.

AngZlique, qui, au nom de Monseigneur, sOZtaiintZressZe,retomba
dans sa songerie, des que |Ooncausade la procession. Puis, au bout de
quelques minutes, elle se mit debout.

DOe vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-meme ne se fzt pas demandZ
pourquoi elle se levait.

DMere, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriere cette excuse,Hubertine devinait la vraie raison, le besoin
dOetre seule, avec son bonheur.

PViens mOembrasser.

LorsquOellda tint serrZecontre elle, dans sesbras, elle la sentit frZmir.
Son baiser de chaque soir se dZroba presque. Alors, tres grave, elle la re-
garda en face, elle lut dans sesyeux le rendez-vous acceptZ,la fisvre de
sOy rendre.

DSois sage, dors bien.

Mais dZj~ AngZlique, apres un rapide bonsoir ~ Hubert et I0abbZLor-
nille, montait dans sa chambre, Zperdue, tellement elle avait senti son
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secretau bord de seslevres. Sisamere |OavaitgyardZe une secondeencore
contre son clur, elle aurait parlZ. Quand elle se fut enfermZe” double
tour, la lumiere la blessa,elle souffla sabougie. La lune selevait de plus
en plus tard, la nuit Ztait tres sombre. Et, sans se dZshabiller, assisede-
vant la fenstre ouverte sur lestZnebres, elle attendit pendant des heures.
Les minutes sOZcoulaientemplies, la meme idZe suffisait ~ |Ooccuper
elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait tres
naturellement, elle se voyait agir, pas” pas, geste” geste, avec cette ai-
sancequOona dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu
partir 1OabbZCornille. Ensuite, les Hubert Ztaient montZs " leur tour.
Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds fur-
tifs sOavaneaienjusquO”lOescaliercomme si quelquOunfzt venu Zcouter
I”, un instant. Puis, la maison parut sOanZantir dans un sommeil profond.

Lorsque IOheure eut sonnZ, AngZlique se leva.

PAllons, il mOattend.

Et elle ouvrit saporte, quOellene referma meme pas. Dans |Oescalieren
passant devant la chambre des Hubert, elle preta [Qoreille; mais elle
nOentenditrien, rien que le frisson du silence. DOailleurs,elle Ztait tres °
|Oaisesans effarement ni h%.tenOayantpoint consciencedOstreen faute.
Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que 10idZedOun
danger IQauraitfait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cui-
sine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide,
elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa Zgale-
ment toute grande derriere elle. Dans le clos, malgrZ IOombreZpaisse elle
nOeupas une hZsitation, marcha droit ~ la planche, traversa la Chevrotte,
sedirigea ~ t%etonscomme dans un lieu familier, o chaque arbre lui Ztait
connu. Et, tournant ~ droite, sous un saule, elle nOeutqu®”Ztendre les
mains pour rencontrer les mains de celui quQelle savait stre I', °
|Oattendre.

Un instant, muette, AngZlique serra dans les siennesles mains de FZli-
cien. lls ne pouvaient se voir, le ciel sOZtaitouvert dOunenuZe de cha-
leur, que la lune " son lever, amincie, nOZclairaipas encore. Et elle parla
dans les tZnebres, tout son ciur se soulagea de sa grande joie.

DAh ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie

Elle riait de le conna’tre enfin, elle le remerciait dOstre jeune, beau,
riche, plus encore quOellene |0espZraitCOZtaiune gaietZ sonnante, le cri
dOZmerveillementet de gratitude devant ce cadeau dOamourque Iui fai-
sait son reve.

PVous stes le roi, vous stes mon ma’tre, et me voici ~ vous, je nOanue
le regret dOstresi peuE Mais jOaiOorgueilde vous appartenir, cela suffit
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que vous mOaimiez,pour que je sois reine ~ mon tourE JOavaibeau sa-
voir et vous attendre, mon clur sOesFlargi, depuis que vous y stes de-
venu si grandE Ah ! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je
vous aime !

Alors, doucement, il lui passason bras ~ la taille, il IOemmena,en
disant :

bVenez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbesfolles ; et
elle sOexpliquacomment il passait chaque soir par la vieille grille de
IO fvechZ, condamnZe autrefois. Il avait laissZ cette grille ouverte, il
|Ointroduisit ~ son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la
lune peu ~ peu montante, cachZederriere le voile de vapeurs chaudes,
les blanchissait dOunetransparence laiteuse. Toute la voZte, sans une
Ztoile, en Ztait emplie dOunepoussiere de clartZ, qui pleuvait muette dans
la sZrZnitZde la nuit. Lentement, ils remonterent la Chevrotte, dont le
cours traversait le parc ; mais ce nOZtaiplus le ruisseau rapide, prZcipitZ
sur une pente caillouteuse ; cOZtaitine eau calme, une eau alanguie, er-
rant parmi des touffes dOarbresEt, sous la nuZe lumineuse, entre ces
arbres baignZs et flottants, la riviere ZlysZennesemblait se dZrouler dans
un reve.

AngZlique avait repris, joyeusement :

PJe suis si fisre et si heureuse dOetre ainsi, ~ votre bras

FZlicien, ravi de tant de simplicitZ et de charme, I0ZcoutaitsOexprimer
sansgene, ne rien cacher,dire tout haut ce quOellepensait, dans la nasve-
tZ de son clur.

DAh ! chere %omecOesmoi qui dois vous stre reconnaissantde ce que
vous voulez bien mOaimerun peu, si gentimentE Dites-moi encore com-
ment vous mOaimezdites-moi ce qui sOespassZen vous, lorsque vous
avez su enfin qui jOZtais.

Mais, dOun joli geste dOimpatience, elle IQinterrompit

DPNon, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte,
moi ? est-ceque «a importe, ce que je suis, ce que je pense?E COestous
seul qui existez maintenant.

Et, seserrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la riviere enchan-
tZe, elle IOinterrogeaitsansfin, elle voulait tout conna’tre, son enfance, sa
jeunesse, les vingt annZes quOil avait vZcues loin de son pere.

bJesais que votre mere est morte ~ votre naissance,et que vous avez
grandi chezun oncle, un vieil abbZE Jesais que Monseigneur refusait de
VOUS revoirE

|l parla tres bas, dOune voix lointaine, qui semblait monter du passZ.
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POui, mon pere avait adorZ ma mere, jOZtaisoupable dO-trevenu et
de IOavoirtuZeE Mon oncle mOZlevaitdans IQignorancede ma famille,
durement, comme si jOavaisZtZun enfant pauvre, confiZ ~ sessoins. Je
nOaku la vZritZ que tres tard, il y a deux ans” peineE Mais celane mOa
pas surprls je sentais cette grande fortune derriere moi. Tout travail rZ-
guller mOennuyaitje nOZtai®on quO~courir les champs Puis, sOestiZcla-
rZe ma passion pour les vitraux de notre petite ZgliseE

Elle riait, et il sOZgaya aussi.

BJesuis un ouvrier comme vous, jOavaisdZcidZ que je gagnerais ma
vie ~ peindre des vitraux, lorsque tout cet argent sOes¥croulZ sur moiE
Et mon pere montrait tant de chagrin, les jours os 10oncldui Zcrivait que
jOZtaisin diable, que jamais je nOentreraisdans les ordres | COZtaita vo-
lontZ formelle, de me voir pretre, peut-stre |0idZejue je rachsterais par I"
le meurtre de ma mere. Il sOestendu pourtant, il mOarappelZ pres de
lUIE Ah ! vivre, vivre, que cOest borl Vivre pour aimer et stre aimZ !

Sajeunessebien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la
nuit calme. Il Ztait la passion, la passion dont samere Ztait morte, la pas-
sion qui |OavaitjetZ ~ ce premier amour, Zclos du mystere. Toute sa
fougue y aboutissait, sa beautZ, sa loyautZ, son ignorance et son dZsir
gourmand de la vie.

bJOZtaisomme vous, jOattendaiset la nuit o* vous vous etes montrZe
" votre fenstre, je vous ai reconnue aussiE Dites-moi ce que vous reviez,
contez-moi vos journZes dOauparavantE

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

DNon, parlons de vous, rien que de vous. Jevoudrais que rien de vous
ne me rest%.t cachZE Que je vous tienne, que je vous aime tout entidr

Et elle ne selassait pas de IOentendreparler de lui, dans une joie exta-
siZe™ le conna’tre, adorante comme une sainte fille aux pieds de JZsusEt
ni IOunni IOautrene sefatiguaient de rZpZterles memes choses,” 10infini,
comment ils sOZtaiendimZs, comment ils sOaimaientLes mots revenaient
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprZvus, insondables.
Leur bonheur grandissait ~ y descendre,” en gozter la musique sur leurs
levres. Il lui confessale charme o« elle le tenait avec savoix seule, si tou-
chZ,qudilnOZtaiplus que son esclave,rien quO~IOentendreElle avoua la
crainte dZlicieuse o+ il la jetait, lorsque sapeau si blanche sOempourprait
dOunflot de sang,” la moindre colere. Et ils avaient quittZ maintenant les
bords vaporeux de la Chevrotte, ils sOenfoneaientsous la futaie obscure
des grands ormes, les bras ~ la taille.
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POh ! ce jardin, murmura AngZlique, jouissant de la fra’cheur qui
tombait des feuillages. Il y a des annZesque jOaie dZsir dOyentrerE Et
mOy voil” avec vous, mOy voil

Elle ne lui demandait pas oe il la conduisait, elle sOabandonnaif son
bras, dans les tZnebres des troncs centenaires. La terre Ztait douce aux
pieds, les voztes de feuilles se perdaient, tres hautes, comme des voztes
dOZglisePas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs
clurs.

Enfin, il poussa la porte dOun pavillon, il lui dit :

DEntrez, vous etes chez moi.

CcOZtait™ que son pere croyait convenable de le loger, ~ I0Zcartdans ce
coin reculZ du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un
appartement complet. Une lampe Zclairait la vaste piece du rez-de-
chaussZe.

DVous voyez bien, reprit-il avecun sourire, que vous «tes chez un arti-
san. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice dOungareon riche qui se plaisait au c™1tZ
mZtier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvZ les anciens procZdZs
du treizieme siecle, il pouvait secroire un de cesverriers primitifs, pro-
duisant des chefs-dOluvre, avec les pauvres moyens du temps.
LOancienndable Iui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il des-
sinait en rouge, et oe il dZcoupait les verres au fer chaud, dZdaigneux du
diamant. Justement,le moufle, un petit four reconstruit dOapresun des-
sin, Ztait chargZ ; une cuisson sOyachevait, la rZparation dOunautre vitrail
de la cathZdrale; et il y avait encore I', dans des caisses,des verres de
toutes les couleurs, quQildevait faire fabriquer pour lui, les bleus, les
jaunes, les verts, les rouges, p%olesjaspZs,fumeux, sombres, nacrZs, in-
tenses.Mais la pisce Ztait tendue dOadmirablesZtoffes, |Qatelierdisparais-
sait sous un luxe merveilleux dOameublementAu fond, sur un antique
tabernacle qui lui servait de piZdestal, une grande Vierge dorZe souriait,
de ses levres de pourpre.

DEt vous travaillez, vous travaillez ! rZpZtait AngZlique avec une joie
dOenfant.

Elle sOamusdeaucoup du four, elle exigea quOillui expliqu%ottout son
travail : comment il se contentait, ~ [Oexempledes ma’tres anciens,
dOemployerdes verres colorZs dans la p%eteguOilombrait simplement de
noir ; pourquoi il sOenenait aux petits personnagesdistincts, accentuant
les gesteset les draperies ; et sesidZessur IQartdu verrier, qui avait dZcli-
nZ des quOonsOZtaitis ~ peindre sur le verre, ~ I0Zmailler,en dessinant
mieux ; et son opinion finale quOuneverrisre devait stre uniguement une
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mosasquetransparente, lestons les plus vifs disposZsdans [Oordrele plus
harmonieux, tout un bouquet dZlicat et Zclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce quOellese moquait au fond de IQartdu verrier ! Ces choses
nOavaienguOunintZrst, venir de Iui, IOoccupetencore de lui, stre comme
une dZpendance de sa personne.

DA ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste piece, dont le grand
luxe la mettait ~ IOaisesemblait le milieu naturel os sagr¥%ocellait fleurir.
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau,
parla.

PAlors, cOest fai?

PQuoi ? demanda-t-il, souriant.

DNotre mariage.

Il eut une seconde dOhZsitation.Saface, tres blanche, sOZtaibrusque-
ment colorZe. Elle en fut inquiste.

DEst-ce que je vous f%.che

Mais dZj” il lui serrait les mains, dOune Ztreinte qui IOenveloppait toute.

bCOesfait. Il suffit que vous dZsiriez une chose,pour quQellesoit faite,
malgrZ les obstacles. Je nOai plus quOune raison dOetre, celle de vous obZir.

Alors, elle rayonna.

DBNous nous marierons, nous nous aimerons toujours, NOUs ne nous
guitterons jamais plus.

Elle nOerdoutait pas, cela sOaccompliraitdes le lendemain, avec cette
aisance des miracles de la LZgende. LOidZedu plus 1Zger empechement,
du moindre retard, ne lui venait meme point. Pourquoi, puisquOils
sOaimaient)es aurait-on sZparZsdavantage ? On sOadorepn se marie, et
cOest tres simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

bCOest dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.

Il porta la petite main ~ ses levres.

PCOest dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte dOetresurprise par |Oaubeayant
une h%ote aussi dOen finir avec son secret, il voulut la reconduire.

PNon, non, nous nQarriverionspas avant le jour. Jeretrouverai bien
ma routeE E demain.

PE demain.

FZlicien obZit, se contenta de regarder partir AngZlique, et elle courait
sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignZe de
lumiere. DZj", elle avait franchi la grille du parc, puis sOZtaitancZe au
travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait
que jamais elle ne pourrait patienter jusquOaulever du soleil, que le
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mieux Ztait de frapper chezles Hubert, pour les Zveiller et leur tout dire.
cOztaiune expansion de bonheur, une rZvolte de franchise : elle se sen-
tait incapable de le taire cing minutes encore, ce secret gardZ si long-
temps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et I, contre la cathZdrale, AngZlique apersut Hubertine, qui IOattendait
dans la nuit, assisesur le banc de pierre, quOunemaigre touffe de lilas en-
tourait. RZveillZe, avertie par une angoisse, celle-ci Ztait montZe, avait
compris entrouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachantoe aller,
craignant dOaggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, AngZlique sejeta” son cou, sansconfusion, le clur bon-
dissant dOallZgresse, riant gaiement de nOavoir plus rien ~ cacher.

BAh ! mere, cOest faitE Nous allons nous marier, je suis si contente !

Avant de rZpondre, Hubertine |Oexaminaitfixement. Mais sescraintes
tomberent, devant cette virginitZ en fleur, cesyeux limpides, ceslevres
pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulerent
Sur ses joues.

PMa pauvre enfant | murmura-t-elle, comme la veille, dans |OZglise.

AngZlique, surprise de la voir ainsi, elle, pondZrZe,qui ne pleurait ja-
mais, se rZcria.

PQuoi donc ? mere, vous vous faites du chagrinE COesvrai, jOaiZtZ
vilaine, jOaku un secretpour vous. Mais si vous saviez combien il a pesZ
lourd en moi ! On ne parle pas dOabord,ensuite on nOoselust |l faut
me pardonner.

Elle sOZtaitssisepres dOelle,et dOunbras caressantlOavaitprise ~ la
taille. Le vieux banc semblait sOenfoncerdans ce coin moussu de la
cathZdrale. Au-dessus de leurs tetes, les lilas faisaient une ombre ; etil y
avait I° cet Zglantier que la jeune fille cultivait, pour voir sOihe porterait
pas des roses: mais, nZgligZ depuis quelque temps, il vZgZtait, il retour-
nait ~ 10Ztat sauvage.

DPMere, je vais tout vous dire, tenez ! ~ |Ooreille.

E demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles
intarissables, revivant les moindres faits, sOanimant™ les revivre. Elle
nOomettaitrien, fouillait sa mZmoire, ainsi que pour une confession. Et
elle nOerZtait point genZe, le sang de la passion chauffait sesjoues, une
flamme dOorgueilallumait sesyeux, sansquOellehauss%ota voix, chucho-
tante et ardente.

Hubertine finit par IQinterrompre, parlant elle aussi tout bas.

PVa, va, te voil~ partie ! Tu asbeau te corriger, cOesemportZ ~ chaque
fois, comme par un grand ventE Ah ! orgueilleuse, ah ! passionnZe,tu es
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toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les
mains.

AngZlique ne put sOempecher de rire.

PNon, ne ris pas, bient™ttu nOauraspas assezde larmes pour pleu-
rerE Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaietZ Zclata, sonore, prolongZe.

PMere, mere, quOest-ceue vous dites ? Est-cepour me taquiner et me
punir ?E COessi simple ! Ce soir, il va en parler ~ son pere. Demain, il
viendra tout rZgler avec vous.

Vraiment, elle sOimaginaitcela? Hubertine dut stre impitoyable. Une
petite brodeuse, sans argent, sans nom, Zpouser FZlicien dOHauteclur !
Un jeune homme riche " cinquante millions ! le dernier descendantdOune
des plus vieilles maisons de France!

Mais, ~ chaque nouvel obstacle, AngZlique rZpondait tranquillement :

DbPourquoi pas ?

Ce serait un vrai scandale,un mariage en dehors des conditions ordi-
naires du bonheur. Tout se dresserait pour |Oempecher.Elle comptait
donc lutter contre tout ?

DbPourquoi pas ?

On disait Monseigneur fier de son nom, sZvere aux tendresses
dOaventure. Pouvait-elle espZrer le flZchif

DbPourquoi pas ?

Et, inZbranlable dans sa foi:

bCOestir™le mere, comme vous croyez le monde mZchant! Quand je
vous dis que les chosesmarcheront bien |E Il y a deux mois, vous me
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant jOavaigaison,
tout ce que jOannoneais sOest rZalisZ.

PMais, malheureuse, attends la fin'!

Hubertine se dZsolait, tourmentZe par son remords dOavoirlaissZ An-
gZlique ignorante ~ ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures lesons de
la rZalitZ, I0Zclairersur les cruautZs, les abominations du monde, prise
dOembarrasne trouvant pas les mots nZcessairesQuelle tristesse, si, un
jour, elle avait ~ sOaccusedOavoirfait le malheur de cette enfant, ZlevZe
ainsi en recluse, dans le mensonge continu du reve!

PVoyons, ma chZrie, tu nOZpouseraipourtant pas ce garson malgrZ
nous tous, malgrZ son pere.

AngZlique devint sZrieuse, la regarda en face, puis dOun ton grave

DPPourquoi pas ? Je |IOaime et il mOaime.

De sesdeux bras, samere la reprit, la ramena contre elle ; et elle aussi
la regardait, sans parler encore, frZmissante. La lune voilZe Ztait
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descendue derriere la cathZdrale, les brumes volantes se rosaient faible-
ment au ciel,~ |Oapprochedu jour. Toutes deux baignaient dans cette pu-
retZ matinale, dans le grand silence frais, que seul le rZveil des oiseaux
troublait de petits cris.

POh ! mon enfant, il nOya que le devoir et IOobZissancgui fassentdu
bonheur. On souffre toute savie dOuneheure de passion et dOorgueil.Si
tu veux etre heureuse, soumets-toi, renonce, disparaisk

Mais elle la sentait se rebeller dans son Ztreinte, et ce quOellene lui
avait jamais dit, ce quOellehZsitait encore ~ Iui dire, sOZchappale ses
levres.

Dfcoute, tu nous crois heureux, pere et moi. Nous le serions, si un
tourment nOavait pas g%otZ notre viekE

Elle baissait la voix davantage, elle Ilui conta dOunsouffle tremblant
leur histoire, le mariage malgrZ samere, la mort de IOenfant|Oinutile dZ-
sir dOenavoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils
sOadoraientjls avaient vZcu de travail, sans besoins; et ils Ztaient mal-
heureux, ils en seraient certainement arrivZs ~ des querelles, une vie
dOenferpeut-stre une sZparation violente, sans leurs efforts, sa bontZ -
lui, sa raison ~ elle.

PRZflZchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu
puisses souffrir plus tardE Sois humble, obZis, fais taire le sang de ton
clur.

Combattue, AngZlique IOZcoutait, toute p%ole, retenant des larmes.

DPMere, vous me faites du malg Je |Oaime et il mOaime.

Et seslarmes coulerent. Elle Ztait bouleversZe de la confidence, atten-
drie, avecun effarement dans les yeux, comme blessZede ce coin de vZri-
tZ entrevu. Mais elle ne cZdait pas. Elle serait morte si volontiers de son
amour !

Alors, Hubertine se dZcida.

bJene voulais pas te causertant de peine en une fois. Il faut pourtant
que tu sachesE Hier soir, quand tu as ZtZ montZe, jOaiinterrogZ 10abbZ
Cornille, jOaiappris pourquoi Monseigneur, qui rZsistait depuis si long-
temps, a cru devoir appeler son fils ~ BeaumontE Un de sesgrands cha-
grins Ztait la fougue du jeune homme, la h%otequOilmontrait de vivre, en
dehors de toute regle. Apres avoir douloureusement renoncZ” en faire
un pretre, il nOespZraitmeme plus le lancer dans quelque occupation
convenant > son rang et~ safortune. Ce ne serait jamais quOunpassion-
nZ,un fou, un artisteE Et cOesalors que, craignant des sottises de clur,
il IOa fait venir ici, pour le marier tout de suite.

DEh bien ? demanda AngZlique, sans comprendre encore.
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PUn mariage Ztait en projet avant meme son arrivZe, et tout para’t rZ-
glZ aujourd®hui, IOabbZLornille mOaormellement dit quOildevait Zpou-
ser” |Oautomnemademoiselle Claire de VoincourtE Tu connais IOh™tel
des Voincourt, I", pres de IOfvechZ.lls sont tres liZs avec Monseigneur.
De part et dOautre,on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni
comme argent. LOabbZ approuve beaucoup cette union.

La jeune fille nOZcoutaitplus ces raisons de convenance. Une image
sOZtaibrusquement ZvoquZe devant sesyeux, celle de Claire. Elle la re-
voyait passer, telle quOellelOapercevaitparfois sous les arbres de son
parc, [Ohiver,telle quOellda retrouvait dans la cathZdrale, aux fetes : une
grande demoiselle brune, de son %ogetres belle, dOunebeautZ plus Zcla-
tante que la sienne, avec une dZmarche de royale distinction. On la disait
tres bonne, malgrZ son air de froideur.

PCette grande demoiselle, si belle, si richeE Il I0ZpouseE

Elle murmurait celacomme en songe. Puis, elle eut un dZchirement au
clur, elle cria

Bl ment donc ! il ne me |0a pas dit.

Le souvenir lui Ztait revenu de la courte hZsitation de FZlicien, du flot
de sang dont sesjoues sOZtaienempourprZes, lorsquOellelui avait parlZ
de leur mariage. La secoussefut si rude, que satste dZcolorZeglissa sur
|IOZpaule de sa mere.

PMa mignonne, ma chere mignonneE COesbien cruel, je le sais. Mais,
si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le
couteau de la blessureE RZpste-toi, ~ chaque rZveil de ton mal, que ja-
mais Monseigneur, le terrible JeanXll, dont le monde, parat-il, se rap-
pelle encorela fiertZ intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sarace,
" une petite brodeuse, ramassZesous une porte, adoptZe par de pauvres
gens tels que nous.

Dans sa dZfaillance, AngZlique entendait cela, ne se rZvoltait plus.
QuOavait-ellesenti passersur saface ? Une haleine froide, venue de loin,
par-dessus les toits, lui glacait le sang. ftait-ce cette misere du monde,
cette rZalitZ triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux en-
fants dZraisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que dOavoirZtZ
effleurZe. DZJ", pourtant, elle excusait FZlicien: il nOavaitpas menti, il
Ztait restZ muet, simplement. Si son pere voulait le marier ~ cette jeune
fille, lui sansdoute la refusait. Mais il nOosaitencore entrer en lutte ; et,
puisquOil nOavaitrien dit, peut-stre Ztait-ce quOilvenait de sOydZcider.
Devant ce premier Zcroulement, p%oletouchZe du doigt rude de la vie,
elle demeurait croyante toujours, elle avait quand meme foi en son reve.
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Les chosesserZaliseraient, seulement son orgueil Ztait abattu, elle retom-
bait ~ IOhumilitZ de la gr¥%oce.

PMere, cOestrai, jOapZchZet je ne pZcheraiplusE Jevous promets de
ne pas me rZvolter, dOetre ce que le Ciel voudra que je sois.

COZtaitla gr¥%ecequi parlait, la victoire restait au milieu oe elle avait
grandi, ~ 10ZducationquQelley avait resue. Pourquoi aurait-elle doutZ du
lendemain, puisque, jusquQalorstout ce qui IOentouraitsOZtaitmontrZ si
gZnZreuxpour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagessede Cathe-
rine, la modestie dOflisabethja chastetZdOAgnes,rZconfortZe par |Oappui
des saintes, certaine quQellesseules IQaideraient™ vaincre. Est-ce que sa
vieille amie la cathZdrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison
fra’che des Hubert, les Hubert eux-memes, tout ce qui |Oaimait,nOallait
pas la dZfendre, sans quOelle eZt ~ agir, simplement obZissante et pure

DAlors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volon-
tZ, ni surtout contre celle de Monseigneur ?

DOui, mere, je promets.

DTu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus
songer "~ cette folie de I0Zpouser.

L", son clur dZfaillit. Une rZbellion dernisre manqua de la soulever,
en criant son amour. Puis, elle plia la tste, dZfinitivement domptZe.

DBJe promets de ne rien faire pour le revoir et pour quOil mOZpouse.

Hubertine, tres Zmue, la serra dZsespZrZmentdans sesbras, en remer-
ciement de son obZissance Ah ! quelle misere ! vouloir le bien, faire souf-
frir ceux quOonaime ! Elle Ztait brisZe, elle se leva, surprise du jour qui
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmentZ, sans quOonen
V't encore voler un seul. Au ciel, les nuZessOZcartaientomme des gazes,
dans le bleuissement limpide de |Oair.

Et AngZlique, alors, les regards tombZs machinalement sur son Zglan-
tier, finit par IOapercevoir, avec ses fleurs chZtives. Elle eut un rire triste.

PVous aviez raison, mere, il nOest pas pres de porter des roses.

112



cranve 1O
Chapitre

Le matin, ~ sept heures, comme de coutume, AngZlique Ztait au travail :
et les jours sesuivirent, et chaque matin elle seremit, tres calme,” la cha-
suble quittZe la veille. Rien ne semblait changZ, elle tenait strictement sa
parole, se clo’trait, sanschercher” revoir FZlicien. Cela meme ne parais-
sait pas |IOassombrir,elle gardait son gai visage de jeunesse,souriant
Hubertine, lorsquQellela surprenait, ZtonnZe,les yeux sur elle. Pourtant,
dans cette volontZ de silence, elle ne songeait quO~lui, la journZe entiere.
Son espoir demeurait invincible, elle Ztait certaine que les chosesserZali-
seraient, malgrZ tout. Et cOZtaitette certitude qui lui donnait son grand
air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

PTu travailles trop, je te trouve un peu p%.leE Est-ceque tu dors bien
au moins ?

POh ! pere, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portZe.

Mais Hubertine, ~ son tour, sOinquiZtait, parlait de prendre des
distractions.

DSi tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un
voyage "~ Paris.

PAh ! par exemple! Et les commandes, mere ?E Quand je vous dis
que cOest ma santZ, de travailler beaucoup

Au fond, AngZlique, simplement, attendait un miracle, quelque mani-
festation de IQinvisible, qui la donnerait ~ FZlicien. Outre quOelleavait
promis de ne rien tenter, ~ quoi bon agir, puisque IOau-del”, toujours,
agissait pour elle ? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant
|OindiffZrence avait-elle continuellement IQoreilleaux aguets, Zcoutant les
Voix, ce qui frissonnait =~ son entour, les petits bruits familiers de ce mi-
lieu oe elle vivait et qui allait la secourir. Quelgque chose devait se pro-
duire, forcZment. PenchZesur son mZtier, la fenstre ouverte, elle ne per-
dait pas un frZmissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte.
Les moindres soupirs de la cathZdrale lui parvenaient, dZcuplZs par
|Oattention: elle entendait jusquOauxpantoufles du bedeau Zteignant les
cierges. De nouveau, ~ ses c™tZs,elle sentait le fr™Mlement dOailes
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