
Le R•ve
Zola, Emile

Publication: 1888
CatŽgorie(s): Fiction, Roman
Source: http://www.ebooksgratuits.com

1



A Propos Zola:
ƒmile Zola (2 April 1840 Ð 29 September 1902) was an influential

French novelist, the most important example of the literary school of na-
turalism, and a major figure in the political liberalization of France.
Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Zola:
¥ J'accuse(1898)
¥ Germinal(1884)
¥ Au Bonheur des Dames(1883)
¥ L'Assommoir(1877)
¥ La B•te Humaine(1890)
¥ ThŽr•se Raquin(1867)
¥ Nana(1879)
¥ Le Ventre de Paris(1873)
¥ La Fortune des Rougon(1871)
¥ LÕArgent(1891)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

2

http://generation.feedbooks.com/book/103.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/127.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/125.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/121.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/131.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/384.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/123.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/108.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/101.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/132.pdf
http://www.feedbooks.com


Chapitre1
Pendant le rude hiver de 1860,lÕOisegela, de grandes neiges couvrirent
les plaines de la bassePicardie ; et il en vint surtout une bourrasque du
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la No‘l. La neige,
sÕŽtantmise ˆ tomber d•s le matin, redoubla vers le soir, sÕamassadurant
toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orf•vres, au bout de laquelle se
trouve comme enclavŽela fa•ade nord du transept de la cathŽdrale, elle
sÕengouffrait,poussŽepar le vent, et allait battre la porte Sainte-Agn•s,
lÕantiqueporte romane, presque dŽjˆ gothique, tr•s ornŽe de sculptures
sous la nuditŽ du pignon. Le lendemain, ˆ lÕaube,il y en eut lˆ pr•s de
trois pieds.

La rue dormait encore, emparessŽepar la f•te de la veille. Six heures
sonn•rent. Dans les tŽn•bres, que bleuissait la chute lente et ent•tŽe des
flocons, seule une forme indŽcise vivait, une fillette de neuf ans, qui, rŽ-
fugiŽe sous les voussures de la porte, y avait passŽla nuit ˆ grelotter, en
sÕabritantde son mieux. Elle Žtait v•tue de loques, la t•te enveloppŽe
dÕunlambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers dÕhomme.
Sansdoute elle nÕavaitŽchouŽlˆ quÕapr•savoir longtemps battu la ville,
car elle y Žtait tombŽe de lassitude. Pour elle, cÕŽtaitle bout de la terre,
plus personne ni plus rien, lÕabandondernier, la faim qui ronge, le froid
qui tue ; et, dans sa faiblesse, ŽtouffŽe par le poids lourd de son cÏur,
elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, lÕinstinctde
changer de place, de sÕenfoncerdans ces vieilles pierres, lorsquÕunera-
fale faisait tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail
des deux baies jumelles, elle sÕŽtaitadossŽeau trumeau, dont le pilier
porte une statue de sainte Agn•s, la martyre de treize ans,une petite fille
comme elle, avec la palme et un agneau ˆ sespieds. Et, dans le tympan,
au-dessusdu linteau, toute la lŽgendede la vierge enfant, fiancŽeˆ JŽsus,
se dŽroule, en haut relief, dÕunefoi na•ve : sescheveux qui sÕallong•rent
et la v•tirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, lÕenvoya
nue aux mauvais lieux ; les flammes du bžcher qui, sÕŽcartantde ses
membres, bržl•rent les bourreaux, d•s quÕilseurent allumŽ le bois ; les
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miracles de ses ossements,Constance, fille de lÕempereur,guŽrie de la
l•pre, et les miracles dÕunede sesfigures peintes, le pr•tre Paulin, tour-
mentŽ du besoin de prendre femme, prŽsentant, sur le conseil du pape,
lÕanneauornŽ dÕuneŽmeraude ˆ lÕimage,qui tendit le doigt, puis le ren-
tra, gardant lÕanneauquÕony voit encore,ce qui dŽlivra Paulin. Au som-
met du tympan, dans une gloire, Agn•s est enfin re•ue au ciel, o• son
fiancŽ JŽsuslÕŽpouse,toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des
Žternelles dŽlices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des pa-
quets blancs mena•aient de barrer le seuil ; et lÕenfant,alors, segarait sur
les c™tŽs, contre les vierges posŽes au-dessus du stylobate de
lÕŽbrasement.Ce sont les compagnes dÕAgn•s,les saintes qui lui servent
dÕescorte: trois ˆ sa droite, DorothŽe, nourrie en prison de pain miracu-
leux, Barbe, qui vŽcut dans une tour, Genevi•ve, dont la virginitŽ sauva
Paris ; et trois ˆ sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachŽes,
Christine, torturŽe par son p•re, et qui lui jeta de sa chair au visage, CŽ-
cile, qui fut aimŽe dÕunange. Au-dessus dÕelles,des vierges encore, trois
rangs serrŽsde vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les
trois voussures dÕunefloraison de chairs triomphantes et chastes,en bas
martyrisŽes, broyŽes dans les tourments, en haut accueillies par un vol
de chŽrubins, ravies dÕextase au milieu de la cour cŽleste.

Et rien ne la protŽgeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures
sonn•rent et que le jour grandit. La neige, si elle ne lÕežtfoulŽe, lui serait
allŽe aux Žpaules. LÕantiqueporte, derri•re elle, sÕentrouvait tapissŽe,
comme tendue dÕhermine,toute blanche ainsi quÕunreposoir, au bas de
la fa•ade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne sÕyaccrochait. Les
grandes saintes de lÕŽbrasementsurtout en Žtaient v•tues, de leurs pieds
blancs ˆ leurs cheveux blancs, Žclatantes de candeur. Plus haut, les
sc•nesdu tympan, les petites saintesdes voussures sÕenlevaienten ar•tes
vives, dessinŽesdÕuntrait de clartŽ sur le fond sombre ; et cela jusquÕau
ravissement final, au mariage dÕAgn•s,que les archangessemblaient cŽ-
lŽbrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa
palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la
puretŽ blanche, le corps de neige immaculŽ, dans cette raideur immobile
du froid, qui gla•ait autour dÕellele mystique Žlancementde la virginitŽ
victorieuse. Et, ˆ sespieds, lÕautre,lÕenfantmisŽrable, blanche de neige,
elle aussi, raidie et blanche ˆ croire quÕelledevenait de pierre, ne se dis-
tinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des fa•ades endormies, une persienne qui se rabat-
tit en claquant lui fit lever les yeux. CÕŽtait,̂ sa droite, au premier Žtage
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de la maison qui touchait ˆ la cathŽdrale. Une femme, tr•s belle, une
brune forte, dÕenvironquarante ans, venait de se pencher lˆ ; et, malgrŽ
la gelŽeterrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu re-
muer lÕenfant.Une surprise apitoyŽe attrista son calme visage. Puis, dans
un frisson, elle referma la fen•tre. Elle emportait la vision rapide, sous le
lambeau de foulard, dÕunegamine blonde, avec des yeux couleur de vio-
lette ; la face allongŽe, le col surtout tr•s long, dÕuneŽlŽgancede lis, sur
des Žpaules tombantes ; mais bleuie de froid, sespetites mains et sespe-
tits pieds ˆ moitiŽ morts, nÕayantplus de vivant que la buŽe lŽg•re de
son haleine.

LÕenfant,machinale, Žtait restŽeles yeux en lÕair,regardant la maison,
une Žtroite maison ˆ un seul Žtage, tr•s ancienne, b‰tievers la fin du
quinzi•me si•cle. Elle se trouvait scellŽeau flanc m•me de la cathŽdrale,
entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussŽ entre les
deux doigts de pied dÕuncolosse.Et, accotŽeainsi, elle sÕŽtaitadmirable-
ment conservŽe,avec son soubassementde pierre, son Žtageen pans de
bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avan-
•ait dÕunm•tre sur le pignon, sa tourelle dÕescaliersaillante, ˆ lÕanglede
gauche,et o• la mince fen•tre gardait encore la mise en plomb du temps.
LÕ‰getoutefois avait nŽcessitŽdes rŽparations. La couverture de tuiles
devait dater de Louis XIV. On reconnaissait aisŽment les travaux faits
vers cette Žpoque : une lucarne percŽedans lÕacrot•rede la tourelle, des
ch‰ssiŝ petits bois rempla•ant partout ceux des vitraux primitifs, les
trois baies accolŽesdu premier Žtage rŽduites ˆ deux, celle du milieu
bouchŽe avec des briques, ce qui donnait ˆ la fa•ade la symŽtrie des
autres constructions de la rue, plus rŽcentes.Au rez-de-chaussŽe,les mo-
difications Žtaient tout aussi visibles, une porte de ch•ne moulurŽe ˆ la
place de la vieille porte ˆ ferrures, sous lÕescalier,et la grande arcature
centrale dont on avait ma•onnŽ le bas, les c™tŽset la pointe, de fa•on ˆ
nÕavoirplus quÕuneouverture rectangulaire, une sorte de large fen•tre,
au lieu de la baie en ogive qui jadis dŽbouchait sur le pavŽ.

SanspensŽes,lÕenfantregardait toujours ce logis vŽnŽrable de ma”tre
artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouŽe ˆ gauche de la porte, une
enseigne jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres
noires, lorsque, de nouveau, le bruit dÕunvolet rabattu lÕoccupa.Cette
fois, cÕŽtaitle volet de la fen•tre carrŽedu rez-de-chaussŽe: un homme ˆ
son tour se penchait, le visage tourmentŽ, au nez en bec dÕaigle,au front
bossu, couronnŽ de cheveux Žpais et blancs dŽjˆ, malgrŽ ses quarante-
cinq ans ˆ peine ; et lui aussi sÕoubliaune minute ˆ lÕexaminer,avec un
pli douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui
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demeurait debout, derri•re les petites vitres verd‰tres.Il se tourna, il eut
un geste,sa femme reparut, tr•s belle. Tous les deux, c™tê c™te,ne bou-
geaient plus, ne la quittaient plus du regard, lÕair profondŽment triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignŽe des Hubert, brodeurs de p•re
en fils, habitait cette maison. Un ma”tre chasublier lÕavaitfait construire
sous Louis XI, un autre, rŽparer sous Louis XIV ; et lÕHubertactuel y bro-
dait des chasubles,comme tous ceux de sarace.Ë vingt ans, il avait aimŽ
une jeune fille de seizeans,Hubertine, dÕunetelle passion, que, sur le re-
fus de la m•re, veuve dÕunmagistrat, il lÕavaitenlevŽe,puis ŽpousŽe.Elle
Žtait dÕunebeautŽ merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur
malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort
de sa m•re, celle-ci la dŽshŽrita et la maudit, si bien que lÕenfant,nŽ le
m•me soir, mourut. Et, depuis, au cimeti•re, dans son cercueil, lÕent•tŽe
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le mŽnage nÕavaitplus eu
dÕenfant,malgrŽ son ardent dŽsir. Apr•s vingt-quatre annŽes,ils pleu-
raient encore celui quÕilsavaient perdu, ils dŽsespŽraientmaintenant de
jamais flŽchir la morte.

TroublŽe de leurs regards, la petite sÕŽtaitrenfoncŽe derri•re le pilier
de sainte Agn•s. Elle sÕinquiŽtaitaussi du rŽveil de la rue : les boutiques
sÕouvraient,du monde commen•ait ˆ sortir. Cette rue des Orf•vres, dont
le bout vient buter contre la fa•ade latŽrale de lÕŽglise,serait une vraie
impasse, bouchŽedu c™tŽde lÕabsidepar la maison des Hubert, si la rue
Soleil, un Žtroit couloir, ne la dŽgageait de lÕautrec™tŽ,en filant le long
du collatŽral, jusquÕˆla grande fa•ade, place du Clo”tre ; et il passadeux
dŽvotes, qui eurent un coup dÕÏil ŽtonnŽ sur cette petite mendiante,
quÕellesne connaissaientpas, ˆ Beaumont. La tombŽe lente et obstinŽede
la neige continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on
nÕentendaitquÕunlointain bruit de voix, dans la sourde Žpaisseur du
grand linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme dÕunefaute, lÕenfant
se recula encore, lorsque, tout dÕuncoup, elle reconnut devant elle Hu-
bertine, qui, nÕayant pas de bonne, Žtait sortie chercher son pain.

ÐPetite, que fais-tu lˆ ? qui es-tu ?
Et elle ne rŽpondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne

sentait plus ses membres, son •tre sÕŽvanouissait,comme si son cÏur,
devenu de glace, se fžt arr•tŽ. Quand la bonne dame eut tournŽ le dos,
avec un geste de pitiŽ discr•te, elle sÕaffaissasur les genoux, ˆ bout de
forces,glissa ainsi quÕunechiffe dans la neige, dont les flocons, silencieu-
sement, lÕensevelirent.Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud,
lÕapercevant ainsi par terre, de nouveau sÕapprocha.

6



ÐVoyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.
Alors, Hubert, qui Žtait sorti ˆ son tour, debout au seuil de la maison,

la dŽbarrassa du pain, en disant:
ÐPrends-la donc, apporte-la !
Hubertine, sansajouter rien, la prit dans sesbras solides. Et lÕenfantne

se reculait plus, emportŽe comme une chose, les dents serrŽes,les yeux
fermŽs, toute froide, dÕune lŽg•retŽ de petit oiseau tombŽ de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis quÕHubertine,chargŽe de
son fardeau, traversait la pi•ce sur la rue, qui servait de salon et o•
quelques pans de broderie Žtaient en montre, devant la grande fen•tre
carrŽe.Puis, elle passadans la cuisine, lÕanciennesalle commune, conser-
vŽe presque intacte, avec sespoutres apparentes, son dallage raccommo-
dŽ en vingt endroits, sa vaste cheminŽe au manteau de pierre. Sur les
planches, les ustensiles,pots, bouilloires, bassines,dataient dÕunou deux
si•cles, de vieilles fa•ences,de vieux gr•s, de vieux Žtains.Mais, occupant
lÕ‰trede la cheminŽe, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau
de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il Žtait rouge, on enten-
dait bouillir lÕeaudu coquemar. Une casserole,pleine de cafŽ au lait, se
tenait chaude, ˆ lÕun des bouts.

ÐFichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain
sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pi•ce. Mets
cette pauvre mignonne pr•s du fourneau, elle va se dŽgeler.

DŽjˆ Hubertine asseyait lÕenfant; et tous les deux la regard•rent reve-
nir ˆ elle. La neige de sesv•tements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers dÕhomme,on voyait sespetits pieds meur-
tris, tandis que la mince robe dessinait la rigiditŽ de sesmembres, ce pi-
toyable corps de mis•re et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des
yeux Žperdus, avec le sursaut dÕunanimal qui se rŽveille pris au pi•ge.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouŽe ˆ son menton. Ils
la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa
poitrine.

ÐRassure-toi, nous ne voulons pas te faire du malÉ DÕo• viens-tu ?
qui es-tu ?

Ë mesure quÕonlui parlait, elle sÕeffaraitdavantage, tournant la t•te,
comme si quelquÕunŽtait derri•re elle, pour la battre. Elle examina la cui-
sine dÕuncoup dÕÏil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ;
puis, son regard, par les deux fen•tres irrŽguli•res, laissŽes dans
lÕanciennebaie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusquÕauxarbres de
lÕƒv•chŽ,dont les silhouettes blanchesdominaient le mur du fond, parut
sÕŽtonnerde retrouver lˆ, ˆ gauche, le long dÕuneallŽe, la cathŽdrale,
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avec les fen•tres romanes des chapellesde son abside. Et elle eut de nou-
veau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commen•ait ˆ la
pŽnŽtrer ; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

ÐEst-ce que tu es de Beaumont?É Qui est ton p•re ?
Devant son silence, Hubert sÕimaginaquÕelleavait peut-•tre la gorge

trop serrŽe pour rŽpondre.
ÐAu lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une

bonne tasse de cafŽ au lait bien chaud.
CÕŽtaitsi raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre

tasse. Pendant quÕellelui coupait deux grosses tartines, lÕenfantse dŽ-
fiait, reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle
mangea et but goulžment. Pour ne pas la g•ner, le mŽnage se taisait,
Žmu de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et
elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit demeurait obsti-
nŽment collŽ ˆ son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casserla tasse,
quÕelle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste dÕestropiŽe.

ÐTu esdonc blessŽeau bras ? lui demanda Hubertine. NÕaiepas peur,
montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, lÕenfant,violente, se leva, se dŽbattit ; et,
dans la lutte, elle Žcarta le bras. Un livret cartonnŽ, quÕellecachait sur sa
peau m•me, glissa par une dŽchirure de son corsage.Elle voulut le re-
prendre, resta les deux poings tordus de col•re, en voyant que cesincon-
nus lÕouvraient et le lisaient.

CÕŽtaitun livret dÕŽl•ve,dŽlivrŽ par lÕAdministration des Enfants assis-
tŽsdu dŽpartement de la Seine.Ë la premi•re page, au-dessousdÕunmŽ-
daillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimŽes, les formules : nom
de lÕŽl•ve,et un simple trait ˆ lÕencreremplissait le blanc ; puis, aux prŽ-
noms, ceux dÕAngŽlique,Marie ; aux dates,nŽele 22 janvier 1851,admise
le 23 du m•me mois, sous le numŽro matricule 1634.Ainsi, p•re et m•re
inconnus, aucun papier, pas m•me un extrait de naissance,rien que ce li-
vret dÕunefroideur administrative, avec sa couverture de toile rose p‰le.
Personne au monde et un Žcrou, lÕabandon numŽrotŽ et classŽ.

ÐOh ! une enfant trouvŽe ! sÕŽcria Hubertine.
AngŽlique, alors, parla, dans une crise folle dÕemportement.
ÐJevaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure, meilleure,

meilleureÉ Jamais je nÕairien volŽ aux autres, et ils me volent toutÉ
Rendez-moi ce que vous mÕavez volŽ.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion dÕ•trela plus forte soule-
vaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeur•rent saisis.
Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de
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violette, au long col dÕunegr‰cede lis. Les yeux Žtaient devenus noirs
dans la face mŽchante, le cou sensuel sÕŽtaitgonflŽ dÕunflot de sang.
Maintenant quÕelleavait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi quÕune
couleuvre ramassŽe sur la neige.

ÐTu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. CÕestpour ton
bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus lÕŽpaulede sa femme, il parcourait le livret, que
feuilletait celle-ci. Ë la page 2, se trouvait le nom de la nourrice.
ÇLÕenfantAngŽlique, Marie, a ŽtŽconfiŽe le 25 janvier 1851ˆ la nourrice
Fran•oise, femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeu-
rant commune de Soulanges,arrondissement de Nevers ; laquelle nour-
rice a re•u, au moment du dŽpart, le premier mois de nourriture, plus un
trousseau.È Suivait un certificat de bapt•me, signŽ par lÕaum™nierde
lÕhospicedes Enfants assistŽs; puis, des certificats de mŽdecins, au dŽ-
part et ˆ lÕarrivŽede lÕenfant.Les paiements des mois, tous les trimestres,
emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, o• revenait chaque
fois la signature illisible du percepteur.

ÐComment, Nevers ! demanda Hubertine, cÕestpr•s de Nevers que tu
as ŽtŽ ŽlevŽe?

AngŽlique, rouge de ne pouvoir les emp•cher de lire, Žtait retombŽe
dans son silence farouche. Mais la col•re lui desserrales l•vres, elle parla
de sa nourrice.

ÐAh ! bien sžr que maman Nini vous aurait battus. Elle me dŽfendait,
elle, quoique tout de m•me elle mÕallonge‰tdes claquesÉ Ah ! bien sžr
que je nÕŽtais pas si malheureuse, lˆ-bas, avec les b•tesÉ

Savoix sÕŽtranglait,elle continuait, en phrasescoupŽes,incohŽrentes,ˆ
parler des prŽs o• elle conduisait la Rousse,du grand chemin o• lÕon
jouait, des galettes quÕon faisait cuire, dÕun gros chien qui lÕavait
mordue.

Hubert lÕinterrompit, lisant tout haut :
ÐÇEn casde maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspec-

teur est autorisŽ ˆ changer les enfants de nourrice.È
Au-dessous, il y avait que lÕenfantAngŽlique, Marie, avait ŽtŽconfiŽe,

le 20 juin 1860, ˆ ThŽr•se, femme de Louis Franchomme, tous les deux
fleuristes, demeurant ˆ Paris.

ÐBon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as ŽtŽmalade, on tÕaramenŽe
ˆ Paris.

Mais ce nÕŽtaitpas encore •a, les Hubert ne surent toute lÕhistoireque
lorsquÕils lÕeurenttirŽe dÕAngŽlique,morceau ˆ morceau. Louis Fran-
chomme, qui Žtait le cousin de maman Nini, avait dž retourner vivre un
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mois dans son village, afin de se remettre dÕunefi•vre ; et cÕŽtaitalors
que sa femme ThŽr•se, se prenant dÕunegrande tendressepour lÕenfant,
avait obtenu de lÕemmener̂ Paris, o• elle sÕengageait̂ lui apprendre
lÕŽtatde fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait
obligŽe, tr•s souffrante elle-m•me, de seretirer chez son fr•re, le tanneur
Rabier, Žtabli ˆ Beaumont. Elle y Žtait morte dans les premiers jours de
dŽcembre,en confiant ˆ sa belle-sÏur la petite, qui, depuis ce temps, in-
juriŽe, battue, souffrait le martyre.

ÐLes Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des tanneurs, au
bord du Ligneul, dans la ville basseÉ Le mari boit, la femme a une mau-
vaise conduite.

ÐIls me traitaient dÕenfantde la borne, poursuivit AngŽlique rŽvoltŽe,
enragŽede fiertŽ souffrante. Ils disaient que le ruisseau Žtait assezbon
pour une b‰tarde.Quand elle mÕavaitrouŽe de coups, la femme me met-
tait de la p‰tŽepar terre, comme ˆ son chat ; et encore je me couchais
sans manger souventÉ Ah ! je me serais tuŽe ˆ la fin!

Elle eut un geste de furieux dŽsespoir.
ÐLe matin de la No‘l, hier, ils ont bu, ils se sont jetŽssur moi, en me-

na•ant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis,
•a nÕapas marchŽ, ils ont fini par se battre, ˆ si grands coups de poing,
que je les ai crus morts, tombŽs tous les deux en travers de la chambreÉ
Depuis longtemps, jÕavaisrŽsolu de me sauver. Mais je voulais mon
livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant : ÇTu vois, cÕesttout
ceque tu poss•des, car, si tu nÕavaispas •a, tu nÕauraisrien. ÈEt je savais
o• ils le cachaient, depuis la mort de maman ThŽr•se, dans le tiroir du
haut de la commodeÉ Alors, je les ai enjambŽs,jÕaipris le livre, jÕaicou-
ru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il Žtait trop grand, je
mÕimaginaisque tout le monde le voyait, quÕonallait me le voler. Oh !
jÕaicouru, jÕaicouru ! et, quand la nuit a ŽtŽnoire, jÕaieu froid sous cette
porte, oh ! jÕaieu froid, ˆ croire que je nÕŽtaisplus en vie. Mais •a ne fait
rien, je ne lÕai pas l‰chŽ, le voilˆ!

Et, dÕunbrusque Žlan, comme les Hubert le refermaient pour le lui
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise,elle sÕabandonnasur la table, le
tenant entre sesbras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile
rose. Une humilitŽ affreuse abattait son orgueil, tout son •tre semblait se
fondre, dans lÕamertumede cesquelques pages aux coins usŽs,de cette
pauvre chose, qui Žtait son trŽsor, lÕuniquelien qui la rattach‰t̂ la vie
du monde. Elle ne pouvait vider son cÏur dÕunsi grand dŽsespoir, ses
larmes coulaient, coulaient sansfin ; et, sous cet Žcrasement,elle avait re-
trouvŽ sa jolie figure de gamine blonde, ˆ lÕovaleun peu allongŽ, tr•s
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pur, sesyeux de violette que la tendresse p‰lissait,lÕŽlancementdŽlicat
de son col qui la faisait ressembler ˆ une petite vierge de vitrail. Tout
dÕuncoup, elle saisit la main dÕHubertine,elle y colla sesl•vres avides de
caresses, elle la baisa passionnŽment.

Les Hubert en eurent lÕ‰meretournŽe, bŽgayant, pr•s de pleurer eux-
m•mes.

ÐCh•re, ch•re enfant !
Elle nÕŽtaitdonc pas encore tout ˆ fait mauvaise ? Peut-•tre pourrait-

on la corriger de cette violence qui les avait effrayŽs.
ÐOh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-

t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres!
Le mari et la femme sÕŽtaientregardŽs. Justement, depuis lÕautomne,

ils faisaient le projet de prendre une apprentie ˆ demeure, quelque
fillette qui Žgaierait la maison, si attristŽe de leurs regrets dÕŽpouxstŽ-
riles. Et ce fut dŽcidŽ tout de suite.

ÐVeux-tu ? demanda Hubert.
Hubertine rŽpondit sans h‰te, de sa voix calme:
ÐJe veux bien.
ImmŽdiatement, ils sÕoccup•rentdes formalitŽs. Le brodeur alla conter

lÕaventureau juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire,
un cousin de sa femme, le seul parent quÕelleežt revu ; et celui-ci se
chargea de tout, Žcrivit ˆ lÕAssistancepublique, o• AngŽlique fut aisŽ-
ment reconnue, gr‰ceau numŽro matricule, obtint quÕelle resterait
comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom
dÕhonn•tetŽ.Le sous-inspecteur de lÕarrondissement,en venant rŽgulari-
ser le livret, passaavec le nouveau patron le contrat, par lequel ce der-
nier devait traiter lÕenfantdoucement, la tenir propre, lui faire frŽquenter
lÕŽcoleet la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son c™tŽ,
lÕAdministration sÕengageait̂ lui payer les indemnitŽs et dŽlivrer les v•-
tures, conformŽment ˆ la r•gle.

En dix jours, ce fut fait. AngŽlique couchait en haut, pr•s du grenier,
dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle avait dŽjˆ re•u sespre-
mi•res le•ons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire ˆ la
messe,Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de lÕatelier,o• elle
serrait lÕorfin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond dÕuntiroir, en
disant :

ÐRegarde o• je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as
lÕenvie, et que tu te souviennes.

Ce matin-lˆ, en entrant ˆ lÕŽglise,AngŽlique se trouva de nouveau
sous la porte Sainte-Agn•s. Un faux dŽgel sÕŽtaitproduit dans la
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semaine,puis le froid avait recommencŽ,si rude, que la neige des sculp-
tures, ˆ demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et
dÕaiguilles.CÕŽtaitmaintenant toute une glace, des robes transparentes,
aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. DorothŽe tenait un
flambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains ; CŽcile portait
une couronne dÕargentdÕo•ruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa
gorge mordue par les tenailles, Žtait cuirassŽedÕunearmure de cristal. Et
les sc•nes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient •tre
ainsi, depuis des si•cles, derri•re les vitres et les gemmes dÕunech‰sse
gŽante.Agn•s, elle, laissait tra”ner un manteau de cour, filŽ de lumi•re,
brodŽ dÕŽtoiles.Son agneau avait une toison de diamants, sa palme Žtait
devenue couleur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la puretŽ du
grand froid.

AngŽlique se souvint de la nuit quÕelleavait passŽelˆ, sous la protec-
tion des vierges. Elle leva la t•te et leur sourit.
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Chapitre2
Beaumont est fait de deux villes compl•tement sŽparŽeset distinctes :
Beaumont-lÕƒglise,sur la hauteur, avecsavieille cathŽdraledu douzi•me
si•cle, son Žv•chŽ qui date seulement du dix-septi•me, sesmille ‰meŝ
peine, serrŽes,ŽtouffŽes au fond de ses rues Žtroites ; et Beaumont-la-
Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que
la prospŽritŽ de sesfabriques de dentelles et de batistes a enrichi, Žlargi,
au point quÕilcompte pr•s de dix mille habitants, des places spacieuses,
une jolie sous-prŽfecture, de gožt moderne. Les deux cantons, le canton
nord et le canton sud, nÕontgu•re ainsi, entre eux, que des rapports ad-
ministratifs. Bien quÕˆ une trentaine de lieues de Paris, o• lÕonva en
deux heures, Beaumont-lÕƒglisesemble murŽ encore dans ses anciens
remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population sta-
tionnaire, spŽciale,y vit de lÕexistenceque les a•eux y ont menŽede p•re
en fils, depuis cinq cents ans.

La cathŽdrale explique tout, a tout enfantŽ et conserve tout. Elle est la
m•re, la reine, Žnorme au milieu du petit tas des maisons basses,pa-
reilles ˆ une couvŽe abritŽe frileusement sous sesailes de pierre. On nÕy
habite que pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, les bou-
tiques ne vendent que pour la nourrir, la v•tir, lÕentretenir,elle et son
clergŽ; et, si lÕonrencontre quelques bourgeois, cÕestquÕilsy sont les der-
niers fid•les des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une
de sesveines, la ville nÕadÕautresouffle que le sien. De lˆ, cette ‰medÕun
autre ‰ge,cet engourdissement religieux dans le passŽ,cette citŽ clo”trŽe
qui lÕentoure, odorante dÕun vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la citŽ mystique, la maison des Hubert, o• dŽsormais An-
gŽlique allait vivre, Žtait la plus voisine de la cathŽdrale,celle qui tenait ˆ
sachair m•me. LÕautorisationde b‰tirlˆ, entre deux contreforts, avait dž
•tre accordŽepar quelque curŽ de jadis, dŽsireux de sÕattacherlÕanc•tre
de cette lignŽe de brodeurs, comme ma”tre chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du c™tŽdu midi, la masse colossale de lÕŽglisebarrait lÕŽtroit
jardin : dÕabordle pourtour des chapelles latŽrales dont les fen•tres don-
naient sur les plates-bandes, puis le corps ŽlancŽde la nef que les arcs-
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boutants Žpaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb.
Jamais le soleil ne pŽnŽtrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis
seuls y poussaient vigoureusement ; et lÕombreŽternelle y Žtait pourtant
tr•s douce, tombŽede la croupe gŽantede lÕabside,une ombre religieuse,
sŽpulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verd‰tre,dÕune
calme fra”cheur, les deux tours ne laissaient descendre que les sonneries
de leurs cloches.Mais la maison enti•re en gardait le frisson, scellŽeˆ ces
vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux
moindres cŽrŽmonies; les grand-messes, le grondement des orgues, la
voix des chantres, jusquÕausoupir oppressŽ des fid•les, bourdonnaient
dans chacune de ses pi•ces, la ber•aient dÕunsouffle sacrŽ, venu de
lÕinvisible; et, ˆ travers le mur attiŽdi, parfois m•me semblaient fumer
des vapeurs dÕencens.

AngŽlique, pendant cinq annŽes,grandit lˆ, comme dans un clo”tre,
loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas lÕenvoyerˆ
lÕŽcole,o• elle craignait les mauvaises frŽquentations. Cette demeure an-
tique et si resserrŽe,au jardin dÕunepaix morte, fut son univers. Elle oc-
cupait, sous le toit, une chambre passŽeˆ la chaux ; elle descendait, le
matin, dŽjeuner ˆ la cuisine ; elle remontait ˆ lÕatelierdu premier Žtage,
pour travailler ; et cÕŽtaient,avec lÕescalierde pierre tournant dans sa
tourelle, les seuls coins o• elle vŽcžt, justement les coins vŽnŽrables,
conservŽsdÕ‰geen ‰ge,car elle nÕentraitjamais dans la chambre des Hu-
bert, et ne faisait gu•re que traverser le salon du bas, les deux pi•ces ra-
jeunies au gožt de lÕŽpoque.Dans le salon, on avait pl‰trŽles solives ;
une corniche ˆ palmettes, accompagnŽedÕunerosace centrale, ornait le
plafond ; le papier ˆ grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de
m•me que la cheminŽe de marbre blanc et que le meuble dÕacajou,un
guŽridon, un canapŽ,quatre fauteuils, recouverts de velours dÕUtrecht.
Les rares fois quÕelley venait renouveler lÕŽtalage,quelques bandes de
broderies pendues devant la fen•tre, si elle jetait un coup dÕÏil dehors,
elle voyait la m•me ŽchappŽeimmuable, la rue butant contre la porte
Sainte-Agn•s : une dŽvote poussait le vantail qui se refermait sansbruit,
les boutiques de lÕorf•vre et du cirier, en face, alignant leurs saints ci-
boires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claus-
trale de tout Beaumont-lÕƒglise,de la rue Magloire, derri•re lÕƒv•chŽ,de
la Grand-Rue o• aboutit la rue des Orf•vres, de la place du Clo”tre o• se
dressent les deux tours, se sentait dans lÕairassoupi, tombait lentement
avec le jour p‰le sur le pavŽ dŽsert.
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Hubertine sÕŽtaitchargŽe de complŽter lÕinstruction dÕAngŽlique.
DÕailleurs,elle pratiquait cette opinion ancienne quÕunefemme en sait
assez long, quand elle met lÕorthographe et quÕelleconna”t les quatre
r•gles. Mais elle eut ˆ lutter contre le mauvais vouloir de lÕenfant,qui se
dissipait ˆ regarder par les fen•tres, quoique la rŽcrŽation fžt mŽdiocre,
celles-ci ouvrant sur le jardin. AngŽlique ne sepassionna gu•re que pour
la lecture ; malgrŽ les dictŽes,tirŽes dÕunchoix classique,elle nÕarrivaja-
mais ˆ orthographier correctement une page ; et elle avait pourtant une
jolie Žcriture, ŽlancŽe et ferme, une de ces Žcritures irrŽguli•res des
grandes dames dÕautrefois.Pour le reste, la gŽographie, lÕhistoire,le cal-
cul, son ignorance demeura compl•te. Ë quoi bon la science? CÕŽtait
bien inutile. Plus tard, au moment de la premi•re communion, elle apprit
le mot ˆ mot de son catŽchisme, dans une telle ardeur de foi, quÕelle
Žmerveilla le monde par la sžretŽ de sa mŽmoire.

La premi•re annŽe,malgrŽ leur douceur, les Hubert avaient dŽsespŽrŽ
souvent. AngŽlique, qui promettait dÕ•treune brodeuse tr•s adroite, les
dŽconcertait par des sautesbrusques, dÕinexplicablesparesses,apr•s des
journŽes dÕapplication exemplaire. Elle devenait tout dÕuncoup molle,
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si
on la grondait, elle Žclatait en mauvaises rŽponses.Certains jours, quand
ils voulaient la dompter, elle en arrivait ˆ des crisesde folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, pr•te ˆ dŽchirer et ˆ mordre. Une
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils sÕŽpouvantaient
du diable qui sÕagitaiten elle. Qui Žtait-elle donc ? dÕo•venait-elle ? Ces
enfants trouvŽs, presque toujours, viennent du vice et du crime. Ë deux
reprises, ils avaient rŽsolu de sÕen dŽbarrasser, de la rendre ˆ
lÕAdministration, dŽsolŽs,regrettant de lÕavoir recueillie. Mais, chaque
fois, ces affreuses sc•nes, dont la maison restait frŽmissante, se termi-
naient par le m•me dŽluge de larmes, la m•me exaltation de repentir, qui
jetait lÕenfantsur le carreau, dans une telle soif du ch‰timent,quÕilfallait
bien lui pardonner.

Peu ˆ peu, Hubertine prit sur elle de lÕautoritŽ.Elle Žtait faite pour
cette Žducation, avec la bonhomie de son ‰me,son grand air fort et doux,
sa raison droite, dÕunparfait Žquilibre. Elle lui enseignait le renoncement
et lÕobŽissance,quÕelleopposait ˆ la passion et ˆ lÕorgueil.ObŽir, cÕŽtait
vivre. Il fallait obŽir ˆ Dieu, aux parents, aux supŽrieurs, toute une hiŽ-
rarchie de respect, en dehors de laquelle lÕexistencedŽrŽglŽese g‰tait.
Aussi, ˆ chaque rŽvolte, pour lui apprendre lÕhumilitŽ, lui imposait-elle,
comme pŽnitence, quelque bassebesogne, essuyer la vaisselle, laver la
cuisine ; et elle demeurait lˆ jusquÕaubout, la tenant courbŽe sur les
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dalles, enragŽe dÕabord,vaincue enfin. La passion surtout lÕinquiŽtait,
chez cette enfant, lÕŽlanet la violence de sescaresses.Plusieurs fois, elle
lÕavait surprise ˆ se baiser les mains. Elle la vit sÕenfiŽvrerpour des
images, des petites gravures de saintetŽ,des JŽsusquÕellecollectionnait ;
puis, un soir, elle la trouva en pleurs, Žvanouie, la t•te tombŽe sur la
table, la bouche collŽe aux images. Ce fut encore une terrible sc•ne, lors-
quÕelleles confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la
peau. Et, d•s lors, elle la tint sŽv•rement, ne tolŽra plus ses abandons,
lÕaccablantde travail, faisant le silence et le froid autour dÕelle,d•s
quÕelle la sentait sÕŽnerver, les yeux fous, les joues bržlantes.

DÕailleurs, Hubertine sÕŽtaitdŽcouvert un aide dans le livret de
lÕAssistancepublique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait,
AngŽlique en demeurait assombrie jusquÕausoir. Un Žlancement la poi-
gnait au cÏur, si, par hasard, en prenant une bobine dÕordans le bahut,
elle lÕapercevait.Et, un jour de mŽchancetŽfurieuse, comme rien nÕavait
pu la vaincre et quÕellebouleversait tout au fond du tiroir, elle Žtait res-
tŽe brusquement anŽantie, devant le petit livre. Des sanglots
lÕŽtouffaient,elle sÕŽtaitjetŽeaux pieds des Hubert, en sÕhumiliant,en bŽ-
gayant quÕilsavaient bien eu tort de la ramasseret quÕellene mŽritait pas
de manger leur pain. Depuis ce jour, lÕidŽedu livret, souvent, la retenait
dans ses col•res.

Ce fut ainsi quÕAngŽliqueatteignit sesdouze ans, lÕ‰gede la premi•re
communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie ˆ lÕombre
de la cathŽdrale, embaumŽedÕencens,frissonnante de cantiques, favori-
sait lÕamŽliorationlente de cerejet sauvage,arrachŽon ne savait dÕo•,re-
plantŽ dans le sol mystique de lÕŽtroitjardin ; et il y avait aussi la vie rŽ-
guli•re quÕonmenait lˆ, le travail quotidien, lÕignoranceo• lÕony Žtait
du monde, sans que m•me un Žcho du quartier somnolent y pŽnŽtr‰t.
Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait
comme Žlargi par un incurable remords. Lui, passait les jours ˆ t‰cher
dÕeffacerde sa mŽmoire, ˆ elle, lÕinjurequÕillui avait faite, en lÕŽpousant
malgrŽ sa m•re. Il avait bien senti, ˆ la mort de leur enfant, quÕelle
lÕaccusaitde cette punition, et il sÕeffor•aitdÕ•trepardonnŽ. Depuis long-
temps, cÕŽtaitfait, elle lÕadorait.Il en doutait parfois, ce doute dŽsolait sa
vie. Pour •tre certain que la morte, la m•re obstinŽe, sÕŽtaitlaissŽflŽchir
sous la terre, il aurait voulu un enfant encore.Leur dŽsir unique Žtait cet
enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de
cespassions conjugales, ardentes et chastescomme de continuelles fian-
•ailles. Si, devant lÕapprentie,il ne la baisait pas m•me sur les cheveux, il
nÕentraitdans leur chambre, apr•s vingt annŽesde mŽnage,que troublŽ
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dÕuneŽmotion de jeune mari, au soir des noces.Elle Žtait discr•te, cette
chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier ˆ bouquets bleus,
son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il nÕensortait un
bruit, mais elle sentait bon la tendresse,elle attiŽdissait la maison enti•re.
Et cÕŽtaitpour AngŽlique un bain dÕaffection,o• elle grandissait tr•s pas-
sionnŽe et tr•s pure.

Un livre acheva lÕÏuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur
une planche de lÕatelier,couverte de poussi•re, elle dŽcouvrit, parmi des
outils de brodeur hors dÕusage,un exemplaire tr•s ancien de la LŽgende
dorŽe, de Jacquesde Voragine. Cette traduction fran•aise, datŽe de 1549,
avait dž •tre achetŽe jadis par quelque ma”tre chasublier, pour les
images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-
m•me ne sÕintŽressagu•re quÕˆ ces images, ces vieux bois dÕunefoi
na•ve, qui la ravissaient. D•s quÕonlui permettait de jouer, elle prenait
lÕin-quarto,reliŽ en veau jaune, elle le feuilletait lentement : dÕabord,le
faux titre, rouge et noir, avec lÕadressedu libraire, Çˆ Paris, en la rue
Neufve Nostre-Dame, ˆ lÕenseigneSaint JehanBaptiste È; puis, le titre,
flanquŽ des mŽdaillons des quatre ŽvangŽlistes, encadrŽ en bas par
lÕadorationdes trois Mages, en haut par le triomphe de JŽsus-Christfou-
lant des ossements.Et ensuite les images se succŽdaient, lettres ornŽes,
grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages:
lÕAnnonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie toute
fr•le ; le Massacredes Innocents, le cruel HŽrode au milieu dÕunentasse-
ment de petits cadavres; la Cr•che, JŽsusentre la Vierge et saint Joseph,
qui tient un cierge ; saint Jean lÕAum™nierdonnant aux pauvres ; saint
Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en Žv•que, ayant ˆ sadroite des
enfants dans un baquet ; et toutes les saintes, Agn•s, le col trouŽ dÕun
glaive, Christine, les mamelles arrachŽesavec des tenailles, Genevi•ve,
suivie de ses agneaux, Julienne flagellŽe, Anastasie bržlŽe, Marie
lÕƒgyptienne faisant pŽnitence au dŽsert, Madeleine portant le vase de
parfum. DÕautres,dÕautresencore dŽfilaient, une terreur et une piŽtŽ
grandissaient ˆ chacune dÕelles,cÕŽtaitcomme une de ces histoires ter-
ribles et douces, qui serrent le cÏur et mouillent les yeux de larmes.

Mais AngŽlique, peu ˆ peu, fut curieuse de savoir au juste ce que re-
prŽsentaient les gravures. Les deux colonnes serrŽes du texte, dont
lÕimpressionŽtait restŽe tr•s noire sur le papier jauni, lÕeffrayaient,par
lÕaspectbarbare des caract•res gothiques. Pourtant, elle sÕyaccoutuma,
dŽchiffra ces caract•res, comprit les abrŽviations et les contractions, sut
deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire couram-
ment, enchantŽe comme si elle pŽnŽtrait un myst•re, triomphante ˆ
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chaque nouvelle difficultŽ vaincue. Sousceslaborieuses tŽn•bres, tout un
monde rayonnant se rŽvŽlait. Elle entrait dans une splendeur cŽleste.Ses
quelques livres classiques,si secset si froids, nÕexistaientplus. Seule, la
LŽgende la passionnait, la tenait penchŽe,le front entre les mains, prise
toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sansconsciencedu
temps, regardant monter, du fond de lÕinconnu, le grand Žpanouisse-
ment du r•ve.

Dieu est dŽbonnaire, et ce sont dÕabordles saints et les saintes. Ils
naissent prŽdestinŽs,des voix les annoncent, leurs m•res ont des songes
Žclatants.Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les envi-
ronnent, leur visage resplendit. Dominique a une Žtoile au front. Ils lisent
dans lÕintelligencedes hommes, rŽp•tent ˆ voix haute ce quÕonpense.Ils
ont le don de prophŽtie, et leurs prŽdictions toujours se rŽalisent. Leur
nombre est infini, il y a des Žv•ques et des moines, des vierges et des
prostituŽes, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites
nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des ca-
vernes. Leur histoire ˆ tous est la m•me, ils grandissent pour le Christ,
croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturŽs et
meurent pleins de gloire. Les persŽcutions lassent les empereurs. AndrŽ,
mis en croix, pr•che pendant deux jours ˆ vingt mille personnes. Des
conversions en massese produisent, quarante mille hommes sont bapti-
sŽsdÕuncoup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les mi-
racles, elles sÕenfuientŽpouvantŽes. On accuse les saints de magie, on
leur pose des Žnigmes quÕilsdŽbrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. D•s quÕonles am•ne dans les temples pour
sacrifier, les idoles sont renversŽesdÕunsouffle et se brisent. Une vierge
noue sa ceinture au cou de VŽnus, qui tombe en poudre. La terre
tremble, le temple de Diane sÕeffondre,frappŽ du tonnerre ; et les
peuples se rŽvoltent, des guerres civiles Žclatent. Alors, souvent, les
bourreaux demandent le bapt•me, les rois sÕagenouillentaux pieds des
saints en haillons, qui ont ŽpousŽla pauvretŽ. Sabine sÕenfuitde la mai-
son paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains.
Des mortifications, des ježnes les purifient. Ni froment, ni huile. Ger-
main rŽpand de la cendre sur sesaliments. Bernard ne distingue plus les
mets, ne reconna”t que le gožt de lÕeaupure. Agathon garde trois ans une
pierre dans sa bouche. Augustin se dŽsesp•re dÕavoirpŽchŽ,en prenant
de la distraction ˆ regarder un chien courir. La prospŽritŽ, la santŽ sont
en mŽpris, la joie commence aux privations qui tuent le corps. Et cÕest
ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins o• les fleurs sont des
astres,o• les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils
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soul•vent des temp•tes et les apaisent, ils sont ravis en extase ˆ deux
coudŽesdu sol. Des dames veuves pourvoient ˆ leurs besoins pendant
leur vie, re•oivent en r•ve lÕavisdÕaller les ensevelir, quand ils sont
morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures mer-
veilleuses, aussi belles que des romans. Et, apr•s des centainesdÕannŽes,
lorsquÕon ouvre leurs tombeaux, il sÕen Žchappe des odeurs suaves.

Puis, en facedes saints, voici les diables, les diables innombrables. ÇIlz
vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le
ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre menue. È Et la bataille
sÕengage,Žternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chassede diables, plus il en re-
vient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le corps dÕune
seule femme, que Fortunat dŽlivre. Ils sÕagitent,ils parlent et crient par la
voix des possŽdŽs,dont ils secouent les flancs dÕunetemp•te. Ils entrent
en eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des
rugissements, apr•s des jours dÕeffroyablesluttes. Ë chaque dŽtour des
routes, un possŽdŽse vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile,
pour sauver un jeune homme, se bat corps ˆ corps. Pendant toute une
nuit, Macaire, couchŽ parmi les tombeaux, est assailli et se dŽfend. Les
anges eux-m•mes, au chevet des morts, en sont rŽduits, pour avoir les
‰mes,̂ rouer les dŽmons de coups. DÕautresfois, ce ne sont que des as-
sauts dÕintelligenceet dÕesprit.On plaisante, on joue au plus fin, lÕap™tre
Pierre et Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui r™de,rev•t
toutes les formes, se dŽguise en femme, va jusquÕˆprendre la ressem-
blance des saints. Mais, d•s quÕilest vaincu, il appara”t dans sa laideur :
ÇUng chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et flambloyants,
la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue torse et
levŽeen hault, dŽmonstrant son derri•re, duquel il yssoit horrible punai-
sie.ÈIl est lÕuniqueprŽoccupation, la grande haine. On en a peur et on le
raille. On nÕestpas m•me honn•te avec lui. Au fond, malgrŽ lÕappareilfŽ-
roce de ses chaudi•res, il reste lÕŽternelledupe. Tous les pactes quÕil
passelui sont arrachŽspar la violence ou la ruse. Des femmes dŽbiles le
terrassent,Marguerite lui Žcrasela t•te de son pied, Julienne lui cr•ve les
flancs ˆ coups de cha”ne. Une sŽrŽnitŽsÕendŽgage, un dŽdain du mal
puisquÕilest impuissant, une certitude du bien puisque la vertu est sou-
veraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et dispara”t.
Quand une vierge fait le signe de la croix, tout lÕenfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se dŽ-
roulent les effroyables supplices des persŽcutions. Les bourreaux
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exposent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font marcher
pieds nus sur du verre cassŽet sur des charbons ardents ; les descendent
dans des fossesavec des reptiles ; les flagellent ˆ coups de fouets munis
de boules de plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, quÕilsjettent
ˆ la mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ; arrosent leurs
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient
sur des si•ges de bronze chauffŽs ˆ blanc ; leur enfoncent autour du
cr‰nedes casques rougis ; leur bržlent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la
langue, cassent les doigts lÕunapr•s lÕautre.Et la souffrance ne compte
pas, les saints restent pleins de mŽpris, ont une h‰te,une allŽgresseˆ
souffrir davantage. Un continuel miracle dÕailleurs les prot•ge, ils fa-
tiguent les bourreaux. Jeanboit du poison et nÕenest pas incommodŽ. SŽ-
bastien sourit, hŽrissŽde fl•ches. DÕautresfois, les fl•ches restent suspen-
dues en lÕair,ˆ droite et ˆ gauche du martyr ; ou, lancŽespar lÕarcher,
elles reviennent sur elles-m•mes et lui cr•vent les yeux. Ils boivent le
plomb fondu comme de lÕeauglacŽe.Des lions se prosternent et l•chent
leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent lui est dÕune
fra”cheur agrŽable. Il crie : ÇMalheure, tu as rosty une partie, retourne
lautre et puis mange, car elle est assezrostie. È CŽcile, mise en un bain
tout bouillant, Çestoit la tout ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc
ung peu de sueur È. Christine dŽconcerte les supplices : son p•re la fait
battre par douze hommes qui succombent de fatigue ; un autre bourreau
lui succ•de, lÕattachesur une roue, allume du feu dessous,et la flamme
sÕŽtend,dŽvore quinze cents personnes; il la jette ˆ la mer, une pierre au
col, mais les anges la soutiennent, JŽsusvient la baptiser en personne,
puis la confie ˆ saint Michel pour quÕilla ram•ne ˆ terre ; un autre bour-
reau enfin lÕenfermeavec des vip•res qui sÕenroulentdÕunecaresseˆ sa
gorge, la laissecinq jours dans un four, o• elle chante, sansŽprouver au-
cun mal. Vincent, qui en subit plus encore,ne parvient pas ˆ souffrir : on
lui rompt les membres ; on lui dŽchire les c™tesavec des peignes de fer
jusquÕˆceque les entrailles sortent ; on le larde dÕaiguilles; on le jette sur
un brasier que ses plaies inondent de sang ; on le remet en prison, les
pieds clouŽs contre un poteau ; et, dŽpecŽ,r™ti, le ventre ouvert, il vit
toujours ; et sestortures sont changŽesen suavitŽ de fleurs, une grande
lumi•re emplit le cachot ; des angeschantent avec lui, sur une couche de
roses. ÇLe doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se esten-
dirent par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent ˆ la
foy, et quant Dacien ouyt cestechose,il fut tout forcene et dist : Que luy
ferons nous plus, nous sommesvaincus. ÈTel est le cri des tourmenteurs,
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cela ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains
sont frappŽes de paralysie. Ils pŽrissent violemment, des ar•tes de pois-
son les Žtranglent, des coups de foudre les Žcrasent, leurs chars se
brisent. Et les cachotsdes saints resplendissent tous, Marie et les ap™tres
y pŽn•trent ˆ lÕaise,au travers des murs. Des secourscontinuels, des ap-
paritions descendent du ciel ouvert, o• Dieu se montre, tenant une cou-
ronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la dŽfient, les pa-
rents se rŽjouissent, lorsquÕundes leurs succombe. Sur le mont Ararat,
dix mille crucifiŽs expirent. Pr•s de Cologne, les onze mille vierges se
font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la
dent des b•tes. Ë trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants ˆ la mamelle injurient
les bourreaux. Un dŽdain, un dŽgožt de la chair, de la loque humaine, ai-
guise la douleur dÕunevoluptŽ cŽleste.QuÕonla dŽchire, quÕonla broie,
quÕonla bržle, cela est bon ; encore et encore, jamais elle nÕagoniseraas-
sez; et ils appellent tous le fer, lÕŽpŽedans la gorge, qui seule les tue. Eu-
lalie, sur son bžcher, au milieu dÕunepopulace aveugle qui lÕoutrage,as-
pire la flamme pour mourir plus vite. Dieu lÕexauce,une colombe
blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

Ë ces lectures, AngŽlique sÕŽmerveillait.Tant dÕabominationset cette
joie triomphale la ravissaient dÕaise,au-dessus du rŽel. Mais dÕautres
coins de la LŽgende,plus doux, lÕamusaientaussi, les b•tes par exemple,
toute lÕarchequi sÕyagite. Elle sÕintŽressaitaux corbeaux et aux aigles
chargŽsde nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions !
le lion serviable qui creuse la fosse de Marie lÕƒgyptienne; le lion flam-
boyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y
font conduire les vierges ; et encore le lion de JŽr™me,̂ qui lÕona confiŽ
un ‰ne,qui le laisse voler, puis qui le ram•ne. Il y avait aussi le loup,
frappŽ de contrition, rapportant un pourceau dŽrobŽ.Bernard excommu-
nie les mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent
les oiseaux ˆ leur table, les bŽnissent et leur rendent la santŽ. Fran•ois,
Çplein de tres grande simplessecolumbine È,les pr•che, les exhorte ˆ ai-
mer Dieu. ÇUng oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et
Fran•ois tendit samain et appella celluy oyseau,et tantost il obeyt et vint
sur sa main. Et il luy deist : Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et
adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congŽ.È
CÕŽtaitlˆ, pour AngŽlique, un continuel sujet de rŽcrŽation, qui lui don-
nait lÕidŽedÕappelerles hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient.
Ensuite, il y avait des histoires quÕellene pouvait relire sans•tre malade,
tant elle riait. Christophe, le bon gŽant, qui porta JŽsus,lÕŽgayaitaux
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larmes. Elle Žtouffait, ˆ la mŽsaventure du gouverneur avec les trois
chambri•res dÕAnastasie,quand il va les trouver dans la cuisine et quÕil
baise les po•les et les chaudrons, en croyant les embrasser.ÇIl yssit de-
hors tresnoir et treslaid et les vestemensdestrompus. Et quand les servi-
teurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi attournŽ, si se penserent
quil estoit tournŽ en dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le
laisserent tout seul. È Mais o• le fou rire la prenait, cÕŽtaitlorsquÕonta-
pait sur le diable, Julienne surtout, qui, tentŽepar lui dans son cachot, lui
administra une si extraordinaire raclŽeavec sa cha”ne.ÇLors commanda
le prevost que Julienne fust amenŽe,et quant elle yssit elle trainoit le
dyable apr•s elle, et il cria disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus
de mal. Si le traina ainsi par tout le marchŽ, et apr•s le jecta en une tre-
sorde fosse.È Ou encore elle rŽpŽtait aux Hubert, en brodant, des lŽ-
gendes plus intŽressantesque des contes de fŽes.Elle les avait lues tant
de fois, quÕelleles savait par cÏur : la lŽgende des Sept Dormants, qui,
fuyant la persŽcution, murŽs dans une caverne, y dormirent trois cent
soixante-dix-sept ans, et dont le rŽveil Žtonna si fort lÕempereurThŽo-
dose ; la lŽgende de saint ClŽment, des aventures sans fin, imprŽvues et
attendrissantes, toute une famille, le p•re, la m•re, les trois fils, sŽparŽs
par de grands malheurs et finalement rŽunis, ˆ travers les plus beaux mi-
racles. Sespleurs coulaient, elle en r•vait la nuit, elle ne vivait plus que
dans cemonde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de
toutes les vertus, rŽcompensŽes de toutes les joies.

Lorsque AngŽlique fit sa premi•re communion, il lui sembla quÕelle
marchait comme les saintes, ˆ deux coudŽesde terre. Elle Žtait une jeune
chrŽtienne de la primitive ƒglise, elle se remettait aux mains de Dieu,
ayant appris dans le livre quÕellene pouvait •tre sauvŽe sans la gr‰ce.
Les Hubert pratiquaient, simplement : la messele dimanche, la commu-
nion aux grandes f•tes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu
aussi par tradition et pour leur client•le, les chasubliers ayant de p•re en
fils fait leurs p‰ques.Hubert, lui, sÕinterrompaitparfois de tendre un mŽ-
tier, pour Žcouter lÕenfantlire ses lŽgendes,dont il frŽmissait avec elle,
les cheveux envolŽs au lŽger souffle de lÕinvisible.Il avait de sa passion,
il pleura, lorsquÕil la vit en robe blanche. Cette journŽe fut comme un
songe, tous les deux revinrent de lÕŽglise,ŽtonnŽs et las. Il fallut
quÕHubertine les grond‰t, le soir, elle raisonnable qui condamnait
lÕexagŽration,m•me dans les bonnes choses.D•s lors, elle dut combattre
le z•le dÕAngŽlique,surtout lÕemportementde charitŽ dont celle-ci Žtait
prise. Fran•ois avait la pauvretŽ pour ma”tresse,Julien lÕAum™nierappe-
lait les pauvres sesseigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les pieds,
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Martin partageait aveceux son manteau. Et lÕenfant,̂ lÕexemplede Luce,
voulait tout vendre pour tout donner. Elle sÕŽtaitdŽpouillŽe dÕabordde
sesmenues affaires, ensuite elle avait commencŽˆ piller la maison. Mais
le comble devint quÕelledonnait ˆ des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la premi•re communion, rŽ-
primandŽe pour avoir jetŽ par la fen•tre du linge ˆ une ivrognesse, elle
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un acc•s terrible. Puis,
ŽcrasŽe de honte, malade, elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux annŽes sÕŽtaient
passŽes,AngŽlique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle li-
sait la LŽgende,sesoreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites
veines bleues de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait dÕuneten-
dresse fraternelle pour les vierges.

VirginitŽ est sÏur des anges, possession de tout bien, dŽfaite du
diable, seigneurie de foi. Elle donne la gr‰ce,elle est lÕinvincible perfec-
tion. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq
paires de bÏufs, sur lÕordredu proconsul, ne peuvent la tra”ner ˆ un
mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient
aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges Žclate, leurs chairs
tr•s blanches, labourŽes par les peignes de fer, laissent ruisseler des
fleuves de lait, au lieu de sang. Ë dix reprises, revient lÕhistoirede la
jeune chrŽtienne, fuyant sa famille, cachŽe sous une robe de moine,
quÕonaccusedÕavoirmis ˆ mal une fille du voisinage, qui souffre la ca-
lomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque rŽvŽlation
de son sexeinnocent. EugŽnie est ainsi amenŽedevant un juge, reconna”t
son p•re, dŽchire sa robe et se montre. ƒternellement, le combat de la
chastetŽrecommence,toujours les aiguillons renaissent.Aussi la peur de
la femme est-elle la sagessedes saints. Ce monde est semŽde pi•ges, les
ermites vont au dŽsert, o• il nÕya pas de femmes. Ils luttent effroyable-
ment, se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un soli-
taire, aidant sa m•re ˆ traverser un guŽ, secouvre les doigts de son man-
teau. Un martyr, attachŽ, tentŽ par une fille, coupe avec les dents sa
langue, quÕillui crache au visage. Fran•ois dŽclare quÕilnÕapas de plus
grand ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au voleur ! pour se
dŽfendre contre une dame, son h™tesse.Une femme, ˆ qui le pape LŽon
donne lÕhostie,le baise ˆ la main ; et il se tranche le poignet, et la Vierge
Marie remet la main en place. Tous glorifient la sŽparation des Žpoux.
Alexis, tr•s riche, mariŽ, instruit sa femme dans la chastetŽ,puis sÕenva.
On ne sÕŽpouseque pour mourir. Justine, tourmentŽe ˆ la vue de Cy-
prien, rŽsiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. CŽcile, aimŽe
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dÕunange, rŽv•le ce secret, le soir des noces, ˆ ValŽrien, son mari, qui
veut bien ne pas la toucher et recevoir le bapt•me, afin de voir lÕange.ÇIl
trouva en sa chambre CŽcile parlant ˆ lange, et lange tenoit en sa main
deux couronnes de roses,et les bailla lune ˆ CŽcileet lautre ˆ ValŽrien, et
dist : Gardez cescouronnes de cueur et de corps sansmacule. È La mort
est plus forte que lÕamour,cÕestun dŽfi ˆ lÕexistence.Hilaire prie Dieu
dÕappelerau ciel sa fille Apia, pour quÕellene semarie point ; elle meurt,
et la m•re demande au p•re de la faire appeler Žgalement; cequi est fait.
La Vierge Marie elle-m•me enl•ve aux femmes leurs fiancŽs. Un noble,
parent du roi de Hongrie, renonce ˆ une jeune fille dÕunebeautŽ mer-
veilleuse, d•s que Marie entre en lutte. ÇSoudainement apparut notre
Dame ˆ luy disant : Seje suis si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-
tu pour une autre ?È Et il se fiance ˆ elle.

Parmi toutes cessaintes,AngŽlique eut sesprŽfŽrŽes,cellesdont les le-
•ons allaient jusquÕˆson cÏur, qui la touchaient au point de la corriger.
Ainsi, la sageCatherine, nŽedans la pourpre, lÕenchantaitpar la science
universelle de ses dix-huit ans, lorsquÕelledispute avec les cinquante
rhŽteurs et grammairiens, que lui oppose lÕempereurMaxime. Elle les
confond, les rŽduit au silence. ÇIlz furent esbahys et ne sceurent que
dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se es-
toient laissez vaincre si laidement dÕunepucelle. È Les cinquante alors
vont lui dŽclarer quÕilsse convertissent. ÇEt adonc quant le tyran ouyt
ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda quilz fussent
tous ardz au meillieu de la citŽ. È Ë sesyeux, Catherine Žtait la savante
invincible, aussi fi•re et Žclatantede sagesseque de beautŽ,celle quÕelle
aurait voulu •tre, pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison
par une colombe, avant dÕavoirla t•te tranchŽe. Mais surtout ƒlisabeth,
la fille du roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement.Ë cha-
cune des rŽvoltes de son orgueil, lorsque la violence lÕemportait,elle son-
geait ˆ ce mod•le de douceur et de simplicitŽ, pieuse ˆ cinq ans, refusant
de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage ˆ Dieu, plus tard
ŽpouseobŽissanteet mortifiŽe du landgrave de Thuringe, montrant ˆ son
Žpoux un visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin
veuve continente, chassŽede sesƒtats, heureuse de mener la vie dÕune
pauvresse. ÇSa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris
alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rom-
pues et ramendŽesdÕautrecouleur. È Le roi, son p•re, lÕenvoiechercher
par un comte. ÇEt quant le comte la veit en tel habit et fillant, il seescria
de douleur et de merveilles, et dist : Oncques fille de roy ne apparut en
tel habit, ne ne fut veue filler laine. È Elle est la parfaite humilitŽ
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chrŽtienne qui vit de pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies
sans dŽgožt, porte leurs v•tements grossiers, dort sur la terre dure, suit
les processions pieds nus. ÇElle lavoit aucunes fois les escueleset les
vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les chambrieres
ne len dŽtournassent, et disoit : Si je eussetrouve une autre vie plus des-
pite, je leusseprinse. È De sorte quÕAngŽlique,raidie de col•re autrefois,
lorsquÕonlui faisait laver la cuisine, sÕingŽniaitmaintenant ˆ des be-
sognes basses,quand elle se sentait tourmentŽe du besoin de domina-
tion. Enfin, plus que Catherine, plus quÕƒlisabeth,plus que toutes, une
sainte lui Žtait ch•re, Agn•s, lÕenfantmartyre. Son cÏur tressaillait, en la
retrouvant dans la LŽgende, cette vierge, v•tue de sa chevelure, qui
lÕavaitprotŽgŽe sous la porte de la cathŽdrale. Quelle flamme de pur
amour ! comme elle repoussele fils du gouverneur qui lÕaccosteau sortir
de lÕŽcole! ÇDa ! hors de moy, pasteur de mort, commencement de
peche et nourrissement de felonie. È Comme elle cŽl•bre lÕamant!
ÇJaymecelluy duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque
femme, de la beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent, par lodeur
duquel les morts revivent. È Et, quand Aspasien commande quÕonlui
mette Çung glayve parmy la gorge È,elle monte au paradis sÕunir̂ Çson
espoux blanc et vermeil È. Depuis quelques mois surtout, ˆ des heures
troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes,AngŽlique
lÕŽvoquait,lÕimplorait ; et, tout de suite, il lui semblait •tre rafra”chie. Elle
la voyait continuellement ˆ son entour, elle se dŽsespŽraitde faire sou-
vent, de penser des choses,dont elle la sentait f‰chŽe.Un soir quÕellese
baisait les mains, ainsi quÕelleen prenait parfois encore le plaisir, elle de-
vint brusquement tr•s rouge et se tourna, confuse, bien quÕellefžt seule,
ayant compris que la sainte lÕavaitvue. Agn•s Žtait la gardienne de son
corps.

Ë quinze ans, AngŽlique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie
clo”trŽe et travailleuse, ni lÕombredouce de la cathŽdrale, ni la LŽgende
aux belles saintes, nÕavaientfait dÕelleun ange, une crŽature dÕabsolue
perfection. Toujours des fougues lÕemportaient,des fautes sedŽclaraient,
par des ŽchappŽesimprŽvues, dans des coins dÕ‰mequÕonavait nŽgligŽ
de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
•tre parfaite ! et elle Žtait si humaine, si vivante, si ignorante et pure au
fond ! En revenant dÕunedes grandes coursesque les Hubert se permet-
taient deux fois lÕan,le lundi de la Pentec™teet le jour de lÕAssomption,
elle avait arrachŽ un Žglantier, puis sÕŽtaitamusŽe ˆ le replanter dans
lÕŽtroitjardin. Elle le taillait, lÕarrosait; il y repoussait plus droit, il y don-
nait des Žglantines plus larges, dÕuneodeur fine ; cequÕelleguettait, avec
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sa passion habituelle, rŽpugnant ˆ le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses.Elle dansait ˆ lÕentour,elle rŽpŽ-
tait dÕunair ravi : ÇCÕestmoi ! cÕestmoi ! ÈEt, si on la plaisantait sur son
rosier de grand chemin, elle en riait elle-m•me, un peu p‰le,des larmes
au bord des paupi•res. Ses yeux couleur de violette sÕŽtaientencore
adoucis, sa bouche sÕentrouvrait,dŽcouvrait les petites dents blanches,
dans lÕovaleallongŽ du visage, que les cheveux blonds, dÕunelŽg•retŽ de
lumi•re, nimbaient dÕor.Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et
les Žpaules toujours dÕunegr‰cefi•re, la gorge ronde, la taille souple ; et
gaie, et saine, une beautŽ rare, dÕuncharme infini, o• fleurissaient la
chair innocente et lÕ‰me chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle dÕuneaffection plus
vive. LÕidŽeleur Žtait venue ˆ tous deux de lÕadopter.Seulement, ils nÕen
disaient rien, de peur dÕŽveillerleur Žternel regret. Aussi, le matin o• le
mari se dŽcida, dans leur chambre, la femme, tombŽe sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, nÕŽtait-cepas renoncer ˆ en
avoir jamais un ? Certes, il nÕyfallait plus gu•re compter, ˆ leur ‰ge; et
elle consentit, vaincue par la bonne pensŽedÕenfaire sa fille. AngŽlique,
quand ils lui en parl•rent, leur sauta au cou, Žtrangla de larmes. CÕŽtait
chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute pleine
dÕellemaintenant, rajeunie de sa jeunesse,rieuse de son rire. Mais, d•s la
premi•re dŽmarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix,
M. Grandsire, consultŽ, leur expliqua la radicale impossibilitŽ de
lÕadoption,la loi exigeant que lÕadoptŽsoit majeur. Puis, comme il voyait
leur chagrin, il leur suggŽra lÕexpŽdientde la tutelle officieuse : tout indi-
vidu, ‰gŽde plus de cinquante ans, peut sÕattacherun mineur de moins
de quinze ans, par un titre lŽgal, en devenant son tuteur officieux. Les
‰gesy Žtaient, ils accept•rent, enchantŽs; et m•me il fut convenu quÕils
confŽreraient ensuite lÕadoption ˆ leur pupille, par voie testamentaire,
ainsi que le code le permet. M. Grandsire se chargea de la demande du
mari et de lÕautorisationde la femme, puis se mit en rapport avec le di-
recteur de lÕAssistancepublique, tuteur de tous les enfants assistŽs,dont
il fallait obtenir le consentement. Il y eut enqu•te, enfin les pi•ces furent
dŽposŽesˆ Paris, chez le juge de paix dŽsignŽ. Et lÕonnÕattendaitplus
que le proc•s-verbal, qui constitue lÕactede la tutelle officieuse, lorsque
les Hubert furent pris dÕun scrupule tardif.

Avant dÕadopterainsi AngŽlique, est-cequÕilsnÕauraientpas dž faire
un effort pour retrouver sa famille ? Si la m•re existait, o• prenaient-ils le
droit de disposer de la fille, sans •tre absolument certains de son aban-
don ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette soucheg‰tŽedÕo•sortait
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lÕenfantpeut-•tre, qui les inquiŽtait autrefois, dont le souci leur revenait
ˆ cette heure. Ils sÕentourmentaient tellement, quÕilsnÕendormaient
plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. CÕŽtaitune catastrophe,
dans son existence calme. Il mentit ˆ AngŽlique, il parla de la nŽcessitŽ
de saprŽsence,pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il espŽrait tout sa-
voir. Mais, ˆ Paris, les jours coul•rent, des obstacles se dressaient ˆ
chaque pas, il y passaune semaine, rejetŽ des uns aux autres, battant le
pavŽ, Žperdu, pleurant presque. DÕabord,̂ lÕAssistancepublique, on le
re•ut fort s•chement. La r•gle de lÕAdministration est que les enfants ne
soient pas renseignŽssur leur origine, jusquÕˆleur majoritŽ. Trois matins
de suite, on le renvoya. Il dut sÕobstiner,sÕexpliquerdans quatre bu-
reaux, sÕenrouerˆ se prŽsenter comme tuteur officieux, avant quÕun
sous-chef, un grand sec,voulžt bien lui apprendre lÕabsenceabsolue de
documents prŽcis. LÕAdministration ne savait rien, une sage-femmeavait
dŽposŽlÕenfantAngŽlique, Marie, sansnommer la m•re. DŽsespŽrŽ,il al-
lait reprendre la route de Beaumont, quand une idŽe le ramena une qua-
tri•me fois, pour demander communication de lÕextraitde naissance,qui
devait porter le nom de la sage-femme.Ce fut toute une affaire encore.
Enfin, il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit m•me que cette femme
demeurait rue des Deux-ƒcus, en 1850.

Alors, les courses recommenc•rent. Le bout de la rue des Deux-ƒcus
Žtait dŽmoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait
Mme Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne sÕytrouvait plus. Les
yeux levŽs, guettant les enseignes,il se rŽsigna ˆ monter chez les sages-
femmes ; et ce fut ce moyen qui rŽussit, il eut la chance de tomber sur
une vieille dame, laquelle se rŽcria. Comment ! si elle connaissait
Mme Foucart ! une personne dÕunsi grand mŽrite, qui avait eu bien des
malheurs ! Elle demeurait rue Censier, ˆ lÕautre bout de Paris. Il y courut.

Lˆ, instruit par lÕexpŽrience,il sÕŽtaitpromis dÕagirdiplomatiquement.
Mais Mme Foucart, une femme Žnorme, tassŽesur des jambescourtes, ne
le laissa pas dŽployer en bel ordre les questions quÕilavait prŽparŽesˆ
lÕavance.D•s quÕill‰chales prŽnoms de lÕenfantet la date du dŽp™t,elle
partit dÕelle-m•me,elle conta toute lÕhistoire,dans un flot de rancune.
Ah ! la petite vivait ! eh bien, elle pouvait se flatter dÕavoirpour m•re
une fameuse coquine ! Oui, Mme Sidonie, comme on la nommait depuis
son veuvage, une femme tr•s bien apparentŽe, ayant un fr•re ministre,
disait-on, ce qui ne lÕemp•chaitpas de faire les plus vilains commerces!
Et elle expliqua de quelle fa•on elle lÕavaitconnue, quand la gueuse te-
nait, rue Saint-HonorŽ, un commerce de fruits et dÕhuilede Provence, ˆ
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son arrivŽe de Plassans,dÕo•ils dŽbarquaient, elle et son mari, pour ten-
ter fortune. Le mari mort et enterrŽ, elle avait eu une fille quinze mois
apr•s, sanssavoir au juste o• elle lÕavaitprise, car elle Žtait s•che comme
une facture, froide comme un prot•t, indiffŽrente et brutale comme un
recors. On pardonne une faute, mais lÕingratitude! Est-ceque, le maga-
sin mangŽ,elle, Mme Foucart, ne lÕavaitpas nourrie pendant sescouches,
ne sÕŽtaitpas dŽvouŽejusquÕˆla dŽbarrasser,en portant la petite lˆ-bas ?
Et, pour rŽcompense,lorsquÕelleŽtait, ˆ son tour, tombŽe dans la peine,
elle nÕavaitpas rŽussi ˆ en tirer le mois de la pension, ni m•me quinze
francs pr•tŽs de la main ˆ la main. AujourdÕhui, Mme Sidonie occupait,
rue du Faubourg-Poissonni•re, une petite boutique et trois pi•ces, ˆ
lÕentresol,o•, sous le prŽtexte de vendre des dentelles, elle vendait de
tout. Ah ! oui, ah ! oui, une m•re de cette esp•ce, il valait mieux ne pas la
conna”tre !

Une heure plus tard, Hubert Žtait ˆ r™derautour de la boutique de
Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans ‰geet sans
sexe, v•tue dÕunerobe noire ŽlimŽe, tachŽe de toutes sortes de trafics
louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, nŽe dÕunhasard, nÕavaitdž
Žchauffer ce cÏur de courti•re. Discr•tement, il se renseigna, apprit des
chosesquÕilne rŽpŽtaˆ personne, pas m•me ˆ sa femme. Pourtant, il hŽ-
sitait encore, il revint une derni•re fois passer devant lÕŽtroitmagasin
mystŽrieux. Ne devait-il point se faire conna”tre, obtenir un consente-
ment ? CÕŽtait̂ lui, honn•te homme, de juger sÕilavait le droit de tran-
cher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le
soir ˆ Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le
proc•s-verbal, pour la tutelle officieuse, Žtait signŽ.Et, lorsque AngŽlique
se jeta dans les bras dÕHubert,il vit bien, ˆ lÕinterrogation suppliante de
sesyeux, quÕelleavait compris le vrai motif de son voyage. Alors, sim-
plement, il lui dit :

ÐMon enfant, ta m•re est morte.
AngŽlique, pleurante, les embrassaavec passion. Jamaisil nÕenfut re-

parlŽ. Elle Žtait leur fille.
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Chapitre3
Cette annŽe-lˆ, le lundi de la Pentec™te,les Hubert avaient menŽ AngŽ-
lique dŽjeuner aux ruines du ch‰teaudÕHautecÏur, qui domine le Li-
gneul, ˆ deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lendemain, apr•s toute
cette journŽe de plein air, de courseset de rires, lorsque la vieille horloge
de lÕatelier sonna sept heures, la jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper ˆ la porte.
ÐEh bien ! paresseuse!É Nous avons dŽjˆ dŽjeunŽ, nous autres.
Vivement AngŽlique sÕhabilla,descendit dŽjeuner seule. Puis, quand

elle entra dans lÕatelier,o• Hubert et sa femme venaient de se mettre au
travail :

ÐAh ! ce que je dormais ! Et cette chasuble quÕona promise pour
dimanche !

LÕatelier,dont les fen•tres donnaient sur le jardin, Žtait une vaste pi•ce,
conservŽepresque intacte dans son Žtat primitif. Au plafond, les deux
ma”tressespoutres, les trois travŽes de solives apparentes nÕavaientpas
m•me re•u de badigeon, tr•s enfumŽes,mangŽesdes vers, laissant voir
les lattes des entrevous sous les Žclats du pl‰tre.Un des corbeaux de
pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463,sans doute la
date de la construction. La cheminŽe, Žgalement en pierre, ŽmiettŽe et
disjointe, gardait son ŽlŽgancesimple, avec ses montants ŽlancŽs,ses
consoles,sa hotte terminŽe par un couronnement ; m•me, sur la frise, on
pouvait distinguer encore,comme fondue par lÕ‰ge,une sculpture na•ve,
un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminŽene servait plus, on
avait fait de lÕ‰treune armoire ouverte, en y posant des planches, o•
sÕempilaientdes dessins; et cÕŽtaitmaintenant un po•le qui chauffait la
pi•ce, une grossecloche de fonte, dont le tuyau, apr•s avoir longŽ le pla-
fond, allait crever la hotte. Les portes, dŽjˆ branlantes, dataient de
Louis XIV. Des lames de lÕancienparquet achevaient de sepourrir, parmi
les feuillets plus rŽcents,remis un ˆ un, ˆ chaque trou. Il y avait pr•s de
cent ans que la peinture jaune des murs tenait, dŽteinte en haut, ŽraillŽe
dans le bas, tachŽede salp•tre. Toutes les annŽes,on parlait de faire re-
peindre, sans pouvoir sÕy dŽcider, par haine du changement.
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Hubertine, assisedevant le mŽtier o• Žtait tendue la chasuble, leva la
t•te en disant :

ÐTu saisque, si nous la livrons dimanche, je tÕaipromis une bourriche
de pensŽes pour ton jardin.

Gaiement, AngŽlique sÕexclama.
ÐCÕestvraiÉ Oh ! je vais mÕymettre !É Mais o• donc est mon doig-

tier ? Les outils sÕenvolent, quand on ne travaille plus.
Elle glissa le vieux doigtier dÕivoireˆ la secondephalange de son petit

doigt, et elle sÕassit de lÕautre c™tŽ du mŽtier, en face de la fen•tre.
Depuis le milieu du dernier si•cle, pas une modification ne sÕŽtaitpro-

duite dans lÕamŽnagementde lÕatelier.Les modes changeaient, lÕartdu
brodeur se transformait, mais on retrouvait encore lˆ, scellŽeau mur, la
chanlatte, la pi•ce de bois, o• sÕappuiele mŽtier, quÕuntrŽteau mobile
porte, ˆ lÕautrebout. Dans les coins, dormaient des outils antiques : un
diligent, avec son engrenageet sesbrochettes,pour mettre en broche lÕor
des bobines, sans y toucher ; un rouet ˆ main, une sorte de poulie, tor-
dant les fils, quÕonfixait au mur ; des tambours de toutes grandeurs, gar-
nis de leur taffetas et de leur Žclisse,servant ˆ broder au crochet. Sur une
planche, Žtait rangŽe une vieille collection dÕemporte-pi•ce pour les
paillettes ; et lÕony voyait aussi une Žpave,un tatignon de cuivre, le large
chandelier classiquedes anciensbrodeurs. Aux boucles dÕunr‰telier,fait
dÕunecourroie clouŽe, sÕaccrochaientdes poin•ons, des maillets, des
marteaux, des fers ˆ dŽcouper le vŽlin, des menne-lourd, Žbauchoirs de
buis pour modeler les fils, ˆ mesure quÕonles emploie. Sous la table de
tilleul o• lÕondŽcoupait, il y avait un grand dŽvidoir, dont les deux tour-
rettes dÕosier,mobiles, tendaient un Žcheveaude laine rouge. Des colliers
de bobines aux soiesvives, enfilŽs dans une corde, pendaient pr•s du ba-
hut. Par terre, une corbeille Žtait pleine de bobines vides. Une pelote de
ficelle venait de tomber dÕune chaise, dŽroulŽe.

ÐAh ! le beau temps, le beau temps ! reprit AngŽlique. Cela fait plaisir
de vivre.

Et, avant de sepencher sur son travail, elle sÕoubliaitencoreun instant,
devant la fen•tre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinŽe de mai.
Un coin de soleil glissait du comble de la cathŽdrale, une odeur fra”che
de lilas montait du jardin de lÕƒv•chŽ.Elle souriait, Žblouie, baignŽe de
printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se fžt rendormie :

ÐP•re, je nÕai pas dÕor ˆ passer.
Hubert, qui achevait de piquer le dŽcalque dÕundessin de chape, alla

chercher au fond du bahut un Žcheveau,le coupa, effila les deux bouts
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en Žgratignant lÕorqui recouvrait la soie ; et il apporta lÕŽcheveau,enfer-
mŽ dans une torche de parchemin.

ÐCÕest bien tout?
ÐOui, oui.
DÕuncoup dÕÏil, elle sÕŽtaitassurŽeque rien ne manquait plus : les

broches chargŽesdes ors diffŽrents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines
de soies de tous les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou fri-
sure, dans le p‰tŽ,un fond de chapeau servant de bo”te ; les longues ai-
guilles fines, les pinces dÕacier,les dŽs, les ciseaux, la pelote de cire. Tout
cela trottait sur le mŽtier m•me, sur lÕŽtoffetendue que protŽgeait un fort
papier gris.

Elle avait enfilŽ une aiguillŽe dÕor̂ passer.Mais, d•s le premier point,
il cassa,et elle dut effiler de nouveau, en Žgratignant un peu de lÕor,
quÕellejeta dans le bourriquet, le carton aux dŽchets,qui tra”nait Žgale-
ment sur le mŽtier.

ÐAh ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piquŽ son aiguille.
Un grand silence rŽgna. Hubert sÕŽtaitmis ˆ tendre un mŽtier. Il avait

posŽ les deux ensubles sur la chanlatte et sur le trŽteau, bien en face, de
fa•on ˆ placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, quÕHubertineve-
nait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mor-
taises des ensubles, o• il les fixait, ˆ lÕaidede quatre clous. Puis, apr•s
avoir trŽlissŽ ˆ droite et ˆ gauche, il acheva de tendre en reculant les
clous. On lÕentendittaper du bout des doigts sur lÕŽtoffe,qui rŽsonnait
comme un tambour.

AngŽlique Žtait devenue une brodeuse rare, dÕuneadresseet dÕungožt
dont sÕŽmerveillaientles Hubert. En dehors de ce quÕilslui avaient ap-
pris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi
aux symboles. Sous ses mains, la soie et lÕorsÕanimaient,une envolŽe
mystique Žlan•ait les moindres ornements, elle sÕylivrait toute, avec son
imagination en continuel Žveil, sa croyance au monde de lÕinvisible.Cer-
taines de sesbroderies avaient tellement remuŽ le dioc•se de Beaumont,
quÕunpr•tre, archŽologue, et un autre, amateur de tableaux, Žtaient ve-
nus la voir, en sÕextasiantdevant ses Vierges, quÕilscomparaient aux
na•vesfigures des primitifs. CÕŽtaitla m•me sincŽritŽ, le m•me sentiment
de lÕau-delˆ, comme cerclŽ dans une perfection minutieuse des dŽtails.
Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien
quÕavecsesŽtudes du soir, ˆ la lampe, lui permettait souvent de corriger
sesmod•les, de sÕenŽcarter, dÕaller̂ sa fantaisie, crŽant de la pointe de
son aiguille. Aussi les Hubert, qui dŽclaraient la sciencedu dessin nŽces-
saire ˆ une bonne brodeuse, sÕeffa•aient-ilsdevant elle, malgrŽ leur
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anciennetŽdans la partie. Et ils en arrivaient modestement ˆ nÕ•treplus
que sesaides, ˆ la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui
prŽparaient les dessous.

DÕunbout de lÕannŽê lÕautre,que de merveilles, Žclatanteset saintes,
lui passaient par les mains ! Elle nÕŽtaitque dans la soie, le satin, le ve-
lours, les draps dÕoret dÕargent.Elle brodait des chasubles, des Žtoles,
des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des banni•res,
des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasublesrevenaient,
continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurset les
vierges, le rouge pour les ap™treset les martyrs, le noir pour les morts et
les jours de ježne, le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les
f•tes ; et lÕoraussi, dÕunfrŽquent usage, pouvant remplacer le blanc, le
rouge et le vert. Au centre de la croix, cÕŽtaienttoujours les m•mes sym-
boles, les chiffres de JŽsuset de Marie, le triangle entourŽ de rayons,
lÕagneau,le pŽlican, la colombe, un calice,un ostensoir, un cÏur saignant
sous les Žpines; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient
des ornements ou des fleurs, toute lÕornementation des vieux styles,
toute la flore des fleurs larges, les anŽmones,les tulipes, les pivoines, les
grenades, les hortensias. Il ne sÕŽcoulaitpas de saison quÕellene refit les
Žpis et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge.
Pour les chasubles tr•s riches, elle nuan•ait des tableaux, des t•tes de
saints, un cadre central, lÕAnnonciation, la Cr•che, le Calvaire. Tant™tles
orfrois Žtaient brodŽs sur le fond m•me, tant™telle rapportait les bandes,
soie ou satin, sur du brocart dÕorou du velours. Et cette floraison de
splendeurs sacrŽes, une ˆ une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble ˆ laquelle travaillait AngŽlique Žtait une
chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite dÕunegerbe de lis
dÕor,entrelacŽede rosesvives, en soie nuancŽe.Au centre, dans une cou-
ronne de petites rosesdÕormat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge
et vert, dÕune grande richesse dÕornements.

Depuis une heure quÕelleachevait, au passŽ, les feuilles des petites
rosesdÕor,pas une parole nÕavaittroublŽ le silence.Mais lÕaiguillŽecassa
de nouveau, elle la renfila ˆ t‰tons,sous le mŽtier, en ouvri•re adroite.
Puis, comme elle avait levŽ la t•te, elle parut boire dans une longue aspi-
ration tout le printemps qui entrait.

ÐAh ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !É Que cÕest bon, le soleil!
Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la t•te.
ÐMoi, je suis moulue, je ne sensplus mes bras. CÕestque je nÕaipas tes

seize ans, et lorsquÕon sort si peu!
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Tout de suite, pourtant, elle seremit au travail. Elle prŽparait les lis, en
cousant des coupons de vŽlin, aux rep•res indiquŽs, pour donner du
relief.

ÐEt puis, cespremiers soleils vous cassentla t•te, ajouta Hubert, qui,
son mŽtier tendu, sÕappr•tait ˆ poncer sur la soie la bande de la chape.

AngŽlique Žtait restŽeles yeux vagues, perdus dans le rayon qui tom-
bait dÕun arc-boutant de lÕŽglise. Et, doucement:

ÐNon, non, moi, •a mÕarafra”chie, •a mÕadŽlassŽe,toute cette journŽe
de grand air.

Elle avait terminŽ le petit feuillage dÕor,elle se mit ˆ une des larges
roses, tenant pr•tes autant dÕaiguillesenfilŽes que de nuances de soie,
brodant ˆ points fendus et rentrants, dans le sensm•me du mouvement
des pŽtales. Et, malgrŽ la dŽlicatessede ce travail, les souvenirs de la
veille quÕellerevivait tout ˆ lÕheure,dans le silence, dŽbordaient mainte-
nant de ses l•vres, sÕŽchappaientsi nombreux, quÕellene tarissait plus.
Elle disait le dŽpart, la vaste campagne, le dŽjeuner lˆ-bas, dans les
ruines dÕHautecÏur, sur le dallage dÕunesalle dont les murs ŽcroulŽsdo-
minaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, ˆ cinquante
m•tres. Elle en Žtait pleine, de cesruines, de cesossementsŽparssous les
ronces,qui attestaient lÕŽnormitŽdu colosse,lorsque, debout, il comman-
dait les deux vallŽes. Le donjon restait, haut de soixante m•tres, dŽcou-
ronnŽ, fendu, solide malgrŽ tout sur ses fondations de quinze pieds
dÕŽpaisseur.Deux tours avaient Žgalement rŽsistŽ, la tour de Charle-
magne et la tour de David, reliŽes par une courtine presque intacte. Ë
lÕintŽrieur,on retrouvait une partie des b‰timents,la chapelle, la salle de
justice, des chambres ; et cela semblait avoir ŽtŽb‰tipar des gŽants, les
marches des escaliers, les all•ges des fen•tres, les bancs des terrasses,ˆ
une Žchelle dŽmesurŽepour les gŽnŽrations dÕaujourdÕhui.CÕŽtaittoute
une ville forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y soutenir un
si•ge de trente mois, sans manquer de munitions ni de vivres. Depuis
deux si•cles, les Žglantiers disjoignaient les briques des pi•ces basses,les
lilas et les cytises fleurissaient les dŽcombresdes plafonds effondrŽs, un
platane avait grandi dans la cheminŽe de la salle des gardes. Mais,
quand, au soleil couchant, la carcassedu donjon allongeait son ombre
sur trois lieues de cultures, et que le ch‰teauentier semblait se recons-
truire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait encore lÕancienne
souverainetŽ, la force rude qui en avait fait lÕimprenableforteresse dont
tremblaient jusquÕaux rois de France.

ÐEt, jÕensuis sžre, continua AngŽlique, cÕesthabitŽ par des ‰mesqui
reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des b•tes
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partout qui vous regardent, et jÕaibien vu, en me retournant, lorsque
nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des
mursÉ NÕest-ce pas, m•re, vous qui savez lÕhistoire du ch‰teau?

Hubertine eut un sourire placide.
ÐOh ! des revenants, je nÕen ai jamais vu, moi.
Mais, en effet, elle savait lÕhistoire,lue dans un livre, et elle dut la ra-

conter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.
Le territoire appartenait au si•ge de Reims, depuis saint Remi, qui le

tenait de Clovis. Un archev•que, SŽverin, dans les premi•res annŽesdu
dixi•me si•cle, fit Žlever ˆ HautecÏur une forteresse, pour dŽfendre le
pays contre les Normands, qui remontaient lÕOise,o• se dŽverse le Li-
gneul. Au si•cle suivant, un successeurde SŽverin le donna en fief ˆ Nor-
bert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de
soixante sous,et ˆ la condition que la ville de Beaumont et son Žgliseres-
teraient franches. Ce fut ainsi que Norbert Ier devint le chef des marquis
dÕHautecÏur, dont la fameuse lignŽe, d•s lors, emplit lÕhistoire.Her-
vŽ IV, excommuniŽ deux fois pour sesvols de biens ecclŽsiastiques,ban-
dit de grandes routes qui Žgorgeade samain trente bourgeois dÕuncoup,
eut sa tour rasŽepar Louis le Gros, auquel il avait osŽ faire la guerre.
Raoul Ier, qui sÕŽtaitcroisŽ avec Philippe Auguste, pŽrit devant Saint-
Jean-dÕAcre,dÕuncoup de lance au cÏur. Mais le plus illustre fut JeanV
le Grand, qui, en 1225, reb‰titla forteresse, Žleva en moins de cinq an-
nŽesce redoutable ch‰teaudÕHautecÏur, ˆ lÕabriduquel il r•va un mo-
ment le tr™nede France; et, apr•s avoir ŽchappŽaux massacresde vingt
batailles, il mourut dans son lit, beau-fr•re du roi dÕƒcosse.Puis, ce
furent FŽlicien III, qui alla pieds nus ˆ JŽrusalem,HervŽ VII qui revendi-
qua sesdroits au tr™nedÕƒcosse,dÕautresencore, puissants et nobles au
travers des si•cles, jusquÕˆ JeanIX, qui, sous Mazarin, eut la douleur
dÕassisterau dŽmant•lement du ch‰teau.Apr•s un dernier si•ge, on fit
sauter ˆ la mine les vožtes des tours et du donjon, on incendia les b‰ti-
ments, o• Charles VI Žtait venu distraire sa folie, et que, pr•s de deux
cents ans plus tard, Henri IV avait habitŽ huit jours avec Gabrielle
dÕEstrŽes.Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
lÕherbe.

AngŽlique, sansarr•ter son aiguille, Žcoutait passionnŽment,comme si
la vision de ces grandeurs mortes sÕŽtaitlevŽe de son mŽtier, ˆ mesure
que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de
lÕhistoireŽlargissait les faits, les reculait au fond dÕuneprodigieuse lŽ-
gende. Elle en tremblait de foi ravie, le ch‰teausereconstruisait, montait
jusquÕaux portes du ciel, les HautecÏur Žtaient les cousins de la Vierge.
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ÐEt, demanda-t-elle, notre nouvel Žv•que, Monseigneur dÕHautecÏur,
est alors un descendant de cette famille?

Hubertine rŽpondit que Monseigneur devait •tre dÕunebranche ca-
dette, la branche a”nŽe se trouvant depuis longtemps Žteinte. CÕŽtait
m•me un singulier retour, car pendant des si•cles les marquis
dÕHautecÏur et le clergŽde Beaumont avaient vŽcu en guerre. Vers 1150,
un abbŽentreprit la construction de lÕŽglise,avec les seulesressourcesde
son ordre ; aussi lÕargentmanqua-t-il bient™t,lÕŽdificenÕŽtaitquÕˆla hau-
teur des vožtes des chapelles latŽrales,et lÕondut secontenter de couvrir
la nef dÕunetoiture en bois. Quatre-vingts ans sÕŽcoul•rent,JeanV venait
de reb‰tirle ch‰teau,lorsquÕildonna trois cent mille livres, qui, jointes ˆ
dÕautressommes, permirent de continuer lÕŽglise.On acheva dÕŽleverla
nef. Les deux tours et la grande fa•ade ne furent terminŽes que beaucoup
plus tard, vers 1430,en plein quinzi•me si•cle. Pour rŽcompenserJeanV
de sa largesse,le clergŽ lui avait accordŽ le droit de sŽpulture, ˆ lui et ˆ
ses descendants, dans une chapelle de lÕabside, consacrŽe ˆ saint
Georges,et qui, depuis lors, senommait la chapelle HautecÏur. Mais les
bons rapports ne pouvaient gu•re durer, le ch‰teaumettait en continuel
pŽril les franchises de Beaumont, sans cessedes hostilitŽs Žclataient sur
des questions de tribut et de prŽsŽance.Une surtout, le droit de pŽage
dont les seigneurs prŽtendaient frapper la navigation du Ligneul, Žterni-
sa les querelles, lorsque se dŽclara la grande prospŽritŽ de la ville basse,
avec ses fabriques de toiles fines. D•s cette Žpoque, la fortune de Beau-
mont sÕaccrutde jour en jour, tandis que celle dÕHautecÏur baissait, jus-
quÕaumoment o•, le ch‰teaudŽmantelŽ, lÕŽglisetriompha. Louis XIV en
fit une cathŽdrale,un ƒv•chŽ fut b‰tidans lÕancienclos des moines ; et le
hasard voulait, aujourdÕhui,que justement un HautecÏur rev”nt, comme
Žv•que, commander ˆ ceclergŽ, toujours debout, qui avait vaincu sesan-
c•tres, apr•s quatre cents ans de lutte.

ÐMais, dit AngŽlique, Monseigneur a ŽtŽ mariŽ. Il a un grand fils de
vingt ans, nÕest-ce pas?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de
vŽlin.

ÐOui, cÕestlÕabbŽCornille qui mÕacontŽ •a. Oh ! une histoire bien
tristeÉ Monseigneur a ŽtŽcapitaine ˆ vingt et un ans, sous Charles X. Ë
vingt-quatre ans,en 1830,il donna sadŽmission, et lÕonprŽtend que, jus-
quÕˆ la quarantaine, il mena une vie dissipŽe, des voyages, des aven-
tures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, ˆ la campagne, il rencontra
la fille du comte de Valen•ay, Paule, tr•s riche, miraculeusement belle,
qui avait ˆ peine dix-neuf ans,vingt-deux de moins que lui. Il lÕaimâ en
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•tre fou, et elle lÕadora,on dut h‰terle mariage. Ce fut alors quÕilracheta
les ruines dÕHautecÏur pour une mis•re, dix mille francs je crois, dans
lÕintentionde rŽparer le ch‰teau,o• il r•vait de sÕinstalleravec sa femme.
Pendant neuf mois, ils avaient vŽcu cachŽsau fond dÕunevieille propriŽ-
tŽ de lÕAnjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop
courtesÉ Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargŽede
blanc, avait levŽ la t•te, tr•s p‰le.

ÐAh ! le malheureux, murmura-t-il.
ÐOn raconte quÕilfaillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine

plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est
Žv•que aujourdÕhuiÉ Mais ce quÕonajoute, cÕestque, pendant vingt ans,
il a refusŽ de voir son fils, cet enfant qui avait cožtŽ la vie ˆ sa m•re. Il
sÕenŽtait dŽbarrassŽ,en le pla•ant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbŽ,
ne voulant pas m•me en recevoir des nouvelles, t‰chantdÕoublierson
existence.Un jour quÕonlui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa
ch•re morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu dÕuncoup
de marteauÉ Et puis, lÕ‰ge,la pri•re, ont dž apaiser ce grand chagrin,
car le bon curŽ Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin
dÕappeler son fils pr•s de lui.

AngŽlique, ayant terminŽ la rose, si fra”che que lÕodeursemblait sÕen
exhaler du satin, regardait de nouveau par la fen•tre ensoleillŽe, les yeux
noyŽs dÕune r•verie. Elle rŽpŽta ˆ voix basse:

ÐLe fils de MonseigneurÉ
Hubertine achevait son histoire.
ÐUn jeune homme beau comme un dieu, para”t-il. Son p•re dŽsirait en

faire un pr•tre. Mais le vieil abbŽnÕapas voulu, le petit manquant tout ˆ
fait de vocationÉ Et des millions ! cinquante ˆ ce quÕonraconte ! Oui, sa
m•re lui aurait laissŽcinq millions, qui, placŽsen achat de terrains, ˆ Pa-
ris, en reprŽsenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche
comme un roi !

ÐRiche comme un roi, beau comme un dieu, rŽpŽta inconsciemment
AngŽlique, de sa voix de songe.

Et, dÕunemain machinale, elle prit sur le mŽtier une broche chargŽede
fil dÕor,pour se mettre ˆ la broderie en guipure dÕungrand lis. Apr•s
avoir dŽpassŽle fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point
de soie, au bord m•me du vŽlin, qui faisait Žpaisseur. Puis, travaillant,
elle dit encore, sans achever sa pensŽe,perdue dans le vague de son
dŽsir :

ÐOh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudraisÉ
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Le silence retomba, profond, troublŽ seulement par un chant affaibli
qui venait de lÕŽglise.Hubert ordonnait son dessin, en repassant,avecun
pinceau, toutes les lignes pointillŽes de la pon•ure ; et les ornements de
la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui,
de nouveau, parla.

ÐCestemps anciens,cÕŽtaitsi magnifique ! Les seigneurs portaient des
v•tements tout raides de broderies. Ë Lyon, on en vendait lÕŽtoffejus-
quÕˆ six cents livres lÕaune.Il faut lire les statuts et ordonnances des
ma”tres brodeurs, o• il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de rŽ-
quisitionner par la force armŽeles ouvri•res des autres ma”tresÉ Et nous
avions des armoiries : dÕazur,ˆ la fasce diaprŽe dÕor,accompagnŽede
trois fleurs de lis de m•me, deux en chef, une en pointeÉ Ah ! cÕŽtait
beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de lÕonglesur le mŽtier, pour en dŽtacher les poussi•res.
Puis, il reprit :

ÐË Beaumont, on raconte encore sur les HautecÏur une lŽgende que
ma m•re me rŽpŽtait souvent, quand jÕŽtaispetitÉ Une pesteaffreuse ra-
vageait la ville, la moitiŽ des habitants avait dŽjˆ succombŽ, lorsque
JeanV, celui qui a reb‰tila forteresse,sÕaper•utque Dieu lui envoyait le
pouvoir de combattre le flŽau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les ma-
lades, sÕagenouilla,les baisa sur la bouche ; et, d•s que ses l•vres les
avaient touchŽs, en disant : ÇSi Dieu veut, je veux È, les malades Žtaient
guŽris. Voilˆ pourquoi cesmots sont restŽsla devise des HautecÏur, qui,
tous, depuis ce temps, guŽrissent la pesteÉ Ah ! de fiers hommes ! une
dynastie ! Monseigneur, lui, avant dÕentrerdans les ordres, se nommait
JeanXII, et le prŽnom de son fils doit •tre Žgalement suivi dÕunchiffre,
comme celui dÕun prince.

Chacune de sesparoles ber•ait et prolongeait la r•verie dÕAngŽlique.
Elle rŽpŽta, de la m•me voix chantante:

ÐOh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudraisÉ
Tenant la broche, sanstoucher au fil, elle guipait lÕor,en le conduisant

de droite ˆ gauche, sur le vŽlin, alternativement, et en le fixant, ˆ chaque
retour, avec un point de soie. Le grand lis dÕor, peu ˆ peu, fleurissait.

ÐOh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait dÕŽpouserun
princeÉ Un prince que je nÕauraisjamais vu, qui viendrait un soir, au
jour tombant, me prendre par la main et mÕemmenerdans un palaisÉ Et
ce que je voudrais, ce serait quÕil fžt tr•s beau, tr•s riche, oh ! le plus
beau, le plus riche que la terre ežt jamais portŽ ! Des chevaux que
jÕentendraishennir sous mes fen•tres, des pierreries dont le flot ruisselle-
rait sur mes genoux, de lÕor,une pluie, un dŽluge dÕor,qui tomberait de
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mes deux mains, d•s que je les ouvriraisÉ Et ce que je voudrais encore,
ce serait que mon prince mÕaim‰t̂ la folie, afin moi-m•me de lÕaimer
comme une folle. Nous serions tr•s jeunes, tr•s purs et tr•s nobles, tou-
jours, toujours !

Hubert, abandonnant son mŽtier, sÕŽtaitapprochŽ en souriant ; tandis
quÕHubertine, amicale, mena•ait la jeune fille du doigt.

ÐAh ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voilˆ
partie avec ton besoin dÕ•trereine. Ce r•ve-lˆ, cÕestmoins vilain que de
voler le sucre et de rŽpondre des insolences.Mais, au fond, va ! le diable
est dessous, cÕest la passion, cÕest lÕorgueil qui parlent.

Gaiement, AngŽlique la regardait.
ÐM•re, m•re, quÕest-ceque vous dites ?É Est-ce donc une faute,

dÕaimerce qui est beau et riche ? Je lÕaime,parce que cÕestbeau, parce
que cÕestriche, et que •a me tient chaud, il me semble, lˆ, dans le cÏurÉ
Vous savez bien que je ne suis pas intŽressŽe.LÕargent,ah ! vous verriez
ceque jÕenferais, de lÕargent,si jÕenavais beaucoup. Il en pleuvrait sur la
ville, il en coulerait chez les misŽrables. Une vraie bŽnŽdiction, plus de
mis•re ! DÕabord,vous et p•re, je vous enrichirais, je voudrais vous voir
avec des robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur
de lÕancien temps.

Hubertine haussa les Žpaules.
ÐFolle !É Mais, mon enfant, tu espauvre, toi, tu nÕauraspas un sou en

mariage. Comment peux-tu r•ver un prince ? Tu Žpouserais donc un
homme plus riche que toi ?

ÐComment si je lÕŽpouserais!
Et elle avait un air de stupŽfaction profonde.
ÐAh ! oui, je lÕŽpouserais!É PuisquÕilaurait de lÕargent,lui, ˆ quoi

bon en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je lÕaimerais bien plus.
Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers avec

lÕenfant, sur lÕaile dÕun nuage. Il cria:
ÐElle a raison.
Mais sa femme lui jeta un coup dÕÏil mŽcontent. Elle devenait sŽv•re.
ÐMa fille, tu verras plus tard, tu conna”tras la vie.
ÐLa vie, je la connais.
ÐO• aurais-tu pu la conna”tre ?É Tu es trop jeune, tu ignores le mal.

Va, le mal existe, et tout-puissant.
ÐLe mal, le malÉ
AngŽlique articulait lentement ce mot, pour en pŽnŽtrer le sens. Et,

dans ses yeux purs, cÕŽtaitla m•me surprise innocente. Le mal, elle le
connaissait bien, la LŽgende le lui avait assezmontrŽ. NÕŽtait-cepas le
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diable, le mal ? et nÕavait-ellepas vu le diable toujours renaissant, mais
toujours vaincu ? Ë chaque bataille, il restait par terre, rouŽ de coups,
pitoyable.

ÐLe mal, ah ! m•re, si vous saviez comme je mÕenmoque !É On nÕa
quÕˆ se vaincre, et lÕon vit heureux.

Hubertine eut un geste dÕinquiŽtude chagrine.
ÐTu me ferais repentir de tÕavoirŽlevŽedans cette maison, seule avec

nous, ˆ lÕŽcartde tous, ignorante ˆ ce point de lÕexistenceÉQuel paradis
r•ves-tu donc ? comment tÕimagines-tu le monde?

La face de la jeune fille sÕŽclairaitdÕunvaste espoir, tandis que, pen-
chŽe, elle menait la broche, du m•me mouvement continu.

ÐVous me croyez donc bien sotte, m•re ?É Le monde est plein de
braves gens. Quand on est honn•te et quÕontravaille, on en est rŽcom-
pensŽ, toujoursÉ Oh ! je sais, il y a des mŽchants aussi, quelques-uns.
Mais est-ce quÕilscomptent ? On ne les frŽquente pas, ils sont vite pu-
nisÉ Et puis, voyez-vous, le monde, •a me produit de loin lÕeffetdÕun
grand jardin, oui ! dÕunparc immense, tout plein de fleurs et de soleil.
CÕestsi bon de vivre, la vie est si douce, quÕellene peut pas •tre
mauvaise.

Elle sÕanimait, comme grisŽe par lÕŽclat des soies et de lÕor.
ÐLe bonheur, cÕesttr•s simple. Nous sommesheureux, nous autres. Et

pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voilˆ ! ce nÕestpas plus diffi-
cileÉ Aussi, vous verrez, quand viendra celui que jÕattends.Nous nous
reconna”trons tout de suite. Jene lÕaijamais vu, mais je sais comment il
doit •tre. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je
tÕattendais,prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours.
Nous irons dans un palais dormir sur un lit dÕor,incrustŽ de diamants.
Oh ! cÕest tr•s simple!

ÐTu es folle, tais-toi ! interrompit sŽv•rement Hubertine.
Et, la voyant excitŽe, pr•s de monter encore dans le r•ve:
ÐTais-toi ! tu me fais tremblerÉ Malheureuse, quand nous te marie-

rons ˆ quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur la
terre. Le bonheur, pour nous misŽrables, nÕestque dans lÕhumilitŽ et
lÕobŽissance.

AngŽlique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.
ÐJe lÕattends, et il viendra.
ÐMais elle a raison ! sÕŽcriaHubert, soulevŽ lui aussi, emportŽ dans sa

fi•vre. Pourquoi la grondes-tu ?É Elle est assez belle pour quÕunroi
nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.
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ÐNe lÕencouragedonc pas ˆ mal faire. Mieux que personne tu sais ce
quÕil en cožte de cŽder ˆ son cÏur.

Il devint tr•s p‰le,de grosses larmes parurent au bord de ses pau-
pi•res. Tout de suite, elle avait eu regret de la le•on, elle sÕŽtaitlevŽe
pour lui prendre les mains. Mais lui, se dŽgagea, rŽpŽta dÕunevoix
bŽgayante:

ÐNon, non, jÕaieu tortÉ Tu entends, AngŽlique, il faut Žcouter ta
m•re. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnableÉ JÕaieu tort,
jÕai eu tortÉ

Trop agitŽ pour sÕasseoir,laissant la chape quÕilvenait de tendre, il
sÕoccupâ coller une banni•re, terminŽe et restŽe sur le mŽtier. Apr•s
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau
lÕenversde lÕŽtoffe,ce qui consolidait la broderie. Sesl•vres avaient gar-
dŽ un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si AngŽlique, obŽissante,setaisait Žgalement,elle continuait tout
bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans lÕau-delˆdu dŽsir ; et
tout le disait en elle, sa bouche que lÕextaseentrouvrait, sesyeux o• se
reflŽtait lÕinfini bleu de savision. Maintenant, ce r•ve de fille pauvre, elle
le brodait de son fil dÕor; cÕŽtaitde lui que naissaient, sur le satin blanc,
et les grands lis, et les roses,et le chiffre de Marie. La tige du lis, en cou-
chure chevronnŽe, avait lÕŽlancementdÕunjet de lumi•re, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune avec un
brin de cannetille, retombaient en une pluie dÕŽtoiles.Au centre, le
chiffre de Marie Žtait lÕŽblouissement,dÕunrelief dÕormassif, ouvragŽ de
guipure et de gaufrure, bržlant comme une gloire de tabernacle, dans
lÕincendiemystique de sesrayons. Et les roses de soies tendres vivaient,
et la chasuble enti•re resplendissait, toute blanche, miraculeusement
fleurie dÕor.

Au bout dÕunlong silence, AngŽlique leva la t•te. Elle regarda Huber-
tine dÕun air de malice, elle hocha le menton, en rŽpŽtant:

ÐJe lÕattends, et il viendra.
CÕŽtaitfou, cette imagination. Mais elle sÕent•tait.Cela sepasserait ain-

si, elle en Žtait sžre. Rien nÕŽbranlait sa conviction souriante.
ÐQuand je te dis, m•re, que ces choses arriveront.
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.
ÐMais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes,qui tÕont

tournŽ la t•te, ne semariaient pas,elles.Plut™tque de sÕysoumettre, elles
convertissaient leurs fiancŽs,elles sesauvaient de chez leurs parents et se
laissaient couper le cou.
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La jeune fille Žcoutait, Žbahie.Puis, elle ŽclatadÕungrand rire. Toute sa
santŽ,tout son amour de vivre, chantait dans cette gaietŽ sonore. ‚a da-
tait de si loin, les histoires des saintes! Les temps avaient bien changŽ,
Dieu triomphant ne demandait plus ˆ personne de mourir pour lui. Dans
la LŽgende, le merveilleux lÕavaitprise, plus que le mŽpris du monde et
le gožt de la mort. Ah ! oui, certes,elle voulait semarier, et aimer, et •tre
aimŽe, et •tre heureuse!

ÐMŽfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agn•s, ta gar-
dienne. Ne sais-tu pas quÕellerefusa le fils du gouverneur et quÕelleprŽ-
fŽra mourir, pour Žpouser JŽsus?

La grosse cloche de la tour se mit ˆ sonner, un vol de moineaux
sÕenvoladÕunlierre Žnorme, qui encadrait une des fen•tres de lÕabside.
Dans lÕatelier,Hubert, toujours muet, venait de pendre la banni•re ten-
due, encore humide de colle, pour quÕellesŽch‰t,̂ un des grands clous
de fer scellŽs au mur. Le soleil, en tournant, se dŽpla•ait, Žgayait les
vieux outils, le diligent, les tournettes dÕosier,le tatignon de cuivre ; et,
comme il gagnait les deux ouvri•res, le mŽtier o• elles travaillaient flam-
ba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par lÕusage,avec tout ce qui
trottait sur lÕŽtoffe,les cannetilles et les paillettes du p‰tŽ,les bobines de
soie, les broches chargŽes dÕor fin.

Alors, dans ce rayonnement ti•de de printemps, AngŽlique regarda le
grand lis symbolique quÕelleavait terminŽ. Puis, elle rŽpondit de son air
dÕallŽgresse confiante:

ÐMais cÕest JŽsus que je veux!
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Chapitre4
MalgrŽ sa gaietŽ vivace, AngŽlique aimait la solitude ; et cÕŽtaitavec la
joie dÕune vŽritable rŽcrŽation quÕelle se retrouvait seule dans sa
chambre, le matin et le soir : elle sÕy abandonnait, elle y gožtait
lÕescapadede sessongeries. Parfois m•me, au cours de la journŽe, lors-
quÕellepouvait y courir un instant, elle en Žtait heureuse comme dÕune
fuite, en pleine libertŽ.

La chambre, tr•s vaste, tenait toute une moitiŽ du comble, dont le gre-
nier occupait le reste.Elle Žtait enti•rement blanchie ˆ la chaux, les murs,
les solives, jusquÕauxchevrons apparents des parties mansardŽes; et,
dans cette nuditŽ blanche, les vieux meubles de ch•ne semblaient noirs.
Lors des embellissementsdu salon et de la chambre ˆ coucher, en bas,on
avait montŽ lˆ lÕantiquemobilier, datant de toutes les Žpoques: un coffre
de la Renaissance,une table et des chaises Louis XIII, un Žnorme lit
Louis XIV, une tr•s belle armoire Louis XV. Seuls, le po•le, en fa•ence
blanche, et la table de toilette, une petite table recouverte de toile cirŽe,
juraient, au milieu de cesvieilleries vŽnŽrables.DrapŽ dans une ancienne
perse rose, ˆ bouquets de bruy•res, si p‰liequÕelleŽtait devenue dÕun
rose Žteint, soup•onnŽ ˆ peine, lÕŽnormelit surtout gardait la majestŽde
son grand ‰ge.

Mais ce qui plaisait ˆ AngŽlique, cÕŽtaitle balcon. Des deux portes-fe-
n•tres dÕautrefois,lÕune,celle de gauche, avait ŽtŽ condamnŽe, simple-
ment ˆ lÕaidede clous ; et le balcon, qui jadis rŽgnait sur la largeur de
lÕŽtage,nÕexistaitplus que devant la fen•tre de droite. Comme les solives,
dessous,Žtaient encorebonnes,on avait remis un parquet et vissŽdessus
une rampe en fer, ˆ la place de lÕanciennebalustrade pourrie. CÕŽtaitlˆ
un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fer-
maient des voliges, remplacŽes au commencement de ce si•cle. Lors-
quÕonse penchait, on voyait toute la fa•ade sur le jardin, tr•s caduque
celle-ci, avec son soubassement de petites pierres taillŽes, ses pans de
bois garnis de briques apparentes, seslarges baies,aujourdÕhuirŽduites.
En bas, la porte de la cuisine Žtait surmontŽe dÕunauvent, recouvert de
zinc. Et, en haut, les derni•res sabli•res, qui avan•aient dÕunm•tre, ainsi
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que le fa”tage du comble, se trouvaient consolidŽes par de grandes
consoles, dont le pied sÕappuyaitau bandeau du rez-de-chaussŽe.Cela
mettait le balcon dans toute une vŽgŽtation de charpentes,au fond dÕune
for•t de vieux bois, que verdissaient des giroflŽes et des mousses.

Depuis quÕelleoccupait la chambre, AngŽlique avait passŽlˆ bien des
heures, accoudŽeˆ la rampe, regardant. DÕabord,sous elle, sÕenfon•aitle
jardin, que de grands buis assombrissaient de leur Žternelle verdure ;
dans un angle, contre lÕŽglise,un bouquet de maigres lilas entourait un
vieux banc de granit ; tandis que, dans lÕautreangle, ˆ moitiŽ cachŽepar
un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une
petite porte dŽbouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissŽinculte. Ce
Clos-Marie Žtait lÕancienverger des moines. Un ruisseau dÕeauvive le
traversait, la Chevrotte, o• les mŽnag•res des maisons voisines avaient
lÕautorisation de laver leur linge ; des familles de pauvres se terraient
dans les ruines dÕunancien moulin ŽcroulŽ; et personne autre nÕhabitait
le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule ˆ la rue Magloire,
entre les hautes murailles de lÕƒv•chŽet celles de lÕh™telVoincourt. En
ŽtŽ, les ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de
feuillage lÕhorizonŽtroit, qui Žtait fermŽ au midi par la croupe gŽantede
lÕŽglise.Ainsi enclavŽde toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix
de son abandon, envahi dÕherbesfolles, plantŽ de peupliers et de saules
que le vent avait semŽs.Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chan-
tante, dÕune musique continue de cristal.

JamaisAngŽlique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant
sept annŽespourtant, elle nÕyavait retrouvŽ chaque matin que le spec-
tacle dŽjˆ regardŽ la veille. Les arbres de lÕh™telVoincourt, dont la fa•ade
donnait sur la GrandÕRue,Žtaient si touffus, que, lÕhiverseulement, elle
distinguait la fille de la comtesse,Claire, une enfant de son ‰ge.Dans le
jardin de lÕƒv•chŽ,cÕŽtaitune Žpaisseur de branches plus profonde en-
core, elle avait tentŽ en vain de reconna”tre la soutane de Monseigneur ;
et la vieille grille garnie de volets, qui sÕouvraitsur le clos, devait •tre
condamnŽedepuis longtemps, car elle ne sesouvenait pas de lÕavoirvue
entreb‰illŽeune seule fois, m•me pour livrer passageˆ un jardinier. En
dehors des mŽnag•res battant leur linge, elle nÕapercevaittoujours lˆ que
les m•mes petits pauvres en guenilles, couchŽs dans les herbes.

Le printemps, cette annŽe,fut dÕunedouceur exquise. Elle avait seize
ans, et jusquÕˆce jour, ses regards seuls sÕŽtaientplu ˆ voir reverdir le
Clos-Marie, sous les soleils dÕavril. La poussŽe des feuilles tendres, la
transparence des soirŽeschaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, lÕamusait.Mais, cetteannŽe,au premier bourgeon, son cÏur
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venait de battre. Il y avait, en elle, un Žmoi grandissant, depuis que mon-
taient les herbes, et que le vent lui apportait lÕodeurplus forte des ver-
dures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient ˆ la gorge. Un
soir, elle se jeta dans les bras dÕHubertine,pleurant, nÕayantaucun sujet
de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des
r•ves dŽlicieux, elle voyait passerdes ombres, elle dŽfaillait en des ravis-
sements,quÕellenÕosaitse rappeler au rŽveil, confuse de ce bonheur que
lui donnaient les anges.Parfois, au fond de son grand lit, elle sÕŽveillait
en sursaut, les deux mains jointes, serrŽescontre sa poitrine ; et il lui fal-
lait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle Žtouffait ; et
elle courait ouvrir la fen•tre, elle restait lˆ, frissonnante, Žperdue, dans ce
bain dÕairfrais qui la calmait. CÕŽtaitun Žmerveillement continuel, une
surprise de ne pas sereconna”tre,de sesentir comme agrandie de joies et
de douleurs quÕelle ignorait, toute la floraison enchantŽe de la femme.

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de lÕƒv•chŽavaient
une odeur si douce, quÕellene la respirait plus, sans quÕunflot rose lui
mont‰taux joues ? Jamaisencore elle ne sÕŽtaitaper•ue de cette tiŽdeur
des parfums, qui, maintenant, lÕeffleuraient dÕunehaleine vivante. Et,
aussi, comment nÕavait-ellepas remarquŽ, les annŽes prŽcŽdentes,un
grand paulownia en fleur, dont lÕŽnormebouquet viol‰treapparaissait
entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette annŽe,d•s quÕellele re-
gardait, une Žmotion troublait sesyeux, tellement ce violet p‰lelui allait
au cÏur. De m•me, elle ne se souvenait point dÕavoirentendu la Che-
vrotte causersi haut sur les cailloux, parmi les joncs de sesrives. Le ruis-
seauparlait sžrement, elle lÕŽcoutaitdire des mots vagues, toujours rŽpŽ-
tŽs, qui lÕemplissaient de trouble. NÕŽtait-ce donc plus le champ
dÕautrefois,que tout lÕyŽtonnait et y prenait de la sorte des sens nou-
veaux ? ou bien Žtait-ceelle, plut™t,qui changeait, pour y sentir, y voir et
y entendre germer la vie ?

Mais la cathŽdrale, ˆ sa droite, la masseŽnorme qui bouchait le ciel, la
surprenait plus encore. Chaque matin, elle sÕimaginait la voir pour la
premi•re fois, Žmue de sa dŽcouverte, comprenant que ces vieilles
pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela nÕŽtaitpoint raisonnŽ, elle
nÕavaitaucune science, elle sÕabandonnaitˆ lÕenvolŽemystique de la
gŽante,dont lÕenfantementavait durŽ trois si•cles et o• sesuperposaient
les croyances des gŽnŽrations. En bas, elle Žtait agenouillŽe, ŽcrasŽepar
la pri•re, avec les chapelles romanes du pourtour, aux fen•tres ˆ plein
cintre, nues, ornŽes seulement de minces colonnettes, sous les archi-
voltes. Puis, elle se sentait soulevŽe, la face et les mains au ciel, avec les
fen•tres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de
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hautes fen•tres lŽg•res, divisŽes par des meneaux qui portaient des arcs
brisŽs et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les
contreforts et les arcs-boutants du chÏur, repris et ornementŽs deux
si•cles apr•s, en plein flamboiement du gothique, chargŽsde clochetons,
dÕaiguilleset de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, dŽ-
versaient les eaux des toitures. On avait ajoutŽ une balustrade garnie de
tr•fles, bordant la terrasse,sur les chapelles absidales. Le comble, Žgale-
ment, Žtait ornŽ de fleurons. Et tout lÕŽdificefleurissait, ˆ mesure quÕilse
rapprochait du ciel, dans un Žlancementcontinu, dŽlivrŽ de lÕantiqueter-
reur sacerdotale, allant se perdre au sein dÕun Dieu de pardon et
dÕamour.Elle en avait la sensation physique, elle en Žtait allŽgŽeet heu-
reuse, comme dÕuncantique quÕelleaurait chantŽ, tr•s pur, tr•s fin, se
perdant tr•s haut.

DÕailleurs,la cathŽdrale vivait. Des hirondelles, par centaines,avaient
ma•onnŽ leurs nids sous les ceintures de tr•fles, jusque dans les creux
des clochetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleu-
raient les arcs-boutants et les contreforts, quÕilspeuplaient. CÕŽtaientaus-
si les ramiers des ormes de lÕƒv•chŽ,qui se rengorgeaient au bord des
terrasses,allant ˆ petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu
dans le bleu, ˆ peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les
plumes, ˆ la pointe dÕuneaiguille. Des plantes, toute une flore, les li-
chens,les graminŽesqui poussent aux fentes des murailles, animaient les
vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes
pluies, lÕabsideenti•re sÕŽveillaitet grondait, dans le ronflement de
lÕaversebattant les feuilles de plomb du comble, se dŽversant par les ri-
goles des galeries, roulant dÕŽtageen Žtageavec la clameur dÕuntorrent
dŽbordŽ. M•me les coups de vent terribles dÕoctobreet de mars lui don-
naient une ‰me,une voix de col•re et de plainte, quand ils soufflaient au
travers de sa for•t de pignons et dÕarcatures,de colonnettes et de roses.
Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumi•re, depuis le
matin, qui la rajeunissait dÕunegaietŽ blonde, jusquÕausoir, qui, sous les
ombres lentement allongŽes, la noyait dÕinconnu.Et elle avait son exis-
tence intŽrieure, comme le battement de sesveines, les cŽrŽmoniesdont
elle vibrait toute, avec le branle des cloches, la musique des orgues, le
chant des pr•tres. Toujours la vie frŽmissait en elle : des bruits perdus, le
murmure dÕunemesse basse, lÕagenouillement lŽger dÕunefemme, un
frisson ˆ peine devinŽ, rien que lÕardeurdŽvote dÕunepri•re, dite sans
paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, AngŽlique, le matin et le soir, res-
tait longuement accoudŽeau balcon, c™tê c™teavec sa grande amie la
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cathŽdrale. Elle lÕaimaitplus encore le soir, quand elle nÕenvoyait que la
masseŽnorme se dŽtacher dÕunbloc sur le ciel ŽtoilŽ. Les plans se per-
daient, ˆ peine distinguait-elle les arcs-boutants jetŽs comme des ponts
dans le vide. Elle la sentait ŽveillŽesous les tŽn•bres, pleine dÕunesonge-
rie de sept si•cles, grande des foules qui avaient espŽrŽet dŽsespŽrŽde-
vant sesautels. CÕŽtaitune veille continue, venant de lÕinfini du passŽ,al-
lant ˆ lÕŽternitŽde lÕavenir,la veille mystŽrieuse et terrifiante dÕunemai-
son o• Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la massenoire, immobile et vi-
vante, ses regards retournaient toujours ˆ la fen•tre dÕunechapelle du
chÏur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui sÕallum‰t,ainsi
quÕunÏil vague ouvert sur la nuit. Derri•re, ˆ lÕangledÕunpilier, bržlait
une lampe de sanctuaire. Justement,cette chapelle Žtait celle que les ab-
bŽs dÕautrefoisavaient donnŽe ˆ JeanV dÕHautecÏur et ˆ ses descen-
dants, avec le droit dÕy•tre ensevelis, en rŽcompense de leur largesse.
ConsacrŽeˆ saint Georges, elle avait un vitrail du douzi•me si•cle, o•
lÕonvoyait peinte la lŽgende du saint. D•s le crŽpuscule, la lŽgende re-
naissait de lÕombre,lumineuse, comme une apparition ; et cÕŽtaitpour-
quoi AngŽlique, les yeux r•veurs et charmŽs, aimait la fen•tre.

Le fond du vitrail Žtait bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond dÕune
sombre richesse,les personnages,dont les draperies volantes indiquaient
le nu, sÕenlevaienten teintes vives, chaque partie faite de verres colorŽs,
ombrŽs de noir, pris dans les plombs. Trois sc•nes de la lŽgende, super-
posŽes,occupaient la fen•tre, jusquÕˆlÕarchivolte.Dans le bas, la fille du
roi, sortie de la ville en habits royaux, pour •tre mangŽe,rencontrait saint
Georges,pr•s de lÕŽtang,dÕo•Žmergeait dŽjˆ la t•te du monstre ; et une
banderole portait ces mots : ÇBon chevalier, ne te peris pas pour moy,
car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. ÈPuis,
au milieu, cÕŽtaitle combat, le saint ˆ cheval traversant le monstre de
part en part, ce quÕexpliquaitcette phrase : ÇGeorge brandit tellement sa
lance quÕilnavra le dragon et le gecta ˆ terre. È Enfin, au-dessus, la fille
du roi emmenait ˆ la ville le monstre vaincu : ÇGeorge dist : gecte luy ta
ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut
ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien. È Lors de
son exŽcution, le vitrail devait •tre surmontŽ, dans le plein cintre, dÕun
motif dÕornement.Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux Hau-
tecÏur, ils remplac•rent cemotif par leurs armes. Et cÕŽtaitainsi que, du-
rant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de la lŽgende, des armoi-
ries de travail plus rŽcent,Žclatantes.ƒcartelŽ, un et quatre, deux et trois,
de JŽrusalemet dÕHautecÏur ; de JŽrusalem,qui est dÕargent̂ la croix
potencŽe dÕor,cantonnŽe de quatre croisettes de m•me ; dÕHautecÏur,
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qui est dÕazurˆ la forteresse dÕor,avec un Žcusson de sable au cÏur
dÕargenten ab”me, le tout accompagnŽde trois fleurs de lis dÕor,deux en
chef, une en pointe. LÕŽcuŽtait soutenu, de dextre et de senestre, par
deux chim•res dÕor,et timbrŽ, au milieu dÕunplumail dÕazur,du casque
dÕargent,damasquinŽ dÕor,tarŽ de front et fermŽ dÕonzegrilles, qui est le
casquedes ducs, marŽchaux de France,seigneurs titrŽs et chefs de com-
pagnies souveraines. Et, pour devise: ÇSi Dieu volt ie vueil. È.

Peu ˆ peu, ˆ force de le voir per•ant le monstre de sa lance, tandis que
la fille du roi levait sesmains jointes, AngŽlique sÕŽtaitpassionnŽepour
saint Georges. Ë cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les
apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde, avec
son propre visage, le saint candide et superbe, dÕunebeautŽdÕarchange.
CÕŽtaitelle quÕilvenait dŽlivrer, elle lui aurait baisŽ les mains de grati-
tude. Et, ˆ cette aventure quÕeller•vait confusŽment, une rencontre au
bord dÕunlac, un grand pŽril dont la sauvait un jeune homme plus beau
que le jour, se m•lait le souvenir de sa promenade au ch‰teau
dÕHautecÏur, toute une Žvocation du donjon fŽodal, debout sur le ciel,
peuplŽ des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un
astre des nuits dÕŽtŽ,elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec
leurs mots sonores,elle qui brodait souvent des blasons.JeanV sÕarr•tait
de porte en porte, dans la ville ravagŽe par la peste, montait baiser les
mourants sur la bouche et les guŽrissait, en disant : ÇSi Dieu veut, je
veux. ÈFŽlicien III, prŽvenu quÕunemaladie emp•chait Philippe le Bel de
se rendre en Palestine,y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce
qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de JŽrusalem.DÕautres,
dÕautreshistoires sÕŽvoquaient,surtout celles des dames dÕHautecÏur,
les Mortes heureuses,ainsi que les nommait la lŽgende. Dans la famille,
les femmes mouraient jeunes,en plein bonheur. Parfois, deux, trois gŽnŽ-
rations Žtaient ŽpargnŽes,puis la mort reparaissait, souriante, avec des
mains douces,et emportait la fille ou la femme dÕunHautecÏur, les plus
vieilles ˆ vingt ans, au moment de quelque grande fŽlicitŽ dÕamour.Lau-
rette, fille de Raoul Ier, le soir de sesfian•ailles avec son cousin Richard,
qui habitait le ch‰teau,sÕŽtantmise ˆ sa fen•tre, lÕaper•utˆ la sienne, de
la tour de David ˆ la tour de Charlemagne ; et elle crut quÕillÕappelait,et
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clartŽ, elle marcha
vers lui ; mais, au milieu, dans sa h‰te,un faux pas la fit sortir du rayon,
elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien que, depuis ce temps,
chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans lÕair,autour du
ch‰teau,que baigne de blancheur le muet fr™lementde sa robe immense.
Balbine, femme dÕHervŽVII, crut pendant six mois son mari tuŽ ˆ la
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guerre ; puis, un matin quÕellelÕattendaittoujours, au sommet du don-
jon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si
Žperdue de joie, quÕelleen mourut ˆ la derni•re marche de lÕescalier; et,
aujourdÕhui, au travers des ruines, d•s que tombait le crŽpuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir dÕŽtageen Žtage,filer par les cou-
loirs et les pi•ces, passercomme une ombre derri•re les fen•tres bŽantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau,Gudule, Yvonne, Aus-
treberthe, toutes les Mortes heureuses,aimŽesde la mort qui leur avait
ŽpargnŽla vie, en les enlevant dÕuncoup dÕaile,tr•s jeunes,dans le ravis-
sement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplis-
sait le ch‰teau,ainsi quÕunvol de colombes.Et jusquÕ l̂a derni•re dÕelles,
la m•re du fils de Monseigneur, quÕonavait trouvŽe Žtendue sansvie de-
vant le berceau de son enfant, o•, malade, elle sÕŽtaittra”nŽe pour mou-
rir, foudroyŽe par la joie de lÕembrasser.Ces histoires hantaient
lÕimagination dÕAngŽlique: elle en parlait comme de faits certains, arri-
vŽs la veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de
vieilles pierres tombales, encastrŽesdans les murs de la chapelle. Alors,
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi ? Les
armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle Žtait ravie
au ciel, dans le petit souffle dÕun baiser.

La LŽgendele lui avait enseignŽ: nÕest-cepas le miracle qui est la r•gle
commune, le train ordinaire des choses? Il existe ˆ lÕŽtataigu, continu,
sÕop•reavec une facilitŽ extr•me, ˆ tous propos, se multiplie, sÕŽtale,dŽ-
borde, m•me inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On
vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi dÕƒdesse,Žcrit ˆ JŽsusqui lui rŽ-
pond. Ignace re•oit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la M•re et le
Fils apparaissent, prennent des dŽguisements, causent dÕunair de bon-
homie souriante. LorsquÕilles rencontre, ƒtienne est plein de familiaritŽ.
Toutes les vierges Žpousent JŽsus,les martyrs montent au ciel sÕunirˆ
Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compa-
gnons des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se
montrent en r•ve, parlent du haut des nuages, assistent ˆ la naissanceet
ˆ la mort, soutiennent dans les supplices, dŽlivrent des cachots, ap-
portent des rŽponses,font des commissions. Sur leurs pas, cÕestune flo-
raison inŽpuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule dÕundragon
avec un fil. La terre se hausse, pour servir de si•ge ˆ Hilaire, que ses
compagnons voulaient humilier. Une pierre prŽcieuse tombe dans le ca-
lice de saint Loup. Un arbre Žcraseles ennemis de saint Martin, un chien
l‰cheun li•vre, un incendie cessede bržler, quand il lÕordonne.Marie
lÕƒgyptiennemarche sur la mer, des mouches ˆ miel sÕŽchappentde la
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bouche dÕAmbroise, ˆ sa naissance. Continuellement, les saints guŽ-
rissent les yeux malades, les membres paralysŽsou dessŽchŽs,la l•pre, la
peste surtout. Pasune maladie ne rŽsiste au signe de la croix. Dans une
foule, les souffrants et les faibles sont mis ˆ part, pour •tre guŽris en
masse,dÕuncoup de foudre. La mort est vaincue, les rŽsurrections sont si
frŽquentes, quÕellesrentrent dans les petits ŽvŽnementsde chaque jour.
Et, lorsque les saints eux-m•mes ont rendu lÕ‰me,les prodiges ne
sÕarr•tentpas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs
tombeaux. Deux fontaines dÕhuile,rem•de souverain, coulent des pieds
et de la t•te de Nicolas. Une odeur de rose monte du cercueil de CŽcile,
quand on lÕouvre.Celui de DorothŽe est plein de manne. Tous les os des
vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs ˆ res-
tituer leurs larcins, exaucent les vÏux des femmes stŽriles, rendent la
santŽ aux moribonds. Plus rien nÕest impossible, lÕinvisible r•gne,
lÕuniqueloi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les enchan-
teurs sÕenm•lent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des ser-
pents dÕairainse mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des
loups chanter. Aussit™t,les saints rŽpondent, les accablent: des hosties
sont changŽesen chair vivante, des images du Christ laissent Žchapper
du sang, des b‰tonsplantŽs en terre fleurissent, des sources jaillissent,
des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre
sÕinclineet adore JŽsus; et encore les t•tes coupŽesparlent, les calicesbri-
sŽsserŽparent dÕeux-m•mes,la pluie sÕŽcartedÕuneŽglisepour noyer les
palais voisins, la robe des solitaires ne sÕusepoint, se refait ˆ chaque sai-
son, comme une peau de b•te. En ArmŽnie, les persŽcuteurs jettent ˆ la
mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dŽ-
pouille de lÕap™treBarthŽlemy prend la t•te, et les quatre autres
lÕaccompagnent,pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre dÕune
escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues Žtendues de
mer, jusquÕaux rives de Sicile.

AngŽlique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle
vivait entourŽe de prodiges, le lever des astres et lÕŽclosiondes simples
violettes. Cela lui semblait fou, de sÕimaginerle monde comme une mŽ-
canique, rŽgie par des lois fixes. Tant de choseslui Žchappaient, elle se
sentait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui Žtait impossible
de mesurer la puissance,et quÕellenÕauraitpas m•me soup•onnŽes,sans
les grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrŽ-
tienne de la primitive ƒglise, nourrie des lectures de la LŽgende,
sÕabandonnait-elle,inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du pŽ-
chŽ originel ˆ effacer ; elle nÕavaitaucune libertŽ, Dieu seul pouvait
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opŽrer son salut en lui envoyant la gr‰ce; et la gr‰ceŽtait de lÕavoirame-
nŽe sous le toit des Hubert, ˆ lÕombrede la cathŽdrale, vivre une vie de
soumission, de puretŽ et de croyance. Elle lÕentendaitgronder au fond
dÕelle,le dŽmon du mal hŽrŽditaire. Qui sait ce quÕelleserait devenue,
dans le sol natal ? une mauvaise fille sansdoute ; tandis quÕellegrandis-
sait en santŽnouvelle, ˆ chaque saison, dans ce coin bŽni. NÕŽtait-cepas
la gr‰ce,ce milieu fait des contesquÕellesavait par cÏur, de la foi quÕelle
y avait bue, de lÕau-delˆ mystique o• elle baignait, ce milieu de
lÕinvisibleo• le miracle lui semblait naturel, de niveau avecson existence
quotidienne ? Il lÕarmaitpour le combat de la vie, comme la gr‰cearmait
les martyrs. Et elle le crŽait elle-m•me, ˆ son insu : il naissait de son ima-
gination ŽchauffŽe de fables, des dŽsirs inconscients de sa pubertŽ ; il
sÕŽlargissaitde tout ce quÕelleignorait, sÕŽvoquaitde lÕinconnuqui Žtait
en elle et dans les choses. Tout venait dÕellepour retourner ˆ elle,
lÕhommecrŽait Dieu pour sauver lÕhomme,il nÕyavait que le r•ve. Par-
fois, elle sÕŽtonnait,se touchait le visage, pleine de trouble, doutant de sa
propre matŽrialitŽ. NÕŽtait-ellepas une apparencequi dispara”trait, apr•s
avoir crŽŽ une illusion ?

Une nuit de mai, ˆ ce balcon o• elle passait de si longues heures, elle
Žclataen larmes. Elle nÕavaitpoint de tristesse,elle Žtait bouleversŽepar
une attente, bien que personne ne džt venir. Il faisait tr•s noir, le Clos-
Marie se creusait comme un trou dÕombre,sous le ciel criblŽ dÕŽtoiles,et
elle ne distinguait que les masses tŽnŽbreuses des vieux ormes de
lÕƒv•chŽet de lÕh™telVoincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si
personne ne devait venir, pourquoi donc son cÏur battait-il ainsi, ˆ
larges coups ? CÕŽtaitune attente qui datait de loin, du fond de sa jeu-
nesse,une attente qui avait grandi avec lÕ‰ge,pour aboutir ˆ cette fi•vre
anxieuse de sa pubertŽ. Rien ne lÕauraitsurprise, il y avait des semaines
quÕelleentendait bruire des voix, dans ce coin de myst•re peuplŽ de son
imagination. La LŽgendey avait l‰chŽson monde surnaturel de saints et
de saintes, le miracle Žtait pr•t ˆ y fleurir. Elle comprenait bien que tout
sÕanimait,que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les
feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathŽdrale
lui parlaient. Mais qui donc annon•aient ainsi les chuchotements de
lÕinvisible,que voulaient faire dÕelleles forces ignorŽes,soufflant de lÕau-
delˆ et flottant dans lÕair? Elle restait les yeux sur les tŽn•bres, comme ˆ
un rendez-vous que personne ne lui avait donnŽ, et elle attendait, elle at-
tendait toujours, jusquÕˆ tomber de sommeil, tandis quÕelle sentait
lÕinconnu dŽcider de sa vie, en dehors de son vouloir.
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Pendant une semaine, AngŽlique pleura ainsi, dans la nuit sombre.
Elle revenait lˆ, et patientait. LÕenveloppement,autour dÕelle,continuait,
augmentait chaque soir, comme si lÕhorizonse fžt rŽtrŽci et lÕežtoppres-
sŽe. Les choses pesaient sur son cÏur, les voix maintenant bourdon-
naient au fond de son cr‰ne,sans quÕelleles entend”t plus clairement.
CÕŽtaitune prise de possessionlente, toute la nature, la terre avec le vaste
ciel entrant dans son •tre. Au moindre bruit, ses mains bržlaient, ses
yeux sÕeffor•aientde percer les tŽn•bres. ƒtait-ce enfin le prodige atten-
du ? Non, rien encore, rien que le battement dÕailesdÕunoiseau de nuit,
sans doute. Et elle tendait de nouveau lÕoreille,elle percevait jusquÕau
bruissement diffŽrent des feuilles, dans les ormes et dans les saules.
Vingt fois, ainsi, un frisson la secouatoute, lorsquÕunepierre roulait dans
le ruisseau ou quÕuneb•te r™deuseglissait dÕunmur. Elle se penchait,
dŽfaillante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir quÕuneobscuritŽ plus chaude tombait du ciel sans lune,
quelque chosecommen•a. Elle craignit de se tromper, cela Žtait si lŽger,
presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits quÕelle
connaissait. Il tardait ˆ se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se
fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, ˆ
peine devinŽ dÕunpas, ce tremblement de lÕairannon•ant une approche,
hors de la vue et des oreilles. Ce quÕelleattendait venait de lÕinvisible,
sortait lentement de tout cequi frissonnait ˆ son entour. Pi•ce ˆ pi•ce, ce-
la se dŽgageait de son r•ve, comme une rŽalisation des vagues souhaits
de sa jeunesse.ƒtait-ce le saint Georgesdu vitrail qui, de sespieds muets
dÕimagepeinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ? La fe-
n•tre justement p‰lissait,elle ne voyait plus nettement le saint, pareil ˆ
une petite nuŽe pourpre, brouillŽe, ŽvaporŽe.Cette nuit-lˆ, elle nÕenput
apprendre davantage. Mais, le lendemain, ˆ la m•me heure, par la m•me
obscuritŽ, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. CÕŽtaitun bruit de
pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient,ils re-
prenaient, ici et lˆ, sans quÕillui fžt possible de prŽciser lÕendroit.Peut-
•tre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur noc-
turne attardŽ sous les ormes. Peut-•tre, plut™t, sortaient-ils des massifs
touffus de lÕƒv•chŽ,des grands lilas dont lÕodeurviolente lui noyait le
cÏur. Elle avait beau fouiller les tŽn•bres, son ou•e seule lÕavertissaitdu
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si
une haleine sÕyfžt m•lŽe. Et, pendant plusieurs nuits, le cercledes pas se
resserra sous le balcon, elle les Žcouta sÕavancerjusquÕaumur, ˆ ses
pieds. Lˆ, ils sÕarr•taient, et un long silence se faisait alors, et
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lÕenveloppement sÕachevait,cette Žtreinte lente et grandissante de
lÕignorŽ, o• elle se sentait dŽfaillir.

Les soirŽessuivantes, parmi les Žtoiles, elle vit para”tre le mince crois-
sant de la lune nouvelle. Mais lÕastredŽclinait avec le jour finissant et
sÕenallait, derri•re le comble de la cathŽdrale, pareil ˆ un Ïil de clartŽ
vive que la paupi•re recouvre. Elle le suivait, le regardait sÕŽlargirˆ
chaque crŽpuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin Žclairer
lÕinvisible.Peu ˆ peu, en effet, le Clos-Marie sortait de lÕobscuritŽ,avec
les ruines de son vieux moulin, ses bouquets dÕarbres,son ruisseau ra-
pide. Et alors, dans la lumi•re, la crŽation continua. Ce qui venait du
r•ve finit par prendre lÕombredÕuncorps. Car elle nÕaper•ut dÕabord
quÕune ombre effacŽe se mouvant sous la lune. QuÕŽtait-cedonc ?
lÕombredÕunebranche balancŽepar le vent ? Parfois, tout sÕŽvanouissait,
le champ dormait dans une immobilitŽ de mort, elle croyait ˆ une hallu-
cination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre
avait franchi un espaceŽclairŽ, se glissant dÕunsaule ˆ un autre. Elle la
perdait, la retrouvait, sansjamais arriver ˆ la dŽfinir. Un soir, elle crut re-
conna”tre la fuite leste de deux Žpaules,et sesyeux se port•rent aussit™t
sur le vitrail : il Žtait gris‰tre, comme vidŽ, Žteint par la lune qui
lÕŽclairaiten plein. D•s ce moment, elle remarqua que lÕombrevivante
sÕallongeait,serapprochait de safen•tre, gagnant toujours, de trous noirs
en trous noirs, parmi les herbes, le long de lÕŽglise.Ë mesure quÕellela
devinait plus proche, une Žmotion grandissante lÕenvahissait,cette sen-
sation nerveuse quÕonŽprouve ˆ •tre regardŽ par des yeux de myst•re,
quÕonne voit point. Sžrement, un •tre Žtait lˆ, sous les feuilles, qui, les
regards levŽs, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage,
lÕimpressionphysique de ces regards, longs, tr•s doux, craintifs aussi ;
elle ne sÕydŽrobait pas, parce quÕelleles sentait purs, venus du monde
enchantŽ de la LŽgende; et son anxiŽtŽ premi•re se changeait en un
trouble dŽlicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement,
sur la terre blanche de lune, lÕombrese dessina dÕuneligne franche et
nette, lÕombredÕunhomme, quÕellene pouvait voir, cachŽ derri•re les
saules. LÕhomme ne bougeait pas, elle regarda longtemps lÕombre
immobile.

D•s lors, AngŽlique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnŽe ˆ la
chaux, toute blanche, en Žtait emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, o• elle seperdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas,
revoyant toujours lÕombreimmobile, sur le sol Žclatant. Ë lÕaube,quand
elle rouvrait les paupi•res, ses regards allaient de lÕarmoireŽnorme au
vieux coffre, du po•le de fa•ence ˆ la petite table de toilette, dans la
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surprise de ne pas retrouver lˆ ce profil mystŽrieux, quÕelleežt dessinŽ
dÕuntrait sžr, de mŽmoire. Elle lÕavaitrevu en dormant, glisser parmi les
bruy•res p‰lesde sesrideaux. Sessongescomme saveille en Žtaient peu-
plŽs. CÕŽtaitune ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres,
bien quÕellefžt seule, avec son r•ve. Et ce secret,elle ne le confia ˆ per-
sonne, pas m•me ˆ Hubertine, ˆ laquelle, jusque-lˆ, elle avait tout dit.
Lorsque celle-ci la questionnait, ŽtonnŽe de sa joie, elle devenait tr•s
rouge, elle rŽpondait que le printemps prŽcoce la rendait joyeuse. Du
matin au soir, elle bourdonnait, ainsi quÕunemouche ivre des premiers
soleils. Jamaisles chasublesquÕellebrodait nÕavaientflambŽ dÕuntel res-
plendissement de soie et dÕor.Les Hubert, souriants, la croyaient simple-
ment bien portante. SagaietŽ montait ˆ mesure que tombait le jour, elle
chantait au lever de la lune, et quand lÕheure Žtait arrivŽe, elle
sÕaccoudaitau balcon, elle voyait lÕombre.Pendant tout le quartier, elle la
trouva exacteˆ chaque rendez-vous, droite et muette, sansquÕelleen sžt
davantage, ignorante de lÕ•tre qui devait la produire. NÕŽtait-cedonc
quÕuneombre, une apparence seulement, peut-•tre le saint disparu du
vitrail, peut-•tre lÕangequi avait aimŽ CŽcile autrefois, qui descendait
lÕaimerˆ son tour ? Cette pensŽe la rendait orgueilleuse, lui Žtait tr•s
douce, comme une caressevenue de lÕinvisible.Puis, une impatience la
prit de conna”tre, son attente recommen•a.

La lune, en son plein, Žclairait le Clos-Marie. Quand elle Žtait au zŽ-
nith, les arbres, sous la lumi•re blanche qui tombait dÕaplomb,nÕavaient
plus dÕombres,pareils ˆ des fontaines ruisselantes de muettes clartŽs.
Tout le champ sÕentrouvait baignŽ, une onde lumineuse lÕemplissait,
dÕunelimpiditŽ de cristal ; et lÕŽclaten Žtait si pŽnŽtrant, quÕony distin-
guait jusquÕˆla dŽcoupure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson
de lÕairsemblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine,
entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe gŽante de la
cathŽdrale.

Deux soirŽessÕŽtaientpassŽesencore, lorsque, la troisi•me nuit, en ve-
nant sÕaccouder,AngŽlique re•ut au cÏur un choc violent. Lˆ, dans la
clartŽ vive, elle lÕaper•utdebout, tournŽ vers elle. Son ombre, ainsi que
celle des arbres, sÕŽtaitrepliŽe sous sespieds, avait disparu. Il nÕyavait
plus que lui, tr•s clair. Ë cette distance, elle le voyait comme en plein
jour, ‰gŽde vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint
Georges, ˆ un JŽsussuperbe, avec sescheveux bouclŽs, sa barbe lŽg•re,
son nez droit, un peu fort, sesyeux noirs, dÕunedouceur hautaine. Et elle
le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne lÕavaitvu autre, cÕŽtaitlui,
cÕŽtaitainsi quÕelle lÕattendait. Le prodige sÕachevaitenfin, la lente
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crŽation de lÕinvisibleaboutissait ˆ cette apparition vivante. Il sortait de
lÕinconnu,du frisson des choses,des voix murmurantes, des jeux mou-
vants de la nuit, de tout ce qui lÕavaitenveloppŽe, jusquÕˆla faire dŽ-
faillir. Aussi le voyait-elle ˆ deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa
venue, tandis que le miracle lÕentouraitde toutes parts, flottant sur le lac
mystŽrieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la LŽ-
gende, les saints dont les b‰tonsfleurissent, les saintesdont les blessures
laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges p‰lissait les Žtoiles.

AngŽlique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands
ouverts. Elle nÕavait pas peur, elle lui souriait.

54



Chapitre5
CÕŽtaitune affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la les-
sive. On louait une femme, la m•re Gabet ; pendant quatre jours, les bro-
deries en Žtaient oubliŽes ; et AngŽlique elle-m•me sÕenm•lait, se faisait
ensuite une rŽcrŽation du savonnage et du rin•age, dans les eaux claires
de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le linge par la petite
porte de communication. On vivait les journŽes dans le Clos-Marie, en
plein air, en plein soleil.

ÐM•re, cette fois, je lave, •a mÕamuse tant!
Et, secouŽede rires, les manches retroussŽes au-dessus des coudes,

brandissant le battoir, AngŽlique tapait de bon cÏur, dans la joie et la
santŽ de cette rude besogne qui lÕŽclaboussait dÕŽcume.

Ð‚a me durcit les bras, •a me fait du bien, m•re !
La Chevrotte coupait le champ de biais, dÕabordendormie, puis tr•s

rapide, lancŽe en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait
du jardin de lÕƒv•chŽ,par une sorte de vanne, laissŽeau bas de la mu-
raille ; et, ˆ lÕautrebout, ˆ lÕanglede lÕh™telVoincourt, elle disparaissait
sous une arche vožtŽe, sÕengouffraitdans le sol, pour repara”tre, deux
cents m•tres plus loin, tout le long de la rue Basse,jusquÕauLigneul, o•
elle se jetait. De sorte quÕilfallait bien veiller sur le linge, car on pouvait
courir : toute pi•ce l‰chŽe Žtait une pi•ce perdue.

ÐM•re, attendez, attendez !É Jevais mettre cette grossepierre sur les
serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse!

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux dŽ-
combres du moulin, ravie de se dŽpenser,de se fatiguer ; et, quand elle
se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce nÕŽtaitrien.
Dans la journŽe, la famille de pauvres qui se terrait sous cesruines, sÕen
allait ˆ lÕaum™ne,dŽbandŽepar les routes. Le clos restait solitaire, dÕune
solitude dŽlicieuse et fra”che,avecsesbouquets de saulesp‰les,seshauts
peupliers, son herbe surtout, son dŽbordement dÕherbefolle, si vivace,
quÕony entrait jusquÕauxŽpaules.Un silence frissonnant venait des deux
parcs voisins, dont les grands arbres barraient lÕhorizon. D•s trois
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heures, lÕombrede la cathŽdrale sÕallongeait,dÕunedouceur recueillie,
dÕun parfum ŽvaporŽ dÕencens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et
blanc.

ÐM•re, m•re ! ce que je vais manger, ce soir !É Ah ! vous savez,vous
mÕavez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du rin•age, AngŽlique resta seule. La
m•re Gabet, souffrant dÕunecrise brusque de sa sciatique, nÕŽtaitpas ve-
nue ; et dÕautressoins de mŽnage retenaient Hubertine au logis. Age-
nouillŽe dans sabo”te garnie de paille, la jeune fille prenait les pi•ces une
ˆ une, les agitait longuement, jusquÕˆce que lÕeaunÕenfžt plus troublŽe,
dÕunelimpiditŽ de cristal. Elle ne seh‰taitpoint, elle Žprouvait depuis le
matin une curiositŽ inqui•te, ayant eu lÕŽtonnementde trouver lˆ un vieil
ouvrier en blouse grise, qui dressait un lŽger Žchafaud, devant la fen•tre
de la chapelle HautecÏur. Est-ce quÕonvoulait rŽparer le vitrail ? Il en
avait bon besoin : des verres manquaient dans le saint Georges; dÕautres,
cassŽsau cours des si•cles, Žtaient remplacŽspar de simples vitres. Pour-
tant, cela lÕirritait. Elle Žtait si habituŽe aux lacunes du saint per•ant le
dragon, et de la fille du roi lÕemmenantavec sa ceinture, quÕelleles pleu-
rait dŽjˆ, comme si lÕonavait eu le desseinde les mutiler. Il y avait sacri-
l•ge ˆ changer de si vieilles choses.Et, tout dÕuncoup, lorsquÕellerevint
de dŽjeuner, sa col•re sÕenalla : un second ouvrier Žtait sur lÕŽchafaud,
jeune celui-ci, Žgalement v•tu dÕuneblouse grise. Et elle lÕavaitreconnu,
cÕŽtait lui.

Gaiement, sans embarras, AngŽlique reprit sa place, ˆ genoux dans la
paille de sa bo”te. Puis, de sespoignets nus, elle se remit ˆ agiter le linge
au fond de lÕeauclaire. CÕŽtaitlui, grand, mince, blond, avecsabarbe fine
et sescheveux bouclŽs de jeune dieu, aussi blanc de peau quÕellelÕavait
vu sous la blancheur de la lune. Puisque cÕŽtaitlui, le vitrail nÕavaitrien ˆ
craindre : sÕily touchait, il lÕembellirait.Et elle nÕŽprouvaitaucune dŽs-
illusion, ˆ le retrouver v•tu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre
verrier sansdoute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue
certitude en son r•ve de royale fortune. Il nÕyavait quÕapparence.Ë quoi
bon savoir ? Un matin, il serait celui quÕildevait •tre. La pluie dÕorruis-
selait du comble de la cathŽdrale,une marche triomphale Žclatait, dans le
grondement lointain des orgues. M•me elle ne se demandait pas quel
chemin il prenait pour •tre lˆ, de nuit et de jour. Ë moins dÕhabiterune
des maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guer-
daches, qui longeait le mur de lÕƒv•chŽ, jusquÕˆ la rue Magloire.
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Alors, une heure charmante sÕŽcoula.Elle se penchait, elle rin•ait son
linge, le visage touchant presque lÕeaufra”che ; mais, ˆ chaque nouvelle
pi•ce, elle levait la t•te, jetait un coup dÕÏil, o•, dans lÕŽmoide son cÏur,
per•ait une pointe de malice. Et, lui, sur lÕŽchafaud,lÕairtr•s occupŽ ˆ
constater lÕŽtatdu vitrail, la regardait de biais, g•nŽ d•s quÕellele surpre-
nait ainsi, tournŽ vers elle. CÕŽtaitune choseŽtonnante comme il rougis-
sait vite, le teint brusquement colorŽ, de tr•s blanc quÕil Žtait. Ë la
moindre Žmotion, col•re ou tendresse,tout le sang de sesveines lui mon-
tait ˆ la face. Il avait des yeux de bataille, et il Žtait si timide, quand il la
sentait lÕexaminer,quÕil redevenait un petit enfant, embarrassŽ de ses
mains, bŽgayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui
lÕŽgayait,dans cette eau dont la turbulence lui rafra”chissait les bras, Žtait
de le deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion
gourmande de mordre ˆ la vie. On nÕapas besoin de dire ˆ voix haute ce
qui est, des messagersinvisibles lÕapportent,des bouches muettes le rŽ-
p•tent. Elle levait la t•te, le surprenait ˆ dŽtourner la sienne, et les mi-
nutes coulaient, et cela Žtait dŽlicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de lÕŽchafaud,puis qui sÕenŽloignait ˆ
reculons, au travers des herbes,comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit Žclater de rire, tellement cela Žtait clair, quÕil
voulait se rapprocher dÕelle,uniquement. Il avait mis ˆ sauter une dŽci-
sion farouche dÕhommequi risque tout, et la dr™lerietouchante, mainte-
nant, Žtait quÕilrestait plantŽ ˆ quelques pas, lui tournant le dos, nÕosant
seretourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant,
elle crut bien quÕilrepartirait vers le vitrail, ainsi quÕilen Žtait venu, sans
un coup dÕÏil en arri•re. Pourtant, il prit une rŽsolution dŽsespŽrŽe,il se
retourna ; et, comme, justement, elle levait la t•te, avec son rire mali-
cieux, leurs regards se rencontr•rent, demeur•rent lÕundans lÕautre.Ce
fut, pour les deux, une grande confusion : ils perdaient contenance, ils
nÕenseraient jamais sortis, sÕil ne sÕŽtaitproduit alors un incident
dramatique.

ÐOh ! mon Dieu ! cria-t-elle, dŽsolŽe.
Dans son Žmotion, la camisole de basin quÕellerin•ait, dÕunemain in-

consciente,venait de lui Žchapper; et le ruisseau rapide lÕemportait; et,
une minute encore, elle allait dispara”tre, au coin du mur des Voincourt,
sous lÕarche vožtŽe, o• sÕengouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondesdÕangoisse.Il avait compris, sÕŽtaitŽlancŽ.
Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole
courait plus vite que lui. Il sepenchait, croyait la saisir, ne prenait quÕune
poignŽe dÕŽcume.Deux fois, il la manqua. Enfin, excitŽ, de lÕairbrave
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dont on sejette au pŽril de savie, il entra dans lÕeau,il sauva la camisole,
juste ˆ lÕinstant o• elle sÕab”mait sous terre.

AngŽlique, qui, jusque-lˆ, avait suivi anxieusement le sauvetage,sentit
le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure quÕelle
avait tant r•vŽe, cette rencontre au bord dÕunlac, ce terrible danger dont
la dŽlivrait un jeune homme plus beau que le jour ! Saint Georges,le tri-
bun, le guerrier, nÕŽtaitplus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en
blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempŽes, tenant la ca-
misole ruisselante dÕungeste gauche, comprenant le ridicule de la pas-
sion quÕilavait mise ˆ lÕarracherdes flots, elle dut se mordre les l•vres,
pour contenir la fusŽe de gaietŽ qui lui chatouillait la gorge.

Lui, sÕoubliaitˆ la regarder. Elle Žtait si adorable dÕenfance,dans ce
rire quÕelleretenait et dont sa jeunessevibrait toute ! ƒclaboussŽedÕeau,
les bras glacŽspar le courant, elle sentait bon la puretŽ, la limpiditŽ des
sourcesvives, jaillissant de la mousse des for•ts. CÕŽtaitde la santŽet de
la joie, au grand soleil. On la devinait bonne mŽnag•re, et reine pourtant,
dans sa robe de travail, avec sa taille ŽlancŽe,son visage long de fille de
roi, tel quÕilen passeau fond des lŽgendes.Et il ne savait plus comment
lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beautŽdÕartquÕilai-
mait. Cela lÕenrageaitdavantage, dÕavoir lÕair dÕun innocent, car il
sÕapercevaittr•s bien de lÕeffortquÕellefaisait pour ne pas rire. Il dut se
dŽcider, il lui remit la camisole.

Alors, AngŽlique comprit que, si elle desserrait les l•vres, elle Žclatait.
Ce pauvre gar•on ! il la touchait beaucoup ; mais cela Žtait irrŽsistible,
elle Žtait trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire ˆ perdre ha-
leine, qui la dŽbordait.

Enfin, elle crut quÕelle pouvait parler, voulut dire simplement :
ÐMerci, monsieur.
Mais le rire Žtait revenu, le rire la fit bŽgayer, lui coupa la parole ; et le

rire sonnait tr•s haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
lÕaccompagnementcristallin de la Chevrotte. Lui, dŽconcertŽ,ne trouva
rien, pas un mot. Son visage, si blanc, sÕŽtaitbrusquement empourprŽ ;
sesyeux dÕenfanttimide avaient flambŽ, pareils ˆ des yeux dÕaigle.Et il
sÕenalla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, quÕelleriait encore, pen-
chŽesur lÕeauclaire, sÕŽclaboussantde nouveau ˆ rincer son linge, dans
lÕŽclatant bonheur de cette journŽe.

Le lendemain, d•s six heures, on Žtendit le linge, dont le paquet
sÕŽgouttaitdepuis la veille. Justement, un grand vent sÕŽtaitlevŽ qui ai-
dait au sŽchage.M•me, pour que les pi•ces ne fussent pas emportŽes,on
dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive Žtait lˆ,

58



ŽtalŽe,tr•s blanche parmi lÕherbeverte, sentant bon lÕodeurdes plantes ;
et le prŽ semblait sÕ•tre fleuri soudain de nappes neigeuses de
p‰querettes.

Apr•s le dŽjeuner, lorsquÕellerevint donner un regard, AngŽlique se
dŽsespŽra: la lessive enti•re mena•ait de sÕenvoler,tellement les coups
de vent devenaient forts, dans le ciel bleu, dÕunelimpiditŽ vive, comme
ŽpurŽ par cesgrands souffles ; et, dŽjˆ, un drap avait filŽ, des serviettes
Žtaient allŽesse plaquer contre les branches dÕunsaule. Elle rattrapa les
serviettes. Mais, derri•re elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle
perdait la t•te. LorsquÕellevoulut Žtendre le drap, elle dut se battre. Il
lÕŽtourdissait,lÕenveloppaitdÕunclaquement de drapeau. Dans le vent,
elle entendit alors une voix qui disait :

ÐMademoiselle, dŽsirez-vous que je vous aide?
CÕŽtaitlui, et tout de suite elle cria, sans autre prŽoccupation que son

souci de mŽnag•re :
ÐMais bien sžr, aidez-moi donc !É Prenez le bout, lˆ-bas ! tenez

ferme !
Le drap, quÕilsŽtiraient de leurs bras solides, battait comme une voile.

Puis, ils le pos•rent sur lÕherbe,ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses.Et, maintenant quÕilsÕaffaissait,domptŽ, ni lui ni elle ne se
relevaient, agenouillŽs aux deux bouts, sŽparŽspar ce grand linge, dÕune
blancheur Žblouissante.

Elle finit par sourire, mais sansmalice, dÕunsourire de remerciement.
Il sÕenhardit.

ÐMoi, je me nomme FŽlicien.
ÐEt moi, AngŽlique.
ÐJe suis peintre verrier, on mÕa chargŽ de rŽparer ce vitrail.
ÐJÕhabite lˆ, avec mes parents, et je suis brodeuse.
Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa puretŽ vi-

vace, dans le chaud soleil dont ils Žtaient baignŽs. Ils se disaient des
choses quÕils savaient, pour le plaisir de se les dire.

ÐOn ne va pas le remplacer, le vitrail ?
ÐNon, non. La rŽparation ne severra seulement pasÉ JelÕaimeautant

que vous lÕaimez.
ÐCÕestvrai, je lÕaime.Il est si doux de couleur !É JÕenai brodŽ un, de

saint Georges, mais il Žtait moins beau.
ÐOh ! moins beauÉ JelÕaivu, si cÕestle saint Georges de la chasuble

de velours rouge que lÕabbŽ Cornille avait dimanche. Une merveille!
Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :
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ÐMettez donc une pierre sur le bord du drap, ˆ votre gauche. Le vent
va nous le reprendre.

Il sÕempressa,chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, le
battement dÕailesdÕun oiseau captif, sÕeffor•ant de voler encore. Et,
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relev•rent.

Maintenant, elle marchait par les Žtroits sentiers dÕherbe,entre les
pi•ces, donnait un coup dÕÏil ˆ chacune; tandis que lui la suivait, tr•s af-
fairŽ, lÕairprŽoccupŽ ŽnormŽment de la perte possible dÕuntablier ou
dÕuntorchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer,
racontant ses journŽes, expliquant ses gožts.

ÐMoi, jÕaimeque les chosessoient ˆ leur placeÉ Le matin, cÕestle cou-
cou de lÕatelierqui me rŽveille, toujours ˆ six heures ; et il ne ferait pas
clair, que je mÕhabillerais: mes bas sont ici, le savon est lˆ, une vraie ma-
nie. Oh ! je ne suis pas nŽe comme •a, jÕŽtaisdÕundŽsordre ! M•re a dž
en dire, des paroles !É Et, ˆ lÕatelier,je ne ferais rien de bon, si ma chaise
nÕŽtaitpas au m•me endroit, en face du jour. Heureusement que je ne
suis ni gauch•re ni droiti•re, et que je brode des deux mains, ce qui est
une gr‰ce,car toutes nÕyparviennent pasÉ CÕestcomme les fleurs que
jÕadore,je ne puis en garder un bouquet pr•s de moi, sans avoir des
maux de t•te terribles. Jesupporte les violettes seules,et cÕestsurprenant,
lÕodeurmÕencalme plut™t.Au moindre malaise, je nÕaiquÕˆrespirer des
violettes, elles me soulagent.

Il lÕŽcoutait,ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, quÕelleavait
dÕuncharme extr•me, pŽnŽtrante et prolongŽe ; et il devait •tre particu-
li•rement sensible ˆ cette musique humaine, car lÕinflexion caressante,
sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

ÐAh ! dit-elle en sÕinterrompant, voici les chemises qui sont bient™t
s•ches.

Puis, elle acheva sesconfidences, dans le besoin na•f et inconscient de
se faire conna”tre.

ÐLe blanc, cÕesttoujours beau, nÕest-cepas ? Certains jours, jÕaiassez
du bleu, du rouge, de toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une joie
compl•te dont jamais je ne me lasse. Rien nÕyblesse, on voudrait sÕy
perdreÉ Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui
avais peint sestaches.Il Žtait tr•s bien, mais •a nÕapas tenuÉ Tenez ! ce
que m•re ne sait pas, je garde tous les dŽchets de soie blanche, jÕenai
plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher,
de temps en tempsÉ Et jÕaiun autre secret,oh ! un gros celui-lˆ ! Quand
je mÕŽveille,chaque matin, il y a pr•s de mon lit, quelquÕun,oui ! une
blancheur qui sÕenvole.
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Il nÕeutpas un doute, il parut fermement la croire. Cela nÕŽtait-ilpas
simple et dans lÕordre? Une jeune princesse ne lÕauraitpoint conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce
linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et sou-
verain, qui le prenait au cÏur, dÕuneŽtreinte grandissante. CÕenŽtait fait,
il nÕyavait plus quÕelle,il la suivrait jusquÕaubout de la vie. Elle conti-
nuait ˆ marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la t•te, avec
un sourire ; et il venait derri•re toujours, suffoquŽ de ce bonheur, sans
aucun espoir de lÕatteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des
manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevŽ,
sÕabattitau loin, ainsi quÕunetroupe dÕoiseauxblancs, roulŽs dans la
temp•te.

Et AngŽlique se mit ˆ courir.
ÐAh ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc !
Tous deux sÕŽtaientprŽcipitŽs. Elle arr•ta un col, sur le bord de la Che-

vrotte. Lui, dŽjˆ, tenait deux guimpes, retrouvŽes au milieu de hautes or-
ties. Les manchettes, une ˆ une, furent reconquises. Mais, dans leurs
coursesˆ toutes jambes, trois fois elle venait de lÕeffleurer,des plis envo-
lŽs de sa jupe ; et, chaque fois, il avait eu une secousseau cÏur, la face
subitement rouge. Ë son tour, il la fr™la,en faisant un saut pour rattraper
le dernier fichu, qui lui Žchappait. Elle Žtait restŽe debout, immobile,
Žtouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se mo-
quait plus de ce grand gar•on innocent et gauche. QuÕavait-elledonc,
pour nÕ•tre plus gaie et pour dŽfaillir ainsi, sous cette angoisse dŽli-
cieuse? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se tou-
ch•rent. Ils tressaillirent, ils se contempl•rent, Žperdus. Elle sÕŽtaitrecu-
lŽe vivement, elle demeura quelques secondesˆ ne savoir que rŽsoudre,
dans la catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout dÕuncoup,
affolŽe, elle prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge,
abandonnant le reste.

FŽlicien, alors, voulut parler.
ÐOh ! de gr‰ceÉ je vous en prieÉ
Le vent redoublait, lui coupait le souffle. DŽsespŽrŽ,il la regardait cou-

rir, comme si ce grand vent lÕežtemportŽe. Elle courait, elle courait par-
mi la blancheur des draps et des nappes, dans lÕorp‰ledu soleil oblique.
LÕombrede la cathŽdrale semblait la prendre, et elle Žtait sur le point de
rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sansun regard en arri•re.
Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie dÕunebontŽ subite, ne
voulant pas quÕil la cržt trop f‰chŽe. Et, confuse, souriante, elle cria:
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ÐMerci ! merci !
ƒtait-ce de lÕavoir aidŽe ˆ rattraper son linge quÕellele remerciait ?

ƒtait-ce dÕautre chose? Elle avait disparu, la porte se refermait.
Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales rŽ-

guli•res, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de
lÕƒv•chŽsÕagitaientavec un long bruit de houle, une voix haute clamait
au travers des terrasses et des arcs-boutants de la cathŽdrale. Mais il
nÕentendaitplus que le claquement lŽger dÕunpetit bonnet, nouŽ ˆ une
branche de lilas ainsi quÕun bouquet blanc, et qui Žtait ˆ elle.

Ë partir de cette journŽe, chaque fois quÕAngŽliqueouvrit sa fen•tre,
elle aper•ut FŽlicien, en bas,dans le Clos-Marie. Il avait le prŽtexte du vi-
trail, il y vivait, sansque le travail avan•‰tle moins du monde. Pendant
des heures, il sÕoubliaitderri•re un buisson, allongŽ sur lÕherbe,guettant
entre les feuilles. Et cela Žtait tr•s doux, dÕŽchangerun sourire, matin et
soir. Elle, heureuse, nÕendemandait pas davantage. La lessive ne devait
revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-lˆ, resterait close.
Mais, ˆ se voir quotidiennement, ce serait si vite passŽ,trois mois ! et
puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour
pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

D•s la premi•re rencontre, AngŽlique avait tout dit, seshabitudes, ses
gožts, les petits secretsde son cÏur. Lui, silencieux, senommait FŽlicien,
et elle ne savait rien autre. Peut-•tre cela devait-il •tre ainsi, la femme se
donnant toute, lÕhommeserŽservant dans lÕinconnu.Elle nÕŽprouvaitau-
cune curiositŽ h‰tive,elle souriait, ˆ lÕidŽedes chosesqui serŽaliseraient,
sžrement. Puis, cequÕelleignorait ne comptait pas, sevoir importait seul.
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire sespensŽes
dans son regard. Il Žtait venu, elle lÕavait reconnu, et ils sÕaimaient.

Alors, ils jouirent dŽlicieusement de cette possession, ˆ distance.
CÕŽtaientsans cessedes ravissements nouveaux, pour les dŽcouvertes
quÕilsfaisaient. Elle avait des mains longues, ab”mŽespar lÕaiguille,quÕil
adora. Elle remarqua sespieds minces, elle fut orgueilleuse de leur peti-
tesse.Tout en lui la flattait, elle lui Žtait reconnaissantedÕ•trebeau, elle
ressentit une joie violente, le soir o• elle constataquÕilavait la barbe dÕun
blond plus cendrŽque les cheveux, cequi donnait ˆ son rire une douceur
extr•me. Lui, sÕenalla Žperdu dÕivresse,un matin quÕellesÕŽtaitpenchŽe
et quÕilavait aper•u, sur son cou dŽlicat, un signe brun. Leurs cÏurs aus-
si se mettaient ˆ nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste
dont elle ouvrait sa fen•tre, ingŽnu et fier, disait que, dans sa condition
de petite brodeuse, elle avait lÕ‰medÕunereine. De m•me, elle le sentait
bon, en voyant de quel pas lŽger il foulait les herbes. CÕŽtait,autour
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dÕeux,un rayonnement de qualitŽs et de gr‰ces,̂ cette heure premi•re
de leur rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur sem-
blait que jamais ils nÕŽpuiseraient cette fŽlicitŽ de se voir.

Cependant, FŽlicien marqua bient™tquelque impatience. Il ne restait
plus allongŽ des heures, au pied dÕunbuisson, dans lÕimmobilitŽ dÕun
bonheur absolu. D•s quÕAngŽliqueparaissait, accoudŽe,il devenait in-
quiet, t‰chaitde se rapprocher dÕelle.Et cela finissait par la f‰cherun
peu, car elle craignait quÕonne le remarqu‰t.Un jour m•me, il y eut une
vraie brouille : il sÕŽtaitavancŽ jusquÕaumur, elle dut quitter le balcon.
Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversŽ, le visage si Žloquent
de soumission et de pri•re, quÕelle pardonna le lendemain, en
sÕaccoudant̂ lÕheurehabituelle. Mais lÕattentene lui suffisait plus, il re-
commen•a. Maintenant, il semblait •tre partout ˆ la fois, dans le Clos-
Marie, quÕilemplissait de sa fi•vre. Il sortait de derri•re chaque tronc
dÕarbre,il apparaissait au-dessusde chaque touffe de ronces.Comme les
ramiers des grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre
deux branches. La Chevrotte lui Žtait un prŽtexte ˆ vivre lˆ, penchŽ au-
dessusdu courant, o• il avait lÕairde suivre le vol des nuages. Un jour,
elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente dÕunhan-
gar ŽventrŽ, heureux dÕ•treainsi montŽ un peu, dans son regret de ne
pouvoir voler jusquÕˆson Žpaule. Un autre jour, elle Žtouffa un lŽger cri,
en lÕapercevantplus haut quÕelle,entre deux fen•tres de la cathŽdrale,
sur la terrasse des chapelles du chÏur. Comment avait-il pu atteindre
cette galerie, fermŽe dÕune porte dont le bedeau gardait la clef ?
Comment, dÕautresfois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-
boutants de la nef et les pinacles des contreforts ? De ces hauteurs, il
plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hirondelles volant ˆ la
pointe des clochetons. Jamaiselle nÕavaiteu lÕidŽede se cacher. Et, d•s
lors, elle sebarricada, et un trouble la prenait, grandissant, ˆ sesentir en-
vahie, ˆ •tre toujours deux. Si elle nÕavaitpas de h‰te,pourquoi donc son
cÏur battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des
grandes f•tes ?

Trois jours se pass•rent, sans quÕAngŽliquese montr‰t, effrayŽe de
lÕaudacecroissante de FŽlicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle
sÕexcitait̂ le dŽtester.Mais il lui avait donnŽ de sa fi•vre, elle ne pouvait
rester en place, tous les prŽtextes lui Žtaient bons ˆ l‰cherla chasuble
quÕellebrodait. Aussi, ayant appris que la m•re Gabet gardait le lit, dans
le plus profond dŽnuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. CÕŽtaitrue
des Orf•vres m•me, ˆ trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du
sucre, elle redescendait acheter des mŽdicaments, chez le pharmacien de
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la GrandÕRue.Et, un jour quÕelleremontait, portant des paquets et des
fioles, elle eut le saisissementde trouver FŽlicien au chevet de la vieille
femme malade. Il devint tr•s rouge, il sÕesquivagauchement. Le jour sui-
vant, comme elle partait, il se prŽsenta de nouveau, elle lui laissa la
place, mŽcontente. Voulait-il donc lÕemp•cherde voir sespauvres ? Jus-
tement, elle Žtait prise dÕunede ces crises de charitŽ qui lui faisaient se
donner toute, pour combler ceux qui nÕavaientrien. Son •tre se fondait
de fraternitŽ pitoyable, ˆ lÕidŽede la souffrance. Elle courait chez le p•re
Mascart, un aveugle paralytique de la rue Basse,̂ qui elle faisait manger
elle-m•me lÕassiettŽede soupe quÕellelui apportait ; chez les Chouteau,
lÕhommeet la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans,qui occupaient
une cave de la rue Magloire, o• elle avait emmŽnagŽdÕanciensmeubles,
pris dans le grenier des Hubert ; chez dÕautres,dÕautresencore,chez tous
les misŽrablesdu quartier, quÕelleentretenait en cachettedes chosestra”-
nant autour dÕelle,heureuse de les surprendre et de les voir rayonner,
pour quelque reste de la veille. Et voilˆ que, chez tous, dŽsormais, elle
rencontrait FŽlicien ! Jamaiselle ne lÕavaittant vu, elle qui Žvitait de se
mettre ˆ la fen•tre, de crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se
croyait tr•s en col•re.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut quÕAngŽliquebient™tdŽses-
pŽra de sa charitŽ. Ce gar•on lui g‰taitla joie dÕ•trebonne. Auparavant,
il avait peut-•tre dÕautrespauvres, mais pas ceux-lˆ, car il ne les visitait
point ; et il avait dž la guetter, monter derri•re elle, pour les conna”tre et
les lui prendre ainsi, lÕunapr•s lÕautre.Maintenant, chaque fois quÕelle
arrivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait
des pi•ces blanches sur la table. Un jour quÕellecourait porter dix sous,
ses Žconomies de toute la semaine, au p•re Mascart, qui pleurait sans
cessemis•re pour son tabac, elle le trouva riche dÕunepi•ce de vingt
francs, luisante comme un soleil. M•me, un soir quÕellerendait visite ˆ la
m•re Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque.
Et quel cr•ve-cÏur de constater son impuissance, elle qui manquait
dÕargent,lorsque lui, si aisŽment,vidait sa bourse ! Certes,elle Žtait heu-
reuse de lÕaubaine,pour sespauvres ; mais elle nÕavaitplus de bonheur ˆ
donner, triste de donner si peu, lorsquÕunautre donnait tant. Le mal-
adroit, ne comprenant pas, croyant la conquŽrir, cŽdait ˆ un besoin de
largessesattendri, lui tuait sesaum™nes.Sanscompter quÕelledevait su-
bir sesŽloges,chez tous les misŽrables: un jeune homme si bon, si doux,
si bien ŽlevŽ! Ils ne parlaient plus que de lui, ils Žtalaient ses dons
comme pour mŽpriser les siens. MalgrŽ son serment de lÕoublier,elle les
questionnait sur son compte : quÕavait-il laissŽ,quÕavait-ildit ? et il Žtait
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beau, nÕest-cepas ? et tendre, et timide ! Peut-•tre osait-il parler dÕelle?
Ah ! bien sžr, il en parlait toujours ! Alors, elle lÕexŽcraitdŽcidŽment, car
elle finissait par en avoir trop lourd sur le cÏur.

Enfin, les chosesne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de mai,
par un crŽpusculesouriant, la catastrophe Žclata.CÕŽtaitchez les Lembal-
leuse, la nichŽe de pauvresses qui se terraient dans les dŽcombres du
vieux moulin. Il nÕyavait lˆ que des femmes, la m•re Lemballeuse, une
vieille couturŽe de rides, Tiennette, la fille a”nŽe,une grande sauvagesse
de vingt ans, sesdeux petites sÏurs, Roseet Jeanne,les yeux hardis dŽjˆ,
sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le
long des fossŽs,rentraient ˆ la nuit, les pieds cassŽsde fatigue, dans leurs
savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-lˆ, Tiennette,
ayant achevŽde laisser les siennesparmi les cailloux, Žtait revenue bles-
sŽe,les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes
herbesdu Clos-Marie, elle sÕarrachaitde la chair des Žpines,tandis que la
m•re et les deux petites, autour dÕelle, se lamentaient.

Ë ce moment, AngŽlique arriva, cachant sous son tablier le pain
quÕelleleur donnait chaque semaine. Elle sÕŽtaitŽchappŽepar la petite
porte du jardin, et lÕavaitlaissŽeouverte derri•re elle, car elle comptait
rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes lÕarr•ta.

ÐQuoi donc ? quÕavez-vous?
ÐAh ! ma bonne demoiselle, gŽmit la m•re Lemballeuse, voyez dans

quel Žtat cette grande b•te sÕestmise ! Demain, elle ne pourra pas mar-
cher, cÕest une journŽe fichueÉ Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur crini•re, Roseet Jeanneredoubl•rent de
sanglots, en criant dÕune voix aigu‘:

ÐFaudrait des souliers, faudrait des souliers.
Tiennette avait levŽ ˆ demi sa t•te maigre et noire. Puis, farouche, sans

une parole, elle sÕŽtaitfait saigner encore, acharnŽe sur une longue
Žcharde, ˆ lÕaide dÕune Žpingle.

ƒmue, AngŽlique donna son aum™ne.
ÐVoilˆ toujours un pain.
ÐOh ! du pain, reprit la m•re, sans doute il en faut. Mais elle ne mar-

chera pas avec du pain, bien sžr. Et cÕestla foire ˆ Bligny, une foire o•
elle fait tous les ans plus de quarante sousÉ Bon Dieu de bon Dieu !
quÕest-ce quÕon va devenir?

La pitiŽ et lÕembarrasrendirent AngŽlique muette. Elle avait cinq sous
tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait gu•re acheter
des souliers, m•me dÕoccasion.Chaque fois, son manque dÕargentla pa-
ralysait. Et, ˆ cette minute, ce qui acheva de la jeter hors dÕelle,ce fut,
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comme elle dŽtournait les yeux, dÕapercevoirFŽlicien, debout ˆ quelques
pas, dans lÕombrecroissante. Il avait dž entendre, peut-•tre se trouvait-il
lˆ depuis longtemps. CÕŽtaittoujours ainsi quÕil lui apparaissait, sans
quÕelle sžt jamais par o• ni comment il Žtait venu.

ÐIl va donner les souliers, pensa-t-elle.
En effet, il sÕavan•aitdŽjˆ. Dans le ciel viol‰tre, naissaient les pre-

mi•res Žtoiles.Une grande paix ti•de tombait de haut, endormait le Clos-
Marie, dont les saules se noyaient dÕombre.La cathŽdrale nÕŽtaitplus
quÕune barre noire, sur le couchant.

ÐPour sžr, il va donner les souliers.
Et elle en Žprouvait un vŽritable dŽsespoir. Il donnerait donc tout, pas

une fois elle ne le vaincrait ! Son cÏur battait ˆ se rompre, elle aurait
voulu •tre tr•s riche, pour lui montrer quÕelle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la m•re sÕŽtaitprŽci-
pitŽe, les deux petites sÏurs geignaient, la main tendue, tandis que la
grande, l‰chant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

Ðƒcoutez, ma brave femme, dit FŽlicien, vous irez dans la Grand-Rue,
au coin de la rue BasseÉ

AngŽlique avait compris, la boutique dÕuncordonnier Žtait lˆ. Elle
lÕinterrompit vivement, si agitŽe, quÕelle bŽgayait des mots au hasard.

ÐEn voilˆ une course inutile !É Ë quoi bon ?É Il est bien plus
simpleÉ

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire,
quÕinventerpour le devancer dans son aum™ne? Jamaiselle nÕauraitcru
le dŽtester ˆ ce point.

ÐVous direz que vous venez de ma part, reprit FŽlicien. Vous
demanderezÉ

De nouveau, elle lÕinterrompit, rŽpŽtant dÕun air anxieux:
ÐIl est bien plus simpleÉ il est bien plus simpleÉ
Tout dÕuncoup, calmŽe,elle sÕassitsur une pierre, dŽnoua sessouliers,

les ™ta, ™ta les bas eux-m•mes, dÕune main vive.
ÐTenez ! cÕest si simple! Pourquoi se dŽranger?
ÐAh ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! sÕŽcriala m•re Lem-

balleuse,en examinant les souliers, presque tout neufs. Jeles fendrai des-
sus, pour quÕils aillentÉ Tiennette, remercie, grande b•te !

Tiennette arrachait des mains de Roseet de Jeanneles bas,que celles-ci
convoitaient. Elle ne desserra pas les l•vres.

Mais, ˆ ce moment, AngŽlique sÕaper•utquÕelleavait les pieds nus et
que FŽlicien les voyait. Une confusion lÕenvahit.Elle nÕosaitplus bouger,
certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle sÕalarma,
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perdit la t•te, se mit ˆ fuir. Dans lÕherbe,sespetits pieds couraient, tr•s
blancs. La nuit sÕŽtaitaccrue encore, le Clos-Marie devenait un lac
dÕombre,entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathŽ-
drale. Et il nÕyavait, au ras des tŽn•bres du sol, que la fuite des petits
pieds blancs, du blanc satinŽ des colombes.

EffrayŽe, ayant peur de lÕeau,AngŽlique suivit la Chevrotte, pour ga-
gner la planche qui servait de pont. Mais FŽlicien avait coupŽ au travers
des broussailles. Si timide jusquÕalors,il Žtait devenu plus rouge quÕelle,
ˆ voir sespieds blancs ; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la
passion qui lÕavaitpossŽdŽtout entier, d•s le premier jour, dans le dŽbor-
dement de sa jeunesse.Puis, quand elle le fr™la,il ne put que balbutier
lÕaveu, dont ses l•vres bržlaient:

ÐJe vous aime.
ƒperdue, elle sÕŽtaitarr•tŽe. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa

col•re, la haine quÕellecroyait avoir, sÕenallait, se fondait en un senti-
ment dÕangoissedŽlicieuse. QuÕavait-ildit, pour quÕelleen fžt boulever-
sŽede la sorte ? Il lÕaimait,elle le savait, et voilˆ que le mot murmurŽ ˆ
son oreille la confondait dÕŽtonnementet de crainte. Lui, enhardi, le
cÏur ouvert, rapprochŽ du sien par la charitŽ complice, rŽpŽta :

ÐJe vous aime.
Et elle seremit ˆ fuir, dans sapeur de lÕamant.La Chevrotte ne lÕarr•ta

plus, elle y entra comme les biches poursuivies, sespetits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de lÕeauglacŽe.La porte du
jardin se referma, ils disparurent.
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Chapitre6
Pendant deux jours, AngŽlique fut accablŽede remords. D•s quÕelleŽtait
seule, elle pleurait, comme si elle ežt commis une faute. Et la question,
dÕuneobscuritŽ alarmante, renaissait toujours : avait-elle pŽchŽ avec ce
jeune homme ? Žtait-elle perdue, ainsi que cesvilaines femmes de la LŽ-
gende, qui c•dent au diable ? Les mots, murmurŽs si bas: ÇJe vous
aime È, retentissaient dÕuntel fracas ˆ son oreille, quÕilsvenaient pour
sžr de quelque terrible puissance,cachŽeau fond de lÕinvisible.Mais elle
ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans lÕignoranceet la solitude o•
elle avait grandi.

Avait-elle pŽchŽavec ce jeune homme ? Et elle t‰chaitde bien se rap-
peler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. QuÕŽtait-ce
donc que le pŽchŽ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite
aux parents ? Cela ne devait pas •tre tout le mal. Alors, pourquoi
suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle nÕŽtaitpas coupable, sesentait-elle
devenir autre, agitŽe dÕune‰menouvelle ? Peut-•tre le pŽchŽpoussait-il
lˆ, dans ce malaise sourd dont elle dŽfaillait. Elle avait plein le cÏur de
chosesvagues, indŽterminŽes, toute une confusion de paroles et dÕacteŝ
venir, dont elle sÕeffarait,avant de comprendre. Un flot de sang lui em-
pourprait les joues, elle entendait Žclater les mots terrifiants : ÇJe vous
aime È; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait ˆ sangloter, doutant
des faits, craignant la faute au-delˆ, dans ce qui nÕavaitpas de nom et
pas de forme.

Son grand tourment Žtait de ne sÕ•trepas confiŽe ˆ Hubertine. Si elle
avait pu lÕinterroger,celle-ci, dÕunmot sans doute, lui aurait rŽvŽlŽ le
myst•re. Puis, il lui semblait que parler seulement ˆ quelquÕunde son
mal, lÕaurait guŽrie. Mais le secret Žtait devenu trop gros, elle serait
morte de honte. Elle se faisait rusŽe, affectait des airs tranquilles, lors-
quÕily avait temp•te, au fond de son •tre. Quand on lÕinterrogeaitsur ses
distractions, elle levait des yeux surpris, en rŽpondant quÕellene pensait
ˆ rien. Assise devant son mŽtier, les mains machinales tirant lÕaiguille,
tr•s sage,elle Žtait ravagŽepar une pensŽeunique, du matin au soir. ætre
aimŽe, •tre aimŽe! Et elle, ˆ son tour, aimait-elle ? Question obscure
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encore,celle-ci, que son ignorance laissait sansrŽponse.Elle sela rŽpŽtait
jusquÕˆsÕŽtourdir,les mots perdaient leur sensusuel, tout coulait ˆ une
sorte de vertige qui lÕemportait.DÕuneffort, elle se reprenait, elle se re-
trouvait, lÕaiguille ˆ la main, brodait quand m•me avec son application
accoutumŽe, dans un r•ve. Peut-•tre couvait-elle quelque grande mala-
die. Un soir, en se couchant, elle fut saisie dÕunfrisson ; elle crut quÕelle
ne se rel•verait pas. Son cÏur battait ˆ se rompre, ses oreilles
sÕemplissaientdÕunbourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle
mourir ? Et elle souriait paisiblement ˆ Hubertine, qui, en train de cirer
son fil, lÕexaminait, inqui•te.

DÕailleurs,AngŽlique avait fait le serment de ne jamais revoir FŽlicien.
Elle ne serisquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visi-
tait m•me plus sespauvres. Sapeur Žtait quÕilne sepass‰tquelque chose
dÕeffrayant,le jour o• ils seretrouveraient faceˆ face.Dans sarŽsolution,
entrait en outre une idŽe de pŽnitence, pour se punir du pŽchŽ quÕelle
avait pu commettre. Aussi, les matins de rigiditŽ, secondamnait-elle ˆ ne
pas jeter un seul coup dÕÏil par la fen•tre, de crainte dÕapercevoir,au
bord de la Chevrotte, celui quÕelleredoutait. Et si, tentŽe, elle regardait,
et quÕil ne fžt pas lˆ, elle en Žtait toute triste, jusquÕau lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsquÕuncoup de
sonnette le fit descendre. Ce devait •tre un client, quelque commande
sans doute, car Hubertine et AngŽlique entendaient le bourdonnement
des voix, par la porte de lÕescalier,restŽeouverte. Puis, elles lev•rent la
t•te, tr•s surprises : des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce
qui nÕarrivaitjamais. Et la jeune fille demeura saisie,en reconnaissantFŽ-
licien. Il Žtait mis simplement, en ouvrier dÕart,dont les mains sont
blanches.PuisquÕellenÕallaitplus ˆ lui, il venait ˆ elle, apr•s des journŽes
dÕattentevaine et dÕincertitude anxieuse, passŽesˆ se dire quÕellene
lÕaimait donc pas.

ÐTiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur
vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi ! pour en cau-
ser tranquillement, jÕaiprŽfŽrŽle recevoir iciÉ CÕest̂ ma fille, monsieur,
quÕil faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, nÕavaientle moindre soup•on. Ils sÕapproch•rent
seulement avec curiositŽ, pour voir. Mais FŽlicien Žtait, comme AngŽ-
lique, ŽtranglŽ dÕŽmotion.Sesmains tremblaient, lorsquÕildŽroula le des-
sin ; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

ÐCÕestune mitre pour MonseigneurÉ Oui, des dames de la ville, qui
veulent lui faire ce cadeau,mÕontchargŽ dÕendessiner les pi•ces et dÕen
surveiller lÕexŽcution.Jesuis peintre verrier, mais je mÕoccupebeaucoup
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aussi dÕartancienÉ Vous voyez, je nÕaifait que reconstituer une mitre
gothiqueÉ

AngŽlique, penchŽesur la grande feuille quÕilposait devant elle, eut
une exclamation lŽg•re.

ÐOh ! sainte Agn•s !
CÕŽtait,en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et v•tue de ses

cheveux, dÕo•ne sortaient que sespetits pieds et sespetites mains, telle
quÕelleŽtait sur son pilier, ˆ une des portes de la cathŽdrale, telle surtout
quÕonla retrouvait ˆ lÕintŽrieur,dans une vieille statue de bois, ancienne-
ment peinte, aujourdÕhuidÕunblond fauve, toute dorŽe par lÕ‰ge.Elle oc-
cupait la face enti•re de la mitre, debout, ravie au ciel, emportŽe par
deux anges; et, au-dessous dÕelle,un paysage tr•s lointain, tr•s fin,
sÕŽtendait.Le revers et les barbes Žtaient enrichis dÕornementslancŽolŽs,
dÕun beau style.

ÐCes dames, reprit FŽlicien, font le cadeau pour la procession du Mi-
racle, et jÕai naturellement cru devoir choisir sainte Agn•sÉ

ÐLÕidŽe est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit ˆ son tour :
ÐMonseigneur sera tr•s touchŽ.
La procession du Miracle, qui se faisait chaque annŽele 28 juillet, da-

tait de JeanV dÕHautecÏur, en remerciement du pouvoir miraculeux de
guŽrir, que Dieu lui avait envoyŽ, ˆ lui et ˆ sa race, pour sauver Beau-
mont de la peste.La lŽgende contait que les HautecÏur devaient ce pou-
voir ˆ lÕinterventionde sainte Agn•s, dont ils Žtaient fort dŽvots ; et de lˆ
lÕusageantique, ˆ la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la
sainte, que lÕonpromenait solennellement au travers des rues de la ville,
dans la pieuse croyance quÕelle continuait ˆ en Žcarter tous les maux.

ÐPour la procession du Miracle, murmura enfin AngŽlique les yeux
sur le dessin, mais cÕest dans vingt jours, jamais nous nÕaurons le temps.

Les Hubert hoch•rent la t•te. En effet, un pareil travail demandait des
soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

ÐJepourrais tÕaider,je me chargerais des ornements, et tu nÕauraiŝ
faire que la figure.

AngŽlique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non !
elle refusait, elle se dŽfendait contre la douceur dÕaccepter.Ce serait tr•s
mal, dÕ•tre complice ; car, sžrement, FŽlicien mentait, elle sentait bien
quÕilnÕŽtaitpas pauvre, quÕilse cachait sous ce v•tement dÕouvrier; et
cette simplicitŽ jouŽe, toute cette histoire pour pŽnŽtrer jusquÕˆelle, la
mettait en garde, amusŽeet heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
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royal prince quÕildevait •tre, dans lÕabsoluecertitude o• elle vivait de la
rŽalisation enti•re de son r•ve.

ÐNon, rŽpŽta-t-elle ˆ demi-voix, nous nÕaurions pas le temps.
Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant ˆ elle-m•me:
ÐPour la sainte, on ne peut employer ni le passŽ,ni la guipure. Ce se-

rait indigneÉ Il faut une broderie en or nuŽ.
ÐJustement,dit FŽlicien, je songeaisˆ cette broderie, je savais que ma-

demoiselle en avait retrouvŽ le secretÉ On en voit encore un assezbeau
fragment ˆ la sacristie.

Hubert se passionna.
ÐOui, oui, il est du quinzi•me si•cle, il a ŽtŽ brodŽ par une de mes

arri•re-grand-m•resÉ De lÕornuŽ, ah ! il nÕyavait pas de plus beau tra-
vail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il cožtait trop cher, puis
il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait
plusÉ Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule au-
jourdÕhuiest capable de lÕentreprendre,je nÕenconnais pas dÕautreayant
la finesse nŽcessaire de lÕÏil et de la main.

Hubertine, depuis quÕonparlait de lÕor nuŽ, Žtait devenue respec-
tueuse. Elle ajouta, convaincue:

ÐEn vingt jours, en effet, cÕestimpossibleÉ Il y faut une patience de
fŽe.

Mais, ˆ regarder fixement la sainte, AngŽlique venait de faire une dŽ-
couverte, qui noyait de joie son cÏur. Agn•s lui ressemblait. En dessi-
nant lÕantiquestatue, FŽlicien certainement songeait ˆ elle ; et cette pen-
sŽequÕelleŽtait ainsi toujours prŽsente,quÕilla revoyait partout, amollis-
sait sa rŽsolution de lÕŽloigner.Elle leva le front enfin, elle lÕaper•uttrem-
blant, les yeux mouillŽs dÕunesupplication si ardente, quÕellefut vain-
cue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux
filles, m•me quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir lÕairde
consentir.

ÐCÕestimpossible, rŽpŽta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais
pour personne.

FŽlicien eut un gestede vŽritable dŽsespoir.CÕŽtaitlui quÕellerefusait,
il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore ˆ Hubert :

ÐQuant ˆ lÕargent,tout ce que vous auriez demandŽÉ Ces dames
mettraient jusquÕˆ deux mille francsÉ

Certes, le mŽnage nÕŽtaitpas intŽressŽ. Et pourtant ce gros chiffre
lÕŽmotionna.Le mari avait regardŽ la femme. ƒtait-ce f‰cheuxde laisser
aller une commande si avantageuse!
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ÐDeux mille francs, reprit AngŽlique de sa voix douce, deux mille
francs, monsieurÉ

Et elle, pour qui lÕargentne comptait pas, retenait un sourire, un ta-
quin sourire qui pin•ait ˆ peine les coins de sa bouche, sÕŽgayantde ne
point para”tre cŽder au plaisir de le voir, et de lui donner dÕelleune opi-
nion fausse.

ÐOh ! deux mille francs, monsieur, jÕaccepteÉJene le ferais pour per-
sonne,mais du moment quÕonest dŽcidŽˆ payerÉ SÕille faut, je passerai
les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser ˆ leur tour, de crainte
quÕelle ne se fatigu‰t trop.

ÐNon, non, on ne peut pas renvoyer lÕargentqui vientÉ Comptez sur
moi. Votre mitre sera pr•te, la veille de la procession.

FŽlicien laissa le dessin et se retira, le cÏur navrŽ, sanstrouver le cou-
rage de donner des explications nouvelles, pour sÕattarderencore.Elle ne
lÕaimaitcertainement pas, elle avait affectŽ de ne point le reconna”tre et
de le traiter en client ordinaire, dont lÕargentseul est bon ˆ prendre.
DÕabord,il sÕemporta,il lÕaccusadÕavoirlÕ‰mebasse.Tant mieux ! cÕŽtait
fini, il ne penserait plus ˆ elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit
par lÕexcuser: ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner
son pain ? Deux jours apr•s, il fut tr•s malheureux, il se remit ˆ r™der,
malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait m•me
plus aux fen•tres. Et il en Žtait ˆ sedire que, si elle ne lÕaimaitpas, si elle
nÕaimaitque le gain, lui chaque jour lÕaimaitdavantage, comme on aime
lÕamourˆ vingt ans, sans raison, au hasard du cÏur, pour la joie et la
douleur dÕaimer.Un soir, il lÕavaitvue, et cÕenŽtait fait : maintenant,
cÕŽtaitcelle-ci, et non une autre ; quelle quÕellefžt, mauvaise ou bonne,
laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, sÕilne lÕavaitpoint. Le
troisi•me jour, sa souffrance devint telle, que, malgrŽ son serment
dÕoublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonnŽ, il fut encore re•u par le brodeur, qui, de-
vant lÕobscuritŽde ses explications, se dŽcida ˆ le faire monter de
nouveau.

ÐMa fille, monsieur dŽsire tÕexpliquerdes chosesque je ne comprends
pas tr•s bien.

Alors, FŽlicien balbutia :
ÐSi •a ne g•ne pas trop mademoiselle, jÕaimerais ˆ me rendre

compteÉ Ces dames mÕontrecommandŽ de suivre en personne le tra-
vailÉ Ë moins pourtant que je ne dŽrangeÉ
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AngŽlique, en le voyant para”tre, avait senti son cÏur battre violem-
ment, jusque dans sagorge. Il lÕŽtouffait.Mais elle lÕapaisadÕuneffort ; le
sang nÕenmonta m•me pas ˆ sesjoues ; et ce fut tr•s calme, lÕairindiffŽ-
rent, quÕelle rŽpondit:

ÐOh ! rien ne me dŽrange, monsieur. Jetravaille aussi bien devant le
mondeÉ Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez
lÕexŽcution.

DŽcontenancŽ, FŽlicien nÕaurait point osŽ sÕasseoir,sans lÕaccueil
dÕHubertine,qui souriait de son grave sourire ˆ ce bon client. Tout de
suite, elle se remit au travail, penchŽe sur le mŽtier, o• elle brodait en
guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son c™tŽ,Hu-
bert venait de dŽcrocher de la muraille une banni•re terminŽe, encollŽe,
qui depuis deux jours y sŽchait, et quÕilvoulait dŽtendre. Personne ne
parla plus, les deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si per-
sonne ne se fžt trouvŽ lˆ.

Et le jeune homme sÕapaisaun peu, au milieu de cette grande paix.
Trois heures sonnaient, lÕombrede la cathŽdrale sÕallongeaitdŽjˆ, un
demi-jour fin entrait par la fen•tre large ouverte. CÕŽtaitlÕheurecrŽpus-
culaire, qui commen•ait d•s midi, pour la petite maison, fra”che et ver-
dissante, au pied du colosse.On entendit un bruit lŽger de souliers sur
les dalles, un pensionnat de fillettes quÕonmenait ˆ confesse. Dans
lÕatelier,les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait lˆ immuable,
semblait dormir du sommeil des si•cles ; et il en venait aussi beaucoup
de fra”cheur et de calme. Un grand carrŽ de lumi•re blanche, Žgale et
pure, tombait sur le mŽtier, o• secourbaient les brodeuses,avec leurs dŽ-
licats profils, dans le reflet fauve de lÕor.

ÐMademoiselle, je voulais vous dire, commen•a FŽlicien g•nŽ, sentant
quÕildevait motiver savenue, je voulais vous dire que, pour les cheveux,
lÕor me semblait prŽfŽrable ˆ la soie.

Elle avait levŽ la t•te. Le rire de sesyeux signifia clairement quÕilaurait
pu ne pas se dŽranger, sÕilnÕavaitpoint dÕautrerecommandation ˆ faire.
Et elle se pencha de nouveau, en rŽpondant dÕunevoix doucement
moqueuse :

ÐSans doute, monsieur.
Il fut tr•s sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle tra-

vaillait aux cheveux. Devant elle, Žtait le dessin quÕilavait fait, mais lavŽ
de teintes dÕaquarelle,rehaussŽdÕor,dÕunedouceur de ton dÕancienne
miniature, p‰liedans un livre dÕheures.Et elle copiait cette image, avec
une patience et une adressedÕartistepeignant ˆ la loupe. Apr•s lÕavoir
reproduite dÕuntrait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu,
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doublŽ dÕunetoile solide, elle avait couvert le satin de fils dÕorlancŽsde
gauche ˆ droite, arr•tŽs aux deux bouts simplement, libres et se touchant
tous. Puis, seservant de cesfils comme dÕunetrame, elle les Žcartait de la
pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce
dessin, cousait les fils dÕorde points de soie en travers, quÕelleassortis-
sait aux nuances du mod•le. Dans les parties dÕombre,la soie cachait
compl•tement lÕor; dans les demi-teintes, les points sÕespa•aientde plus
en plus ; et les lumi•res Žtaient faites de lÕorseul, laissŽ ˆ dŽcouvert.
CÕŽtaitlÕornuŽ, le fond dÕorque lÕaiguillenuan•ait de soie, un tableau
aux couleurs fondues, comme chauffŽes dessous par une gloire, dÕun
Žclat mystique.

ÐAh ! dit brusquement Hubert, qui commen•ait ˆ dŽtendre la ban-
ni•re, en dŽvidant sur sesdoigts la ficelle du trŽlissage, le chef-dÕÏuvre
dÕunebrodeuse autrefois Žtait dÕornuŽÉ Elle devait faire, comme il est
Žcrit dans les statuts, Çune image seule qui est dÕornuŽ, dÕundemi-tiers
de hautÉ È Tu aurais ŽtŽ re•ue, AngŽlique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dŽrogeant ˆ la r•gle, AngŽ-
lique avait eu la m•me idŽe que FŽlicien ; celle de ne point employer de
soie, de recouvrir lÕoravec de lÕor; et elle manÏuvrait dix aiguillŽes dÕor
ˆ passer, de tons diffŽrents, depuis lÕorrouge sombre des brasiers qui
meurent, jusquÕˆlÕorjaune p‰ledes for•ts dÕautomne.Agn•s, du col aux
chevilles, se v•tait ainsi dÕunruissellement de cheveux dÕor.Le flot par-
tait de la nuque, couvrait les reins dÕunŽpaismanteau, dŽbordait devant,
par-dessus les Žpaules,en deux ondes qui, rejointes sous le menton, cou-
laient jusquÕauxpieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse,
aux boucles Žnormes, une robe ti•de et vivante, parfumŽe de nuditŽ
pure.

Ce jour-lˆ, FŽlicien ne sut que regarder AngŽlique brodant les boucles
ˆ points fendus, dans le sensde leurs enroulements ; et il ne selassait pas
de voir les cheveux cro”tre et flamber sous son aiguille. Leur profondeur,
le grand frisson qui les dŽroulait dÕuncoup, le troublaient. Hubertine, en
train de coudre des paillettes, cachant le fil ˆ chacune avec un grain de
frisure, se tournait de temps ˆ autre, lÕenveloppaitde son calme regard,
quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert,
qui avait retirŽ les lattes pour dŽcoudre la banni•re des ensubles, ache-
vait de la plier soigneusement. Et FŽlicien, dont le silence augmentait
lÕembarras,finit par comprendre quÕildevait avoir la sagessede partir,
puisquÕil ne retrouvait aucune des observations quÕilsÕŽtaitpromis de
faire.

Il se leva, il bŽgaya:
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ÐJereviendraiÉ JÕaisi mal reproduit le dessin charmant de la t•te, que
vous aurez peut-•tre besoin de mes indications.

AngŽlique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement.
ÐNon, nonÉ Mais revenez, monsieur, revenez, si lÕexŽcutionvous

inqui•te.
Il sÕenalla, heureux de la permission, dŽsolŽde cette froideur. Elle ne

lÕaimaitpas,elle ne lÕaimeraitjamais, cÕŽtaitdŽcidŽ.Ë quoi bon, alors ? Et
le lendemain, et les jours suivants, il revint ˆ la fra”che maison de la rue
des Orf•vres. Les heures quÕilnÕypassait pas Žtaient abominables, rava-
gŽes de son combat intŽrieur, torturŽes dÕincertitudes.Il ne se calmait
que pr•s de la brodeuse, m•me rŽsignŽ ˆ ne pas lui plaire, consolŽ de
tout, pourvu quÕellefžt prŽsente. Chaque matin, il arrivait, parlait du
travail, sÕasseyaitdevant le mŽtier, comme si sa prŽsenceežt ŽtŽ nŽces-
saire ; et cela lÕenchantaitde retrouver son fin profil immobile, baignŽ de
la clartŽ blonde de sescheveux, de suivre le jeu agile de sespetites mains
souples, se dŽbrouillant au milieu des longues aiguillŽes. Elle Žtait tr•s
simple, elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait tou-
jours entre eux des chosesquÕellene disait pas et dont son cÏur ˆ lui
sÕangoissait.Elle levait parfois la t•te, avec son air de moquerie, les yeux
impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant sÕeffarer,elle redevenait
tr•s froide.

Mais FŽlicien avait dŽcouvert un moyen de la passionner, dont il abu-
sait. CÕŽtaitde lui parler de son art, des anciens chefs-dÕÏuvre de brode-
rie quÕilavait vus, conservŽsdans les trŽsors des cathŽdrales,ou gravŽs
dans les livres : des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie
rouge, avec de grandes aigles aux ailes ŽployŽes,la chape de Sion, que
dŽcoretout un peuple de figures saintes; une dalmatique qui passepour
la plus belle pi•ce connue, la dalmatique impŽriale, o• est cŽlŽbrŽela
gloire de JŽsus-Christsur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Ju-
gement dernier, dont les nombreux personnages sont brodŽs de soies
nuancŽes,dÕoret dÕargent; un arbre de JessŽaussi, un orfroi de soie sur
satin, qui semble dŽtachŽdÕunvitrail du quinzi•me si•cle, Abraham en
bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en haut JŽsus; et des cha-
subles admirables, la chasuble dÕunesimplicitŽ si grande, le Christ en
croix, saignant, ŽclaboussŽde soie rouge sur le drap dÕor,ayant ˆ ses
pieds la Vierge soutenue par saint Jean,la chasuble de NaintrŽ enfin, o•
lÕonvoit Marie, assiseen majestŽ,les pieds chaussŽs,tenant lÕEnfantnu
sur ses genoux. DÕautres,dÕautresmerveilles dŽfilaient, vŽnŽrables par
leur grand ‰ge,dÕunefoi, dÕunena•vetŽdans la richesse,perdues de nos
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jours, gardant des tabernacles lÕodeurdÕencenset la mystique lueur de
lÕor p‰li.

ÐAh ! soupirait AngŽlique, cÕestfini, cesbelles choses.On ne peut pas
seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle sÕarr•tait de travailler, quand il lui contait
lÕhistoiredes grandes brodeuses et des grands brodeurs dÕautrefois,Si-
monne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversŽ les ‰ges.Puis,
tirant de nouveau lÕaiguille,elle en restait transfigurŽe, elle gardait au vi-
sage le rayonnement de sa passion dÕartiste.Jamaiselle ne lui semblait
plus belle, si enthousiaste, si virginale, bržlant dÕuneflamme pure dans
lÕŽclatde lÕoret de la soie, avec son application profonde, son travail de
prŽcision, les points menus o• elle mettait toute son ‰me.Il cessait de
parler, il la contemplait, jusquÕˆ ce que, rŽveillŽe par le silence, elle
sÕaper•žtde la fi•vre o• il la jetait. Elle en Žtait confuse comme dÕunedŽ-
faite, elle rattrapait son calme indiffŽrent, la voix f‰chŽe.

ÐBon ! voilˆ encore mes soies qui sÕemm•lent!É M•re, ne remuez
donc pas !

Hubertine, qui nÕavaitpoint bougŽ, souriait, tranquille. Elle sÕŽtaitin-
quiŽtŽe dÕaborddes assiduitŽs du jeune homme, elle en avait causŽun
soir avec Hubert, en secouchant. Mais cegar•on ne leur dŽplaisait pas, il
demeurait tr•s convenable : pourquoi seseraient-ils opposŽsˆ des entre-
vues dÕo•pouvait sortir le bonheur dÕAngŽlique? Elle laissait donc aller
les choses,quÕellesurveillait, de son air sage.DÕailleurs,elle-m•me, de-
puis quelques semaines,vivait le cÏur gros des tendressesvaines de son
mari. CÕŽtaitle mois o• ils avaient perdu leur enfant ; et chaque annŽe,ˆ
cette date, ramenait chez eux les m•mes regrets, les m•mes dŽsirs, lui
tremblant ˆ sespieds, bržlant de secroire pardonnŽ enfin, elle aimante et
dŽsolŽe,sedonnant toute, dŽsespŽrantde flŽchir le sort. Ils nÕenparlaient
point, nÕenŽchangeaientpas un baiser de plus, devant le monde ; mais ce
redoublement dÕamoursortait du silence de leur chambre, se dŽgageait
de leur personne, au moindre geste,ˆ la fa•on dont leurs regards se ren-
contraient, sÕoubliaient une seconde lÕun dans lÕautre.

Une semaine sÕŽcoula,le travail de la mitre avan•ait. Ces entrevues
quotidiennes avaient pris une grande douceur famili•re.

ÐLe front tr•s haut, nÕest-ce pas? sans trace de sourcils.
ÐOui, tr•s haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du

temps.
ÐPassez-moi la soie blanche.
ÐAttendez, je vais lÕeffiler.
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Il lÕaidait,cÕŽtaitun apaisement que cet ouvrage ˆ deux. Cela les met-
tait dans la rŽalitŽ de tous les jours. SansquÕunmot dÕamourfžt pronon-
cŽ,sansm•me quÕunfr™lementvolontaire rapproch‰tleurs doigts, le lien
se resserrait ˆ chaque heure.

ÐP•re, que fais-tu donc ? on ne tÕentend plus.
Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupŽesˆ charger

une broche, les yeux tendres, fixŽs sur sa femme.
ÐJe donne de lÕor ˆ ta m•re.
Et, de la broche apportŽe, du remerciement muet dÕHubertine, du

continuel empressement dÕHubertautour dÕelle,un souffle ti•de de ca-
resse se dŽgageait, enveloppait AngŽlique et FŽlicien, penchŽs de nou-
veau sur le mŽtier. LÕatelierlui-m•me, lÕantiquepi•ce avec sesvieux ou-
tils, sapaix dÕunautre ‰ge,Žtait complice. Il semblait si loin de la rue, re-
culŽ au fond du r•ve, dans cepays des bonnes ‰meso• r•gne le prodige,
la rŽalisation aisŽe de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait •tre livrŽe ; et AngŽlique, certaine
dÕavoir fini, de gagner m•me vingt-quatre heures, respira, sÕŽtonnade
trouver FŽlicien si pr•s dÕelle,accoudŽau trŽteau. Ils Žtaient donc cama-
rades ? Elle ne se dŽfendait plus contre ce quÕellesentait de conquŽrant
en lui, elle ne souriait plus de malice, ˆ tout ce quÕilcachait et quÕellede-
vinait. QuÕŽtait-cedonc qui lÕavaitendormie, dans son attente inqui•te ?
Et lÕŽternellequestion revint, la question quÕellese posait chaque soir, ˆ
son coucher : lÕaimait-elle? Pendant des heures, au fond de son grand lit,
elle avait retournŽ les mots, cherchant des sensqui lui Žchappaient.Brus-
quement, cette nuit-lˆ, elle sentit son cÏur se fendre, elle fondit en
larmes, la t•te dans lÕoreiller,pour quÕonne lÕentend”tpoint. Elle lÕaimait,
elle lÕaimait,̂ en mourir. Pourquoi ? comment ? elle nÕensavait, elle nÕen
saurait jamais rien ; mais elle lÕaimait, tout son •tre le criait. La clartŽ
sÕŽtaitfaite, lÕamourŽclatait comme la lumi•re du soleil. Elle pleura long-
temps, pleine dÕuneconfusion et dÕunbonheur inexprimables, reprise du
regret de ne sÕ•trepas confiŽe ˆ Hubertine. Son secret lÕŽtouffait,et elle
fit un grand serment, celui de redevenir de glace pour FŽlicien, de souf-
frir tout plut™tque de lui laisser voir sa tendresse.LÕaimer,lÕaimersans
le dire, cÕŽtaitla punition, lÕŽpreuvequi devait racheter la faute. Elle en
souffrait dŽlicieusement, elle songeait aux martyres de la LŽgende, il lui
semblait quÕelleŽtait leur sÏur, ˆ se flageller ainsi, et que sa gardienne
Agn•s la regardait avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, AngŽlique acheva la mitre. Elle avait brodŽ avec des
soiesrefendues, plus lŽg•res que des fils de la Vierge, les petites mains et
les petits pieds, les seuls coins de nuditŽ blanche qui sortaient de la
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royale chevelure dÕor.Elle terminait la face, dÕunedŽlicatessede lis, o•
lÕorapparaissait comme le sang des veines, sous lÕŽpidermedes soies.Et
cette face de soleil montait ˆ lÕhorizonde la plaine bleue, emportŽe par
les deux anges.

Lorsque FŽlicien entra, il eut un cri dÕadmiration.
ÐOh ! elle vous ressemble!
CÕŽtaitune confession involontaire, lÕaveude cette ressemblancequÕil

avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint tr•s rouge.
ÐCÕestvrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui sÕŽtait

approchŽ.
Hubertine secontentait de sourire, ayant fait la remarque depuis long-

temps ; et elle parut surprise, attristŽe m•me, quand elle entendit AngŽ-
lique rŽpondre, de son ancienne voix des mauvais jours:

ÐMes beaux yeux, moquez-vous de moi !É Jesuis laide, je me connais
bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son r™lede fille intŽressŽe et
froide :

ÐAh ! cÕestdonc fini !É JÕenavais assez,un fameux poids de moins
sur les Žpaules!É Vous savez, je ne recommencerais pas pour le m•me
prix.

Saisi,FŽlicien lÕŽcoutait.Eh ! quoi ? encore lÕargent! Il lÕavaitsentie un
moment si tendre, si passionnŽede son art ! SÕŽtait-ildonc trompŽ, quÕil
la retrouvait sensible ˆ la seule pensŽedu gain, indiffŽrente au point de
se rŽjouir dÕavoirfini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se
dŽsespŽrait,cherchait vainement sousquel prŽtexte il pourrait revenir. Et
elle ne lÕaimaitpas, et elle ne lÕaimeraitjamais ! Une telle souffrance lui
Žtreignit le cÏur, que ses yeux p‰lirent.

ÐMademoiselle, nÕest-ce pas vous qui monterez la mitre?
ÐNon, m•re fera •a beaucoup mieuxÉ Jesuis trop contente de ne plus

avoir ˆ y toucher.
ÐVous nÕaimez donc pas votre travail?
ÐMoi !É Je nÕaime rien.
Il fallut quÕHubertine, sŽv•rement, la fit taire. Et elle pria FŽlicien

dÕexcusercette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne
heure, la mitre serait ˆ sa disposition. CÕŽtaitun congŽ,mais il ne sÕenal-
lait pas, il regardait le vieil atelier, plein dÕombreet de paix, comme si on
lÕežtchassŽdu paradis. Il avait eu lˆ lÕillusiondÕheuressi douces, il sen-
tait si douloureusement que son cÏur y restait, arrachŽ! Ce qui le tortu-
rait, cÕŽtaitde ne pouvoir sÕexpliquer,dÕemporterlÕaffreuseincertitude.
Enfin, il dut partir.
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La porte ˆ peine refermŽe, Hubert demanda :
ÐQuÕas-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?
ÐEh ! non, cÕest ce gar•on qui mÕennuyait. Je ne veux plus le voir.
Et Hubertine conclut alors :
ÐCÕestbon, tu ne le verras plus. Seulement, rien nÕemp•chedÕ•tre

polie.
AngŽlique, sous un prŽtexte, nÕeutque le temps de monter dans sa

chambre. Elle y Žclata en larmes. Ah ! quÕelleŽtait heureuse et quÕelle
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait dž sÕenaller triste !
Mais cÕŽtaitjurŽ aux saintes,elle lÕaimeraitˆ en mourir, et jamais il ne le
saurait.
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Chapitre7
Le soir du m•me jour, tout de suite en sortant de table, AngŽlique se
plaignit dÕungrand malaise et remonta dans sa chambre. SesŽmotions
de la matinŽe, sesluttes contre elle-m•me, lÕavaientanŽantie.Elle secou-
cha immŽdiatement, elle Žclata de nouveau en larmes, la t•te enfoncŽe
sous le drap, avec le besoin dŽsespŽrŽ de dispara”tre, de nÕ•tre plus.

Les heures sÕŽcoul•rent,la nuit sÕŽtaitfaite, une ardente nuit de juillet,
dont la paix lourde entrait par la fen•tre, laissŽegrande ouverte. Dans le
ciel noir luisait un fourmillement dÕŽtoiles.Il devait •tre pr•s de onze
heures, la lune nÕallaitse lever que vers minuit, ˆ son dernier quartier,
amincie dŽjˆ.

Et, dans la chambre sombre, AngŽlique pleurait toujours, dÕunflot de
pleurs intarissable, lorsquÕun craquement, ˆ sa porte, lui fit lever la t•te.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, lÕappela.
ÐAngŽliqueÉ AngŽliqueÉ ma chŽrieÉ
Elle avait reconnu la voix dÕHubertine.Sansdoute, celle-ci, en se cou-

chant avec son mari, venait dÕentendrele bruit lointain des sanglots ; et,
inqui•te, ˆ demi dŽshabillŽe, elle montait voir.

ÐAngŽlique, es-tu malade ?
Retenant son haleine, la jeune fille ne rŽpondit pas. Elle nÕŽprouvait

quÕundŽsir immense de solitude, lÕuniquesoulagement ˆ son mal. Une
consolation, une caresse,m•me de sa m•re, lÕaurait meurtrie. Elle se
lÕimaginaitderri•re la porte, elle devinait quÕelleavait les pieds nus, ˆ la
douceur du fr™lementsur le carreau. Deux minutes se pass•rent, et elle
la sentait toujours lˆ, penchŽe, lÕoreillecollŽe au bois, ramenant de ses
beaux bras ses v•tements dŽfaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, nÕosaappeler de
nouveau. Elle Žtait bien certaine dÕavoirentendu des plaintes ; mais, si
lÕenfantavait fini par sÕendormir,̂ quoi bon lÕŽveiller? Elle attendit en-
core une minute, troublŽe de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant
confusŽment, emplie elle-m•me dÕunegrande Žmotion tendre. Et elle se
dŽcida ˆ redescendre comme elle Žtait montŽe, les mains famili•res aux
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moindres dŽtours, sans laisser dÕautrebruit derri•re elle, dans la maison
noire, que le fr™lement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut AngŽlique qui, assisesur son sŽant,au milieu de son lit,
Žcouta.Le silenceŽtait si absolu, quÕelledistinguait la pression lŽg•re des
talons au bord de chaque marche. En bas,la porte de la chambre sÕouvrit,
se referma ; puis, elle saisit un murmure ˆ peine distinct, un chuchote-
ment affectueux et triste, ce que ses parents disaient dÕellesans doute,
leurs craintes, leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien quÕilsdussent
sÕ•trecouchŽs,apr•s avoir Žteint la lumi•re. Jamais les bruits nocturnes
du vieux logis nÕŽtaientmontŽs de la sorte jusquÕˆelle. DÕhabitude,elle
dormait de son gros sommeil de jeunesse,elle nÕentendaitpas m•me les
meubles craquer ; tandis que, dans lÕinsomniede sapassion combattue, il
lui semblait que la maison enti•re aimait et se lamentait. NÕŽtaient-cepas
les Hubert qui, eux aussi, Žtouffaient des larmes, toute une tendresse
Žperdue et dŽsolŽedÕ•trestŽriles? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation,dans la nuit chaude, au-dessousdÕelle,de cette veille des deux
Žpoux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste Žtreinte
des noces toujours jeunes.

Et, pendant quÕelleŽtait assise,Žcoutant la maison frissonnante et sou-
pirante, AngŽlique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ;
mais, ˆ prŽsent, elles ruisselaient muettes, ti•des et vives, pareilles au
sang de sesveines. Une seule question, depuis le matin, se retournait en
elle, la blessait dans tout son •tre : avait-elle eu raison de dŽsespŽrerFŽli-
cien, de le renvoyer ainsi, avec la pensŽequÕellene lÕaimaitpas, enfoncŽe
en plein cÏur, comme un couteau ? Elle lÕaimait,et elle lui avait fait cette
souffrance, et elle-m•me en souffrait affreusement. Pourquoi tant de
douleur ? Les saintes demandaient-elles des larmes ? est-ceque cela au-
rait f‰chŽAgn•s, de la savoir heureuse? Un doute, maintenant, la dŽchi-
rait. Autrefois, lorsquÕelleattendait celui qui devait venir, elle arrangeait
mieux les choses: il entrerait, elle le reconna”trait, tous deux sÕeniraient
ensemble, tr•s loin, pour toujours. Et il Žtait venu, et voilˆ que lÕunet
lÕautresanglotaient, ˆ jamais sŽparŽs.Ë quoi bon ? que sÕŽtait-ildonc
produit ? qui avait exigŽ dÕellece cruel serment, de lÕaimersans le lui
dire ?

Mais, surtout, la crainte dÕ•trela coupable, dÕavoirŽtŽmŽchante,dŽso-
lait AngŽlique. Peut-•tre la fille mauvaise avait-elle repoussŽ. ƒtonnŽe,
elle se rappelait son man•ge dÕindiffŽrence,la fa•on moqueuse dont elle
accueillait FŽlicien, le plaisir de malice quÕelleprenait ˆ lui donner dÕelle
une idŽe fausse. Seslarmes redoublaient, son cÏur fondait dÕunepitiŽ
immense, infinie, pour la souffrance quÕelleavait ainsi faite, sans le
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vouloir. Elle le revoyait toujours sÕenallant, elle avait prŽsente la dŽsola-
tion de son visage, ses yeux troubles, ses l•vres tremblantes ; et elle le
suivait dans les rues, chez lui, p‰le,blessŽˆ mort par elle, perdant le
sang goutte ˆ goutte. O• Žtait-il, ˆ cette heure ? ne frissonnait-il pas de
fi•vre ? Sesmains se serraient dÕangoisse,̂ lÕidŽede ne savoir comment
rŽparer le mal. Ah ! faire souffrir, cette pensŽe la rŽvoltait ! Elle aurait
voulu •tre bonne, tout de suite, faire du bonheur autour dÕelle.

Minuit allait sonner bient™t,les grands ormes de lÕƒv•chŽcachaient la
lune ˆ lÕhorizon,et la chambre restait noire. Alors, la t•te retombŽe sur
lÕoreiller,AngŽlique ne pensa plus, voulut sÕendormir; mais elle ne le
pouvait, ses larmes continuaient ˆ couler de ses paupi•res closes.Et la
pensŽerevenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle
trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fen•tre. Chaque
soir, cÕŽtaitun bouquet de violettes. FŽlicien, certainement, le jetait du
Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir contŽ que les violettes
seules, par une singuli•re vertu, la calmaient, lorsque le parfum des
autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles migraines ; et il lui
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumŽ, rafra”chi de
bons r•ves. Ce soir-lˆ, comme elle avait mis le bouquet ˆ son chevet, elle
eut lÕheureuseidŽe de le prendre, elle le coucha avecelle, pr•s de sa joue,
sÕapaisâ le respirer. Les violettes enfin tarirent seslarmes. Elle ne dor-
mait toujours pas, elle demeurait les yeux fermŽs, baignŽe de ce parfum
qui venait de lui, heureuse de se reposer et dÕattendre,dans un abandon
confiant de tout son •tre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les
paupi•res, elle sÕŽtonnade retrouver sachambre pleine dÕuneclartŽ vive.
Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, Žteignant les Žtoiles,
dans le ciel p‰li.Par la fen•tre, elle apercevait lÕabsidede la cathŽdrale,
tr•s blanche. Et il semblait que cefžt le reflet de cette blancheur qui Žclai-
r‰tla chambre, une lumi•re dÕaube,laiteuse et fra”che. Les murs blancs,
les solives blanches, toute cette nuditŽ blanche en Žtait accrue, Žlargie et
reculŽe ainsi que dans un r•ve. Elle reconnaissait pourtant les vieux
meubles de ch•ne sombre, lÕarmoire,le coffre, les chaises,avec les ar•tes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carrŽ, dÕuneampleur
royale, lÕŽmotionnait,comme si elle ne lÕavaitjamais vu, dressant sesco-
lonnes, portant son dais dÕancienneperse rose, baignŽ dÕunetelle nappe
de lune, profonde, quÕellesecroyait sur une nuŽe,en plein ciel, soulevŽe
par un vol dÕailesmuettes et invisibles. Un instant, elle en eut le balance-
ment large ; puis, sesyeux sÕaccoutum•rent,son lit Žtait bien dans lÕangle
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habituel. Elle resta la t•te immobile, les regards errants, au milieu de ce
lac de rayons, le bouquet de violettes sur les l•vres.

QuÕattendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en Žtait cer-
taine maintenant, elle attendait quelquÕun.Si elle avait cessŽde pleurer,
cÕŽtaitquÕilallait venir. Cette clartŽ consolatrice, qui mettait en fuite le
noir des mauvais songes, lÕannon•ait. Il allait venir, la lune messag•re
nÕŽtaitentrŽe avant lui que pour les Žclairer de cette blancheur dÕaurore.
La chambre Žtait tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors,
elle se leva, elle sÕhabilla: une robe blanche simplement, la robe de
mousseline quÕelle avait le jour de la promenade aux ruines
dÕHautecÏur. Elle ne noua m•me pas ses cheveux qui v•tirent ses
Žpaules. Ses pieds rest•rent nus dans ses pantoufles. Et elle attendit.

Ë prŽsent, AngŽlique ne savait par o• il arriverait. Sans doute, il ne
pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudŽeau balcon, lui
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle sÕŽtaitassise,comme si elle
ežt compris lÕinutilitŽ dÕaller̂ la fen•tre. Pourquoi ne passerait-il pas au
travers des murs, comme les saints de la LŽgende? Elle attendait. Mais
elle nÕŽtaitpoint seule ˆ attendre, elle les sentait toutes ˆ son entour, les
vierges dont le vol blanc lÕenveloppaitdepuis sa jeunesse.Elles entraient
avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres mystŽrieux de
lÕƒv•chŽ,aux cimes bleues, des coins perdus de la cathŽdrale, enchev•-
trant sa for•t de pierres. De tout lÕhorizonconnu et aimŽ, de la Chevrotte,
des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses r•ves qui lui reve-
naient, les espoirs, les dŽsirs, ce quÕelleavait mis dÕelledans les choses,ˆ
les voir chaque jour, et que les choseslui renvoyaient. Jamaisles voix de
lÕinvisible nÕavaientparlŽ si haut, elle Žcoutait lÕau-delˆ,elle reconnais-
sait, au fond de la nuit bržlante, sansun souffle dÕair,le lŽger frisson qui
Žtait pour elle le fr™lementde la robe dÕAgn•s,quand la gardienne de
son corps se tenait ˆ son c™tŽ.Elle sÕŽgayait,de savoir Agn•s lˆ, avec les
autres. Et elle attendait.

Du temps sÕŽcoulaencore, AngŽlique nÕenavait pas conscience.Cela
lui parut naturel, lorsque FŽlicien arriva, enjambant la balustrade du bal-
con. Sur le ciel blanc, sa taille haute se dŽtachait. Il nÕentrapas, il resta
dans le cadre lumineux de la fen•tre.

ÐNÕayez pas peurÉ CÕest moi, je suis venu.
Elle nÕavait pas peur, elle le trouvait simplement exact.
ÐCÕest par les charpentes, nÕest-ce pas, que vous •tes montŽ?
ÐOui, par les charpentes.
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Ce moyen si aisŽ la fit rire. Il sÕŽtaithissŽ dÕabordsur lÕauventde la
porte ; puis, de lˆ, grimpant le long de la console,dont le pied sÕappuyait
au bandeau du rez-de-chaussŽe, il avait sans peine atteint le balcon.

ÐJe vous attendais, venez pr•s de moi.
FŽlicien, qui arrivait violent, jetŽ aux rŽsolutions folles, ne bougea pas,

Žtourdi de cette fŽlicitŽ brusque. Et AngŽlique, maintenant, Žtait certaine
que les saintes ne lui dŽfendaient pas dÕaimer,car elle les entendait
lÕaccueilliravec elle, dÕunrire dÕaffection,lŽger comme une haleine de la
nuit. O• avait-elle eu la sottise de prendre quÕAgn•sse f‰cherait? Ë son
c™tŽ,Agn•s Žtait radieuse dÕunejoie quÕellesentait descendre sur ses
Žpaules et lÕenvelopper, pareille ˆ la caresse de deux grandes ailes.
Toutes, qui Žtaient mortes dÕamour,se montraient compatissantes aux
peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes,que pour
veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

ÐVenez pr•s de moi, je vous attendais.
Alors, chancelant, FŽlicien entra. Il sÕŽtaitdit quÕilla voulait, quÕilla

saisirait entre sesbras, ˆ lÕŽtouffer,malgrŽ sescris. Et voilˆ quÕenla trou-
vant si douce, voilˆ quÕenpŽnŽtrant dans cette chambre toute blanche et
si pure, il redevenait plus candide et plus faible quÕun enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux,
loin dÕelle.

ÐSi vous saviez quelle abominable torture ! JenÕavaisjamais souffert
ainsi, lÕuniquedouleur est de ne se croire pas aimŽÉ Jeveux bien tout
perdre, •tre un misŽrable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je
ne veux plus passerune journŽe, avec ce mal dŽvorant dans le cÏur, de
me dire que vous ne mÕaimez pasÉ Soyez bonne, Žpargnez-moiÉ

Elle lÕŽcoutait, muette, bouleversŽe de pitiŽ, bienheureuse cependant.
ÐCe matin, comme vous mÕavezlaissŽpartir ! JemÕimaginaisque vous

Žtiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvŽe
telle quÕaupremier jour, indiffŽrente, me traitant en simple client qui
passe, me rappelant durement aux questions bassesde la vieÉ Dans
lÕescalier,je trŽbuchais. Dehors, jÕaicouru, jÕavaispeur dÕŽclateren
larmes. Puis, au moment de monter chez moi, il mÕasemblŽ que jÕallais
Žtouffer, si je mÕenfermaisÉ Alors, je me suis sauvŽ en rase campagne,
jÕaimarchŽ au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit sÕestfaite, je
marchais encore. Mais le tourment galopait aussi vite et me dŽvorait.
Quand on aime, on ne peut fuir la peine de son amourÉ Tenez ! cÕŽtaitlˆ
que vous aviez plantŽ le couteau, et la pointe sÕenfon•aittoujours plus
avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.
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ÐJe suis restŽ des heures dans lÕherbe,abattu par le mal, comme un
arbre arrachŽÉ Et plus rien nÕexistait,il nÕyavait que vous. La pensŽe
que je ne vous aurais pas me faisait mourir. DŽjˆ, mes membres
sÕengourdissaient,une folie emportait ma t•teÉ Et cÕestpourquoi je suis
revenu. Jene sais par o• jÕaipassŽ,comment jÕaipu arriver jusquÕˆcette
chambre. Pardonnez-moi, jÕauraisfendu les portes avec mes poings, je
me serais hissŽ ˆ votre fen•tre en plein jourÉ

Elle Žtait dans lÕombre.Lui, ˆ genoux sous la lune, ne la voyait pas,
toute p‰liede tendresserepentante, si Žmue, quÕellene pouvait parler. Il
la crut insensible, il joignit les mains.

ÐCela date de loinÉ CÕestun soir que je vous ai aper•ue, ici, ˆ cette fe-
n•tre. Vous nÕŽtiezquÕuneblancheur vague, je distinguais ˆ peine votre
visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous •tes.
Mais jÕavaistr•s peur, jÕair™dŽ,pendant des nuits, sans trouver le cou-
rage de vous rencontrer en plein jourÉ Et puis, vous me plaisiez dans ce
myst•re, mon bonheur Žtait de r•ver ˆ vous, comme ˆ une inconnue que
je ne conna”trais jamaisÉ Plus tard, jÕaisu qui vous Žtiez, on ne peut rŽ-
sister ˆ ce besoin de savoir, de possŽder son r•ve. CÕestalors que ma
fi•vre a commencŽ.Elle a grandi ˆ chaque rencontre. Vous vous rappe-
lez, la premi•re fois, dans ce champ, le matin o• jÕexaminaisle vitrail. Ja-
mais je ne mÕŽtaissenti si gauche, vous avez eu bien raison de vous mo-
quer de moiÉ Et je vous ai effrayŽe ensuite, jÕaicontinuŽ ˆ •tre mal-
adroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres. DŽjˆ, je cessais
dÕ•trele ma”tre de ma volontŽ, je faisais les chosesavec lÕŽtonnementet
la crainte de les faireÉ Lorsque je me suis prŽsentŽpour la commande
de cette mitre, cÕestune force qui me poussait, car moi je nÕosaispoint,
jÕŽtaiscertain de vous dŽplaireÉ Si vous compreniez ˆ quel point je suis
misŽrable ! Ne mÕaimezpas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide,
soyez mŽchante,je vous aimerai comme vous serez.Jene vous demande
que de vous voir, sansespoir aucun, pour lÕuniquejoie dÕ•treainsi, ˆ vos
genoux.

Il se tut, dŽfaillant, perdant courage ˆ croire quÕilne trouvait rien pour
la toucher. Et il ne sentait pas quÕellesouriait, dÕunsourire invincible,
peu ˆ peu grandi sur ses l•vres. Ah ! le cher gar•on, il Žtait si na•f et si
croyant, il rŽcitait lˆ sa pri•re de cÏur tout neuf et passionnŽ,en adora-
tion devant elle, comme devant le r•ve m•me de sa jeunesse! Dire
quÕelleavait luttŽ dÕabordpour ne pas le revoir, puis quÕellesÕŽtaitjurŽ
de lÕaimersans jamais quÕil le sžt ! Un grand silence sÕŽtaitfait, les
saintesne dŽfendaient point dÕaimer,lorsquÕonaimait ainsi. Derri•re son
dos, une gaietŽ avait couru, ˆ peine un frisson, lÕondemouvante de la
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lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, sansdoute celui de
sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour la desceller de son serment.
Elle pouvait parler dŽsormais, tout cequi flottait de puissant et de tendre
ˆ son entour lui soufflait des paroles.

ÐAh ! oui, je me souviens, je me souviensÉ
Et FŽlicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont le

charme Žtait sur lui si fort, que son amour grandissait, rien quÕˆ
lÕentendre.

ÐOui, je me souviens, quand vous •tes venu dans la nuitÉ Vous Žtiez
si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incer-
taine. Ensuite, je vous ai reconnu, et jÕaivu plus tard votre ombre, et un
soir enfin vous vous •tes montrŽ, par une belle nuit pareille ˆ celle-ci, en
pleine lumi•re blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je
vous attendais depuis des annŽesÉ Jeme souviens du grand rire que je
retenais, qui a ŽclatŽmalgrŽ moi, lorsque vous avez sauvŽ ce linge, em-
portŽ par la Chevrotte. Jeme souviens de ma col•re, lorsque vous me vo-
liez mes pauvres, en leur donnant tant dÕargent,que jÕavaislÕairdÕune
avare. Jeme souviens de ma peur, le soir o• vous mÕavezforcŽeˆ courir
si vite, les pieds nus dans lÕherbeÉ Oui, je me souviens, je me
souviensÉ

Savoix de cristal sÕŽtaittroublŽe un peu, dans le frisson de ce dernier
souvenir quÕelleŽvoquait, comme si le : Je vous aime, ežt de nouveau
passŽ sur son visage. Et lui, lÕŽcoutait avec ravissement.

ÐJÕaiŽtŽ mŽchante, cÕestbien vrai. On est si sotte, quand on ne sait
pas ! On fait des chosesquÕoncroit nŽcessaires,on a peur dÕ•treen faute,
d•s quÕonobŽit ˆ son cÏur. Mais que jÕaieu des remords ensuite, que jÕai
souffert de votre souffrance !É Si je voulais expliquer cela, je ne pourrais
pas sans doute. Lorsque vous •tes venu, avec votre dessin de sainte
Agn•s, jÕŽtaisenchantŽede travailler pour vous, je me doutais bien que
vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, jÕaiaffectŽ lÕindiffŽrence,
comme si je prenais ˆ t‰chede vous chasserde la maison. On a donc le
besoin de se rendre malheureux ? Tandis que jÕauraisvoulu vous ac-
cueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon •tre, une autre
femme qui se rŽvoltait, qui avait crainte et mŽfiance de vous, qui seplai-
sait ˆ vous torturer dÕincertitude,dans lÕidŽevague dÕunequerelle ˆ vi-
der, dont elle aurait oubliŽ la causetr•s ancienne. Jene suis pas toujours
bonne, il repousse en moi des chosesque jÕignoreÉ Et, le pis, certes,est
que je vous ai parlŽ dÕargent.Ah ! lÕargent,moi qui nÕyai jamais songŽ,
qui en accepterais seulement de pleins chariots pour la joie dÕenfaire
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pleuvoir o• je voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre ˆ
me calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

FŽlicien Žtait ˆ sespieds. Il avait marchŽ sur les genoux, jusquÕˆelle.
CÕŽtait inespŽrŽ et sans bornes.

Il murmura :
ÐAh ! ch•re ‰me,inestimable, et belle, et bonne, dÕunebontŽ de pro-

dige qui mÕaguŽri dÕunsouffle ! Jene saisplus si jÕaisouffertÉ Et cÕest̂
vous de me pardonner, car jÕaî vous faire un aveu, il faut que je vous
dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, ˆ lÕidŽequÕilne pouvait se cacher da-
vantage, lorsquÕellese confiait si franchement ˆ lui. Cela devenait dŽ-
loyal. Il hŽsitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle sÕinquiŽtait
de lÕavenir,en le connaissant enfin. Et elle attendait quÕilparl‰t,de nou-
veau malicieuse, malgrŽ elle.

Ë voix tr•s basse, il continua :
ÐJÕai menti ˆ vos parents.
ÐOui, je sais, dit-elle, souriante.
ÐNon, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loinÉ

Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiezÉ
Alors, dÕungesteprompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arr•ta

sa confidence.
ÐJe ne veux pas savoirÉ Je vous attendais, et vous •tes venu. Cela

suffit.
Il ne parlait plus, cette petite main sur ses l•vres le suffoquait de

bonheur.
ÐJesaurai plus tard, quand il sera tempsÉ Puis, je vous assureque je

sais. Vous ne pouvez •tre que le plus beau, le plus riche, le plus noble,
car ce r•ve-lˆ est le mien. JÕattendsbien tranquille, jÕaila certitude quÕil
sÕaccompliraÉ Vous •tes celui que jÕespŽrais, et je suis ˆ vousÉ

Une seconde fois, elle sÕinterrompit, dans le frŽmissement des mots
quÕellepronon•ait. Elle nÕŽtaitpas seule ˆ les trouver, ils lui arrivaient de
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres,
endormis dehors, r•vant tout haut sesr•ves ; et des voix, derri•re elle, les
murmuraient aussi, les voix de sesamies de la LŽgende, dont lÕairŽtait
peuplŽ. Mais un mot restait ˆ dire, celui o• tout allait se fondre, lÕattente
lointaine, la lente crŽation de lÕamant,la fi•vre accrue des premi•res ren-
contres. Il sÕŽchappa,du vol blanc dÕunoiseau matinal montant au jour,
dans la blancheur vierge de la chambre.

ÐJe vous aime.
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AngŽlique, les deux mains ouvertes, glissŽessur les genoux, se don-
nait. Et FŽlicien serappelait le soir o• elle courait pieds nus dans lÕherbe,
si adorable, quÕillÕavaitpoursuivie pour balbutier ˆ son oreille : Jevous
aime. Et il entendait bien quÕellevenait seulement de lui rŽpondre, du
m•me cri : Je vous aime, lÕŽternelcri sorti enfin de son cÏur grand
ouvert.

ÐJe vous aimeÉ Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.
Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. CÕŽtaitune flamme

hŽrŽditaire rallumŽe en elle. Sesmains t‰tonnantesŽtreignaient le vide,
sa t•te trop lourde pliait sur sa nuque dŽlicate. SÕilavait tendu les bras,
elle y serait tombŽe, ignorant tout, cŽdant ˆ la poussŽe de ses veines,
nÕayantque le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la
prendre, qui trembla devant cette innocence, si passionnŽe. Il la retint
doucement par les poignets, il lui recroisa sesmains chastessur la poi-
trine. Un instant, il la regarda, sans m•me cŽder ˆ la tentation de baiser
ses cheveux.

ÐVous mÕaimez, et je vous aimeÉ Ah! la certitude dÕ•tre aimŽ!
Mais un Žmoi les tira de ce ravissement. QuÕŽtait-cedonc ? ils se

voyaient dans une grande lumi•re blanche, il leur semblait que la clartŽ
de la lune sÕŽlargissait,resplendissait comme celle dÕunsoleil. CÕŽtait
lÕaube,une nuŽe sÕempourprait au-dessus des ormes de lÕƒv•chŽ.Eh !
quoi ? dŽjˆ le jour ! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient croire
que, depuis des heures, ils Žtaient lˆ, ˆ causer. Elle ne lui avait rien dit
encore, et lui avait tant dÕautres choses ˆ dire!

ÐUne minute, rien quÕune minute!
LÕaube,souriante, grandissait, lÕaubedŽjˆ ti•de dÕunechaude journŽe

dÕŽtŽ.Une ˆ une, les Žtoiles venaient de sÕŽteindre,et avec elles Žtaient
parties les visions errantes, les amies invisibles, remontŽesdans un rayon
de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre nÕŽtaitplus blanche
que de la blancheur de sesmurs et de sespoutres, toute vide avecsesan-
tiques meubles de ch•ne sombre. On voyait le lit dŽfait, quÕundes ri-
deaux de perse, retombŽ, cachait ˆ demi.

ÐUne minute, une minute encore !
AngŽlique sÕŽtaitlevŽe, refusant, pressant FŽlicien de partir. Depuis

que le jour croissait, elle Žtait prise dÕuneconfusion, et la vue du lit
lÕacheva.Ë sadroite, elle avait cru entendre un lŽger bruit, tandis que ses
cheveux sÕenvolaient,bien que pas un souffle de vent ne fžt entrŽ.
NÕŽtait-ce pas Agn•s qui sÕen allait la derni•re, chassŽe par le soleil?

ÐNon, laissez-moi, je vous en prieÉ Il fait si clair maintenant, jÕai
peur.
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Alors, FŽlicien, obŽissant,se retira. ætreaimŽ, cela dŽpassait son dŽsir.
Ë la fen•tre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore,
comme sÕilvoulait emporter en lui quelque chose dÕelle.Tous deux se
souriaient, baignŽs dÕaube, dans cette caresse prolongŽe de leur regard.

Une derni•re fois, il lui dit :
ÐJe vous aime.
Et elle rŽpŽta:
ÐJe vous aime.
Ce fut tout, il Žtait descendu dŽjˆ par les charpentes, avec une agilitŽ

souple, tandis que, demeurŽe sur le balcon, accoudŽe,elle le suivait des
yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper
sa fi•vre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et quÕil leva la t•te, il
lÕaper•ut qui baisait les fleurs.

FŽlicien avait ˆ peine disparu derri•re les saules, quÕAngŽlique
sÕinquiŽta,en entendant, au-dessousdÕelle,ouvrir la porte de la maison.
Quatre heures sonnaient, on ne sÕŽveillaitjamais que deux heures plus
tard. Sa surprise augmenta, lorsquÕelle reconnut Hubertine ; car,
dÕhabitude,Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lente-
ment par les allŽes de lÕŽtroitjardin, les bras abandonnŽs, la face p‰le
dans lÕairmatinal, comme si un Žtouffement lui ežt fait quitter si t™tsa
chambre, apr•s une nuit bržlante dÕinsomnie.Et Hubertine Žtait tr•s
belle encore, v•tue dÕunsimple peignoir, avec ses cheveux nouŽs ˆ la
h‰te; et elle semblait tr•s lasse, heureuse et dŽsespŽrŽe.
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Chapitre8
Le lendemain, en sÕŽveillantdÕunsommeil de huit heures, dÕunde ces
doux et profonds sommeils qui reposent des grandes fŽlicitŽs, AngŽlique
courut ˆ sa fen•tre. Le ciel Žtait tr•s pur, le temps chaud continuait, apr•s
un gros orage qui lÕavaitinquiŽtŽe, la veille ; et elle cria joyeusement ˆ
Hubert, en train dÕouvrir les volets, au-dessous dÕelle:

ÐP•re, p•re ! du soleil !É Ah ! que je suis contente, la procession sera
belle !

Vite, elle sÕhabillapour descendre.CÕŽtaitce jour-lˆ, le 28 juillet, que la
procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
annŽe,ˆ cette date, il y avait f•te chez les brodeurs : on ne touchait pas
une aiguille, on passait la journŽe ˆ orner le logis, dÕapr•stout un arran-
gement traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les m•res lŽguaient
aux filles.

AngŽlique, en seh‰tantde prendre son cafŽau lait, sÕoccupaitdŽjˆ des
tentures.

ÐM•re, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon Žtat.
ÐNous avons le temps, rŽpondit Hubertine de sa voix placide. Nous

ne les accrocherons pas avant midi.
Il sÕagissaitde trois panneaux admirables dÕanciennebroderie, que les

Hubert gardaient avec dŽvotion, comme une relique de famille, et quÕils
sortaient une fois lÕan,le jour o• passait la procession.D•s la veille, selon
lÕusage,le cŽrŽmoniaire, le bon abbŽCornille, Žtait allŽ de porte en porte
avertir les habitants de lÕitinŽraireque suivrait la statue de sainte Agn•s,
accompagnŽede Monseigneur portant le Saint-Sacrement.Il y avait plus
de quatre si•cles que cet itinŽraire restait le m•me : le dŽpart se faisait
par la porte Sainte-Agn•s, la rue des Orf•vres, la Grand-Rue, la rue
Basse; puis, apr•s avoir traversŽ la ville nouvelle, on regagnait la rue
Magloire et la place du Clo”tre, pour rentrer par la grande fa•ade. Et les
habitants, sur le parcours, rivalisaient de z•le, pavoisaient les fen•tres,
tendaient les murs de leurs plus riches Žtoffes, semaient le petit pavŽ
caillouteux de roses effeuillŽes.
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AngŽlique ne se calma que lorsquÕonlui eut permis de tirer les trois
morceaux brodŽs du tiroir o• ils dormaient lÕannŽe enti•re.

ÐIls nÕont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.
Quand elle eut enlevŽ soigneusement les papiers fins qui les protŽ-

geaient, ils apparurent, tous les trois consacrŽsˆ Marie : la Vierge rece-
vant la visite de lÕAnge,la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge
montant au ciel. Ils dataient du quinzi•me si•cle, en soie nuancŽe sur
fond dÕor, dÕuneconservation merveilleuse ; et les brodeurs, qui en
avaient refusŽ de grosses sommes, en Žtaient tr•s fiers.

ÐM•re, cÕest moi qui les accroche!
CÕŽtaittoute une affaire. Hubert passa la matinŽe ˆ nettoyer la vieille

fa•ade. Il emmanchait un balai au bout dÕunb‰ton,il Žpoussetait les pans
de bois garnis de briques, jusquÕauxcharpentesdu comble ; puis, il lavait
ˆ lÕŽpongele soubassementde pierre, ainsi que toutes les parties de la
tourelle dÕescalierquÕilpouvait atteindre. Et les trois morceaux brodŽs,
alors, prenaient leurs places. AngŽlique les accrocha, par les anneaux,
aux clous sŽculaires, lÕAnnonciation sous la fen•tre de gauche,
lÕAssomptionsous celle de droite ; quant au Calvaire, il avait ses clous
au-dessusde la grande fen•tre du rez-de-chaussŽe,et elle dut sortir une
Žchelle pour lÕypendre ˆ son tour. DŽjˆ elle avait garni de fleurs les fe-
n•tres, lÕantiquelogis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse,
avec ces broderies dÕor et de soie rayonnantes dans le beau soleil de f•te.

Depuis le dŽjeuner, toute la rue des Orf•vres sÕactivait.Pour Žviter la
chaleur trop forte, la procession ne sortait quÕˆcinq heures ; mais, d•s
midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, lÕorf•vre tendait sa
boutique de draperies bleu ciel, bordŽes dÕunefrange dÕargent; tandis
que le cirier, ˆ c™tŽ,utilisait les rideaux de son alc™ve,des rideaux de co-
tonnade rouge, saignant au plein jour. Et cÕŽtait,ˆ chaque maison,
dÕautrescouleurs, une prodigalitŽ dÕŽtoffes,tout ce quÕonavait, jusquÕˆ
des descentesde lit, battant dans les souffles las de la chaude journŽe. La
rue en Žtait v•tue, dÕunegaietŽ Žclatanteet frissonnante, changŽeen une
galerie de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants sÕybousculaient,
parlant haut, comme chez eux, les uns promenant des objets ˆ pleins
bras, les autres grimpant, clouant, criant. Sanscompter le reposoir quÕon
dressait au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en lÕairles femmes du
voisinage, empressŽes ˆ fournir les vases et les candŽlabres.

AngŽlique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la
cheminŽe du salon. Elle ne sÕŽtaitpas arr•tŽe depuis le matin, elle ne se
fatiguait m•me pas, soulevŽe, portŽe par sa grande joie intŽrieure. Et,
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comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une
corbeille, Hubert plaisanta.

ÐTu te donneras moins de mal, le jour de tes nocesÉ CÕestdonc toi
quÕon marie?

ÐMais oui, cÕest moi! rŽpondit-elle gaiement.
Hubertine sourit ˆ son tour.
ÐEn attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de mon-

ter nous habiller.
ÐTout de suite, m•reÉ Voici ma corbeille pleine.
Elle acheva dÕeffeuiller ses roses, quÕellese rŽservait de jeter devant

Monseigneur. Les pŽtales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille
dŽbordait, lŽg•re, odorante. Et elle disparut dans lÕŽtroitescalier de la
tourelle, en disant avec un grand rire :

ÐVite ! je vais me faire belle comme un astre!
LÕapr•s-midi sÕavan•ait.Maintenant, la fi•vre active de Beaumont-

lÕƒglisesÕŽtaitapaisŽe,une attente frŽmissait dans les rues, pr•tes enfin,
chuchotantes de voix discr•tes. La grossechaleur avait dŽcru avec le so-
leil oblique, il ne tombait plus du ciel p‰li,entre les maisons resserrŽes,
quÕuneombre ti•de et fine, dÕunesŽrŽnitŽ tendre. Et le recueillement
Žtait profond, comme si toute la vieille citŽ devenait un prolongement de
la cathŽdrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-
Ville, la citŽ nouvelle, au bord du Ligneul, o• beaucoup de fabriques ne
ch™maient m•me pas, dŽdaigneuses de f•ter cette antique solennitŽ
religieuse.

D•s quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le
branle remuait la maison des Hubert, semit ˆ sonner ; et ce fut au m•me
instant quÕAngŽliqueet Hubertine reparurent, habillŽes. Celle-ci Žtait en
robe de toile Žcrue,garnie dÕunemodeste dentelle de fil, mais la taille si
jeune, dans sa rondeur puissante, quÕellesemblait •tre la sÏur a”nŽede
sa fille adoptive. AngŽlique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc ; et
rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que sesmains
nues, son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de lÕŽtoffelŽg•re,
comme un Žpanouissementde fleur. Un peigne invisible, plantŽ ˆ la h‰te,
retenait mal les boucles de sescheveux en rŽvolte, dÕunblond de soleil.
Elle Žtait ingŽnue et fi•re, dÕunesimplicitŽ candide, belle comme un
astre.

ÐAh ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quittŽ lÕƒv•chŽ.
La cloche continuait, haute et grave, dans la grande puretŽ du ciel. Et

les Hubert sÕinstallaient̂ la fen•tre du rez-de-chaussŽelarge ouverte, les
deux femmes accoudŽessur la barre dÕappui,lÕhommedebout derri•re
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elles. CÕŽtaientleurs places accoutumŽes,ils Žtaient au bon endroit pour
bien voir, les premiers ˆ regarder la procession venir du fond de lÕŽglise,
sans perdre un cierge du dŽfilŽ.

ÐO• est ma corbeille ? demanda AngŽlique.
Il fallut quÕHubert lui pass‰tla corbeille de roses effeuillŽes, quÕelle

garda entre ses bras, serrŽe contre sa poitrine.
ÐOh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait quÕelle nous

berce!
Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; et la rue,

le quartier restait dans lÕattente,gagnŽ par ce frisson, tandis que les ten-
tures battaient plus languissamment, ˆ lÕairdu soir. Le parfum des roses
Žtait tr•s doux.

Une demi-heure sepassa.Puis, dÕunseul coup, les deux vantaux de la
porte Sainte-Agn•s furent poussŽs, les profondeurs de lÕŽgliseappa-
rurent, sombres, piquŽes des petites taches luisantes des cierges. Et
dÕabordle porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanquŽ de deux
acolytes tenant chacun un grand flambeau allumŽ. Derri•re eux, seh‰tait
le cŽrŽmoniaire, le bon abbŽCornille, qui, apr•s sÕ•treassurŽdu bel Žtat
de la rue, sÕarr•tasous le porche, assistaau dŽfilŽ un instant, pour vŽri-
fier si les places dÕordreŽtaient bien prises. Les confrŽries la•ques ou-
vraient la marche, des associations pieuses, des Žcoles, par rang
dÕanciennetŽ.Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pa-
reilles ˆ des ŽpousŽes,des gar•onnets frisŽs et nu-t•te, endimanchŽs
comme des princes, ravis, cherchant dŽjˆ leurs m•res du regard. Un
gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, v•tu en saint Jean-Baptiste,
avec une peau de mouton sur sesmaigres Žpaulesnues. Quatre gamines,
fleuries de rubans roses,portaient un pavois de mousseline, o• se dres-
sait une gerbe de blŽ mžr. Puis, cÕŽtaientde grandes demoiselles, grou-
pŽesautour dÕunebanni•re de la Vierge, des dames en noir qui avaient
Žgalement leur banni•re, une soie cramoisie brodŽe dÕunsaint Joseph,
dÕautres,dÕautresbanni•res encore, en velours, en satin, balancŽesau
bout des b‰tonsdorŽs. Les confrŽries dÕhommesnÕŽtaientpas moins
nombreuses, des pŽnitents de toutes les couleurs, les pŽnitents gris sur-
tout, v•tus de toile bise, encapuchonnŽs,et dont lÕembl•mefaisait sensa-
tion, une immense croix garnie dÕuneroue, ˆ laquelle pendaient, accro-
chŽs, les instruments de la Passion.

AngŽlique se rŽcria de tendresse, d•s que les enfants se montr•rent.
ÐOh ! les amours ! regardez donc !
Un, pas plus haut quÕunebotte, trois ans ˆ peine, chancelant et fier sur

sespetits pieds, passait si dr™le,quÕelleplongea la main dans la corbeille
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et le couvrit dÕunepoignŽe de fleurs. Il disparaissait, il avait des rosessur
les Žpaules,parmi les cheveux. Et le rire tendre quÕilsoulevait, gagna de
proche en proche, des fleurs plurent de chaque fen•tre. Dans le silence
bourdonnant de la rue, on nÕentendaitplus que le piŽtinement assourdi
de la procession, tandis que les poignŽes de fleurs sÕabattaientsur le pa-
vŽ, dÕun vol silencieux. Bient™t, il y en eut une jonchŽe.

Mais, rassurŽsur le bon ordre des la•ques,lÕabbŽCornille sÕimpatienta,
inquiet de ce que le cort•ge sÕimmobilisait depuis deux minutes, et il
sÕempressade regagner la t•te, tout en saluant les Hubert dÕunsourire,
au passage.

ÐQuÕont-ilsdonc, ˆ ne pas marcher ? dit AngŽlique, quÕunefi•vre pre-
nait, comme si elle ežt, ˆ lÕautre bout, lˆ-bas, attendu son bonheur.

Hubertine rŽpondit de son air calme :
ÐIls nÕont pas besoin de courir.
ÐQuelque encombrement, peut-•tre un reposoir quÕonach•ve, expli-

qua Hubert.
Les filles de la Vierge sÕŽtaientmises ˆ chanter un cantique, et leurs

voix aigu‘s montaient dans le plein air, avec une limpiditŽ de cristal. De
proche en proche, le dŽfilŽ sÕŽbranla. On repartit.

Maintenant, apr•s les la•ques, le clergŽ commen•ait ˆ sortir de lÕŽglise,
les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la bar-
rette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge allumŽ, ceux de droite,
de la main droite, ceux de gauche,de la main gauche,en dehors du rang,
double rangŽe de petites flammes mouvantes, presque Žteintes dans le
plein jour. DÕabord,ce fut le grand sŽminaire, les paroisses, les Žglises
collŽgiales ; puis, vinrent les clercs et les bŽnŽficiaires de la cathŽdrale,
que suivaient les chanoines, les Žpaulescouvertes de pluviaux blancs.Au
milieu dÕeux,se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui
avaient commencŽlÕantienne,̂ pleine voix, et auxquels tout le clergŽ rŽ-
pondait, dÕunchant plus lŽger. LÕhymnePangelingua sÕŽlevatr•s pure, la
rue Žtait pleine dÕungrand frissonnement de mousseline, les ailes envo-
lŽes des surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs
Žtoiles dÕor p‰li.

ÐOh ! sainte Agn•s ! murmura AngŽlique.
Elle souriait ˆ la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de

velours bleu, ornŽ de dentelle. Chaque annŽe,elle avait un Žtonnement, ˆ
la voir ainsi hors de lÕombreo• elle veillait depuis des si•cles, tout autre
sous la grande lumi•re, dans sa robe de longs cheveux dÕor.Elle Žtait si
vieille et tr•s jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds
fluets, son mince visage de fillette, noirci par lÕ‰ge.
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Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait dŽjˆ venir, du fond
de lÕŽglise, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, AngŽlique rŽpŽta:
ÐMonseigneurÉ MonseigneurÉ
Et, ˆ cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle serappelait les

vieilles histoires, les hauts marquis dÕHautecÏur dŽlivrant Beaumont de
la peste,gr‰cê lÕinterventiondÕAgn•s,JeanV et tous ceux de saraceve-
nant sÕagenouillerdevant elle, dŽvots ˆ son image ; et elle les voyait tous,
les seigneurs du miracle, dŽfiler un ˆ un, comme une lignŽe de princes.

Un large espaceŽtait restŽvide. Puis, le chapelain chargŽdu soin de la
crosse sÕavan•a,la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, pa-
rurent deux thurifŽraires, qui allaient ˆ reculons et balan•aient ˆ petits
coups les encensoirs,ayant chacun pr•s de lui un acolyte chargŽde la na-
vette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crŽpines dÕor,eut
quelque peine ˆ sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement,
lÕordre se rŽtablit, les autoritŽs dŽsignŽesprirent les b‰tons.Dessous,
entre sesdiacres dÕhonneur,Monseigneur marchait, t•te nue, les Žpaules
couvertes de lÕŽcharpeblanche, dont les deux bouts enveloppaient ses
mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le toucher, tr•s haut.

Tout de suite, les thurifŽraires venaient de prendre du champ, et les
encensoirs, lancŽsˆ la volŽe, retomb•rent en cadence,avec le petit bruit
argentin de leurs cha”nettes.

O• donc AngŽlique avait-elle connu quelquÕunqui ressemblait ˆ Mon-
seigneur ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la t•te
penchŽeˆ demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, dÕune
jeunessesuperbe pour ses soixante ans. Sesyeux dÕaigleluisaient, son
nez un peu fort accentuait lÕautoritŽsouveraine de sa face,adoucie par sa
chevelure blanche, en boucles Žpaisses; et elle remarqua la p‰leurdu
teint, o• elle crut voir monter un flot de sang. Peut-•tre nÕŽtait-ceque le
reflet du grand soleil dÕor,quÕilportait de sesmains couvertes, et qui le
mettait dans un rayonnement de clartŽ mystique.

Certainement, un visage ˆ cette ressemblance sÕŽvoquait,au fond
dÕelle.D•s les premiers pas, Monseigneur avait commencŽ les versets
dÕunpsaume, quÕil rŽcitait ˆ voix basse, avec ses diacres, alternative-
ment. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fen•tre o•
elle Žtait, tellement il lui apparut sŽv•re, dÕune froideur hautaine,
condamnant la vanitŽ de toute passion. Sesregards Žtaient allŽs aux trois
broderies anciennes,Marie visitŽe par lÕAnge,Marie au pied de la Croix,
Marie montant aux cieux. Ils se rŽjouirent, puis ils sÕabaiss•rent,se
fix•rent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pžt comprendre sÕils
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p‰lissaientde duretŽ ou de douceur. DŽjˆ, ils Žtaient revenus au Saint-Sa-
crement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil dÕor.Les en-
censoirs partaient ˆ la volŽe, retombaient avec le bruit argentin des cha”-
nettes, pendant quÕunpetit nuage, une fumŽe dÕencens,montait dans
lÕair.

Mais le cÏur dÕAngŽliquebattit ˆ se rompre. Derri•re le dais, elle ve-
nait dÕapercevoirla mitre, sainte Agn•s ravie par deux anges, lÕÏuvre
brodŽe fil ˆ fil de son amour, quÕunchapelain, les doigts enveloppŽs
dÕunvoile, portait dŽvotement, comme une chosesainte. Et lˆ, parmi les
la•ques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des
magistrats, elle reconnaissait FŽlicien, au premier rang, mince et blond,
en habit, avec sescheveux bouclŽs, son nez droit, un peu fort, sesyeux
noirs, dÕunedouceur hautaine. Elle lÕattendait,elle nÕŽtaitpas surprise de
le voir enfin sechanger en prince. Au regard anxieux quÕillui jeta, implo-
rant le pardon de son mensonge, elle rŽpondit par un clair sourire.

ÐTiens ! murmura Hubertine stupŽfaite, nÕest-cepoint ce jeune
homme ?

Elle aussi lÕavaitreconnu, et elle sÕinquiŽta,lorsque, se tournant, elle
vit sa fille transfigurŽe.

ÐIl nous a donc menti ?É Pourquoi ? le sais-tu ?É Sais-tu qui est ce
jeune homme ?

Oui, peut-•tre le savait-elle. Une voix rŽpondait en elle ˆ des questions
rŽcentes.Mais elle nÕosait,elle ne voulait plus sÕinterroger.La certitude
se ferait, lorsquÕil en serait temps. Elle en sentait lÕapproche,dans un
gonflement dÕorgueil et de passion.

ÐQuÕy a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derri•re sa
femme.

Jamaisil nÕŽtait̂ la minute prŽsente.Et, quand elle lui eut dŽsignŽ le
jeune homme, il douta.

ÐQuelle idŽe ! ce nÕest pas lui.
Alors, Hubertine affecta de sÕ•tretrompŽe. CÕŽtaitle plus sage,elle se

renseignerait. Mais la procession qui venait de sÕarr•terde nouveau, pen-
dant que Monseigneur, ˆ lÕanglede la rue, encensait le Saint-Sacrement,
parmi les verdures du reposoir, allait repartir ; et AngŽlique, dont la
main sÕŽtaitoubliŽe au fond de la corbeille, tenant une derni•re poignŽe
de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son
trouble enchantŽ. Justement, FŽlicien se remettait en marche. Les fleurs
pleuvaient, deux pŽtales, balancŽs lentement, vol•rent, se pos•rent sur
ses cheveux.
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CÕŽtaitla fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand-Rue, la queue
du cort•ge sÕŽcoulait,laissant le pavŽ dŽsert, recueilli, comme assoupi de
foi r•veuse, dans lÕexhalaisonun peu ‰predes roses foulŽes. Et lÕonen-
tendait encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des cha”-
nettes, retombant ˆ chaque volŽe des encensoirs.

ÐOh ! veux-tu, m•re ? sÕŽcriaAngŽlique, nous irons dans lÕŽgliseles
voir rentrer.

Le premier mouvement dÕHubertinefut de refuser. Puis, elle Žprouvait
elle-m•me un si grand dŽsir dÕavoir une certitude, quÕelle consentit.

ÐOui, tout ˆ lÕheure, puisque cela te fait plaisir.
Mais il fallait patienter. AngŽlique, qui Žtait montŽe mettre un cha-

peau, ne tenait pas en place. Elle revenait ˆ chaque minute devant la fe-
n•tre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interro-
ger lÕespacelui-m•me ; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession,
pas ˆ pas.

ÐIls descendent la rue BasseÉ Ah ! les voilˆ qui doivent dŽboucher
sur la place, devant la Sous-PrŽfectureÉ ‚a nÕenfinit plus, les grandes
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir quÕilsont ˆ voir sainte
Agn•s, ces marchands de toile !

Un fin nuage rose,coupŽ dŽlicatement dÕuntreillis dÕor,planait au ciel.
Cela sesentait, dans lÕimmobilitŽde lÕair,que toute la vie civile Žtait sus-
pendue, que Dieu avait quittŽ samaison, o• chacun attendait quÕonle ra-
men‰t,pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les drape-
ries bleues de lÕorf•vre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours
leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il nÕyavait plus, de lÕunê
lÕautre,que le lent passagedu clergŽ,dont le cheminement sedevinait de
tous les points de la ville.

ÐM•re, m•re, je tÕassurequÕilssont ˆ lÕentrŽede la rue Magloire. Ils
vont remonter la pente.

Elle mentait, il nÕŽtaitque six heures et demie, et jamais la procession
ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait
longer ˆ ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle h‰te!

ÐM•re, dŽp•chons, nous nÕaurons pas de place.
ÐAllons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgrŽ elle.
ÐMoi, je reste,dŽclaraHubert. Jevais dŽcrocher les broderies et je met-

trai la table.
LÕŽgliseleur parut vide, Dieu nÕŽtantplus lˆ. Toutes les portes en res-

taient ouvertes, comme celles dÕunemaison en dŽroute, o• lÕonattend le
retour du ma”tre. Peu de monde entrait, le ma”tre-autel seul, un sarco-
phage sŽv•re de style roman, braisillait au fond de la nef, ŽtoilŽ de
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cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-c™tŽs,les chapelles,
sÕemplissaient de nuit, sous la tombŽe du crŽpuscule.

Lentement, AngŽlique et Hubertine firent le tour. En bas, lÕŽdifice
sÕŽcrasait,des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatŽraux.
Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrŽes comme des
cryptes. Puis, lorsquÕellestravers•rent, devant la grand-porte, sous la tra-
vŽe des orgues, elles eurent un sentiment de dŽlivrance, en levant les
yeux vers les hautes fen•tres gothiques de la nef, qui sÕŽlan•aientau-des-
sus de la lourde assiseromane. Mais elles continu•rent par le bas-c™tŽ
mŽridional, lÕŽtouffementrecommen•a. Ë la croix du transept, quatre co-
lonnes Žnormes Žtaient aux quatre angles, montaient dÕunjet soutenir la
vožte ; et lˆ rŽgnait encore une clartŽ mauve, lÕadieudu jour dans les
roses des fa•ades latŽrales. Elles avaient gravi les trois marches qui me-
naient au chÏur, elles tourn•rent par le pourtour de lÕabside,la partie la
plus anciennement b‰tie,dÕunenfouissement de sŽpulcre. Un instant,
contre la vieille grille, tr•s ouvragŽe, qui fermait le chÏur de partout,
elles sÕarr•t•rent pour regarder scintiller le ma”tre-autel, dont les petites
flammes se reflŽtaient dans le vieux ch•ne poli des stalles, de mer-
veilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi ˆ leur
point de dŽpart, levant de nouveau la t•te, croyant sentir le souffle de
lÕenvolŽede la nef, tandis que les tŽn•bres croissantesreculaient, Žlargis-
saient les antiques murailles, o• sÕŽvanouissaientdes restes dÕoret de
peinture.

ÐJe savais bien quÕil Žtait trop t™t, dit Hubertine.
AngŽlique, sans rŽpondre, murmura :
ÐComme cÕest grand!
Il lui semblait quÕellene connaissait pas lÕŽglise,quÕellela voyait pour

la premi•re fois. Sesyeux erraient sur les rangŽesimmobiles des chaises,
allaient au fond des chapelles, o• lÕonne devinait que les pierres tom-
bales, ˆ un redoublement dÕombre.Mais elle rencontra la chapelle Hau-
tecÏur, elle reconnut le vitrail, rŽparŽ enfin, avec son saint Georges
vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup
de joie.

Ë cemoment, un branle anima la cathŽdrale, la grossecloche seremet-
tait ˆ sonner.

ÐAh ! dit-elle, les voilˆ, ils montent la rue Magloire.
Cette fois, cÕŽtaitvrai. Un flot de foule envahit les collatŽraux, et lÕon

sentit cro”tre de minute en minute lÕapprochede la procession. Cela
grandissait avec les volŽes de la cloche, avec un souffle large qui venait
du dehors, par la grand-porte bŽante. Dieu rentrait.
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AngŽlique, appuyŽe ˆ lÕŽpauledÕHubertine,haussŽesur la pointe des
pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se dŽcoupait dans le
blanc crŽpuscule de la place du Clo”tre. DÕabord,reparut le sous-diacre
portant la croix, flanquŽ des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et,
derri•re eux, sÕempressaitle cŽrŽmoniaire, le bon abbŽ Cornille, essouf-
flŽ, rendu de fatigue. Au seuil de lÕŽglise,chaque nouvel arrivant sedŽta-
chait une seconde, dÕunesilhouette nette et vigoureuse, puis se noyait
dans les tŽn•bres intŽrieures. CÕŽtaientles la•ques, les Žcoles,les associa-
tions, les confrŽries, dont les banni•res, pareilles ˆ des voiles, se balan-
•aient, tout dÕuncoup mangŽespar lÕombre.On revit le groupe p‰ledes
filles de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aigu‘s de sŽra-
phins. La cathŽdrale avalait toujours, la nef sÕemplissaitlentement, les
hommes ˆ droite, les femmes ˆ gauche. Mais la nuit sÕŽtaitfaite, la place
au loin se piqua dÕŽtincelles,des centaines de petites lumi•res mou-
vantes, et ce fut le tour du clergŽ, les cierges allumŽs en dehors du rang,
un double cordon de flammes jaunes, qui passala porte. Cela nÕenfinis-
sait plus, les cierges se succŽdaient,se multipliaient, le grand sŽminaire,
les paroisses, la cathŽdrale, les chantres attaquant lÕantienne,les cha-
noines en pluviaux blancs. Et, peu ˆ peu, alors, lÕŽglisesÕŽclaira,se peu-
pla de ces flammes, illuminŽe, criblŽe de centaines dÕŽtoiles,comme un
ciel dÕŽtŽ.

Deux chaises Žtaient libres, AngŽlique monta sur lÕune dÕelles.
ÐDescends, rŽpŽtait Hubertine, cÕest dŽfendu.
Mais elle sÕobstinait, tranquille.
ÐPourquoi dŽfendu ? Je veux voirÉ Oh ! est-ce beau!
Et elle finit par dŽcider sa m•re ˆ monter sur lÕautre chaise.
Maintenant, toute la cathŽdrale braisillait, ardente. Cette houle de

ciergesqui la traversait, allait allumer des reflets sous les vožtes ŽcrasŽes
des bas-c™tŽs,au fond des chapelles, o• brillaient la vitre dÕunech‰sse,
lÕordÕuntabernacle.M•me, dans le pourtour de lÕabside,jusque dans les
cryptes sŽpulcrales,sÕŽveillaientdes rayons. Le chÏur flambait, avec son
autel incendiŽ, sesstalles luisantes, savieille grille dont les rosacessedŽ-
coupaient en noir. Et lÕenvolŽede la nef sÕaccusaitencore, en bas les
lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de
colonnettes sÕamincissant,fleurissant, parmi les arcs brisŽs des ogives,
tout un Žlancement de foi et dÕamour,qui Žtait comme le rayonnement
m•me de la lumi•re.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises,on en-
tendit de nouveau retomber les cha”nettesclaires des encensoirs. Et les
orgues, aussit™t,chant•rent une phrase Žnorme qui dŽborda, emplit les
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vožtes dÕungrondement de foudre. CÕŽtaitMonseigneur, encore sur la
place. Sainte Agn•s, ˆ ce moment, gagnait lÕabside,toujours portŽe par
les clercs, la face comme apaisŽeaux lueurs des cierges,heureuse de re-
tourner ˆ sessongeriesde quatre si•cles. Enfin, prŽcŽdŽde la crosse,sui-
vi de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrementdu m•me
geste,de sesdeux mains couvertes de lÕŽcharpe.Le dais, qui filait au mi-
lieu de la nef, sÕarr•tadevant la grille du chÏur. Lˆ, il y eut un peu de
confusion, lÕŽv•que fut un moment rapprochŽ des personnes de sa suite.

Depuis que FŽlicien avait reparu, derri•re la mitre, AngŽlique ne le
quittait pas des yeux. Or, il arriva quÕilse trouva portŽ sur la droite du
dais ; et, ˆ cet instant, elle vit, dans le m•me regard, la t•te blanche de
Monseigneur et la t•te blonde du jeune homme. Un flamboiement avait
passŽ sur ses paupi•res, elle joignit les mains, elle parla tout haut:

ÐOh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur !
Son secret lui Žchappait. CÕŽtaitun cri involontaire, la certitude enfin

qui se faisait, dans la brusque clartŽ de leur ressemblance.Peut-•tre, au
fond dÕelle,le savait-elle dŽjˆ, mais elle nÕauraitpoint osŽse le dire ; tan-
dis que, maintenant, cela Žclatait, lÕŽblouissait.De toutes parts, dÕelle-
m•me et des choses, des souvenirs remontaient, rŽpŽtaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :
ÐLe fils de Monseigneur, ce gar•on ?
Autour dÕellesdeux, des gens sÕŽtaientpoussŽs.On les connaissait, on

les admirait, la m•re adorable encore dans sa toilette de simple toile, la
fille dÕunegr‰cedÕarchange,avec sa robe de foulard blanc. Elles Žtaient
si belles et si en vue, ainsi montŽessur des chaises,que des regards se le-
vaient, sÕoubliaient.

ÐMais oui, ma bonne dame, dit la m•re Lemballeuse, qui se trouvait
dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne sa-
viez pas ?É Et un beau jeune homme, et riche, ah ! riche ˆ acheter la
ville, sÕil voulait. Des millions, des millions !

Toute p‰le, Hubertine Žcoutait.
ÐVous avez bien entendu conter lÕhistoire? continua la vieille men-

diante. Sam•re est morte en le mettant au monde, et cÕestalors que Mon-
seigneur sÕestfait pr•tre. AujourdÕhui, il se dŽcide ˆ lÕappelerpr•s de
luiÉ FŽlicien VII dÕHautecÏur, comme qui dirait un vrai prince !

Alors, Hubertine eut un grand gestede chagrin. Et AngŽlique rayonna,
devant son r•ve qui serŽalisait. Elle ne sÕŽtonnaittoujours pas, elle savait
bien quÕildevait •tre le plus riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa
joie Žtait immense, parfaite, sanssouci des obstacles,quÕellene prŽvoyait
point. Enfin, il se faisait conna”tre, il sedonnait ˆ son tour. LÕorruisselait
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avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de
leurs fian•ailles, la lignŽe des HautecÏur dŽfilait royalement, du fond de
la lŽgende: Norbert Ier, JeanV, FŽlicien III, JeanXII ; puis, le dernier, FŽ-
licien VII, qui tournait vers elle sa t•te blonde. Il Žtait le descendant des
cousins de la Vierge, le ma”tre, le JŽsussuperbe, se rŽvŽlant dans sa
gloire, pr•s de son p•re.

Justement,FŽlicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard f‰chŽ
de Monseigneur, qui venait de lÕapercevoirdebout sur la chaise,au-des-
sus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnŽe.

ÐAh ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec dŽsespoir.
Mais les chapelains et les acolytes sÕŽtaientrangŽsˆ droite et ˆ gauche,

et le premier diacre, ayant pris le Saint-Sacrementdes mains de Monsei-
gneur, le posa sur lÕautel.CÕŽtaitla bŽnŽdiction finale, le Tantum ergomu-
gi par les chantres, lÕencensdes navettes fumant dans les encensoirs, le
grand silence brusque de lÕoraison.Et, au milieu de lÕŽgliseardente, dŽ-
bordante de clergŽ et de peuple, sous les vožtes ŽlancŽes,Monseigneur
remonta ˆ lÕautel,reprit des deux mains le grand soleil dÕor,que par trois
fois il agita en lÕair, dÕun lent signe de croix.
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Chapitre9
Le soir m•me, en rentrant de lÕŽglise,AngŽlique pensait : ÇJe le verrai
tout ˆ lÕheure: il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. È
Leurs yeux sÕŽtaient donnŽ ce rendez-vous.

On ne d”na quÕˆhuit heures, dans la cuisine, selon lÕhabitude.Hubert
parlait seul, excitŽ par cette journŽe de f•te. SŽrieuse,Hubertine rŽpon-
dait ˆ peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait dÕun
gros appŽtit, mais inconsciente, sans para”tre savoir quÕelleportait la
fourchette ˆ sabouche, toute ˆ son r•ve. Et Hubertine lisait clairement en
elle, voyait se former et se suivre une ˆ une les pensŽes,sous ce front
candide, comme sous le cristal dÕune eau pure.

Ë neuf heures, un coup de sonnette les Žtonna. CÕŽtaitlÕabbŽCornille.
MalgrŽ sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup
admirŽ les trois anciens panneaux de broderie.

ÐOui, il en a parlŽ devant moi. Jesavais que vous seriez heureux de
lÕapprendre.

AngŽlique, qui, au nom de Monseigneur, sÕŽtaitintŽressŽe,retomba
dans sa songerie, d•s que lÕoncausa de la procession. Puis, au bout de
quelques minutes, elle se mit debout.

ÐO• vas-tu donc ? interrogea Hubertine.
Cette question la surprit, comme si elle-m•me ne se fžt pas demandŽ

pourquoi elle se levait.
ÐM•re, je monte, je suis tr•s lasse.
Et, derri•re cette excuse,Hubertine devinait la vraie raison, le besoin

dÕ•tre seule, avec son bonheur.
ÐViens mÕembrasser.
LorsquÕellela tint serrŽecontre elle, dans sesbras, elle la sentit frŽmir.

Son baiser de chaque soir se dŽroba presque. Alors, tr•s grave, elle la re-
garda en face, elle lut dans sesyeux le rendez-vous acceptŽ,la fi•vre de
sÕy rendre.

ÐSois sage, dors bien.
Mais dŽjˆ AngŽlique, apr•s un rapide bonsoir ˆ Hubert et ˆ lÕabbŽCor-

nille, montait dans sa chambre, Žperdue, tellement elle avait senti son

102



secretau bord de sesl•vres. Si sam•re lÕavaitgardŽeune secondeencore
contre son cÏur, elle aurait parlŽ. Quand elle se fut enfermŽe ˆ double
tour, la lumi•re la blessa,elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus
en plus tard, la nuit Žtait tr•s sombre. Et, sans se dŽshabiller, assisede-
vant la fen•tre ouverte sur les tŽn•bres, elle attendit pendant des heures.
Les minutes sÕŽcoulaientremplies, la m•me idŽe suffisait ˆ lÕoccuper:
elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait tr•s
naturellement, elle se voyait agir, pas ˆ pas, geste ˆ geste,avec cette ai-
sancequÕona dans les songes.Presque tout de suite, elle avait entendu
partir lÕabbŽCornille. Ensuite, les Hubert Žtaient montŽs ˆ leur tour.
Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds fur-
tifs sÕavan•aientjusquÕˆlÕescalier,comme si quelquÕunfžt venu Žcouter
lˆ, un instant. Puis, la maison parut sÕanŽantir dans un sommeil profond.

Lorsque lÕheure eut sonnŽ, AngŽlique se leva.
ÐAllons, il mÕattend.
Et elle ouvrit saporte, quÕellene referma m•me pas. Dans lÕescalier,en

passant devant la chambre des Hubert, elle pr•ta lÕoreille; mais elle
nÕentenditrien, rien que le frisson du silence. DÕailleurs,elle Žtait tr•s ˆ
lÕaise,sans effarement ni h‰te,nÕayantpoint consciencedÕ•treen faute.
Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que lÕidŽedÕun
danger lÕauraitfait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cui-
sine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide,
elle gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa Žgale-
ment toute grande derri•re elle. Dans le clos, malgrŽ lÕombreŽpaisse,elle
nÕeutpas une hŽsitation, marcha droit ˆ la planche, traversa la Chevrotte,
sedirigea ˆ t‰tonscomme dans un lieu familier, o• chaque arbre lui Žtait
connu. Et, tournant ˆ droite, sous un saule, elle nÕeutquÕˆŽtendre les
mains pour rencontrer les mains de celui quÕelle savait •tre lˆ, ˆ
lÕattendre.

Un instant, muette, AngŽlique serra dans les siennesles mains de FŽli-
cien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel sÕŽtaitcouvert dÕunenuŽe de cha-
leur, que la lune ˆ son lever, amincie, nÕŽclairaitpas encore. Et elle parla
dans les tŽn•bres, tout son cÏur se soulagea de sa grande joie.

ÐAh ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie!
Elle riait de le conna”tre enfin, elle le remerciait dÕ•tre jeune, beau,

riche, plus encore quÕellene lÕespŽrait.CÕŽtaitune gaietŽ sonnante, le cri
dÕŽmerveillementet de gratitude devant ce cadeau dÕamourque lui fai-
sait son r•ve.

ÐVous •tes le roi, vous •tes mon ma”tre, et me voici ˆ vous, je nÕaique
le regret dÕ•tresi peuÉ Mais jÕailÕorgueilde vous appartenir, cela suffit
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que vous mÕaimiez,pour que je sois reine ˆ mon tourÉ JÕavaisbeau sa-
voir et vous attendre, mon cÏur sÕestŽlargi, depuis que vous y •tes de-
venu si grandÉ Ah ! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je
vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras ˆ la taille, il lÕemmena,en
disant :

ÐVenez chez moi.
Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles ; et

elle sÕexpliquacomment il passait chaque soir par la vieille grille de
lÕƒv•chŽ, condamnŽe autrefois. Il avait laissŽ cette grille ouverte, il
lÕintroduisit ˆ son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la
lune peu ˆ peu montante, cachŽederri•re le voile de vapeurs chaudes,
les blanchissait dÕunetransparence laiteuse. Toute la vožte, sans une
Žtoile, en Žtait emplie dÕunepoussi•re de clartŽ, qui pleuvait muette dans
la sŽrŽnitŽde la nuit. Lentement, ils remont•rent la Chevrotte, dont le
cours traversait le parc ; mais ce nÕŽtaitplus le ruisseau rapide, prŽcipitŽ
sur une pente caillouteuse ; cÕŽtaitune eau calme, une eau alanguie, er-
rant parmi des touffes dÕarbres.Et, sous la nuŽe lumineuse, entre ces
arbres baignŽset flottants, la rivi•re ŽlysŽennesemblait se dŽrouler dans
un r•ve.

AngŽlique avait repris, joyeusement :
ÐJe suis si fi•re et si heureuse dÕ•tre ainsi, ˆ votre bras!
FŽlicien, ravi de tant de simplicitŽ et de charme, lÕŽcoutaitsÕexprimer

sansg•ne, ne rien cacher,dire tout haut ce quÕellepensait, dans la na•ve-
tŽ de son cÏur.

ÐAh ! ch•re ‰me,cÕestmoi qui dois vous •tre reconnaissant de ce que
vous voulez bien mÕaimerun peu, si gentimentÉ Dites-moi encore com-
ment vous mÕaimez,dites-moi ce qui sÕestpassŽen vous, lorsque vous
avez su enfin qui jÕŽtais.

Mais, dÕun joli geste dÕimpatience, elle lÕinterrompit:
ÐNon, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte,

moi ? est-ceque •a importe, ce que je suis, ce que je pense?É CÕestvous
seul qui existez maintenant.

Et, seserrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivi•re enchan-
tŽe,elle lÕinterrogeaitsansfin, elle voulait tout conna”tre, son enfance,sa
jeunesse, les vingt annŽes quÕil avait vŽcues loin de son p•re.

ÐJesais que votre m•re est morte ˆ votre naissance,et que vous avez
grandi chez un oncle, un vieil abbŽÉ Jesaisque Monseigneur refusait de
vous revoirÉ

Il parla tr•s bas, dÕune voix lointaine, qui semblait monter du passŽ.
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ÐOui, mon p•re avait adorŽ ma m•re, jÕŽtaiscoupable dÕ•trevenu et
de lÕavoir tuŽeÉ Mon oncle mÕŽlevaitdans lÕignorancede ma famille,
durement, comme si jÕavaisŽtŽ un enfant pauvre, confiŽ ˆ ses soins. Je
nÕaisu la vŽritŽ que tr•s tard, il y a deux ans ˆ peineÉ Mais cela ne mÕa
pas surpris, je sentais cette grande fortune derri•re moi. Tout travail rŽ-
gulier mÕennuyait,je nÕŽtaisbon quÕˆcourir les champs. Puis, sÕestdŽcla-
rŽe ma passion pour les vitraux de notre petite ŽgliseÉ

Elle riait, et il sÕŽgaya aussi.
ÐJe suis un ouvrier comme vous, jÕavaisdŽcidŽ que je gagnerais ma

vie ˆ peindre des vitraux, lorsque tout cet argent sÕestŽcroulŽ sur moiÉ
Et mon p•re montrait tant de chagrin, les jours o• lÕonclelui Žcrivait que
jÕŽtaisun diable, que jamais je nÕentreraisdans les ordres ! CÕŽtaitsa vo-
lontŽ formelle, de me voir pr•tre, peut-•tre lÕidŽeque je rach•terais par lˆ
le meurtre de ma m•re. Il sÕestrendu pourtant, il mÕarappelŽ pr•s de
luiÉ Ah ! vivre, vivre, que cÕest bon! Vivre pour aimer et •tre aimŽ !

Sa jeunessebien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna la
nuit calme. Il Žtait la passion, la passion dont sa m•re Žtait morte, la pas-
sion qui lÕavait jetŽ ˆ ce premier amour, Žclos du myst•re. Toute sa
fougue y aboutissait, sa beautŽ, sa loyautŽ, son ignorance et son dŽsir
gourmand de la vie.

ÐJÕŽtaiscomme vous, jÕattendais,et la nuit o• vous vous •tes montrŽe
ˆ votre fen•tre, je vous ai reconnue aussiÉ Dites-moi ceque vous r•viez,
contez-moi vos journŽes dÕauparavantÉ

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.
ÐNon, parlons de vous, rien que de vous. Jevoudrais que rien de vous

ne me rest‰t cachŽÉ Que je vous tienne, que je vous aime tout entier!
Et elle ne se lassait pas de lÕentendreparler de lui, dans une joie exta-

siŽeˆ le conna”tre, adorante comme une sainte fille aux pieds de JŽsus.Et
ni lÕunni lÕautrene se fatiguaient de rŽpŽter les m•mes choses,ˆ lÕinfini,
comment ils sÕŽtaientaimŽs,comment ils sÕaimaient.Les mots revenaient
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprŽvus, insondables.
Leur bonheur grandissait ˆ y descendre,ˆ en gožter la musique sur leurs
l•vres. Il lui confessale charme o• elle le tenait avec sa voix seule,si tou-
chŽ,quÕilnÕŽtaitplus que son esclave,rien quÕˆlÕentendre.Elle avoua la
crainte dŽlicieuse o• il la jetait, lorsque sa peau si blanche sÕempourprait
dÕunflot de sang, ˆ la moindre col•re. Et ils avaient quittŽ maintenant les
bords vaporeux de la Chevrotte, ils sÕenfon•aientsous la futaie obscure
des grands ormes, les bras ˆ la taille.
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ÐOh ! ce jardin, murmura AngŽlique, jouissant de la fra”cheur qui
tombait des feuillages. Il y a des annŽesque jÕaile dŽsir dÕyentrerÉ Et
mÕy voilˆ avec vous, mÕy voil !̂

Elle ne lui demandait pas o• il la conduisait, elle sÕabandonnait̂ son
bras, dans les tŽn•bres des troncs centenaires. La terre Žtait douce aux
pieds, les vožtes de feuilles se perdaient, tr•s hautes, comme des vožtes
dÕŽglise.Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs
cÏurs.

Enfin, il poussa la porte dÕun pavillon, il lui dit :
ÐEntrez, vous •tes chez moi.
CÕŽtaitlˆ que son p•re croyait convenable de le loger, ˆ lÕŽcart,dans ce

coin reculŽ du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout un
appartement complet. Une lampe Žclairait la vaste pi•ce du rez-de-
chaussŽe.

ÐVous voyez bien, reprit-il avecun sourire, que vous •tes chez un arti-
san. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice dÕungar•on riche qui se plaisait au c™tŽ
mŽtier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvŽ les anciens procŽdŽs
du treizi•me si•cle, il pouvait se croire un de cesverriers primitifs, pro-
duisant des chefs-dÕÏuvre, avec les pauvres moyens du temps.
LÕanciennetable lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il des-
sinait en rouge, et o• il dŽcoupait les verres au fer chaud, dŽdaigneux du
diamant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit dÕapr•sun des-
sin, Žtait chargŽ; une cuisson sÕyachevait, la rŽparation dÕunautre vitrail
de la cathŽdrale ; et il y avait encore lˆ, dans des caisses,des verres de
toutes les couleurs, quÕil devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les
jaunes, les verts, les rouges, p‰les,jaspŽs,fumeux, sombres, nacrŽs, in-
tenses.Mais la pi•ce Žtait tendue dÕadmirablesŽtoffes, lÕatelierdisparais-
sait sous un luxe merveilleux dÕameublement.Au fond, sur un antique
tabernacle qui lui servait de piŽdestal, une grande Vierge dorŽe souriait,
de ses l•vres de pourpre.

ÐEt vous travaillez, vous travaillez ! rŽpŽtait AngŽlique avec une joie
dÕenfant.

Elle sÕamusabeaucoup du four, elle exigea quÕillui expliqu‰ttout son
travail : comment il se contentait, ˆ lÕexemple des ma”tres anciens,
dÕemployerdes verres colorŽs dans la p‰te,quÕilombrait simplement de
noir ; pourquoi il sÕentenait aux petits personnagesdistincts, accentuant
les gesteset les draperies ; et sesidŽessur lÕartdu verrier, qui avait dŽcli-
nŽ d•s quÕonsÕŽtaitmis ˆ peindre sur le verre, ˆ lÕŽmailler,en dessinant
mieux ; et son opinion finale quÕuneverri•re devait •tre uniquement une
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mosa•quetransparente, les tons les plus vifs disposŽsdans lÕordrele plus
harmonieux, tout un bouquet dŽlicat et Žclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce quÕellese moquait au fond de lÕartdu verrier ! Ces choses
nÕavaientquÕunintŽr•t, venir de lui, lÕoccuperencore de lui, •tre comme
une dŽpendance de sa personne.

ÐAh ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.
Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pi•ce, dont le grand

luxe la mettait ˆ lÕaise,semblait le milieu naturel o• sagr‰ceallait fleurir.
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau,
parla.

ÐAlors, cÕest fait?
ÐQuoi ? demanda-t-il, souriant.
ÐNotre mariage.
Il eut une seconde dÕhŽsitation.Sa face, tr•s blanche, sÕŽtaitbrusque-

ment colorŽe. Elle en fut inqui•te.
ÐEst-ce que je vous f‰che?
Mais dŽjˆ il lui serrait les mains, dÕune Žtreinte qui lÕenveloppait toute.
ÐCÕestfait. Il suffit que vous dŽsiriez une chose,pour quÕellesoit faite,

malgrŽ les obstacles. Je nÕai plus quÕune raison dÕ•tre, celle de vous obŽir.
Alors, elle rayonna.
ÐNous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous

quitterons jamais plus.
Elle nÕendoutait pas, cela sÕaccompliraitd•s le lendemain, avec cette

aisancedes miracles de la LŽgende. LÕidŽedu plus lŽger emp•chement,
du moindre retard, ne lui venait m•me point. Pourquoi, puisquÕils
sÕaimaient,les aurait-on sŽparŽsdavantage ? On sÕadore,on se marie, et
cÕest tr•s simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

ÐCÕest dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.
Il porta la petite main ˆ ses l•vres.
ÐCÕest dit.
Et, comme elle partait, dans la crainte dÕ•tresurprise par lÕaube,ayant

une h‰te aussi dÕen finir avec son secret, il voulut la reconduire.
ÐNon, non, nous nÕarriverionspas avant le jour. Je retrouverai bien

ma routeÉ Ë demain.
ÐË demain.
FŽlicien obŽit, se contenta de regarder partir AngŽlique, et elle courait

sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignŽe de
lumi•re. DŽjˆ, elle avait franchi la grille du parc, puis sÕŽtaitlancŽe au
travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait
que jamais elle ne pourrait patienter jusquÕaulever du soleil, que le
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mieux Žtait de frapper chez les Hubert, pour les Žveiller et leur tout dire.
CÕŽtaitune expansion de bonheur, une rŽvolte de franchise : elle se sen-
tait incapable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardŽ si long-
temps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et lˆ, contre la cathŽdrale,AngŽlique aper•ut Hubertine, qui lÕattendait
dans la nuit, assisesur le banc de pierre, quÕunemaigre touffe de lilas en-
tourait. RŽveillŽe, avertie par une angoisse, celle-ci Žtait montŽe, avait
compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse,ne sachanto• aller,
craignant dÕaggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, AngŽlique sejeta ˆ son cou, sansconfusion, le cÏur bon-
dissant dÕallŽgresse, riant gaiement de nÕavoir plus rien ˆ cacher.

ÐAh ! m•re, cÕest fait!É Nous allons nous marier, je suis si contente !
Avant de rŽpondre, Hubertine lÕexaminaitfixement. Mais sescraintes

tomb•rent, devant cette virginitŽ en fleur, ces yeux limpides, ces l•vres
pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coul•rent
sur ses joues.

ÐMa pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la veille, dans lÕŽglise.
AngŽlique, surprise de la voir ainsi, elle, pondŽrŽe,qui ne pleurait ja-

mais, se rŽcria.
ÐQuoi donc ? m•re, vous vous faites du chagrinÉ CÕestvrai, jÕaiŽtŽ

vilaine, jÕaieu un secretpour vous. Mais si vous saviez combien il a pesŽ
lourd en moi ! On ne parle pas dÕabord,ensuite on nÕoseplusÉ Il faut
me pardonner.

Elle sÕŽtaitassisepr•s dÕelle,et dÕunbras caressant lÕavaitprise ˆ la
taille. Le vieux banc semblait sÕenfoncerdans ce coin moussu de la
cathŽdrale. Au-dessus de leurs t•tes, les lilas faisaient une ombre ; et il y
avait lˆ cet Žglantier que la jeune fille cultivait, pour voir sÕilne porterait
pas des roses; mais, nŽgligŽ depuis quelque temps, il vŽgŽtait, il retour-
nait ˆ lÕŽtat sauvage.

ÐM•re, je vais tout vous dire, tenez ! ˆ lÕoreille.
Ë demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de paroles

intarissables, revivant les moindres faits, sÕanimantˆ les revivre. Elle
nÕomettaitrien, fouillait sa mŽmoire, ainsi que pour une confession. Et
elle nÕenŽtait point g•nŽe, le sang de la passion chauffait sesjoues, une
flamme dÕorgueilallumait sesyeux, sansquÕellehauss‰tla voix, chucho-
tante et ardente.

Hubertine finit par lÕinterrompre, parlant elle aussi tout bas.
ÐVa, va, te voilˆ partie ! Tu as beau te corriger, cÕestemportŽ ˆ chaque

fois, comme par un grand ventÉ Ah ! orgueilleuse, ah ! passionnŽe,tu es

108



toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les
mains.

AngŽlique ne put sÕemp•cher de rire.
ÐNon, ne ris pas, bient™ttu nÕauraspas assezde larmes pour pleu-

rerÉ Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.
Du coup, sa gaietŽ Žclata, sonore, prolongŽe.
ÐM•re, m•re, quÕest-ceque vous dites ? Est-cepour me taquiner et me

punir ?É CÕestsi simple ! Ce soir, il va en parler ˆ son p•re. Demain, il
viendra tout rŽgler avec vous.

Vraiment, elle sÕimaginaitcela? Hubertine dut •tre impitoyable. Une
petite brodeuse, sans argent, sans nom, Žpouser FŽlicien dÕHautecÏur !
Un jeune homme riche ˆ cinquante millions ! le dernier descendantdÕune
des plus vieilles maisons de France!

Mais, ˆ chaque nouvel obstacle, AngŽlique rŽpondait tranquillement :
ÐPourquoi pas ?
Ce serait un vrai scandale,un mariage en dehors des conditions ordi-

naires du bonheur. Tout se dresserait pour lÕemp•cher.Elle comptait
donc lutter contre tout ?

ÐPourquoi pas ?
On disait Monseigneur fier de son nom, sŽv•re aux tendresses

dÕaventure. Pouvait-elle espŽrer le flŽchir?
ÐPourquoi pas ?
Et, inŽbranlable dans sa foi:
ÐCÕestdr™le,m•re, comme vous croyez le monde mŽchant ! Quand je

vous dis que les chosesmarcheront bien !É Il y a deux mois, vous me
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant jÕavaisraison,
tout ce que jÕannon•ais sÕest rŽalisŽ.

ÐMais, malheureuse, attends la fin !
Hubertine se dŽsolait, tourmentŽe par son remords dÕavoirlaissŽAn-

gŽlique ignorante ˆ cepoint. Elle aurait voulu lui dire les dures le•ons de
la rŽalitŽ, lÕŽclairersur les cruautŽs, les abominations du monde, prise
dÕembarras,ne trouvant pas les mots nŽcessaires.Quelle tristesse, si, un
jour, elle avait ˆ sÕaccuserdÕavoirfait le malheur de cette enfant, ŽlevŽe
ainsi en recluse, dans le mensonge continu du r•ve!

ÐVoyons, ma chŽrie, tu nÕŽpouseraispourtant pas ce gar•on malgrŽ
nous tous, malgrŽ son p•re.

AngŽlique devint sŽrieuse, la regarda en face, puis dÕun ton grave:
ÐPourquoi pas ? Je lÕaime et il mÕaime.
De sesdeux bras, sa m•re la reprit, la ramena contre elle ; et elle aussi

la regardait, sans parler encore, frŽmissante. La lune voilŽe Žtait
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descendue derri•re la cathŽdrale, les brumes volantes se rosaient faible-
ment au ciel, ˆ lÕapprochedu jour. Toutes deux baignaient dans cette pu-
retŽ matinale, dans le grand silence frais, que seul le rŽveil des oiseaux
troublait de petits cris.

ÐOh ! mon enfant, il nÕya que le devoir et lÕobŽissancequi fassent du
bonheur. On souffre toute sa vie dÕuneheure de passion et dÕorgueil.Si
tu veux •tre heureuse, soumets-toi, renonce, disparaisÉ

Mais elle la sentait se rebeller dans son Žtreinte, et ce quÕellene lui
avait jamais dit, ce quÕellehŽsitait encore ˆ lui dire, sÕŽchappade ses
l•vres.

Ðƒcoute, tu nous crois heureux, p•re et moi. Nous le serions, si un
tourment nÕavait pas g‰tŽ notre vieÉ

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta dÕunsouffle tremblant
leur histoire, le mariage malgrŽ sa m•re, la mort de lÕenfant,lÕinutiledŽ-
sir dÕenavoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils
sÕadoraient,ils avaient vŽcu de travail, sans besoins; et ils Žtaient mal-
heureux, ils en seraient certainement arrivŽs ˆ des querelles, une vie
dÕenfer,peut-•tre une sŽparation violente, sans leurs efforts, sa bontŽ ˆ
lui, sa raison ˆ elle.

ÐRŽflŽchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu
puisses souffrir plus tardÉ Sois humble, obŽis, fais taire le sang de ton
cÏur.

Combattue, AngŽlique lÕŽcoutait, toute p‰le, retenant des larmes.
ÐM•re, vous me faites du malÉ Je lÕaime et il mÕaime.
Et ses larmes coul•rent. Elle Žtait bouleversŽede la confidence, atten-

drie, avecun effarement dans les yeux, comme blessŽede cecoin de vŽri-
tŽ entrevu. Mais elle ne cŽdait pas. Elle serait morte si volontiers de son
amour !

Alors, Hubertine se dŽcida.
ÐJene voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pourtant

que tu sachesÉ Hier soir, quand tu as ŽtŽ montŽe, jÕaiinterrogŽ lÕabbŽ
Cornille, jÕaiappris pourquoi Monseigneur, qui rŽsistait depuis si long-
temps, a cru devoir appeler son fils ˆ BeaumontÉ Un de sesgrands cha-
grins Žtait la fougue du jeune homme, la h‰tequÕilmontrait de vivre, en
dehors de toute r•gle. Apr•s avoir douloureusement renoncŽ ˆ en faire
un pr•tre, il nÕespŽraitm•me plus le lancer dans quelque occupation
convenant ˆ son rang et ˆ sa fortune. Ce ne serait jamais quÕunpassion-
nŽ, un fou, un artisteÉ Et cÕestalors que, craignant des sottises de cÏur,
il lÕa fait venir ici, pour le marier tout de suite.

ÐEh bien ? demanda AngŽlique, sans comprendre encore.
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ÐUn mariage Žtait en projet avant m•me son arrivŽe, et tout para”t rŽ-
glŽ aujourdÕhui, lÕabbŽCornille mÕaformellement dit quÕildevait Žpou-
ser ˆ lÕautomnemademoiselle Claire de VoincourtÉ Tu connais lÕh™tel
des Voincourt, lˆ, pr•s de lÕƒv•chŽ.Ils sont tr•s liŽs avec Monseigneur.
De part et dÕautre,on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni
comme argent. LÕabbŽ approuve beaucoup cette union.

La jeune fille nÕŽcoutaitplus ces raisons de convenance. Une image
sÕŽtaitbrusquement ŽvoquŽedevant sesyeux, celle de Claire. Elle la re-
voyait passer, telle quÕellelÕapercevaitparfois sous les arbres de son
parc, lÕhiver,telle quÕellela retrouvait dans la cathŽdrale, aux f•tes : une
grande demoiselle brune, de son ‰ge,tr•s belle, dÕunebeautŽ plus Žcla-
tante que la sienne,avec une dŽmarche de royale distinction. On la disait
tr•s bonne, malgrŽ son air de froideur.

ÐCette grande demoiselle, si belle, si richeÉ Il lÕŽpouseÉ
Elle murmurait cela comme en songe.Puis, elle eut un dŽchirement au

cÏur, elle cria :
ÐIl ment donc ! il ne me lÕa pas dit.
Le souvenir lui Žtait revenu de la courte hŽsitation de FŽlicien, du flot

de sang dont ses joues sÕŽtaientempourprŽes, lorsquÕellelui avait parlŽ
de leur mariage. La secoussefut si rude, que sa t•te dŽcolorŽeglissa sur
lÕŽpaule de sa m•re.

ÐMa mignonne, ma ch•re mignonneÉ CÕestbien cruel, je le sais.Mais,
si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le
couteau de la blessureÉ RŽp•te-toi, ˆ chaque rŽveil de ton mal, que ja-
mais Monseigneur, le terrible JeanXII, dont le monde, para”t-il, se rap-
pelle encore la fiertŽ intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race,
ˆ une petite brodeuse, ramassŽesous une porte, adoptŽe par de pauvres
gens tels que nous.

Dans sa dŽfaillance, AngŽlique entendait cela, ne se rŽvoltait plus.
QuÕavait-ellesenti passersur sa face? Une haleine froide, venue de loin,
par-dessus les toits, lui gla•ait le sang. ƒtait-ce cette mis•re du monde,
cette rŽalitŽ triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux en-
fants dŽraisonnables? Elle en gardait une douleur, rien que dÕavoirŽtŽ
effleurŽe. DŽjˆ, pourtant, elle excusait FŽlicien : il nÕavaitpas menti, il
Žtait restŽ muet, simplement. Si son p•re voulait le marier ˆ cette jeune
fille, lui sans doute la refusait. Mais il nÕosaitencore entrer en lutte ; et,
puisquÕil nÕavaitrien dit, peut-•tre Žtait-ce quÕilvenait de sÕydŽcider.
Devant ce premier Žcroulement, p‰le,touchŽe du doigt rude de la vie,
elle demeurait croyante toujours, elle avait quand m•me foi en son r•ve.
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Les chosesserŽaliseraient, seulement son orgueil Žtait abattu, elle retom-
bait ˆ lÕhumilitŽ de la gr‰ce.

ÐM•re, cÕestvrai, jÕaipŽchŽet je ne pŽcheraiplusÉ Jevous promets de
ne pas me rŽvolter, dÕ•tre ce que le Ciel voudra que je sois.

CÕŽtaitla gr‰cequi parlait, la victoire restait au milieu o• elle avait
grandi, ˆ lÕŽducationquÕelley avait re•ue. Pourquoi aurait-elle doutŽ du
lendemain, puisque, jusquÕalors,tout ce qui lÕentouraitsÕŽtaitmontrŽ si
gŽnŽreuxpour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagessede Cathe-
rine, la modestie dÕƒlisabeth,la chastetŽdÕAgn•s,rŽconfortŽepar lÕappui
des saintes, certaine quÕellesseules lÕaideraientˆ vaincre. Est-ce que sa
vieille amie la cathŽdrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison
fra”che des Hubert, les Hubert eux-m•mes, tout ce qui lÕaimait,nÕallait
pas la dŽfendre, sans quÕelle ežt ˆ agir, simplement obŽissante et pure?

ÐAlors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre volon-
tŽ, ni surtout contre celle de Monseigneur ?

ÐOui, m•re, je promets.
ÐTu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus

songer ˆ cette folie de lÕŽpouser.
Lˆ, son cÏur dŽfaillit. Une rŽbellion derni•re manqua de la soulever,

en criant son amour. Puis, elle plia la t•te, dŽfinitivement domptŽe.
ÐJe promets de ne rien faire pour le revoir et pour quÕil mÕŽpouse.
Hubertine, tr•s Žmue, la serra dŽsespŽrŽmentdans sesbras, en remer-

ciement de son obŽissance.Ah ! quelle mis•re ! vouloir le bien, faire souf-
frir ceux quÕonaime ! Elle Žtait brisŽe, elle se leva, surprise du jour qui
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmentŽ, sans quÕonen
v”t encore voler un seul. Au ciel, les nuŽessÕŽcartaientcomme des gazes,
dans le bleuissement limpide de lÕair.

Et AngŽlique, alors, les regards tombŽs machinalement sur son Žglan-
tier, finit par lÕapercevoir, avec ses fleurs chŽtives. Elle eut un rire triste.

ÐVous aviez raison, m•re, il nÕest pas pr•s de porter des roses.
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Chapitre10
Le matin, ˆ sept heures, comme de coutume, AngŽlique Žtait au travail ;
et les jours sesuivirent, et chaque matin elle seremit, tr•s calme, ˆ la cha-
suble quittŽe la veille. Rien ne semblait changŽ,elle tenait strictement sa
parole, se clo”trait, sanschercher ˆ revoir FŽlicien. Cela m•me ne parais-
sait pas lÕassombrir,elle gardait son gai visage de jeunesse,souriant ˆ
Hubertine, lorsquÕellela surprenait, ŽtonnŽe,les yeux sur elle. Pourtant,
dans cette volontŽ de silence, elle ne songeait quÕˆlui, la journŽe enti•re.
Son espoir demeurait invincible, elle Žtait certaine que les chosesserŽali-
seraient, malgrŽ tout. Et cÕŽtaitcette certitude qui lui donnait son grand
air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.
ÐTu travailles trop, je te trouve un peu p‰leÉ Est-ceque tu dors bien

au moins ?
ÐOh ! p•re, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portŽe.
Mais Hubertine, ˆ son tour, sÕinquiŽtait, parlait de prendre des

distractions.
ÐSi tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un

voyage ˆ Paris.
ÐAh ! par exemple ! Et les commandes, m•re ?É Quand je vous dis

que cÕest ma santŽ, de travailler beaucoup!
Au fond, AngŽlique, simplement, attendait un miracle, quelque mani-

festation de lÕinvisible, qui la donnerait ˆ FŽlicien. Outre quÕelleavait
promis de ne rien tenter, ˆ quoi bon agir, puisque lÕau-delˆ, toujours,
agissait pour elle ? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant
lÕindiffŽrence,avait-elle continuellement lÕoreilleaux aguets,Žcoutant les
voix, ce qui frissonnait ˆ son entour, les petits bruits familiers de ce mi-
lieu o• elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se pro-
duire, forcŽment. PenchŽesur son mŽtier, la fen•tre ouverte, elle ne per-
dait pas un frŽmissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte.
Les moindres soupirs de la cathŽdrale lui parvenaient, dŽcuplŽs par
lÕattention: elle entendait jusquÕauxpantoufles du bedeau Žteignant les
cierges. De nouveau, ˆ ses c™tŽs,elle sentait le fr™lement dÕailes
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