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Chapitre 1

 


En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain
d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin,
avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir
le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était
suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y
accouda.

C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite,
une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses
employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant
le quartier de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon,
que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du
milieu de février, d’un gris humide et tiède, traversé de
soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue
de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux
vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l’œil
plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de
Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe,
à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait
reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et,
en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois
doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient
en un éventail dont les branches de métal, multipliées,
innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois
postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits
jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour
pâle.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à
sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un
jour à Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier
le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un
train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux
la machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues
basses et couplées, qui commençait le débranchement du train,
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule,
lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très
lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut prise par le
train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà
de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’apercevait pas
celle-ci, arrêtée au-delà du pont de l’Europe ; il l’entendait
seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en
personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit
par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors
déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante
comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer.
Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées
accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière,
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se
produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un
train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se
croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de
son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire
et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant
le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un
continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que
la cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles,
rivalisait de roulades.

« Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à
Paris ?… Ah ! oui, pour votre affaire avec le
sous-préfet ! »

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû
quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on
venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y avoir
pas laissé sa place.

« Et madame ? » demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son
mari l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils
avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de
leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il
mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question :

« Et vous couchez à Paris ? »

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l’express de six heures trente. Ah bien ! oui, des
vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre
paquet, et tout de suite à la niche !

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater
en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble,
riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune
homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra dans
l’appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant les
yeux sur la terrasse, d’où montait toute cette gaieté de jeunesse.
Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses
purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les
derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les
gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra,
lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. À quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder
ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut
l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui
était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à
manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de
cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire
normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes,
des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une
propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il
eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très
amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle
allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le
pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc,
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses
poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du
fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente
désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il
ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux
ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait
entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de
taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à
sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la
nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros
yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune
que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux
glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebâiller la porte.
Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un
cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit
objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait.
Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps facteur mixte à la gare de Mantes, il était passé facteur
chef à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait connue,
sa chère femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train,
en compagnie de Mlle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier,
mort au service des Grandmorin ; mais le président, son
parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la
compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat
de Rouen, et elle-même avait une telle distinction native, que
longtemps Roubaud s’était contenté de la désirer de loin, avec la
passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait
précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il l’aurait
épousée sans un sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était
enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre
Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd’hui
en retraite, membre du conseil d’administration de la Compagnie de
l’Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le lendemain du
mariage, il était passé sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans
doute pour lui ses notes de bon employé, solide à son poste,
ponctuel, honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes
sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil
prompt fait à sa demande et la rapidité de son avancement. Il
préférait croire qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où
pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat
d’une paire de bottines et de six chemises demandait la journée.
Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les
sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre
il ne la soupçonnait. À Paris, il s’imaginait toutes sortes de
dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son
crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au
temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute
inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de
fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute
joyeuse.

« C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais
perdue. »

Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince
et très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était
point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de
dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le
charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse
chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du
regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle
ajouta :

« Oh ! j’ai couru… Imagine-toi, impossible d’avoir un
omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture,
j’ai couru… Regarde comme j’ai chaud.

– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que
tu viens du Bon Marché. »

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta
à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelée :

« Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je
t’aime. »

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses
bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,
aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne
rendait pas ; et c’était même là son inquiétude obscure, cette
grande enfant passive, d’une affection filiale, où l’amante ne
s’éveillait point.

« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?

– Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant,
mangeons. Ce que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit
cadeau. Dis : Mon petit cadeau. »

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré
sa main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne
sortait pas.

« Dis vite : Mon petit cadeau. »

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

« Mon petit cadeau. »

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze
jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf,
avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il
allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en
plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût
pas coupée.

« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je
t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud ! »

Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de
la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout
formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures
vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut
dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait.
Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son
chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de
train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans
autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle
attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au dépôt des
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.

« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit
Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur
piano ?… Tout à l’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te
présenter ses hommages.

– À table, à table ! » cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le
petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle
venait à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru
les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché.
En un coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de
l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait son
voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un
peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la
somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

« Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi,
pour la femme d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que
six chemises et une paire de bottines ?

– Oh ! mon ami, des occasions uniques !… Une
petite soie à rayures délicieuse ! un chapeau d’un goût, un
rêve ! des jupons tout faits, avec des volants brodés !
Et tout ça pour rien, j’aurais payé le double au Havre… On va
m’expédier, tu verras ! »

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa
joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si
charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils
étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire
buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc,
sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le
pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il
coupait bien.

« Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me
fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le
sous-préfet. »

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de
l’exploitation l’avait reçu. Oh ! un lavage de tête en
règle ! Il s’était défendu, avait dit la vraie vérité, comment
ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné à monter avec son
chien dans une voiture de première, lorsqu’il y avait une voiture
de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la
querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés.
En somme, le chef lui donnait raison d’avoir voulu faire respecter
la consigne ; mais le terrible était la parole qu’il avouait
lui-même : « Vous ne serez pas toujours les
maîtres ! » On le soupçonnait d’être républicain. Les
discussions qui venaient de marquer l’ouverture de la session de
1869, et la peur sourde des prochaines élections générales
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement
déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin.
Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée
par ce dernier.

Séverine l’interrompit, criant :

« Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire
une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton
savon… Je savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras
long, dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un
bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas
beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de l’obéissance, du
courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu n’avais
pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par
amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond
de quelque petite station. »

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant
à elle-même :

« Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras
long. »

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son
enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen.
Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ; et
c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée
près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur,
Mme Bonnehon, la femme d’un manufacturier,
également veuve, à qui le château appartenait aujourd’hui. Berthe,
son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé
M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit
homme sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à
la tête de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa
retraite, après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à
Digne au lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis à Paris,
ensuite procureur à Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier
président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du
conseil général depuis 1855, on l’avait nommé commandeur de la
Légion d’honneur, le jour même de sa retraite. Et, du plus loin
qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il était encore,
trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré d’ancien
blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans
moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le
nez gros rendaient sévère. Il avait l’abord rude, il faisait tout
trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :

« Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? »

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et
secouée de peur.

« Mais à rien.

– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?

– Oh ! si… Tu vas voir. »

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche
de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une
alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée
ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des
rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du
buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la
fenêtre fût ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune
femme, qui avait le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait
guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner
bavard, dans cette chambre. À propos de la mère Victoire, Roubaud
en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui
devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l’enfant était
mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère,
plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à
Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la
rencontre de sa fille de lait avait renoué les liens d’autrefois,
en faisant d’elle aussi une protégée du président ; et,
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste à la salubrité, la garde
des cabinets de luxe, le côté des dames, ce qu’il y a de meilleur.
La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle s’en
faisait près de quatorze cents, avec la recette, sans compter le
logement, cette chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une
situation bien agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le
mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur,
tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux
bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille
francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au
Havre.

« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient
pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier. »

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits
morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se
faisaient lentes.

« À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi
as-tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à
Doinville ? »

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du
Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il
entendait encore le président leur dire qu’il partait le lendemain
pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur
avait offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de six
heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa
sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait
allégué toutes sortes de raisons, qui l’empêchaient,
disait-elle.

« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à
ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais
arrangé… N’est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ;
d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie
peine… Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu
m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans
comprendre… Hein ! pourquoi n’as-tu pas
voulu ? »

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

« Est-ce que je puis te laisser tout seul ?

– Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois
ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une
semaine. Rien ne t’empêchait d’y retourner une
troisième. »

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la
tête.

« Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des
choses qui me déplaisent. »

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait
à rien. Pourtant, il reprit :

« Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière
fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait mal
reçue ? »

Oh ! non, Mme Bonnehon l’avait toujours
très bien accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec
de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses
cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant de
son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le cœur occupé. On
l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu de délices,
toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la
magistrature. C’était dans la magistrature que
Mme Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu
froid. »

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,
Berthe avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois.
Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si
insignifiante, avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient
beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur,
avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la
rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à
l’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche
précis à lui adresser.

« C’est donc le président qui te déplaît,
là-bas ? »

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale,
fut reprise d’impatience.

« Lui, quelle idée ! »

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il
rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne
connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture
à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des
journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était
pas lui qui vous gênait, là-bas.

« Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que,
dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

– Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme
toujours… Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si
fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait la tête tout de suite.
J’ai vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot,
tellement il leur en imposait, avec son grand renom de sévérité et
de sagesse… Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours
senti qu’il avait un faible pour moi… »

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

« Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais
avec des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se
cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en
faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant
là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la
joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à
obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la
demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais
les siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien,
j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je
voudrais !… Ah ! oui, je me souviens, je me
souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du château, que je ne puisse évoquer en
fermant les yeux. »

Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage
chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses
d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant elle
demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres, comme un tic
involontaire qui lui tirait douloureusement un coin de la
bouche.

« Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud,
qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever
comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre
sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter
qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant moi.

– Oui, murmura Séverine, cette maison de la
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On
y allait parfois passer huit jours… Oh ! je n’y compte guère,
les Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien.
Et puis, j’aime mieux rien, rien ! »

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive,
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

« Es-tu drôle ! On assure que le président a des
millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son
testament ? Personne n’en serait surpris, et ça arrangerait
joliment nos affaires. »

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

« Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa
fille ?… Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on
en chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du vivant même
de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu ! va,
quand tu serais sa fille ! »

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.

« Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu
plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis être sa
fille ? est-ce que je lui ressemble ?… Et en voilà assez,
parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que
je ne veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au
Havre. »

Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du
moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne
l’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se
faire pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore,
l’essuyant avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un
rasoir, il s’en taillait les ongles.

« Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout
devant le coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à
notre train. »

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre.
Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à
son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses bras,
doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton
sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre
ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et
venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer,
comme des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le
sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de
l’Europe, emmenant au remisage les voitures d’un train de
Trouville, qu’on débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle
frôla une machine venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour
le voyage. Celle-ci s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs
la voie à l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur
son train, tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes.
C’était le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot
de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots
chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes
dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le
fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe
serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était
assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire,
noyant les façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des
voies ; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se
croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et
de la Ceinture. Par-delà les nappes sombres des grandes halles
couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses, déchiquetées,
s’envolaient.

« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait
ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait
d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une
secousse, il l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du
coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
lèvres, il l’emportait vers le lit.

« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je
t’en prie, pas dans cette chambre ! »

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce
trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,
l’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait
le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait,
elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte
effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

« Non, non, je ne veux pas. »

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il l’aurait brisée.

« Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le
lit. »

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante,
chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service
de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait
une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à
lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir
comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes
yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de
son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissai