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Chapitre1
En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain dÕune
livre, le p‰tŽet la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de des-
cendre ˆ son poste, la m•re Victoire avait dž couvrir le feu de son po•le,
dÕuntel poussier, que la chaleur Žtait suffocante. Et le sous-chefde gare,
ayant ouvert une fen•tre, sÕy accouda.

CÕŽtaitimpasse dÕAmsterdam,dans la derni•re maison de droite, une
haute maison o• la Compagnie de lÕOuestlogeait certains de ses em-
ployŽs. La fen•tre, au cinqui•me, ˆ lÕangledu toit mansardŽ qui faisait
retour, donnait sur la gare, cette tranchŽe large trouant le quartier de
lÕEurope,tout un dŽroulement brusque de lÕhorizon,que semblait agran-
dir encore, cet apr•s-midi-lˆ, un ciel gris du milieu de fŽvrier, dÕungris
humide et ti•de, traversŽ de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, sÕeffa•aient,lŽg•res. Ë gauche, les marquises des
halles couvertes ouvraient leurs porches gŽants, aux vitrages enfumŽs,
celle des grandes lignes, immense, o• lÕÏil plongeait, et que les b‰ti-
ments de la poste et de la bouillotterie sŽparaientdes autres, plus petites,
cellesdÕArgenteuil,de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de
lÕEurope,̂ droite, coupait de son Žtoile de fer la tranchŽe,que lÕonvoyait
repara”tre et filer au-delˆ, jusquÕautunnel des Batignolles. Et, en bas de
la fen•tre m•me, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies
qui sortaient du pont, se ramifiaient, sÕŽcartaienten un Žventail dont les
branches de mŽtal, multipliŽes, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes dÕaiguilleur, en avant des arches,montraient
leurs petits jardins nus. Dans lÕeffacementconfus des wagons et des ma-
chines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour p‰le.

Pendant un instant, Roubaud sÕintŽressa,comparant, songeant ˆ sa
gare du Havre. Chaque fois quÕilvenait de la sorte passerun jour ˆ Paris,
et quÕildescendait chez la m•re Victoire, le mŽtier le reprenait. Sous la
marquise des grandes lignes, lÕarrivŽedÕuntrain de Mantes avait animŽ
les quais ; et il suivit des yeux la machine de manÏuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basseset couplŽes, qui commen•ait le
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dŽbranchement du train, alerte besogneuse,emmenant, refoulant les wa-
gons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-lˆ,
une machine dÕexpress,aux deux grandes roues dŽvorantes, stationnait
seule, l‰chaitpar sa cheminŽe une grosse fumŽe noire, montant droit,
tr•s lente dans lÕaircalme. Mais toute son attention fut prise par le train
de trois heures vingt-cinq, ˆ destination de Caen,empli dŽjˆ de sesvoya-
geurs, et qui attendait sa machine. Il nÕapercevaitpas celle-ci, arr•tŽe au-
delˆ du pont de lÕEurope; il lÕentendaitseulement demander la voie, ˆ
lŽgers coups de sifflet pressŽs,en personne que lÕimpatiencegagne. Un
ordre fut criŽ, elle rŽpondit par un coup bref quÕelleavait compris. Puis,
avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant.Et il vit alors dŽbor-
der du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un
duvet de neige, envolŽe ˆ travers les charpentes de fer. Tout un coin de
lÕespaceen Žtait blanchi, tandis que les fumŽes accrues de lÕautrema-
chine Žlargissaient leur voile noir. Derri•re, sÕŽtouffaientdes sonsprolon-
gŽs de trompe, des cris de commandement, des secoussesde plaques
tournantes. Une dŽchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de
Versailles et un train dÕAuteuil, lÕunmontant, lÕautredescendant, qui se
croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fen•tre, une voix qui pronon•ait son
nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous,sur la terrassedu qua-
tri•me, un jeune homme dÕunetrentaine dÕannŽes,Henri Dauvergne,
conducteur-chef, qui habitait lˆ en compagnie de son p•re, chef adjoint
des grandes lignes, et de ses sÏurs, Claire et Sophie, deux blondes de
dix-huit et vingt ans, adorables, menant le mŽnage avec les six mille
francs des deux hommes, au milieu dÕuncontinuel Žclatde gaietŽ.On en-
tendait lÕa”nŽerire, pendant que la cadette chantait, et quÕunecage,
pleine dÕoiseaux des ”les, rivalisait de roulades.

ÇTiens ! monsieur Roubaud, vous •tes donc ˆ Paris ?É Ah ! oui, pour
votre affaire avec le sous-prŽfet! È

De nouveau accoudŽ,le sous-chefde gare expliqua quÕilavait dž quit-
ter Le Havre, le matin m•me, par lÕexpressde six heures quarante. Un
ordre du chef de lÕexploitationlÕappelait̂ Paris, on venait de le sermon-
ner dÕimportance. Heureux encore de nÕy avoir pas laissŽ sa place.

ÇEt madame ?È demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari

lÕattendaitlˆ, dans cette chambre dont la m•re Victoire leur remettait la
clef, ˆ chacun de leurs voyages, et o• ils aimaient dŽjeuner, tranquilles et
seuls, pendant que la brave femme Žtait retenue en bas, ˆ son poste de la
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salubritŽ. Ce jour-lˆ, ils avaient mangŽ un petit pain ˆ Mantes, voulant se
dŽbarrasserde leurs courses dÕabord.Mais trois heures Žtaient sonnŽes,
il mourait de faim.

Henri, pour •tre aimable, posa encore une question :
ÇEt vous couchez ˆ Paris?È
Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par lÕexpressde

six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances! On ne vous dŽrangeait
que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite ˆ la niche !

Un moment, les deux employŽs se regard•rent, en hochant la t•te.
Mais ils ne sÕentendaientplus, un piano endiablŽ venait dÕŽclateren
notes sonores. Les deux sÏurs devaient taper dessus ensemble, riant
plus haut, excitant les oiseaux des ”les. Alors, le jeune homme, qui
sÕŽgayait̂ son tour, salua, rentra dans lÕappartement; et le sous-chef,
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse,dÕo•montait toute cette
gaietŽde jeunesse.Puis, les regards levŽs, il aper•ut la machine qui avait
fermŽ sespurgeurs, et que lÕaiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les
derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros
tourbillons de fumŽe noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la
chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste dŽsespŽrŽ.Ë quoi diable SŽverine pouvait-elle sÕattarderainsi ?
Elle nÕensortait plus, lorsquÕelleŽtait dans un magasin. Pour tromper la
faim qui lui labourait lÕestomac,il eut lÕidŽede mettre la table. La vaste
pi•ce, ˆ deux fen•tres, lui Žtait famili•re, servant ˆ la fois de chambre ˆ
coucher, de salle ˆ manger et de cuisine, avec sesmeubles de noyer, son
lit drapŽ de cotonnade rouge, son buffet ˆ dressoir, sa table ronde, son
armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes,des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela Žtait dÕunepropretŽ
extr•me, et il sÕamusait̂ ces soins de mŽnage,comme sÕiležt jouŽ ˆ la
d”nette, heureux de la blancheur du linge, tr•s amoureux de sa femme,
riant lui-m•me du bon rire frais dont elle allait Žclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsquÕileut posŽ le p‰tŽsur une assiette,et placŽ, ˆ c™tŽ,la
bouteille de vin blanc, il sÕinquiŽta,chercha des yeux. Puis, vivement, il
tira de sespoches deux paquets oubliŽs, une petite bo”te de sardines et
du fromage de gruy•re.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, lÕoreillevers lÕescalier.Dans son attente dŽsÏuvrŽe, en
passant devant la glace, il sÕarr•ta,se regarda. Il ne vieillissait point, la
quarantaine approchait, sansque le roux ardent de sescheveux frisŽs ežt
p‰li.Sabarbe, quÕilportait enti•re, restait drue, elle aussi, dÕunblond de
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soleil. Et, de taille moyenne, mais dÕuneextraordinaire vigueur, il seplai-
sait ˆ sa personne, satisfait de sa t•te un peu plate, au front bas, ˆ la
nuque Žpaisse,de sa face ronde et sanguine, ŽclairŽede deux gros yeux
vifs. Sessourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre
des jaloux. Comme il avait ŽpousŽ une femme plus jeune que lui de
quinze annŽes, ces coups dÕÏil frŽquents, donnŽs aux glaces, le
rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entreb‰illerla porte. Mais
cÕŽtaitune marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, ˆ c™-
tŽ. Il revint, sÕintŽressâ une bo”te de coquillages, sur le buffet. Il la
connaissait bien, cette bo”te, un cadeau de SŽverineˆ la m•re Victoire, sa
nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute lÕhistoirede son mariage se
dŽroulait. DŽjˆ trois ans bient™t.NŽ dans le Midi, ˆ Plassans,dÕunp•re
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps
facteur mixte ˆ la gare de Mantes, il Žtait passŽfacteur chef ˆ celle de Ba-
rentin ; et cÕŽtaitlˆ quÕillÕavaitconnue, sach•re femme, lorsquÕellevenait
de Doinville, prendre le train, en compagnie de M lle Berthe, la fille du
prŽsident Grandmorin. SŽverineAubry nÕŽtaitque la cadette dÕunjardi-
nier, mort au service des Grandmorin ; mais le prŽsident, son parrain et
son tuteur, la g‰taittellement, faisant dÕellela compagne de sa fille, les
envoyant toutes deux au m•me pensionnat de Rouen, et elle-m•me avait
une telle distinction native, que longtemps Roubaud sÕŽtaitcontentŽ de
la dŽsirer de loin, avec la passion dÕunouvrier dŽgrossi pour un bijou dŽ-
licat, quÕiljugeait prŽcieux. Lˆ Žtait lÕuniqueroman de son existence. Il
lÕauraitŽpousŽesansun sou, pour la joie de lÕavoir,et quand il sÕŽtaiten-
hardi enfin, la rŽalisation avait dŽpassŽle r•ve : outre SŽverineet une dot
de dix mille francs, le prŽsident, aujourdÕhui en retraite, membre du
conseil dÕadministration de la Compagnie de lÕOuest,lui avait donnŽ sa
protection. D•s le lendemain du mariage, il Žtait passŽsous-chefˆ la gare
du Havre. Il avait sansdoute pour lui sesnotes de bon employŽ, solide ˆ
son poste, ponctuel, honn•te, dÕunesprit bornŽ, mais tr•s droit, toutes
sortes de qualitŽs excellentes qui pouvaient expliquer lÕaccueilprompt
fait ˆ sa demande et la rapiditŽ de son avancement. Il prŽfŽrait croire
quÕil devait tout ˆ sa femme. Il lÕadorait.

LorsquÕileut ouvert la bo”te de sardines, Roubaud perdit dŽcidŽment
patience. Le rendez-vous Žtait pour trois heures. O• pouvait-elle •tre ?
Elle ne lui conterait pas que lÕachatdÕunepaire de bottines et de six che-
mises demandait la journŽe. Et, comme il passait de nouveau devant la
glace, il sÕaper•ut,les sourcils hŽrissŽs,le front coupŽ dÕuneligne dure.
Jamaisau Havre il ne la soup•onnait. Ë Paris, il sÕimaginaittoutes sortes
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de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait ˆ son cr‰ne, ses
poings dÕancienhomme dÕŽquipese serraient, comme au temps o• il
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il
lÕaurait broyŽe, dans un Žlan de fureur aveugle.

SŽverine poussa la porte, parut toute fra”che, toute joyeuse.
ÇCÕest moiÉ Hein ? tu as dž croire que jÕŽtais perdue.È
Dans lÕŽclatde sesvingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et tr•s

souple, grassepourtant avec de petits os. Elle nÕŽtaitpoint jolie dÕabord,
la face longue, la bouche forte, ŽclairŽede dents admirables. Mais, ˆ la re-
garder, elle sŽduisait par le charme, lÕŽtrangetŽde seslarges yeux bleus,
sous son Žpaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sansrŽpondre, continuait ˆ lÕexaminer,du regard
trouble et vacillant quÕelle connaissait bien, elle ajouta:

ÇOh ! jÕaicouruÉ Imagine-toi, impossible dÕavoirun omnibus. Alors,
ne voulant pas dŽpenser lÕargentdÕunevoiture, jÕaicouruÉ Regarde
comme jÕai chaud.

ÐVoyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du
Bon MarchŽ.È

Mais, tout de suite, avec une gentillesse dÕenfant,elle se jeta ˆ son cou,
en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelŽe:

ÇVilain, vilain, tais-toi !É Tu sais bien que je tÕaime.È
Une telle sincŽritŽ sortait de toute sa personne, il la sentait restŽe si

candide, si droite, quÕilla serra Žperdument dans sesbras. Toujours ses
soup•ons finissaient ainsi. Elle, sÕabandonnait,aimant ˆ sefaire cajoler. Il
la couvrait de baisers, quÕellene rendait pas ; et cÕŽtaitm•me lˆ son in-
quiŽtude obscure, cette grande enfant passive, dÕuneaffection filiale, o•
lÕamante ne sÕŽveillait point.

ÇAlors, tu as dŽvalisŽ le Bon MarchŽ?
ÐOh ! oui. Jevais te conterÉ Mais, auparavant, mangeons. Ce que jÕai

faim !É Ah ! Žcoute, jÕai un petit cadeau. Dis: Mon petit cadeau. È
Elle lui riait dans le visage, de tout pr•s. Elle avait fourrŽ sa main

droite dans sa poche, o• elle tenait un objet, quÕelle ne sortait pas.
ÇDis vite : Mon petit cadeau. È
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se dŽcida.
ÇMon petit cadeau. È
CÕŽtaitun couteau quÕellevenait de lui acheter, pour en remplacer un

quÕilavait perdu et quÕilpleurait, depuis quinze jours. Il sÕexclamait,le
trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa
lame luisante. Tout de suite, il allait sÕenservir. Elle Žtait ravie de sa joie ;
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et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitiŽ ne fžt
pas coupŽe.

ÇMangeons, mangeons, rŽpŽta-t-elle. Non, non ! je tÕenprie, ne ferme
pas encore. JÕai si chaud! È

Elle lÕavaitrejoint ˆ la fen•tre, elle demeura lˆ quelques secondes,ap-
puyŽe ˆ son Žpaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le mo-
ment, les fumŽes sÕenŽtaient allŽes,le disque cuivrŽ du soleil descendait
dans la brume, derri•re les maisons de la rue de Rome. En bas, une ma-
chine de manÏuvre amenait, tout formŽ, le train de Mantes, qui devait
partir ˆ quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la
marquise, fut dŽtelŽe.Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs
de tampons annon•aient lÕattelageimprŽvu de voitures quÕonajoutait.
Et, seule, au milieu des rails, avec son mŽcanicien et son chauffeur, noirs
de la poussi•re du voyage, une lourde machine de train omnibus restait
immobile, comme lasseet essoufflŽe,sansautre vapeur quÕunmince filet
sortant dÕunesoupape. Elle attendait quÕonlui ouvr”t la voie, pour re-
tourner au dŽp™tdes Batignolles. Un signal rouge claqua, sÕeffa•a.Elle
partit.

ÇSont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la
fen•tre. Les entends-tu taper sur leur piano ?É Tout ˆ lÕheure,jÕaivu
Henri, qui mÕa dit de te prŽsenter ses hommages.

ÐË table, ˆ table ! È cria SŽverine.
Et elle se jeta sur les sardines, elle dŽvora. Ah ! le petit pain de Mantes

Žtait loin ! Cela la grisait, quand elle venait ˆ Paris. Elle Žtait toute vi-
brante du bonheur dÕavoircouru les trottoirs, elle gardait une fi•vre de
sesachats au Bon MarchŽ. En un coup, chaque printemps, elle y dŽpen-
sait ses Žconomies de lÕhiver,prŽfŽrant tout y acheter, disant quÕelley
Žconomisait son voyage. Aussi, sansperdre une bouchŽe,ne tarissait-elle
pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par l‰cherle total de la
somme quÕelle avait dŽpensŽe, plus de trois cents francs.

ÇFichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme dÕun
sous-chef!É Mais tu nÕavaiŝ prendre que six chemiseset une paire de
bottines ?

ÐOh ! mon ami, des occasions uniques !É Une petite soie ˆ rayures
dŽlicieuse ! un chapeau dÕungožt, un r•ve ! des jupons tout faits, avec
des volants brodŽs ! Et tout •a pour rien, jÕauraispayŽ le double au
HavreÉ On va mÕexpŽdier, tu verras ! È

Il avait pris le parti de rire, tant elle Žtait jolie, dans sa joie, avec son air
de confusion suppliante. Et puis, cÕŽtaitsi charmant, cette d”nette impro-
visŽe, au fond de cette chambre o• ils Žtaient seuls, bien mieux quÕau
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restaurant. Elle, qui dÕordinaire buvait de lÕeau,se laissait aller, vidait
son verre de vin blanc, sanssavoir. La bo”te de sardines Žtait finie, ils en-
tam•rent le p‰tŽavec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, telle-
ment il coupait bien.

ÇEt toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu
ne me dis pas comment •a sÕest terminŽ, pour le sous-prŽfet.È

Alors, il conta en dŽtail la fa•on dont le chef de lÕexploitationlÕavaitre-
•u. Oh ! un lavage de t•te en r•gle ! Il sÕŽtaitdŽfendu, avait dit la vraie
vŽritŽ, comment ce petit crevŽ de sous-prŽfet sÕŽtaitobstinŽ ˆ monter
avec son chien dans une voiture de premi•re, lorsquÕily avait une voi-
ture de seconde,rŽservŽepour les chasseurset leurs b•tes, et la querelle
qui sÕenŽtait suivie, et les mots quÕonavait ŽchangŽs.En somme, le chef
lui donnait raison dÕavoirvoulu faire respecter la consigne ; mais le ter-
rible Žtait la parole quÕilavouait lui-m•me : ÇVous ne serezpas toujours
les ma”tres ! È On le soup•onnait dÕ•trerŽpublicain. Les discussions qui
venaient de marquer lÕouverturede la sessionde 1869,et la peur sourde
des prochaines Žlections gŽnŽrales rendaient le gouvernement ombra-
geux. Aussi lÕaurait-oncertainement dŽplacŽ,sans la bonne recomman-
dation du prŽsident Grandmorin. Encore avait-il dž signer la lettre
dÕexcuse, conseillŽe et rŽdigŽe par ce dernier.

SŽverine lÕinterrompit, criant:
ÇHein ? ai-je eu raison de lui Žcrire et de lui faire une visite avec toi, ce

matin, avant que tu ailles recevoir ton savonÉ Jesavais bien quÕilnous
tirerait dÕaffaire.

ÐOui, il tÕaimebeaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la
CompagnieÉ Vois donc un peu ˆ quoi •a sert, dÕ•treun bon employŽ.
Ah ! on ne mÕapoint mŽnagŽles Žloges: pas beaucoup dÕinitiative, mais
de la conduite, de lÕobŽissance,du courage, enfin tout ! Eh bien ! ma
ch•re, si tu nÕavaispas ŽtŽma femme, et si Grandmorin nÕavaitpas plai-
dŽ ma cause, par amitiŽ pour toi, jÕŽtaisfichu, on mÕenvoyaiten pŽni-
tence, au fond de quelque petite station.È

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme separlant ˆ elle-
m•me :

ÇOh ! certainement, cÕest un homme qui a le bras long.È
Il y eut un silence, et elle restait les yeux Žlargis, perdus au loin, ces-

sant de manger. Sansdoute elle Žvoquait les jours de son enfance,lˆ-bas,
au ch‰teaude Doinville, ˆ quatre lieues de Rouen. Jamais elle nÕavait
connu sa m•re. Quand son p•re, le jardinier Aubry, Žtait mort, elle en-
trait dans sa treizi•me annŽe; et cÕŽtait̂ cette Žpoque que le prŽsident,
dŽjˆ veuf, lÕavaitgardŽepr•s de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa
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sÏur, Mme Bonnehon, la femme dÕunmanufacturier, Žgalementveuve, ˆ
qui le ch‰teauappartenait aujourdÕhui. Berthe, son a”nŽede deux ans,
mariŽe six mois apr•s elle, avait ŽpousŽM. de Lachesnaye,conseiller ˆ la
cour de Rouen, un petit homme secet jaune. LÕannŽeprŽcŽdente,le prŽ-
sident Žtait encore ˆ la t•te de cette cour, dans son pays, lorsquÕilavait
pris sa retraite, apr•s une carri•re magnifique. NŽ en 1804, substitut ˆ
Digne au lendemain de 1830,puis ˆ Fontainebleau, puis ˆ Paris, ensuite
procureur ˆ Troyes, avocat gŽnŽral ˆ Rennes,enfin premier prŽsident ˆ
Rouen. Riche ˆ plusieurs millions, il faisait partie du conseil gŽnŽral de-
puis 1855, on lÕavaitnommŽ commandeur de la LŽgion dÕhonneur,le
jour m•me de sa retraite. Et, du plus loin quÕellese souvenait, elle le re-
voyait tel quÕilŽtait encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, dÕun
blanc dorŽ dÕancienblond, les cheveux en brosse,le collier de barbe cou-
pŽ ras, sansmoustaches,avec une face carrŽeque les yeux dÕunbleu dur
et le nez gros rendaient sŽv•re. Il avait lÕabordrude, il faisait tout trem-
bler autour de lui.

Roubaud dut Žlever la voix, rŽpŽtant ˆ deux reprises :
ÇEh bien ! ˆ quoi donc penses-tu ?È
Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouŽe de peur.
ÇMais ˆ rien.
ÐTu ne manges plus, tu nÕas donc plus faim?
ÐOh ! siÉ Tu vas voir. È
SŽverine,ayant vidŽ son verre de vin blanc, acheva la tranche de p‰tŽ

quÕelleavait dans son assiette.Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le
pain dÕunelivre, pas une bouchŽene restait pour manger le fromage. Ce
furent des cris, puis des rires, lorsque, bousculant tout, ils dŽcouvrirent,
au fond du buffet de la m•re Victoire, un bout de pain rassis.Bien que la
fen•tre fžt ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le po•le derri•re elle, ne serafra”chissait gu•re, plus rose et plus ex-
citŽepar lÕimprŽvude ce dŽjeuner bavard, dans cette chambre. Ë propos
de la m•re Victoire, Roubaud en Žtait revenu ˆ Grandmorin : encoreune,
celle-lˆ, qui lui devait une belle chandelle ! Fille sŽduite dont lÕenfant
Žtait mort, nourrice de SŽverine qui venait de cožter la vie ˆ sa m•re,
plus tard femme dÕunchauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, ˆ Pa-
ris, dÕunpeu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de
sa fille de lait avait renouŽ les liens dÕautrefois,en faisant dÕelleaussi une
protŽgŽe du prŽsident ; et, aujourdÕhui, il lui avait obtenu un poste ˆ la
salubritŽ, la garde des cabinets de luxe, le c™tŽdes dames, ce quÕily a de
meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle
sÕenfaisait pr•s de quatorze cents, avec la recette, sans compter le
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logement, cette chambre, o• elle Žtait m•me chauffŽe. Enfin, une situa-
tion bien agrŽable.Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait
apportŽ ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les
primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le
mŽnageaurait rŽuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui,
sous-chef de gare, gagnait au Havre.

ÇSansdoute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les
cabinets. Mais il nÕy a pas de sot mŽtier.È

Cependant, leur grosse faim sÕŽtaitapaisŽe,et ils ne mangeaient plus
que dÕunair alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire
durer le rŽgal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

ÇË propos, cria-t-il, jÕaioubliŽ de te demanderÉ Pourquoi as-tu donc
refusŽ au prŽsident dÕaller passer deux ou trois jours ˆ Doinville?È

Sonesprit, dans le bien-•tre de la digestion, venait de refaire leur visite
du matin, tout pr•s de la gare, ˆ lÕh™telde la rue du Rocher ; et il sÕŽtait
revu dans le grand cabinet sŽv•re, il entendait encore le prŽsident leur
dire quÕilpartait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cŽdant ˆ une
idŽe soudaine, il leur avait offert de prendre le soir m•me, avec eux,
lÕexpressde six heures trente, et dÕemmenerensuite sa filleule lˆ-bas,
chez sa sÏur, qui la rŽclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme
avait allŽguŽ toutes sortes de raisons, qui lÕemp•chaient, disait-elle.

ÇTu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal ˆ ce petit
voyage. Tu aurais pu y rester jusquÕˆjeudi, je me seraisarrangŽÉ NÕest-
ce pas ? dans notre position, nous avons besoin dÕeux.Ce nÕestgu•re
adroit, de refuser leurs politesses; dÕautantplus que ton refus a eu lÕair
de lui causerune vraie peineÉ Aussi nÕai-jecessŽde te pousser ˆ accep-
ter, que lorsque tu mÕastirŽ par mon paletot. Alors, jÕaidit comme toi,
mais sans comprendreÉ Hein ! pourquoi nÕas-tu pas voulu?È

SŽverine, les regards vacillants, eut un geste dÕimpatience.
ÇEst-ce que je puis te laisser tout seul?
ÐCe nÕestpas une raisonÉ Depuis notre mariage, en trois ans, tu es

bien allŽe deux fois ˆ Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne
tÕemp•chait dÕy retourner une troisi•me.È

La g•ne de la jeune femme croissait, elle avait dŽtournŽ la t•te.
ÇEnfin, •a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer ˆ des chosesqui

me dŽplaisent.È
Roubaud ouvrit les bras, comme pour dŽclarer quÕilne la for•ait ˆ rien.

Pourtant, il reprit :
ÇTiens ! tu me caches quelque choseÉ La derni•re fois, est-ce que

Mme Bonnehon tÕaurait mal re•ue?È
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Oh ! non, Mme Bonnehon lÕavaittoujours tr•s bien accueillie. Elle Žtait
si agrŽable,grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle en-
core malgrŽ sescinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et m•me du vi-
vant de son mari, on racontait quÕelleavait eu souvent le cÏur occupŽ.
On lÕadorait̂ Doinville, elle faisait du ch‰teauun lieu de dŽlices,toute la
sociŽtŽde Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. CÕŽtaitdans
la magistrature que M me Bonnehon avait eu beaucoup dÕamis.

ÇAlors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui tÕont battu froid.È
Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,Berthe avait

cessŽdÕ•tre pour elle ce quÕelleŽtait autrefois. Elle ne devenait gu•re
bonne, cettepauvre Berthe, si insignifiante, avecson nez rouge. Ë Rouen,
les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plut™tfait pour dŽteindre sur sa femme
et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe sÕŽtaitmontrŽe convenable ˆ
lÕŽgardde son ancienne camarade, celle-ci nÕavaitaucun reproche prŽcis
ˆ lui adresser.

ÇCÕest donc le prŽsident qui te dŽpla”t, lˆ-bas?È
SŽverine,qui, jusque-lˆ, rŽpondait lentement, dÕunevoix Žgale,fut re-

prise dÕimpatience.
ÇLui, quelle idŽe ! È
Et elle continua, en petites phrasesnerveuses.On le voyait seulement ˆ

peine. Il sÕŽtaitrŽservŽ,dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait
sur une ruelle dŽserte. Il sortait, il rentrait, sans quÕonle sžt. Jamaissa
sÏur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivŽe. Il prenait
une voiture ˆ Barentin, se faisait conduire de nuit ˆ Doinville, vivait des
journŽes dans son pavillon, ignorŽ de tous. Ah ! ce nÕŽtaitpas lui qui
vous g•nait, lˆ-bas.

ÇJetÕenparle, parce que tu mÕasracontŽ vingt fois que, dans ton en-
fance, il te faisait une peur bleue.

ÐOh ! une peur bleue ! tu exag•res, comme toujoursÉ Bien sžr quÕil
ne riait gu•re. Il vous regardait si fixement, de sesgros yeux, quÕonbais-
sait la t•te tout de suite. JÕaivu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui
adresserun mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de
sŽvŽritŽet de sagesseÉ Mais, moi, il ne mÕajamais grondŽe, jÕaitoujours
senti quÕil avait un faible pour moiÉ È

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.
ÇJe me souviensÉ Quand jÕŽtaisgamine et que je jouais avec des

amies, dans les allŽes,sÕilvenait ˆ para”tre, toutes se cachaient, m•me sa
fille Berthe, qui tremblait sans cessedÕ•treen faute. Moi, je lÕattendais,
tranquille. Il passait, et en me voyant lˆ, souriante, le museau levŽ, il me
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donnait une petite tape sur la joueÉ Plus tard, ˆ seize ans, lorsque
Berthe avait une faveur ˆ obtenir de lui, cÕŽtaittoujours moi quÕellechar-
geait de la demande. Jeparlais, je ne baissaispas les regards, et je sentais
les siens qui mÕentraientsous la peau. Mais je mÕenmoquais bien, jÕŽtais
si certaine quÕilaccorderait tout ce que je voudrais !É Ah ! oui, je me
souviens, je me souviens ! Lˆ-bas, il nÕya pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du ch‰teau,que je ne puisse Žvoquer en fer-
mant les yeux. È

Elle se tut, les paupi•res closes; et, sur son visage chaud et gonflŽ,
semblait passer le frisson de ceschosesdÕautrefois,les chosesquÕellene
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des
l•vres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin
de la bouche.

ÇIl a ŽtŽ certainement tr•s bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait
dÕallumersa pipe. Non seulement il tÕafait Žlever comme une demoi-
selle, mais il a tr•s sagementadministrŽ tes quatre sous, et il a arrondi la
somme, lors de notre mariageÉ Sans compter quÕil doit te laisser
quelque chose, il lÕa dit devant moi.

ÐOui, murmura SŽverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette
propriŽtŽ que le chemin de fer a coupŽe. On y allait parfois passer huit
joursÉ Oh ! je nÕycompte gu•re, les Lachesnaye doivent le travailler
pour quÕil ne me laisse rien. Et puis, jÕaime mieux rien, rien! È

Elle avait prononcŽ cesderni•res paroles dÕunevoix si vive, quÕilsÕen
Žtonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

ÇEs-tu dr™le! On assure que le prŽsident a des millions, quel mal y
aurait-il ˆ ce quÕilm”t sa filleule dans son testament ? Personne nÕense-
rait surpris, et •a arrangerait joliment nos affaires. È

Puis, une idŽe qui lui traversa le cerveau, le fit rire.
ÇTu nÕaspeut-•tre pas peur de passer pour sa fille ?É Car, tu sais, le

prŽsident, malgrŽ son air glacŽ,on en chuchote de raides sur son compte.
Il para”t que, du vivant m•me de sa femme, toutes les bonnes y pas-
saient. Enfin, un gaillard qui, aujourdÕhui encore, vous trousse une
femmeÉ Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! È

SŽverine sÕŽtaitlevŽe, violente, le visage en flamme, avec le vacille-
ment effrayŽ de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux
noirs.

ÇSafille, sa fille !É Jene veux pas que tu plaisantes avec •a, entends-
tu ! Est-ceque je puis •tre sa fille ? est-ceque je lui ressemble?É Et en
voilˆ assez,parlons dÕautrechose.Jene veux pas aller ˆ Doinville, parce
que je ne veux pas, parce que je prŽf•re rentrer avec toi au Havre.È
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Il hocha la t•te, il lÕapaisadu geste.Bon, bon ! du moment que •a lui
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne lÕavaitvue si nerveuse. Le
vin blanc sansdoute. DŽsireux de se faire pardonner, il reprit le couteau,
sÕextasiantencore, lÕessuyantavec soin ; et, pour montrer quÕilcoupait
comme un rasoir, il sÕen taillait les ongles.

ÇDŽjˆ quatre heures un quart, murmura SŽverine, debout devant le
coucou. JÕai encore quelques coursesÉ Il faut songer ˆ notre train.È

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
dÕordredans la chambre, elle retourna sÕaccouder̂ la fen•tre. Lui, alors,
l‰chantle couteau, l‰chantsa pipe, quitta la table ˆ son tour, sÕapprocha
dÕelle,la prit par derri•re, entre sesbras, doucement. Et il la tenait enla-
cŽeainsi, il avait posŽ le menton sur son Žpaule, appuyŽ la t•te contre la
sienne. Ni lÕun ni lÕautre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manÏuvre allaient et ve-
naient sansrepos ; et on les entendait ˆ peine sÕactiver,comme des mŽna-
g•res vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une
dÕellespassa,disparut sous le pont de lÕEurope,emmenant au remisage
les voitures dÕuntrain de Trouville, quÕondŽbranchait. Et, lˆ-bas, au-delˆ
du pont, elle fr™laune machine venue seule du DŽp™t,en promeneuse
solitaire, avecsescuivres et sesaciers luisants, fra”che et gaillarde pour le
voyage. Celle-ci sÕŽtaitarr•tŽe, demandant de deux coups brefs la voie ˆ
lÕaiguilleur, qui, presque immŽdiatement, lÕenvoyasur son train, tout
formŽ, ˆ quai sous la marquise des grandes lignes. CÕŽtaitle train de
quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait,
on entendait le roulement des chariots chargŽsde bagages,des hommes
poussaient une ˆ une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et
son tender avaient abordŽ le fourgon de t•te, dÕunchoc sourd, et lÕonvit
le chef dÕŽquipeserrer lui-m•me la vis de la barre dÕattelage.Le ciel
sÕŽtaitassombri vers les Batignolles ; une cendre crŽpusculaire, noyant
les fa•ades, semblait tomber dŽjˆ sur lÕŽventailŽlargi des voies ; tandis
que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sanscesseles dŽparts
et les arrivŽes de la banlieue et de la Ceinture. Par-delˆ les nappes
sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumŽes
rousses, dŽchiquetŽes, sÕenvolaient.

ÇNon, non, laisse-moi È, murmura SŽverine.
Peu ˆ peu, sans une parole, il lÕavaitenveloppŽe dÕunecaresseplus

Žtroite, excitŽ par la tiŽdeur de ce corps jeune, quÕiltenait ainsi ˆ pleins
bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait dÕaffolerson dŽsir, en cam-
brant les reins pour se dŽgager.DÕunesecousse,il lÕenlevade la fen•tre,
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dont il referma les vitres du coude. Sabouche avait rencontrŽ la sienne, il
lui Žcrasait les l•vres, il lÕemportait vers le lit.

ÇNon, non, nous ne sommes pas chez nous, rŽpŽta-t-elle. JetÕenprie,
pas dans cette chambre! È

Elle-m•me Žtait comme grise, Žtourdie de nourriture et de vin, encore
vibrante de sa course fiŽvreuse ˆ travers Paris. Cette pi•ce trop chauffŽe,
cette table o• tra”nait la dŽbandade du couvert, lÕimprŽvudu voyage qui
tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait dÕunfrisson.
Et pourtant elle se refusait, elle rŽsistait, arc-boutŽe contre le bois du lit,
dans une rŽvolte effrayŽe, dont elle nÕaurait pu dire la cause.

ÇNon, non, je ne veux pas.È
Lui, le sang ˆ la peau, retenait sesgrossesmains brutales. Il tremblait,

il lÕaurait brisŽe.
ÇB•te, est-ce quÕon saura? Nous retaperons le lit. È
DÕhabitude,elle sÕabandonnaitavec une docilitŽ complaisante, chez

eux, au Havre, apr•s le dŽjeuner, lorsquÕilŽtait de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heu-
reuse, un affectueux consentement de son plaisir ˆ lui. Et ce qui, en ce
moment, le rendait fou, cÕŽtaitde la sentir comme jamais il ne lÕavaiteue,
ardente, frŽmissante de passion sensuelle.Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait
dans le doux ovale de son visage. Il y avait lˆ une femme quÕil ne
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?

ÇDis, pourquoi ? Nous avons le temps.È
Alors, dans une angoisseinexplicable, dans un dŽbat o• elle ne parais-

sait pas juger les chosesnettement, comme si elle se fžt ignorŽe elle aus-
si, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

ÇNon, non, je tÕensupplie, laisse-moi !É Jene sais pas, •a mÕŽtrangle,
rien que lÕidŽe, en ce momentÉ ‚a ne serait pas bien.È

Tous deux Žtaient tombŽsassisau bord du lit. Il sepassala main sur la
face,comme pour sÕen™terla cuisson qui le bržlait. En le voyant redeve-
nu sage,elle, gentille, sepencha, lui posa un gros baiser sur la joue, vou-
lant lui montrer quÕellelÕaimaitbien tout de m•me. Un instant, ils res-
t•rent de la sorte, sans parler, ˆ se remettre. Il lui avait repris la main
gauche et jouait avec une vieille bague dÕor,un serpent dÕor̂ petite t•te
de rubis, quÕelleportait au m•me doigt que son alliance. Toujours il la lui
avait connue lˆ.

ÇMon petit serpent, dit SŽverine dÕunevoix involontaire de r•ve,
croyant quÕil regardait la bague et Žprouvant lÕimpŽrieux besoin de
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parler. CÕest̂ la Croix-de-Maufras, quÕilmÕena fait cadeau, pour mes
seize ans.È

Roubaud leva la t•te, surpris.
ÇQui donc ? le prŽsident?È
Lorsque les yeux de son mari sÕŽtaientposŽssur les siens,elle avait eu

une brusque secoussede rŽveil. Elle sentit un petit froid glacer sesjoues.
Elle voulut rŽpondre, et ne trouva rien, ŽtranglŽepar la sorte de paraly-
sie qui la prenait.

ÇMais, continua-t-il, tu mÕastoujours dit que cÕŽtaitta m•re qui te
lÕavait laissŽe, cette bague.È

Encore ˆ cette seconde,elle pouvait rattraper la phrase, l‰chŽedans un
oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer lÕŽtourdie.Mais elle
sÕent•ta, ne se possŽdant plus, inconsciente.

ÇJamais, mon chŽri, je ne tÕaidit que ma m•re mÕavaitlaissŽ cette
bague.È

Du coup, Roubaud la dŽvisagea, p‰lissant lui aussi.
ÇComment ? tu ne mÕasjamais dit •a ? Tu me lÕasdit vingt fois !É Il

nÕya pas de mal ˆ ce que le prŽsident tÕaitdonnŽ une bague. Il tÕadonnŽ
bien autre choseÉ Mais pourquoi me lÕavoir cachŽ? pourquoi avoir
menti, en parlant de ta m•re ?

ÐJe nÕai pas parlŽ de ma m•re, mon chŽri, tu te trompes.È
CÕŽtaitimbŽcile, cetteobstination. Elle voyait quÕelleseperdait, quÕilli-

sait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler sespa-
roles ; mais il nÕŽtaitplus temps, elle sentait ses traits se dŽcomposer,
lÕaveusortir malgrŽ elle de toute sa personne. Le froid de sesjoues avait
envahi sa faceenti•re, un tic nerveux tirait sesl•vres. Et lui, effrayant, re-
devenu subitement rouge, ˆ croire que le sang allait faire Žclater ses
veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout pr•s, afin de mieux
suivre, dans lÕeffarementŽpouvantŽ de sesyeux, ce quÕellene disait pas
tout haut.

ÇNom de Dieu ! bŽgaya-t-il, nom de Dieu ! È
Elle eut peur, baissale visage pour le cachersous son bras, devinant le

coup de poing. Un fait, petit, misŽrable, insignifiant, lÕoubli dÕunmen-
songe ˆ propos de cette bague, venait dÕamenerlÕŽvidence,en quelques
paroles ŽchangŽes.Et il avait suffi dÕuneminute. Il la jeta dÕunesecousse
en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans,
il ne lui avait pas donnŽ une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle,
ivre, dans un emportement de brute, de lÕhommeaux grossesmains, qui,
autrefois, avait poussŽ des wagons.
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ÇNom de Dieu de garce ! tu ascouchŽavec !É couchŽavec !É couchŽ
avec ! È

Il sÕenrageait̂ cesmots rŽpŽtŽs,il abattait les poings, chaque fois quÕil
les pronon•ait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

ÇLe reste dÕunvieux, nom de Dieu de garce !É couchŽ avec !É cou-
chŽ avec! È

Savoix sÕŽtranglaitdÕunetelle col•re, quÕellesifflait et ne sortait plus.
Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait
non. Elle ne trouvait pas dÕautredŽfense,elle niait pour quÕilne la tu‰t
pas. Et ce cri, cet ent•tement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

ÇAvoue que tu as couchŽ avec.
ÐNon ! non ! È
Il lÕavaitreprise, il la soutenait dans sesbras, lÕemp•chantde retomber

la face contre la couverture, en pauvre •tre qui se cache.Il la for•ait ˆ le
regarder.

ÇAvoue que tu as couchŽ avec.È
Mais, se laissant glisser, elle sÕŽchappa,elle voulut courir vers la porte.

DÕunbond, il fut de nouveau sur elle, le poing en lÕair; et, furieusement,
dÕunseul coup, pr•s de la table, il lÕabattit.Il sÕŽtaitjetŽ ˆ son c™tŽ,il
lÕavaitempoignŽe par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils
rest•rent ainsi par terre, face ˆ face, sans bouger. Et, dans lÕeffrayantsi-
lence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dau-
vergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, Žtouffant
les bruits de lutte. CÕŽtaitClaire qui chantait des rondes de petites filles,
tandis que Sophie lÕaccompagnait, ˆ tour de bras.

ÇAvoue que tu as couchŽ avec.È
Elle nÕosa plus dire non, elle ne rŽpondit point.
ÇAvoue que tu as couchŽ avec, nom de Dieu! ou je tÕŽventre! È
Il lÕaurait tuŽe, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant,

elle avait aper•u le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait lÕŽclairde
la lame, elle crut quÕilallongeait le bras. Une l‰chetŽlÕenvahit,un aban-
don dÕelle-m•me et de tout, un besoin dÕen finir.

ÇEh bien ! oui, cÕest vrai, laisse-moi mÕen aller.È
Alors, ce fut abominable. Cet aveu quÕilexigeait si violemment, venait

de lÕatteindre en pleine figure, comme une chose impossible, mons-
trueuse. Il semblait que jamais il nÕauraitsupposŽune infamie pareille. Il
lui empoigna la t•te, il la cogna contre un pied de la table. Elle se dŽbat-
tait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pi•ce, bousculant les
chaises.Chaque fois quÕellefaisait un effort pour se redresser, il la reje-
tait sur le carreau dÕuncoup de poing. Et cela haletant, les dents serrŽes,
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un acharnement sauvage et imbŽcile. La table, poussŽe,faillit renverser
le po•le. Des cheveux et du sang rest•rent ˆ un angle du buffet. Quand
ils reprirent haleine, hŽbŽtŽs,gonflŽs de cette horreur, las de frapper et
dÕ•trefrappŽe, ils Žtaient revenus pr•s du lit, elle toujours par terre, vau-
trŽe, lui accroupi, la tenant encore aux Žpaules.Et ils souffl•rent. En bas,
la musique continuait, les rires sÕenvolaient, tr•s sonores et tr•s jeunes.

DÕunesecousse,Roubaud remonta SŽverine,lÕadossacontre le bois du
lit. Puis, demeurant ˆ genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la
battait plus, il la torturait de sesquestions, du besoin inextinguible quÕil
avait de savoir.

ÇAinsi, tu as couchŽ avec, garce !É RŽp•te, rŽp•te que tu as couchŽ
avec ce vieuxÉ Et ˆ quel ‰ge,hein ? toute petite, toute petite, nÕest-ce
pas ?È

Brusquement, elle venait dÕŽclater en larmes, ses sanglots
lÕemp•chaient de rŽpondre.

ÇNom de Dieu ! veux-tu me dire !É Hein ? tu nÕavaispas dix ans,que
tu lÕamusais,ce vieux ? CÕestpour •a quÕil tÕŽlevait̂ la becquŽe,cÕest
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou je recommence! È

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il
lÕŽtourdit dÕunenouvelle claque. Ë trois reprises, comme il nÕobtenait
pas davantage de rŽponse, il la gifla, rŽpŽtant sa question.

ÇË quel ‰ge, dis-le donc, garce! dis-le donc ?È
Pourquoi lutter ? Son •tre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cÏur, de

ses doigts gourds dÕancienouvrier. Et lÕinterrogatoire continua, elle di-
sait tout, dans un tel anŽantissement de honte et de peur, que ses
phrases, soufflŽes tr•s bas, sÕentendaient̂ peine. Et lui, mordu de sa ja-
lousie atroce, sÕenrageait̂ la souffrance dont le dŽchiraient les tableaux
ŽvoquŽs: il nÕensavait jamais assez,il lÕobligeait̂ revenir sur les dŽtails,
ˆ prŽciser les faits. LÕoreilleaux l•vres de la misŽrable, il agonisait de
cette confession,avec la continuelle menacede son poing levŽ, pr•t ˆ co-
gner encore, si elle sÕarr•tait.

De nouveau, tout le passŽ,ˆ Doinville, dŽfila, lÕenfance,la jeunesse.
ƒtait-ce au fond des massifs du grand parc ? Žtait-ce dans le dŽtour per-
du de quelque corridor du ch‰teau? DŽjˆ le prŽsident songeait donc ˆ
elle, lorsquÕillÕavaitgardŽe, ˆ la mort de son jardinier, et fait Žlever avec
sa fille ? Cela, pour sžr, avait commencŽ,les jours o• les autres gamines
sÕenfuyaient,au milieu de leurs jeux, sÕilvenait ˆ para”tre, tandis quÕelle,
souriante, le museau en lÕair,attendait quÕillui donn‰ten passant une
petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, nÕŽtait-cepas quÕellese sentait ma”tresse,alors quÕil
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lÕachetaitpar sescomplaisancesde trousseur de bonnes, si digne et si sŽ-
v•re aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme
un grand-p•re, regardant pousser cette fillette, la t‰tant,lÕentamantun
peu ˆ chaque heure, sans avoir la patience dÕattendre quÕelle fžt mžre!

Roubaud haletait.
ÇEnfin, ˆ quel ‰geÉ rŽp•te ˆ quel ‰ge?
ÐSeize ans et demi.
ÐTu mens ! È
Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussementdÕŽpaulesplein

dÕun abandon et dÕune lassitude immenses.
ÇEt, la premi•re fois, o• •a sÕest-il passŽ?
ÐË la Croix-de-Maufras. È
Il hŽsita une seconde,ses l•vres sÕagitaient,une lueur jaune troublait

ses yeux.
ÇEt, je veux que tu me dises, quÕest-ce quÕil tÕa fait?È
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :
ÇTu ne me croirais pas.
ÐDis toujoursÉ Il nÕa pu rien faire, hein ?È
DÕunsigne de t•te, elle rŽpondit. CÕŽtaitbien cela.Et, alors, il sÕacharna

sur la sc•ne, il voulut la conna”tre jusquÕaubout, il descendit aux mots
crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle
continuait ˆ dire oui, ˆ dire non, dÕunsigne. Peut-•tre •a les soulagerait-il
lÕunet lÕautre,quand elle aurait avouŽ. Mais lui souffrait davantage de
ces dŽtails, quÕellecroyait •tre une attŽnuation. Des rapports normaux,
complets, lÕauraienthantŽ dÕunevision moins torturante. Cette dŽbauche
pourrissait tout, enfon•ait et retournait au fond de sa chair les lames em-
poisonnŽes de sa jalousie. Maintenant, cÕŽtaitfini, il ne vivrait plus, il
Žvoquerait toujours lÕexŽcrable image.

Un sanglot dŽchira sa gorge.
ÇAh ! nom de DieuÉ ah ! nom de Dieu !É •a ne peut pas •tre, non,

non ! cÕest trop, •a ne peut pas •tre! È
Puis, tout dÕun coup, il la secoua.
ÇMais nom de Dieu de garce ! pourquoi mÕas-tuŽpousŽ?É Sais-tu

que cÕestignoble de mÕavoirtrompŽ ainsi ? Il y a des voleuses,en prison,
qui nÕenont pas tant sur la conscienceÉ Tu me mŽprisais donc, tu ne
mÕaimais donc pas?É Hein ! pourquoi mÕas-tu ŽpousŽ?È

Elle eut un geste vague. Est-ce quÕellesavait au juste, ˆ prŽsent ? En
lÕŽpousant,elle Žtait heureuse,espŽranten finir avec lÕautre.Il y a tant de
chosesquÕonne voudrait pas faire et quÕonfait, parce quÕellessont en-
core les plus sages.Non, elle ne lÕaimaitpas ; et ce quÕelleŽvitait de lui
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dire, cÕŽtaitque, sanscette histoire, jamais elle nÕauraitconsenti ˆ •tre sa
femme.

ÇLui, nÕest-cepas ? dŽsirait te caser. Il a trouvŽ une bonne b•teÉ
Hein ? il dŽsirait te caser pour que •a continue. Et vous avez continuŽ,
hein ? ˆ tes deux voyages, lˆ-bas. CÕest pour •a quÕil tÕemmenait?È

DÕun signe, elle avoua de nouveau.
ÇEt cÕestpour •a encore quÕil tÕinvitait, cette fois ?É JusquÕ l̂a fin,

alors, •a aurait recommencŽ,ces ordures ! Et, si je ne tÕŽtranglepas, •a
recommencera! È

Sesmains convulsŽessÕavan•aientpour la reprendre ˆ la gorge. Mais,
ce coup-ci, elle se rŽvolta.

ÇVoyons, tu es injuste. Puisque cÕestmoi qui ai refusŽ dÕyaller. Tu
mÕyenvoyais, jÕaidž me f‰cher,rappelle-toiÉ Tu vois bien que je ne
voulais plus. CÕŽtait fini. Jamais, jamais plus, je nÕaurais voulu.È

Il sentit quÕelledisait la vŽritŽ, et il nÕeneut aucun soulagement.
LÕaffreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine poitrine, cÕŽtait
lÕirrŽparable,ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait
horriblement que de son impuissance ˆ faire que cela ne fžt pas. Sansla
l‰cherencore, il sÕŽtaitrapprochŽ de son visage, il semblait fascinŽ,attirŽ
lˆ, comme pour retrouver, dans le sang de sespetites veines bleues, tout
ce quÕelle lui avouait. Et il murmura, obsŽdŽ, hallucinŽ:

ÇË la Croix-de-Maufras, dans la chambre rougeÉ Jela connais, la fe-
n•tre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et cÕestlˆ, dans cette
chambreÉ Jecomprends quÕilparle de te laisser la maison. Tu lÕasbien
gagnŽe.Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, •a valait •aÉ Un juge,
un homme riche ˆ millions, si respectŽ,si instruit, si haut ! Vrai, la t•te
vous tourneÉ Et, dis donc, sÕil Žtait ton p•re ?È

SŽverine,dÕuneffort, se mit debout. Elle lÕavaitrepoussŽ,avec une vi-
gueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre •tre vaincu. Violente,
elle protestait.

ÇNon, non, pas •a ! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi,
tue-moiÉ Mais ne dis pas •a, tu mens ! È

Roubaud lui avait gardŽ une main dans les siennes.
ÇEst-ce que tu en sais quelque chose? CÕestbien parce que tu en

doutes toi-m•me, que •a te soul•ve ainsi. È
Et, comme elle dŽgageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent

dÕor̂ t•te de rubis, oubliŽ ˆ son doigt. Il lÕenarracha, le pila du talon sur
le carreau, dans un nouvel acc•s de rage. Puis, il marcha dÕunbout de la
pi•ce ˆ lÕautre,muet, Žperdu. Elle, tombŽe assiseau bord du lit, le regar-
dait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.
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La fureur de Roubaud ne se calmait point. D•s quÕellesemblait se dis-
siper un peu, elle revenait aussit™t,comme lÕivresse,par grandes ondes
redoublŽes, qui lÕemportaientdans leur vertige. Il ne se possŽdait plus,
battait le vide, jetŽˆ toutes les sautesdu vent de violence dont il Žtait fla-
gellŽ, retombant ˆ lÕuniquebesoin dÕapaiserla b•te hurlante au fond de
lui. CÕŽtaitun besoin physique, immŽdiat, comme une faim de ven-
geance,qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos,
tant quÕil ne lÕaurait pas satisfaite.

Sans sÕarr•ter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bŽgaya,
dÕune voix dÕangoisse:

ÇQuÕest-ce que je vais faire?È
Cette femme, puisquÕilne lÕavaitpas tuŽe tout de suite, il ne la tuerait

pas maintenant. Sa l‰chetŽde la laisser vivre exaspŽrait sa col•re, car
cÕŽtaitl‰che,cÕŽtaitparce quÕiltenait encore ˆ sa peau de garce, quÕilne
lÕavaitpas ŽtranglŽe.Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait
donc la chasser,la mettre ˆ la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nou-
veau flot de souffrance lÕemportait,une exŽcrablenausŽele submergeait
tout entier, lorsquÕilsentait quÕilne ferait pas m•me •a. Quoi, enfin ? Il
ne restait quÕˆaccepter lÕabominationet quÕˆremmener cette femme au
Havre, ˆ continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien nÕŽtait.
Non ! non ! la mort plut™t, la mort pour tous les deux, ˆ lÕinstant! Une
telle dŽtresse le souleva, quÕil cria plus haut, ŽgarŽ:

ÇQuÕest-ce que je vais faire?È
Du lit o• elle restait assise,SŽverine le suivait toujours de sesgrands

yeux. Dans la calme affection de camarade quÕelleavait eue pour lui, il
lÕapitoyait dŽjˆ, par la douleur dŽmesurŽe o• elle le voyait. Les gros
mots, les coups, elle les aurait excusŽs,si cet emportement fou lui avait
laissŽ moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore.
Elle, passive,docile, qui toute jeune sÕŽtaitpliŽe aux dŽsirs dÕunvieillard,
qui plus tard avait laissŽ faire son mariage, simplement dŽsireuse
dÕarrangerles choses,nÕarrivaitpas ˆ comprendre un tel Žclatde jalousie,
pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la chair
mal ŽveillŽe encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste
malgrŽ tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement,
comme elle aurait regardŽ un loup, un •tre dÕuneautre esp•ce.QuÕavait-
il donc en lui ? Il y en avait tant sanscol•re ! Ce qui lÕŽpouvantait,cÕŽtait
de sentir lÕanimal,soup•onnŽ par elle depuis trois ans, ˆ des grogne-
ments sourds, aujourdÕhuidŽcha”nŽ,enragŽ,pr•t ˆ mordre. Que lui dire,
pour emp•cher un malheur ?
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Ë chaque retour, il se retrouvait pr•s du lit, devant elle. Et elle
lÕattendait au passage, elle osa lui parler.

ÇMon ami, ŽcouteÉ È
Mais il ne lÕentendaitpas, il repartait ˆ lÕautrebout de la pi•ce, ainsi

quÕune paille battue dÕun orage.
ÇQuÕest-ce que je vais faire? QuÕest-ce que je vais faire?È
Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.
ÇMon ami, voyons, puisque cÕestmoi qui ai refusŽ dÕyallerÉ JenÕy

serais jamais plus allŽe, jamais! jamais ! CÕest toi que jÕaime.È
Et elle se faisait caressante,lÕattirant, levant ses l•vres pour quÕil les

bais‰t.Mais, tombŽ pr•s dÕelle,il la repoussa, dans un mouvement
dÕhorreur.

ÇAh ! garce, tu voudrais maintenantÉ Tout ˆ lÕheure,tu nÕaspas vou-
lu, tu nÕavaispas envie de moiÉ Et, maintenant, tu voudrais, pour me
reprendre, hein ? LorsquÕontient un homme par lˆ, on le tient solide-
mentÉ Mais •a me bržlerait, dÕalleravec toi, oui ! je sensbien que •a me
bržlerait le sang dÕun poison.È

Il frissonnait. LÕidŽede la possŽder, cette image de leurs deux corps
sÕabattantsur le lit, venait de le traverser dÕuneflamme. Et, dans la nuit
trouble de sa chair, au fond de son dŽsir souillŽ qui saignait, brusque-
ment se dressa la nŽcessitŽ de la mort.

ÇPour que je ne cr•ve pas dÕallerencore avec toi, vois-tu, il faut avant
•a que je cr•ve lÕautreÉ Il faut que je le cr•ve, que je le cr•ve! È

Savoix montait, il rŽpŽta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en
lui apportant une rŽsolution, lÕavaitcalmŽ.Il ne parla plus, il marcha len-
tement jusquÕˆla table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ou-
verte, luisait. DÕungeste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et,
les mains ballantes, les regards au loin, il restait ˆ la m•me place, il son-
geait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour
trouver, il retourna ouvrir la fen•tre, il sÕyplanta, le visage dans le petit
air froid du crŽpuscule. Derri•re lui, sa femme sÕŽtaitlevŽe, reprise de
peur ; et, nÕosantle questionner, t‰chantde deviner ce qui se passait au
fond de ce cr‰nedur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large
ciel.

Sous la nuit commen•ante, les maisons lointaines se dŽcoupaient en
noir, le vaste champ de la gare sÕemplissaitdÕunebrume viol‰tre.Du c™-
tŽ des Batignolles surtout, la tranchŽeprofonde Žtait comme noyŽedÕune
cendre, o• commen•aient ˆ sÕeffacerles charpentes du pont de lÕEurope.
Vers Paris, un dernier reflet de jour p‰lissaitles vitres des grandes halles
couvertes, tandis que, dessous, les tŽn•bres amassŽespleuvaient. Des
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Žtincelles brill•rent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une
grosse clartŽ blanche Žtait lˆ, la lanterne de la machine du train de
Dieppe, bondŽ de voyageurs, les porti•res dŽjˆ closes, et qui attendait
pour partir lÕordredu sous-chef de service. Des embarras sÕŽtaientpro-
duits, le signal rouge de lÕaiguilleur fermait la voie, pendant quÕunepe-
tite machine venait reprendre des voitures, quÕunemanÏuvre mal exŽ-
cutŽe avait laissŽesen route. Sanscesse,des trains filaient dans lÕombre
croissante, parmi lÕinextricablelacis des rails, au milieu des files de wa-
gons immobiles, stationnant sur les voies dÕattente.Il en partit un pour
Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg,
tr•s long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de
trompe ; de toutes parts, un ˆ un, apparaissaient des feux, rouges, verts,
jaunes, blancs ; cÕŽtaitune confusion, ˆ cette heure trouble de lÕentre
chien et loup, et il semblait que tout allait sebriser, et tout passait, se fr™-
lait, sedŽgageait,du m•me mouvement doux et rampant, vague au fond
du crŽpuscule. Mais le feu rouge de lÕaiguilleur sÕeffa•a,le train de
Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel p‰le,commen•aient ˆ voler de
rares gouttes de pluie. La nuit allait •tre tr•s humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face Žpaisseet t•tue, comme
envahie dÕombrepar cette nuit qui tombait. Il Žtait dŽcidŽ,son plan Žtait
fait. Dans le jour mourant, il regarda lÕheure au coucou, il dit tout haut :

ÇCinq heures vingt. È
Et il sÕŽtonnait: une heure, une heure ˆ peine, pour tant de choses! Il

aurait cru que tous deux se dŽvoraient lˆ depuis des semaines.
ÇCinq heures vingt, nous avons le temps. È
SŽverine,qui nÕosaitlÕinterroger,le suivait toujours de sesregards an-

xieux. Elle le vit fureter dans lÕarmoire,en tirer du papier, une petite
bouteille dÕencre, une plume.

ÇTiens ! tu vas Žcrire.
ÐË qui donc ?
ÐË luiÉ Assieds-toi. È
Et, comme elle sÕŽcartaitinstinctivement de la chaise, sans savoir en-

core ce quÕilallait exiger, il la ramena, lÕassitdevant la table, dÕunetelle
pesŽe, quÕelle y resta.

ÇƒcrisÉ ÒPartezce soir par lÕexpressde six heures trente et ne vous
montrez quÕˆ Rouen.ÓÈ

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur sÕaugmentaitde
tout lÕinconnu,que creusaient devant elle cesdeux simples lignes. Aussi
sÕenhardit-elle jusquÕˆ lever la t•te, suppliante.

ÇMon ami, que vas-tu faire ?É Je tÕen prie, explique-moiÉ È
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Il rŽpŽta, de sa voix haute, inexorable:
Çƒcris, Žcris.È
Puis, les yeux dans les siens,sanscol•re, sansgros mots, mais avecune

obstination dont elle sentait le poids lÕŽcraser, lÕanŽantir:
ÇCe que je vais faire, tu le verras bienÉ Et, entends-tu, ce que je vais

faire, je veux que tu le fassesavec moiÉ Comme •a, nous resterons en-
semble, il y aura quelque chose de solide entre nous.È

Il lÕŽpouvantait, elle eut un recul encore.
ÇNon, non, je veux savoirÉ Je nÕŽcrirai pas avant de savoir.È
Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fr•le

dÕenfant,la serra dans sa poigne de fer, dÕunepression continue dÕŽtau,
jusquÕˆla broyer. CÕŽtaitsa volontŽ quÕillui entrait ainsi dans la chair,
avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.
LÕignorante quÕelleŽtait restŽe, dans sa douceur passive, ne pouvait
quÕobŽir. Instrument dÕamour, instrument de mort.

Çƒcris, Žcris.È
Et elle Žcrivit, de sa pauvre main douloureuse, pŽniblement.
ÇCÕestbon, tu esgentille, dit-il, quand il eut la lettre. Ë prŽsent, range

un peu ici, appr•te toutÉ Je reviendrai te prendre. È
Il Žtait tr•s calme. Il refit le nÏud de sacravate devant la glace,mit son

chapeau,puis sÕenalla. Elle lÕentenditqui fermait la porte, ˆ double tour,
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle
resta assise,lÕoreilletendue ˆ tous les bruits du dehors. Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie :
sansdoute un petit chien oubliŽ. En bas,chez les Dauvergne, le piano se
taisait. CÕŽtaitmaintenant un tapage gai de casseroleset de vaisselle, les
deux mŽnag•res sÕoccupantau fond de leur cuisine, Claire ˆ soigner un
ragožt de mouton, Sophie ˆ Žplucher une salade. Et elle, anŽantie, les
Žcoutait rire, dans la dŽtresse affreuse de cette nuit qui tombait.

D•s six heures un quart, la machine de lÕexpressdu Havre, dŽbou-
chant du pont de lÕEurope,fut envoyŽe sur son train, et attelŽe.Ë cause
dÕunencombrement, on nÕavaitpu loger ce train sous la marquise des
grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait
en une sorte de jetŽeŽtroite, dans les tŽn•bres dÕunciel dÕencre,o• la file
des quelques becsde gaz, plantŽs le long du trottoir, nÕalignaitque des
Žtoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle
dÕunehumiditŽ glaciale, Žpandu par ce vaste espacedŽcouvert, quÕune
brume reculait jusquÕauxpetites lueurs p‰liesdes fa•ades de la rue de
Rome. Cela Žtait immense et triste, noyŽ dÕeau,•ˆ et lˆ piquŽ dÕunfeu
sanglant, confusŽment peuplŽ de masses opaques, les machines et les
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wagons solitaires, les tron•ons de trains dormant sur les voies de garage;
et, du fond de ce lac dÕombre,des bruits arrivaient, des respirations
gŽantes,haletantes de fi•vre, des coups de sifflet pareils ˆ des cris aigus
de femmes quÕonviolente, des trompes lointaines sonnant, lamentables,
au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres ˆ voix
haute, pour quÕonajout‰tune voiture. Immobile, la machine de lÕexpress
perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce
noir, o• elle sÕeffiloquaiten petites fumŽes,semant de larmes blanches le
deuil sans bornes tendu au ciel.

Ë six heures vingt, Roubaud et SŽverine parurent. Elle venait de
rendre la clef ˆ la m•re Victoire, en passant devant les cabinets, pr•s des
salles dÕattente; et il la poussait, de lÕairpressŽdÕunmari que sa femme
attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arri•re, elle sa voilette
serrŽe au visage, hŽsitante, comme brisŽe de fatigue. Un flot de voya-
geurs suivait le quai, ils sÕym•l•rent, long•rent la file des wagons, cher-
chant du regard un compartiment de premi•re vide. Le trottoir sÕanimait,
des facteurs roulaient au fourgon de t•te les chariots de bagages,un sur-
veillant sÕoccupaitde caser une famille nombreuse, le sous-chef de ser-
vice donnait un coup dÕÏil aux attelages, sa lanterne-signal ˆ la main,
pour voir sÕilsŽtaient bien faits, serrŽs ˆ bloc. Et Roubaud avait enfin
trouvŽ un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter SŽverine,
lorsquÕil fut aper•u par le chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait
lˆ, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne,
tous les deux les mains derri•re le dos, suivant la manÏuvre, pour la voi-
ture quÕon ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut sÕarr•ter et causer.

DÕabord,on parla de cette histoire du sous-prŽfet, qui sÕŽtaitterminŽe
ˆ la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question dÕunaccident
arrivŽ le matin au Havre, et que le tŽlŽgraphe avait transmis : une ma-
chine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de lÕexpressde
six heures trente, avait eu sa bielle cassŽe,juste comme le train entrait en
gare ; et la rŽparation devait immobiliser lˆ-bas, pendant deux jours, le
mŽcanicien,JacquesLantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pec-
queux, lÕhommede la m•re Victoire. Debout devant la porti•re du com-
partiment, SŽverine attendait, sans monter encore ; tandis que son mari
affectait avec cesmessieurs une grande libertŽ dÕesprit,haussant la voix,
riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques m•tres : cÕŽtaitla
machine qui refoulait les premiers wagons sur celui quÕon venait
dÕajouter,le 293,pour avoir un coupŽ rŽservŽ.Et le fils Dauvergne, Hen-
ri, qui accompagnait le train en qualitŽ de conducteur-chef, ayant recon-
nu SŽverine sous sa voilette, lÕavait emp•chŽe dÕ•tre heurtŽe par la
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porti•re grande ouverte, en lÕŽcartant dÕun geste prompt ; puis,
sÕexcusant,souriant, tr•s aimable, il lui expliqua que le coupŽ Žtait pour
un des administrateurs de la Compagnie, qui venait dÕenfaire la de-
mande, une demi-heure avant le dŽpart du train. Elle eut un petit rire
nerveux, sanscause,et il courut ˆ son service, il la quitta enchantŽ,car il
sÕŽtait dit souvent quÕelle ferait une ma”tresse bien agrŽable.

LÕhorlogemarquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brus-
quement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles dÕattente,
tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir pr•s de
SŽverine.Mais le wagon avait marchŽ, ils durent rejoindre le comparti-
ment vide, ˆ quelques pas ; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il
la fit monter dÕuneffort du poignet, tandis que, dans sadocilitŽ anxieuse,
elle regardait instinctivement en arri•re, pour savoir. CÕŽtaitun voyageur
attardŽ qui arrivait, nÕayant̂ la main quÕunecouverture, le collet de son
gros paletot bleu relevŽ et si ample, le bord de son chapeau rond si bas
sur les sourcils, quÕonne distinguait de la face,aux clartŽs vacillantes du
gaz, quÕun peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et
M. Dauvergne sÕŽtaientavancŽs,malgrŽ le dŽsir Žvident que le voyageur
avait de nÕ•trepas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois wagons
plus loin, devant le coupŽ rŽservŽ,o• il monta en h‰te.CÕŽtaitlui. SŽve-
rine, tremblante, sÕŽtaitlaissŽe tomber sur la banquette. Son mari lui
broyait le bras dÕuneŽtreinte, comme une prise derni•re de possession,
exultant, maintenant quÕil Žtait certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand sÕent•taitˆ offrir
les journaux du soir, des voyageurs sepromenaient encoresur le quai, fi-
nissant une cigarette. Mais tous mont•rent : on entendait venir, des deux
bouts du train, les surveillants fermant les porti•res. Et Roubaud, qui
avait eu la surprise dŽsagrŽabledÕapercevoir,dans cecompartiment quÕil
croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil
sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de vŽri-
table col•re, lorsque la porti•re fut rouverte et quÕunsurveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui sÕŽchou•rent,Žtouffant.
On allait partir. La pluie, tr•s fine, avait repris, noyant le vaste champ tŽ-
nŽbreux, que sanscessetraversaient des trains, dont on distinguait seule-
ment les vitres ŽclairŽes,une file de petites fen•tres mouvantes. Des feux
verts sÕŽtaientallumŽs, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et
rien autre, rien quÕuneimmensitŽ noire, o• seules apparaissaient les
marquises des grandes lignes, p‰liesdÕunfaible reflet de gaz. Tout avait
sombrŽ, les bruits eux-m•mes sÕassourdissaient,il nÕyavait plus que le
tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, l‰chant des flots
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tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuŽe montait, dŽroulant comme
un linceul dÕapparition, et dans laquelle passaient de grandes fumŽes
noires, venues on ne savait dÕo•.Le ciel en fut obscurci encore,un nuage
de suie sÕenvolait sur le Paris nocturne, incendiŽ de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mŽcanicien
demand‰tla voie. Il y eut deux coups de sifflet, et lˆ-bas, pr•s du poste
de lÕaiguilleur, le feu rouge sÕeffa•a,fut remplacŽ par un feu blanc. De-
bout ˆ la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait lÕordredu dŽ-
part, quÕiltransmit. Le mŽcanicien siffla encore, longuement, ouvrit son
rŽgulateur, dŽmarrant la machine. On partait. DÕabord,le mouvement
fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de lÕEurope,
sÕenfon•avers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant
comme des blessuresouvertes, que les trois feux de lÕarri•re, le triangle
rouge. Quelques secondesencore, on put le suivre, dans le frisson noir
de la nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arr•ter ce train lan-
cŽ ˆ toute vapeur. Il disparut.
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Chapitre2
Ë la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupŽ, la
maison est posŽe de biais, si pr•s de la voie, que tous les trains qui
passent lÕŽbranlent; et un voyage suffit pour lÕemporter dans sa mŽ-
moire, le monde entier filant ˆ grande vitesse la sait ˆ cette place, sans
rien conna”tre dÕelle,toujours close, laissŽecomme en dŽtresse,avec ses
volets gris que verdissent les coups de pluie de lÕouest.CÕestle dŽsert,
elle semble accro”treencore la solitude de cecoin perdu, quÕunelieue ˆ la
ronde sŽpare de toute ‰me.

Seule, la maison du garde-barri•re est lˆ, au coin de la route qui tra-
verse la ligne et qui serend ˆ Doinville, distant de cinq kilom•tres. Basse,
les murs lŽzardŽs, les tuiles de la toiture mangŽes de mousse, elle
sÕŽcrasedÕunair abandonnŽde pauvre, au milieu du jardin qui lÕentoure,
un jardin plantŽ de lŽgumes, fermŽ dÕunehaie vive, et dans lequel se
dresseun grand puits, aussi haut que la maison. Le passageˆ niveau se
trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, ˆ
quatre kilom•tres de chacune dÕelles.Il est dÕailleurstr•s peu frŽquentŽ,
la vieille barri•re ˆ demi pourrie ne roule gu•re que pour les fardiers des
carri•res de BŽcourt, dans la for•t, ˆ une demi-lieue. On ne saurait imagi-
ner un trou plus reculŽ, plus sŽparŽdes vivants, car le long tunnel, du
c™tŽde Malaunay, coupe tout chemin, et lÕonne communique avec Ba-
rentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les
visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-lˆ, ˆ la tombŽe du jour, par un temps gris tr•s doux, un voya-
geur, qui venait de quitter ˆ Barentin un train du Havre, suivait dÕunpas
allongŽ le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays nÕestquÕunesuite inin-
terrompue de vallons et de c™tes,une sorte de moutonnement du sol,
que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans
des tranchŽes.Aux deux bords de la voie, cesaccidents de terrain conti-
nuels, les montŽes et les descentes,ach•vent de rendre les routes diffi-
ciles. La sensation de grande solitude en est augmentŽe; les terrains,
maigres, blanch‰tres,restent incultes ; des arbres couronnent les mame-
lons de petits bois, tandis que, le long des vallŽes Žtroites, coulent des
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ruisseaux, ombragŽs de saules. DÕautresbossescrayeuses sont absolu-
ment nues, les coteaux se succ•dent, stŽriles, dans un silence et un aban-
don de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, h‰taitle pas, comme pour
Žchapper ˆ la tristesse de ce crŽpuscule si doux sur cette terre dŽsolŽe.

Dans le jardin du garde-barri•re, une fille tirait de lÕeauau puits, une
grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, ˆ la bouche Žpaisse, aux
grands yeux verd‰tres,au front bas, sous de lourds cheveux. Elle nÕŽtait
point jolie, elle avait les hanchessolides et les bras durs dÕungar•on. D•s
quÕelleaper•ut le voyageur, descendant le sentier, elle l‰chale seau,elle
accourut se mettre devant la porte ˆ claire-voie, qui fermait la haie vive.

ÇTiens ! Jacques! È cria-t-elle.
Lui, avait levŽ la t•te. Il venait dÕavoir vingt-six ans, Žgalement de

grande taille, tr•s brun, beau gar•on au visage rond et rŽgulier, mais que
g‰taientdes m‰choirestrop fortes. Sescheveux, plantŽs drus, frisaient,
ainsi que sesmoustaches,si Žpaisses,si noires, quÕellesaugmentaient la
p‰leurde son teint. On aurait dit un monsieur, ˆ sa peau fine, bien rasŽe
sur les joues, si lÕonnÕežtpas trouvŽ dÕautrepart lÕempreinteindŽlŽbile
du mŽtier, les graissesqui jaunissaient dŽjˆ sesmains de mŽcanicien,des
mains pourtant restŽes petites et souples.

ÇBonsoir, Flore È, dit-il simplement.
Mais sesyeux, quÕilavait larges et noirs, semŽsde points dÕor,sÕŽtaient

comme troublŽs dÕunefumŽe rousse,qui les p‰lissait.Les paupi•res bat-
tirent, les yeux se dŽtourn•rent, dans une g•ne subite, un malaise allant
jusquÕˆ la souffrance. Et tout le corps lui-m•me avait eu un instinctif
mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posŽs droit sur lui, sÕŽtaitaper•ue de ce
tressaillement involontaire, quÕil t‰chaitde ma”triser, chaque fois quÕil
abordait une femme. Elle semblait en rester toute sŽrieuseet triste. Puis,
dŽsireux de cacherson embarras, comme il lui demandait si sam•re Žtait
ˆ la maison, bien quÕilsžt celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne
rŽpondit que dÕunsigne de t•te, elle sÕŽcartapour quÕilpžt entrer sansla
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fi•re.

Jacques,de son pas rapide, traversa lÕŽtroitjardin et entra dans la mai-
son. Lˆ, au milieu de la premi•re pi•ce, une vaste cuisine o• lÕonman-
geait et o• lÕon vivait, tante Phasie, ainsi quÕil la nommait depuis
lÕenfance,Žtait seule, assisepr•s de la table, sur une chaise de paille, les
jambes enveloppŽes dÕunvieux ch‰le.CÕŽtaitune cousine de son p•re,
une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, ˆ lÕ‰gede six ans,
lÕavaitpris chez elle, quand, son p•re et sa m•re disparus, envolŽs ˆ Pa-
ris, il Žtait restŽˆ Plassans,o• il avait suivi plus tard les cours de lÕƒcole
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des arts et mŽtiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance,il disait que
cÕŽtait̂ elle quÕille devait, sÕilavait fait son chemin. LorsquÕilŽtait deve-
nu mŽcaniciende premi•re classeˆ la Compagnie de lÕOuest,apr•s deux
annŽespassŽesau chemin de fer dÕOrlŽans,il y avait trouvŽ sa marraine,
remariŽe ˆ un garde-barri•re du nom de Misard, exilŽe avec les deux
filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Mau-
fras. AujourdÕhui, bien quÕ‰gŽede quarante-cinq ans ˆ peine, la belle
tante Phasie dÕautrefois,si grande, si forte, en paraissait soixante, amai-
grie et jaunie, secouŽe de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
ÇComment, cÕesttoi, Jacques!É Ah ! mon grand gar•on, quelle

surprise ! È
Il la baisasur les joues, il lui expliqua quÕilvenait dÕavoirbrusquement

deux jours de congŽ forcŽ : la Lison, sa machine, en arrivant le matin au
Havre, avait eu sa bielle rompue, et comme la rŽparation ne pouvait •tre
terminŽe avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le
lendemain soir, pour lÕexpressde six heures quarante. Alors, il avait vou-
lu lÕembrasser.Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train
de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses
pauvres mains fondues, il lui disait combien sa derni•re lettre lÕavait
inquiŽtŽ.

ÇAh ! oui, mon gar•on, •a ne va plus, •a ne va plus du toutÉ Que tu
esgentil dÕavoirdevinŽ mon dŽsir de te voir ! Mais je sais ˆ quel point tu
es tenu, je nÕosaispas te demander de venir. Enfin, te voilˆ, et jÕenai si
gros, si gros sur le cÏur ! È

Elle sÕinterrompit, pour jeter craintivement un regard par la fen•tre.
Sous le jour finissant, de lÕautrec™tŽde la voie, on apercevait son mari,
Misard, dans un poste de cantonnement, une de cescabanesde planches,
Žtablies tous les cinq ou six kilom•tres et reliŽes par des appareils tŽlŽ-
graphiques, afin dÕassurerla bonne circulation des trains. Tandis que sa
femme, et plus tard Flore, Žtait chargŽe de la barri•re du passageˆ ni-
veau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme sÕil avait pu lÕentendre, elle baissa la voix, dans un frisson.
ÇJe crois bien quÕil mÕempoisonne! È
Jacqueseut un sursaut de surprise ˆ cette confidence, et sesyeux, en se

tournant eux aussi vers la fen•tre, furent de nouveau ternis par ce
trouble singulier, cette petite fumŽe rousse qui en p‰lissaitlÕŽclatnoir,
diamantŽ dÕor.

ÇOh ! tante Phasie, quelle idŽe ! murmura-t-il. Il a lÕairsi doux et si
faible. È
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Un train allant vers Le Havre venait de passer,et Misard Žtait sorti de
son poste, pour fermer la voie derri•re lui. Pendant quÕilremontait le le-
vier, mettant au rouge le signal, Jacquesle regardait. Un petit homme
malingre, les cheveux et la barbe rares, dŽcolorŽs, la figure creusŽeet
pauvre. Avec cela, silencieux, effacŽ, sans col•re, dÕunepolitesse obsŽ-
quieuse devant les chefs. Mais il Žtait rentrŽ dans la cabanede planches,
pour inscrire sur son garde-temps lÕheuredu passage,et pour pousser
les deux boutons Žlectriques, lÕunqui rendait la voie libre au poste prŽcŽ-
dent, lÕautre qui annon•ait le train au poste suivant.

ÇAh ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Jete dis quÕildoit me
faire prendre quelque saletŽÉ Moi qui Žtais si forte, qui lÕauraismangŽ,
et cÕest lui, ce bout dÕhomme, ce rien du tout, qui me mange! È

Elle sÕenfiŽvraitdÕunerancune sourde et peureuse, elle vidait son
cÏur, ravie de tenir enfin quelquÕunqui lÕŽcoutait.O• avait-elle eu la
t•te de se remarier avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle
plus ‰gŽede cinq ans, ayant deux filles, lÕunede six ans, lÕautrede huit
ans dŽjˆ ? Voici dix annŽesbient™tquÕelleavait fait ce beau coup, et pas
une heure ne sÕŽtaitŽcoulŽesansquÕelleen ežt le repentir : une existence
de mis•re, un exil dans cecoin glacŽdu Nord, o• elle grelottait, un ennui
ˆ pŽrir, de nÕavoirjamais personne ˆ qui causer, pas m•me une voisine.
Lui, Žtait un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze
cents francs comme stationnaire ; elle, d•s le dŽbut, avait eu cinquante
francs pour la barri•re, dont Flore aujourdÕhuise trouvait chargŽe; et lˆ
Žtaient le prŽsent et lÕavenir,aucun autre espoir, la certitude de vivre et
de crever dans ce trou, ˆ mille lieues des vivants. Ce quÕellene racontait
pas, cÕŽtaientles consolations quÕelleavait encore, avant de tomber ma-
lade, lorsque son mari travaillait au ballast, et quÕelledemeurait seule ˆ
garder la barri•re avec ses filles ; car elle possŽdait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle rŽputation de belle femme, que les ins-
pecteurs de la voie la visitaient au passage; m•me il y avait eu des rivali-
tŽs, les piqueurs dÕunautre service Žtaient toujours en tournŽe, ˆ redou-
bler de surveillance. Le mari nÕŽtaitpas une g•ne, dŽfŽrent avec tout le
monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais
cesdistractions avaient cessŽ,et elle restait lˆ, les semaines,les mois, sur
cette chaise,dans cette solitude, ˆ sentir son corps sÕenaller un peu plus,
dÕheure en heure.

ÇJete dis, rŽpŽta-t-elle pour conclure, que cÕestlui qui sÕestmis apr•s
moi, et quÕil mÕach•vera, tout petit quÕil est.È

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le m•me regard inquiet.
CÕŽtaitle poste prŽcŽdent qui annon•ait ˆ Misard un train allant sur
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Paris ; et lÕaiguille de lÕappareilde cantonnement, posŽ devant la vitre,
sÕŽtaitinclinŽe dans le sens de la direction. Il arr•ta la sonnerie, il sortit
pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, ˆ ce moment, vint
pousser la barri•re ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau,
dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express,cachŽpar une
courbe, sÕapprocheravecun grondement qui grandissait. Il passacomme
en un coup de foudre, Žbranlant, mena•ant dÕemporterla maison basse,
au milieu dÕunvent de temp•te. DŽjˆ Flore sÕenretournait ˆ seslŽgumes ;
tandis que Misard, apr•s avoir fermŽ la voie montante derri•re le train,
allait rouvrir la voie descendante,en abattant le levier pour effacer le si-
gnal rouge ; car une nouvelle sonnerie, accompagnŽedu rel•vement de
lÕautreaiguille, venait de lÕavertirque le train, passŽcinq minutes plus
t™t,avait franchi le poste suivant. Il rentra, prŽvint les deux postes, ins-
crivit le passage,puis attendit. Besogne toujours la m•me, quÕil faisait
pendant douze heures, vivant lˆ, mangeant lˆ, sans lire trois lignes dÕun
journal, sans para”tre m•me avoir une pensŽe, sous son cr‰ne oblique.

Jacques,qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages quÕelle
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put sÕemp•cherde sourire, en
disant :

ÇPeut-•tre bien quÕil est jaloux.È
Mais Phasie eut un haussement dÕŽpaulesplein de pitiŽ, pendant

quÕun rire montait Žgalement, irrŽsistible, ˆ ses pauvres yeux p‰lis.
ÇAh ! mon gar•on, quÕest-ceque tu dis lˆ ?É Lui, jaloux ! Il sÕenest

toujours fichu, du moment que •a ne lui sortait rien de la poche. È
Puis, reprise de son frisson:
ÇNon, non, il nÕytenait gu•re, ˆ •a. Il ne tient quÕˆlÕargentÉ Ce qui

nous a f‰chŽs,vois-tu, cÕestque je nÕaipas voulu lui donner les mille
francs de papa, lÕannŽederni•re, quand jÕaihŽritŽ. Alors, ainsi quÕilmÕen
mena•ait, •a mÕaportŽ malheur, je suis tombŽe maladeÉ Et le mal ne
mÕa plus quittŽe depuis cette Žpoque, oui! juste depuis cette Žpoque.È

Le jeune homme comprit, et comme il croyait ˆ des idŽes noires de
femme souffrante, il essayaencore de la dissuader. Mais elle sÕent•tait
dÕunbranle de la t•te, en personne dont la conviction est faite. Aussi
finit-il par dire :

ÇEh bien ! rien nÕestplus simple, si vous dŽsirez que •a finisseÉ
Donnez-lui vos mille francs. È

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitŽe, violente :
ÇMes mille francs, jamais ! JÕaimemieux creverÉ Ah ! ils sont cachŽs,

bien cachŽs,va ! On peut retourner la maison, je dŽfie quÕonles trouveÉ
Et il lÕaassezretournŽe, lui, le malin ! JelÕaientendu, la nuit, qui tapait
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dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez
sÕallonger,•a me suffirait pour prendre patienceÉ Faudra savoir qui l‰-
chera le premier, de lui ou de moi. Jeme mŽfie, je nÕavaleplus rien de ce
quÕiltouche. Et si je claquais, eh bien ! il ne les aurait tout de m•me pas,
mes mille francs ! je prŽfŽrerais les laisser ˆ la terre.È

Elle retomba sur la chaise, ŽpuisŽe,secouŽepar un nouveau son de
trompe. CÕŽtaitMisard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette
fois, signalait un train allant au Havre. MalgrŽ lÕobstination o• elle
sÕenfermait,de ne pas donner lÕhŽritage,elle avait de lui une peur se-
cr•te, grandissante, la peur du colosse devant lÕinsectedont il se sent
mangŽ. Et le train annoncŽ, lÕomnibusparti de Paris ˆ midi quarante-
cinq, venait au loin, dÕunroulement sourd. On lÕentenditsortir du tun-
nel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa,dans le tonnerre
de ses roues et la masse de ses wagons, dÕune force invincible dÕouragan.

Jacques,les yeux levŽs vers la fen•tre, avait regardŽ dŽfiler les petites
vitres carrŽes,o• apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut dŽ-
tourner les idŽes noires de Phasie, il reprit en plaisantant:

ÇMarraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre
trouÉ Mais en voilˆ, du monde ! È

Elle ne comprit pas dÕabord, ŽtonnŽe.
ÇO• •a, du monde ?É Ah ! oui, cesgens qui passent.La belle avance!

on ne les conna”t pas, on ne peut pas causer.È
Il continuait de rire.
ÇMoi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.
ÐToi, cÕestvrai, je te connais, et je sais lÕheurede ton train, et je te

guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait
comme •a de la main. Jene peux seulement pas rŽpondreÉ Non, non, ce
nÕest pas une mani•re de voir le monde.È

Pourtant, cette idŽe du flot de foule que les trains montants et descen-
dants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand si-
lence de sasolitude, la laissait pensive, les regards sur la voie, o• tombait
la nuit. Quand elle Žtait valide, quÕelleallait et venait, seplantant devant
la barri•re, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais ˆ ces choses.
Mais des r•veries confuses, ˆ peine formulŽes, lui embarbouillaient la
t•te, depuis quÕelledemeurait les journŽes sur cette chaise,nÕayant̂ rŽ-
flŽchir ˆ rien quÕˆ sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait
dr™le,de vivre perdue au fond de ce dŽsert, sans une ‰meˆ qui se
confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il dŽfilait tant
dÕhommeset de femmes, dans le coup de temp•te des trains, secouant la
maison, fuyant ˆ toute vapeur. Bien sžr que la terre enti•re passait lˆ, pas
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des Fran•ais seulement, des Žtrangers aussi, des gens venus des contrŽes
les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez
soi, et que tous les peuples, comme on disait, nÕenferaient bient™tplus
quÕunseul. ‚a, cÕŽtaitle progr•s, tous fr•res, roulant tous ensemble, lˆ-
bas,vers un pays de cocagne.Elle essayaitde les compter, en moyenne, ˆ
tant par wagon : il y en avait trop, elle nÕyparvenait pas. Souvent, elle
croyait reconna”tre des visages, celui dÕunmonsieur ˆ barbe blonde, un
Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui
dÕunepetite dame brune, passant rŽguli•rement le mercredi et le samedi.
Mais lÕŽclairles emportait, elle nÕŽtaitpas bien sžre de les avoir vus,
toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, dispa-
raissant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de
lui. Et cequi la rendait triste, cÕŽtait,sous ce roulement continu, sous tant
de bien-•tre et tant dÕargentpromenŽs, de sentir que cette foule toujours
si haletante ignorait quÕellefžt lˆ, en danger de mort, ˆ ce point que, si
son homme lÕachevaitun soir, les trains continueraient ˆ se croiser pr•s
de son cadavre, sanssedouter seulement du crime, au fond de la maison
solitaire.

Phasie Žtait restŽe les yeux sur la fen•tre, et elle rŽsuma ce quÕelle
Žprouvait trop vaguement pour lÕexpliquer tout au long.

ÇAh ! cÕestune belle invention, il nÕya pas ˆ dire. On va vite, on est
plus savantÉ Mais les b•tes sauvagesrestent des b•tes sauvages,et on
aura beau inventer des mŽcaniques meilleures encore, il y aura quand
m•me des b•tes sauvages dessous.È

Jacquesde nouveau hocha la t•te, pour dire quÕilpensait comme elle.
Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barri•re, devant une
voiture de carrier, chargŽe de deux blocs de pierre Žnormes. La route
desservait uniquement les carri•res de BŽcourt, si bien que, la nuit, la
barri•re Žtait cadenassŽe,et quÕilŽtait tr•s rare quÕonfit relever la jeune
fille. En voyant celle-ci causer famili•rement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il sÕŽcria:

ÇTiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses
chevaux ?É Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ?È

Elle leva les mains, sansrŽpondre, en poussant un gros soupir. CÕŽtait
tout un drame, ˆ lÕautomnedernier, qui nÕavaitpas ŽtŽ fait pour la re-
mettre : sa fille Louisette, la cadette, placŽe comme femme de chambre
chez Mme Bonnehon, ˆ Doinville, sÕŽtaitsauvŽeun soir, affolŽe, meurtrie,
pour aller mourir chez son bon ami Cabuche,dans la maison que celui-ci
habitait en pleine for•t. Des histoires avaient couru, qui accusaient de
violence le prŽsident Grandmorin ; mais on nÕosaitpas les rŽpŽter tout
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haut. La m•re elle-m•me, bien que sachant ˆ quoi sÕentenir, nÕaimait
point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

ÇNon, il nÕentreplus, il devient un vrai loupÉ Cette pauvre Louisette,
qui Žtait si mignonne, si blanche, si douce ! Elle mÕaimait bien, elle
mÕauraitsoignŽe, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne mÕenplains
pas, mais elle a pour sžr quelque chosede dŽrangŽ,toujours ˆ nÕenfaire
quÕˆsa t•te, disparue pendant des heures, et fi•re, et violente !É Tout •a
est triste, bien triste. È

En Žcoutant, Jacquescontinuait ˆ suivre des yeux le fardier, qui, main-
tenant, traversait la voie. Mais les roues sÕembarrass•rentdans les rails, il
fallut que le conducteur f”t claquer son fouet, tandis que Flore elle-m•me
criait, excitant les chevaux.

ÇFichtre ! dŽclara le jeune homme, il ne faudrait pas quÕuntrain ar-
riveÉ Il y en aurait une, de marmelade !

ÐOh ! pas de danger, reprit tante Phasie.Flore est dr™ledes fois, mais
elle conna”t son affaire, elle ouvre lÕÏilÉ Dieu merci, voici cinq ans que
nous nÕavonspas eu dÕaccident.Autrefois, un homme a ŽtŽcoupŽ. Nous
autres, nous nÕavonsencore eu quÕunevache, qui a manquŽ de faire dŽ-
railler un train. Ah ! la pauvre b•te ! on a retrouvŽ le corps ici et la t•te lˆ-
bas, pr•s du tunnelÉ Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles. È

Le fardier Žtait passŽ,on entendait sÕŽloignerles secoussesprofondes
des roues dans les orni•res. Alors, elle revint ˆ sa prŽoccupation
constante, ˆ lÕidŽe de la santŽ, chez les autres autant que chez elle.

ÇEt toi, •a va-t-il tout ˆ fait bien, maintenant ? Tu te rappelles, chez
nous, les chosesdont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait
rien ?È

Il eut son vacillement inquiet du regard.
ÇJe me porte tr•s bien, marraine.
ÐVrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le cr‰ne,derri•re les

oreilles, et les coups de fi•vre brusques, et cesacc•s de tristessequi te fai-
saient te cacher comme une b•te, au fond dÕun trou?È

Ë mesure quÕelleparlait, il se troublait davantage, pris dÕuntel ma-
laise, quÕil finit par lÕinterrompre, dÕune voix br•ve.

ÇJevous assureque je me porte tr•s bienÉ JenÕaiplus rien, plus rien
du tout.

ÐAllons, tant mieux, mon gar•on !É Ce nÕestpoint parce que tu aurais
du mal, que •a me guŽrirait le mien. Et puis, cÕestde ton ‰ge,dÕavoirde
la santŽ.Ah ! la santŽ, il nÕya rien de si bonÉ Tu es tout de m•me tr•s
gentil, dÕ•trevenu me voir, quand tu aurais pu aller tÕamuserailleurs.
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NÕest-cepas ? tu vas d”ner avec nous, et tu coucheraslˆ-haut dans le gre-
nier, ˆ c™tŽ de la chambre de Flore.È

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit
Žtait tombŽe, et tous deux, en se tournant vers la fen•tre, ne distin-
gu•rent plus que confusŽment Misard causant avec un autre homme. Six
heures venaient de sonner, il remettait le service ˆ son rempla•ant, le sta-
tionnaire de nuit. Il allait •tre libre enfin, apr•s sesdouze heures passŽes
dans cette cabane, meublŽe seulement dÕunepetite table, sous la plan-
chette des appareils, dÕuntabouret et dÕunpo•le, dont la chaleur trop
forte lÕobligeait ˆ tenir presque constamment la porte ouverte.

ÇAh ! le voici, il va rentrer È, murmura tante Phasie, reprise de sa
peur.

Le train annoncŽ arrivait, tr•s lourd, tr•s long, avec son grondement
de plus en plus haut. Et le jeune homme dut sepencher pour se faire en-
tendre de la malade, Žmu de lÕŽtatmisŽrable o• il la voyait semettre, dŽ-
sireux de la soulager.

Çƒcoutez, marraine, sÕila vraiment de mauvaises idŽes,peut-•tre que
•a lÕarr•terait, de savoir que je mÕenm•leÉ Vous feriez bien de me
confier vos mille francs. È

Elle eut une derni•re rŽvolte.
ÇMes mille francs ! pas plus ˆ toi quÕˆlui !É Jete dis que jÕaimemieux

crever ! È
Ë ce moment, le train passait, dans sa violence dÕorage,comme sÕiležt

tout balayŽ devant lui. La maison en trembla, enveloppŽe dÕuncoup de
vent. Ce train-lˆ, qui allait au Havre, Žtait tr•s chargŽ, car il y avait une
f•te pour le lendemain dimanche, le lancement dÕunnavire. MalgrŽ la vi-
tesse,par les vitres ŽclairŽesdes porti•res, on avait eu la vision des com-
partiments pleins, les files de t•tes rangŽes, serrŽes,chacune avec son
profil. Elles se succŽdaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la
foule, la foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, du siffle-
ment des machines, du tintement du tŽlŽgraphe, de la sonnerie des
cloches! CÕŽtaitcomme un grand corps, un •tre gŽant couchŽen travers
de la terre, la t•te ˆ Paris, les vert•bres tout le long de la ligne, les
membres sÕŽlargissantavec les embranchements, les pieds et les mains
au Havre et dans les autres villes dÕarrivŽe.Et •a passait, •a passait, mŽ-
canique, triomphal, allant ˆ lÕaveniravec une rectitude mathŽmatique,
dans lÕignorancevolontaire de ce quÕil restait de lÕhomme,aux deux
bords, cachŽ et toujours vivace, lÕŽternelle passion et lÕŽternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premi•re. Elle alluma la lampe, une petite
lampe ˆ pŽtrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot nÕŽtait
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ŽchangŽ,ˆ peine glissa-t-elle un regard vers Jacques,qui se dŽtournait,
debout devant la fen•tre. Sur le po•le, une soupe aux choux se tenait
chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut ˆ son tour. Il ne tŽmoigna
aucune surprise de trouver lˆ le jeune homme. Peut-•tre lÕavait-ilvu arri-
ver, mais il ne le questionna pas, sans curiositŽ. Un serrement de main,
trois paroles br•ves, rien de plus. Jacquesdut rŽpŽter, de lui-m•me,
lÕhistoirede la bielle rompue, son idŽe de venir embrassersa marraine et
de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la t•te, comme
sÕiltrouvait cela tr•s bien, et lÕonsÕassit,lÕonmangea sans h‰te,dÕabord
en silence. Phasie, qui, depuis le matin, nÕavaitpas quittŽ des yeux la
marmite o• bouillait la soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais
son homme sÕŽtantlevŽ pour lui donner son eau ferrŽe,oubliŽe par Flore,
une carafeo• trempaient des clous, elle nÕytoucha pas.Lui, humble, chŽ-
tif, toussant dÕunepetite toux mauvaise, nÕavaitpoint lÕairde remarquer
les regards anxieux dont elle suivait sesmoindres mouvements. Comme
elle demandait du sel, dont il nÕyavait pas sur la table, il lui dit quÕellese
repentirait dÕenmanger tant, que cÕŽtait•a qui la rendait malade ; et il se
releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pincŽe, quÕelle
acceptasansdŽfiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causadu
temps vraiment ti•de quÕilfaisait depuis quelques jours, dÕundŽraille-
ment qui sÕŽtaitproduit ˆ Maromme. Jacquesfinissait par croire que sa
marraine avait des cauchemars tout ŽveillŽe, car lui ne surprenait rien,
chez ce bout dÕhommesi complaisant, aux yeux vagues. On sÕattarda
plus dÕuneheure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu
un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table ; mais
aucun des convives nÕy faisait m•me attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui ve-
nait dÕ™terle couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa m•re et les deux
hommes attablŽs devant une bouteille dÕeau-de-viede cidre. Tous trois
rest•rent lˆ une demi-heure encore.Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arr•tŽ sesyeux fureteurs sur un angle de la pi•ce, prit sa casquette
et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, o• il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait,
sans •tre allŽ visiter ses lignes de fond.

D•s quÕil ne fut plus lˆ, Phasie regarda fixement son filleul.
ÇHein, crois-tu ? lÕas-tuvu fouiller du regard lˆ-bas, dans ce coin ?É

CÕestque lÕidŽelui est venue que je pouvais avoir cachŽmon magot der-
ri•re le pot ˆ beurreÉ Ah ! je le connais, je suis sžre que, cette nuit, il ira
dŽranger le pot, pour voir. È

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.
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ÇRegarde, •a y est encore,va ! Il mÕauradroguŽe, jÕaila bouche am•re
comme si jÕavaisavalŽ des vieux sous. Dieu sait pourtant si jÕairien pris
de sa main ! CÕest̂ se ficher ˆ lÕeauÉ Ce soir, je nÕenpeux plus, vaut
mieux que je me couche. Alors, adieu, mon gar•on, parce que, si tu pars
ˆ sept heures vingt-six, ceserade trop bonne heure pour moi. Et reviens,
nÕest-ce pas? et espŽrons que jÕy serai toujours.È

Il dut lÕaider̂ rentrer dans la chambre, o• elle secoucha et sÕendormit,
accablŽe.RestŽ seul, il hŽsita, se demandant sÕilne devait pas monter
sÕŽtendre,lui aussi, sur le foin qui lÕattendaitau grenier. Mais il nÕŽtait
que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit ˆ son
tour, laissant bržler la petite lampe ˆ pŽtrole, dans la maison vide et en-
sommeillŽe, ŽbranlŽe de temps ˆ autre par le tonnerre brusque dÕun
train.

Dehors, Jacquesfut surpris de la douceur de lÕair.Sansdoute, il allait
pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuŽe laiteuse, uniforme, sÕŽtaitŽpan-
due, et la pleine lune, quÕonne voyait pas, noyŽe derri•re, Žclairait toute
la vožte dÕunreflet rouge‰tre.Aussi distinguait-il nettement la cam-
pagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres sedŽtachaient
en noir, sous cette lumi•re Žgaleet morte, dÕunepaix de veilleuse. Il fit le
tour du petit potager. Puis, il songea ˆ marcher du c™tŽde Doinville, la
route par lˆ montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire,
plantŽe de biais ˆ lÕautrebord de la ligne, lÕayantattirŽ, il traversa la voie
en passant par le portillon, car la barri•re Žtait dŽjˆ fermŽe pour la nuit.
Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait ˆ chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de samachine. Elle le hantait sansquÕil
sžt pourquoi, avec la sensation confuse quÕelleimportait ˆ son existence.
Chaque fois, il Žprouvait, dÕabordcomme une peur de ne plus la retrou-
ver lˆ, ensuite comme un malaise ˆ constater quÕelley Žtait toujours. Ja-
mais il nÕenavait vu ouvertes ni les portes ni les fen•tres. Tout ce quÕon
lui avait appris dÕelle,cÕŽtaitquÕelleappartenait au prŽsident Grandmo-
rin ; et, ce soir-lˆ, un dŽsir irrŽsistible le prenait de tourner autour, pour
en savoir davantage.

Longtemps, Jacquesresta plantŽ sur la route, en face de la grille. Il se
reculait, se haussait, t‰chantde se rendre compte. Le chemin de fer, en
coupant le jardin, nÕavaitdÕailleurslaissŽ devant le perron quÕunŽtroit
parterre, clos de murs ; tandis que, derri•re, sÕŽtendaitun assezvaste ter-
rain, entourŽ simplement dÕunehaie vive. La maison Žtait dÕunetristesse
lugubre, en sa dŽtresse,sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse ; et il
allait sÕŽloigner,avec un frisson ˆ fleur de peau, lorsquÕil remarqua un
trou dans la haie. LÕidŽeque ce serait l‰chede ne pas entrer le fit passer
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par le trou. Son cÏur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une
petite serre en ruines, la vue dÕune ombre, accroupie ˆ la porte, lÕarr•ta.

ÇComment, cÕesttoi ? sÕŽcria-t-il ŽtonnŽ, en reconnaissant Flore.
QuÕest-ce que tu fais donc?È

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:
ÇTu vois bien, je prends des cordesÉ Ils ont laissŽlˆ un tas de cordes

qui pourrissent, sans servir ˆ personne. Alors, moi, comme jÕenai tou-
jours besoin, je viens en prendre.È

En effet, une paire de forts ciseaux ˆ la main, assisepar terre, elle dŽ-
m•lait les bouts de corde, coupait les nÏuds, quand ils rŽsistaient.

ÇLe propriŽtaire ne vient donc plus ?È demanda le jeune homme.
Elle se mit ˆ rire.
ÇOh ! depuis lÕaffairede Louisette, il nÕya pas de danger que le prŽ-

sident risque le bout de son nez ˆ la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui
prendre ses cordes.È

Il se tut un instant, lÕairtroublŽ par le souvenir de lÕaventuretragique
quÕelle Žvoquait.

ÇEt toi, tu crois ce que Louisette a racontŽ, tu crois quÕil a voulu
lÕavoir, et que cÕest en se dŽbattant quÕelle sÕest blessŽe?È

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:
ÇJamais Louisette nÕamenti, ni Cabuche non plusÉ CÕestmon ami,

Cabuche.
ÐTon amoureux peut-•tre, ˆ cette heure ?
ÐLui ! ah bien, il faudrait •tre une fameuse cateau!É Non, non ! cÕest

mon ami, je nÕai pas dÕamoureux, moi! je nÕen veux pas avoir.È
Elle avait relevŽ sa t•te puissante, dont lÕŽpaissetoison blonde frisait

tr•s bas sur le front ; et, de tout son •tre solide et souple, montait une
sauvageŽnergie de volontŽ. DŽjˆ une lŽgende se formait sur elle, dans le
pays. On contait des histoires, des sauvetages: une charrette retirŽe
dÕunesecousse,au passagedÕuntrain ; un wagon, qui descendait tout
seul la pente de Barentin, arr•tŽ ainsi quÕuneb•te furieuse, galopant ˆ la
rencontre dÕunexpress. Et ces preuves de force Žtonnaient, la faisaient
dŽsirer des hommes, dÕautantplus quÕonlÕavaitcrue facile dÕabord,tou-
jours ˆ battre les champs d•s quÕelleŽtait libre, cherchant les coins per-
dus, se couchant au fond des trous, les yeux en lÕair,muette, immobile.
Mais les premiers qui sÕŽtaientrisquŽs nÕavaientpas eu envie de recom-
mencer lÕaventure.Comme elle aimait ˆ se baigner pendant des heures,
nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son ‰geŽtaient allŽs faire la
partie de la regarder ; et elle en avait empoignŽ un, sans m•me prendre
la peine de remettre sa chemise, et elle lÕavait arrangŽ si bien, que
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personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se rŽpandait de son histoire
avec un aiguilleur de lÕembranchementde Dieppe, ˆ lÕautrebout du tun-
nel : un nommŽ Ozil, un gar•on dÕunetrentaine dÕannŽes,tr•s honn•te,
quÕellesemblait avoir encouragŽ un instant, et qui, ayant essayŽde la
prendre, sÕimaginantun soir quÕellese livrait, avait failli •tre tuŽ par elle
dÕuncoup de b‰ton.Elle Žtait vierge et guerri•re, dŽdaigneuse du m‰le,
ce qui finissait par convaincre les gens quÕelleavait pour sžr la t•te
dŽrangŽe.

En lÕentendantdŽclarer quÕellene voulait pas dÕamoureux,Jacques
continua de plaisanter.

ÇAlors, •a ne va pas, ton mariage avec Ozil ? JemÕŽtaislaissŽdire que,
tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel. È

Elle haussa les Žpaules.
ÇAh ! ouitche ! mon mariageÉ ‚a mÕamuse,le tunnel. Deux kilo-

m•tres et demi ˆ galoper dans le noir, avec lÕidŽequÕonpeut •tre coupŽ
par un train, si lÕonnÕouvrepas lÕÏil. Faut les entendre, les trains, ronfler
lˆ-dessous !É Mais il mÕaennuyŽe,Ozil. Ce nÕestpas encore celui-lˆ que
je veux.

ÐTu en veux donc un autre ?
ÐAh ! je ne sais pasÉ Ah ! ma foi, non ! È
Un rire lÕavaitreprise, tandis quÕunepointe dÕembarrasla faisait se re-

mettre ˆ un nÏud des cordes, dont elle ne pouvait venir ˆ bout. Puis,
sans relever la t•te, comme tr•s absorbŽe par sa besogne:

ÇEt toi, tu nÕen as pas, dÕamoureuse?È
Ë son tour, Jacquesredevint sŽrieux. Ses yeux se dŽtourn•rent, va-

cill•rent en se fixant au loin, dans la nuit. Il rŽpondit dÕune voix br•ve :
ÇNon.
ÐCÕest•a, continua-t-elle, on mÕabien contŽ que tu abominais les

femmes. Et puis, ce nÕestpas dÕhierque je te connais, jamais tu ne nous
adresserais quelque chose dÕaimableÉ Pourquoi, dis?È

Il se taisait, elle se dŽcida ˆ l‰cher le nÏud et ˆ le regarder.
ÇEst-cedonc que tu nÕaimesque ta machine ? On en plaisante, tu sais.

On prŽtend que tu es toujours ˆ la frotter, ˆ la faire reluire, comme si tu
nÕavaisdes caressesque pour elleÉ Moi, je te dis •a, parce que je suis ton
amie. È

Lui aussi, maintenant, la regardait, ˆ la p‰leclartŽ du ciel fumeux. Et il
se souvenait dÕelle,quand elle Žtait petite, violente et volontaire dŽjˆ,
mais lui sautant au cou d•s quÕilarrivait, prise dÕunepassion de fillette
sauvage.Ensuite, lÕayantsouvent perdue de vue, il lÕavaitchaque fois re-
trouvŽe grandie, lÕaccueillantdu m•me saut ˆ sesŽpaules, le g•nant de
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plus en plus par la flamme de sesgrands yeux clairs. Ë cette heure, elle
Žtait femme, superbe, dŽsirable, et elle lÕaimaitsans doute, de tr•s loin,
du fond m•me de sa jeunesse.SoncÏur semit ˆ battre, il eut la sensation
soudaine dÕ•trecelui quÕelleattendait. Un grand trouble montait ˆ son
cr‰neavec le sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir,
dans lÕangoissequi lÕenvahissait.Toujours le dŽsir lÕavaitrendu fou, il
voyait rouge.

ÇQuÕest-ce que tu fais lˆ, debout? reprit-elle. Assieds-toi donc ! È
De nouveau, il hŽsitait. Puis, les jambes subitement tr•s lasses,vaincu

par le besoin de tenter lÕamourencore, il se laissa tomber pr•s dÕelle,sur
le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge s•che. CÕŽtaitelle, maintenant,
la fi•re, la silencieuse, qui bavardait ˆ perdre haleine, tr•s gaie,
sÕŽtourdissant elle-m•me.

ÇVois-tu, le tort de maman, •ÕaŽtŽdÕŽpouserMisard. ‚a lui jouera un
mauvais tourÉ Moi, je mÕenfiche, parce quÕona assezde ses affaires,
nÕest-cepas ? Et puis, maman mÕenvoiecoucher, d•s que je veux interve-
nirÉ Alors, quÕellese dŽbrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe ˆ des
choses,pour plus tardÉ Ah ! tu sais, je tÕavaisvu passer,cematin, sur ta
machine, tiens ! de ces broussailles, lˆ-bas, o• jÕŽtaisassise.Mais toi, tu
ne regardes jamaisÉ Et je te les dirai, ˆ toi, les choses auxquelles je
songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout ˆ fait
bons amis.È

Elle avait laissŽglisser les ciseaux,et lui, toujours muet, sÕŽtaitemparŽ
de sesdeux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsquÕilles
porta ˆ sesl•vres bržlantes, elle eut un sursaut effarŽ de vierge. La guer-
ri•re se rŽveillait, cabrŽe, batailleuse, ˆ cette premi•re approche du m‰le.

ÇNon, non ! laisse-moi, je ne veux pasÉ Tiens-toi tranquille, nous cau-
seronsÉ ‚a ne pense quÕˆ•a, les hommes. Ah ! si je te rŽpŽtais ce que
Louisette mÕa racontŽ, le jour o• elle est morte, chez CabucheÉ
DÕailleurs,jÕensavais dŽjˆ sur le prŽsident, parce que jÕavaisvu des sale-
tŽs,ici, lorsquÕilvenait avecdes jeunesfillesÉ Il y en a une que personne
ne soup•onne, une quÕil a mariŽeÉÈ

Lui, ne lÕŽcoutaitpas, ne lÕentendaitpas. Il lÕavaitsaisie dÕuneŽtreinte
brutale, et il Žcrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un lŽger cri, une
plainte plut™t, si profonde, si douce, o• Žclatait lÕaveude sa tendresse
longtemps cachŽe.Mais elle luttait toujours, serefusait quand m•me, par
un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait ˆ lui, avec le
besoin dÕ•treconquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
sÕessoufflaient̂ qui renverserait lÕautre.Un instant, elle sembla devoir
•tre la plus forte, elle lÕauraitpeut-•tre jetŽsous elle, tant il sÕŽnervait,sÕil
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ne lÕavaitpas empoignŽe ˆ la gorge. Le corsage fut arrachŽ, les deux
seins jaillirent, durs et gonflŽs de la bataille, dÕuneblancheur de lait, dans
lÕombre claire. Et elle sÕabattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, sÕarr•ta,la regarda, au lieu de la possŽder.Une fu-
reur semblait le prendre, une fŽrocitŽ qui le faisait chercher des yeux, au-
tour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses
regards rencontr•rent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il
les ramassa dÕunbond, et il les aurait enfoncŽs dans cette gorge nue,
entre les deux seins blancs, aux fleurs roses.Mais un grand froid le dŽ-
grisait, il les rejeta, il sÕenfuit,Žperdu ; tandis quÕelle,les paupi•res
closes, croyait quÕil la refusait ˆ son tour, parce quÕelle lui avait rŽsistŽ.

Jacquesfuyait dans la nuit mŽlancolique. Il monta au galop le sentier
dÕunec™te,retomba au fond dÕunŽtroit vallon. Des cailloux roulant sous
ses pas lÕeffray•rent, il se lan•a ˆ gauche parmi des broussailles, fit un
crochet qui le ramena ˆ droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dŽ-
vala, il buta contre la haie du chemin de fer : un train arrivait, grondant,
flambant ; et il ne comprit pas dÕabord,terrifiŽ. Ah ! oui, tout ce monde
qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait lˆ ! Il repartit, grim-
pa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond
des tranchŽesprofondes qui creusaient des ab”mes,sur des remblais qui
fermaient lÕhorizon de barricades gŽantes. Ce pays dŽsert, coupŽ de
monticules, Žtait comme un labyrinthe sans issue, o• tournait sa folie,
dans la morne dŽsolation des terrains incultes. Et, depuis de longues mi-
nutes, il battait les pentes, lorsquÕilaper•ut devant lui lÕouvertureronde,
la gueule noire du tunnel. Un train montant sÕyengouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secoussedont le sol
tremblait.

Alors, Jacques,les jambesbrisŽes,tomba au bord de la ligne, et il Žclata
en sanglots convulsifs, vautrŽ sur le ventre, la faceenfoncŽedans lÕherbe.
Mon Dieu ! il Žtait donc revenu, cemal abominable dont il secroyait guŽ-
ri ? Voilˆ quÕilavait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une
femme ! cela sonnait ˆ sesoreilles, du fond de sa jeunesse,avec la fi•vre
grandissante, affolante du dŽsir. Comme les autres, sous lÕŽveilde la pu-
bertŽ, r•vent dÕenpossŽderune, lui sÕŽtaitenragŽ ˆ lÕidŽedÕentuer une.
Car il ne pouvait sementir, il avait bien pris les ciseauxpour les lui plan-
ter dans la chair, d•s quÕillÕavaitvue, cette chair, cette gorge, chaude et
blanche. Et ce nÕŽtaitpoint parce quÕellerŽsistait, non ! cÕŽtaitpour le
plaisir, parce quÕilen avait une envie, une envie telle, que, sÕilne sÕŽtait
pas cramponnŽ aux herbes, il serait retournŽ lˆ-bas, en galopant, pour
lÕŽgorger.Elle, mon Dieu ! cette Flore quÕilavait vue grandir, cette enfant
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sauvagedont il venait de sesentir aimŽ si profondŽment ! Sesdoigts tor-
dus entr•rent dans la terre, sessanglots lui dŽchir•rent la gorge, dans un
r‰le dÕeffroyable dŽsespoir.

Pourtant, il sÕeffor•ait de se calmer, il aurait voulu comprendre.
QuÕavait-ildonc de diffŽrent, lorsquÕilsecomparait aux autres ?Lˆ-bas, ˆ
Plassans,dans sa jeunesse,souvent dŽjˆ il sÕŽtaitquestionnŽ. Sa m•re
Gervaise, il est vrai, lÕavaiteu tr•s jeune, ˆ quinze ans et demi ; mais il
nÕarrivaitque le second, elle entrait ˆ peine dans sa quatorzi•me annŽe,
lorsquÕelleŽtait accouchŽedu premier, Claude ; et aucun de ses deux
fr•res, ni Claude, ni ƒtienne, nŽ plus tard, ne semblait souffrir dÕune
m•re si enfant et dÕunp•re gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le
mauvais cÏur devait cožter ˆ Gervaise tant de larmes. Peut-•tre aussi ses
fr•res avaient-ils chacun son mal, quÕilsnÕavouaientpas, lÕa”nŽsurtout
qui se dŽvorait ˆ vouloir •tre peintre, si rageusement, quÕonle disait ˆ
moitiŽ fou de son gŽnie. La famille nÕŽtaitgu•re dÕaplomb,beaucoup
avaient une f•lure. Lui, ˆ certaines heures, la sentait bien, cette f•lure hŽ-
rŽditaire ; non pas quÕilfžt dÕunesantŽ mauvaise, car lÕapprŽhensionet
la honte de ses crises lÕavaientseules maigri autrefois ; mais cÕŽtaient,
dans son •tre, de subites pertes dÕŽquilibre,comme des cassures,des
trous par lesquels son moi lui Žchappait, au milieu dÕunesorte de grande
fumŽe qui dŽformait tout. Il ne sÕappartenaitplus, il obŽissait ˆ ses
muscles, ˆ la b•te enragŽe.Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait m•me
un petit verre dÕeau-de-vie,ayant remarquŽ que la moindre goutte
dÕalcoolle rendait fou. Et il en venait ˆ penser quÕil payait pour les
autres, les p•res, les grands-p•res, qui avaient bu, les gŽnŽrations
dÕivrognesdont il Žtait le sang g‰tŽ,un lent empoisonnement, une sauva-
gerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des
bois.

JacquessÕŽtaitrelevŽ sur un coude, rŽflŽchissant, regardant lÕentrŽe
noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de sesreins ˆ sa nuque, il
retomba, il roula sa t•te par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille
quÕilavait voulu tuer ! Cela revenait en lui, aigu, affreux, comme si les ci-
seaux eussent pŽnŽtrŽ dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne
lÕapaisait: il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle Žtait encore lˆ, dŽgra-
fŽe, la gorge nue. Il se rappelait bien, il Žtait ‰gŽde seize ans ˆ peine, la
premi•re fois, lorsque le mal lÕavaitpris, un soir quÕiljouait avec une ga-
mine, la fillette dÕuneparente, sa cadette de deux ans : elle Žtait tombŽe,
il avait vu ses jambes, et il sÕŽtaitruŽ. LÕannŽesuivante, il se souvenait
dÕavoiraiguisŽ un couteau pour lÕenfoncerdans le cou dÕuneautre, une
petite blonde, quÕilvoyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci
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avait un cou tr•s gras, tr•s rose, o• il choisissait dŽjˆ la place, un signe
brun, sous lÕoreille.Puis, cÕenŽtaient dÕautres,dÕautresencore, un dŽfilŽ
de cauchemar, toutes cellesquÕilavait effleurŽesde son dŽsir brusque de
meurtre, les femmes coudoyŽesdans la rue, les femmes quÕunerencontre
faisait sesvoisines, une surtout, une nouvelle mariŽe, assisepr•s de lui
au thŽ‰tre,qui riait tr•s fort, et quÕilavait dž fuir, au milieu dÕunacte,
pour ne pas lÕŽventrer.PuisquÕil ne les connaissait pas, quelle fureur
pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque fois, cÕŽtaitcomme une sou-
daine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissantede venger des
offenses tr•s anciennes, dont il aurait perdu lÕexactemŽmoire. Cela
venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait ˆ sa race,de
la rancune amassŽede m‰leen m‰le,depuis la premi•re tromperie au
fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son acc•s, une nŽcessitŽde
bataille pour conquŽrir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la
jeter morte sur son dos, ainsi quÕuneproie quÕonarrache aux autres, ˆ ja-
mais. Son cr‰neŽclatait sous lÕeffort,il nÕarrivaitpas ˆ se rŽpondre, trop
ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse dÕun
homme poussŽ ˆ des actes o• sa volontŽ nÕŽtaitpour rien, et dont la
cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passaavec lÕŽclairde sesfeux, sÕab”maen coup
de foudre qui gronde et sÕŽteint,au fond du tunnel ; et Jacques,comme si
cette foule anonyme, indiffŽrente et pressŽe,avait pu lÕentendre,sÕŽtait
redressŽ,refoulant sessanglots, prenant une attitude dÕinnocent.Que de
fois, ˆ la suite dÕunde ses acc•s, il avait eu ainsi des sursauts de cou-
pable, au moindre bruit ! Il ne vivait tranquille, heureux, dŽtachŽ du
monde, que sur sa machine. Quand elle lÕemportait,dans la trŽpidation
de ses roues, ˆ grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du
changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie,
guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement lÕairpur qui
soufflait toujours en temp•te. Et cÕŽtaitpour cela quÕilaimait si fort sa
machine, ˆ lÕŽgaldÕunema”tresse apaisante, dont il nÕattendaitque du
bonheur. Au sortir de lÕƒcoledes arts et mŽtiers, malgrŽ sa vive intelli-
gence, il avait choisi ce mŽtier de mŽcanicien, pour la solitude et
lÕŽtourdissemento• il y vivait, sansambition dÕailleurs,arrivŽ en quatre
ans au poste de mŽcanicien de premi•re classe,gagnant dŽjˆ deux mille
huit cents francs, ce qui, avec sesprimes de chauffage et de graissage,le
mettait ˆ plus de quatre mille, mais ne r•vant rien au-delˆ. Il voyait ses
camaradesde troisi•me classeet de deuxi•me, ceux que formait la Com-
pagnie, les ouvriers ajusteurs quÕelleprenait pour en faire des Žl•ves, il
les voyait presque tous Žpouser des ouvri•res, des femmes effacŽes

44



quÕonapercevait seulement parfois ˆ lÕheuredu dŽpart, lorsquÕellesap-
portaient les petits paniers de provisions ; tandis que les camaradesam-
bitieux, surtout ceux qui sortaient dÕuneŽcole,attendaient dÕ•trechefsde
dŽp™tpour semarier, dans lÕespoirde trouver une bourgeoise, une dame
ˆ chapeau.Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamaisil ne sema-
rierait, il nÕavaitdÕautreavenir que de rouler seul, rouler encore et en-
core, sansrepos. Aussi tous seschefs le donnaient-ils comme un mŽcani-
cien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisantŽ seulement par
les camarades noceurs sur son exc•s de bonne conduite, et inquiŽtant
sourdement les autres, lorsquÕil tombait ˆ ses tristesses,muet, les yeux
p‰lis,la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, dÕo•
lÕonvoyait le dŽp™tdes Batignolles, auquel appartenait sa machine, que
dÕheuresil sesouvenait dÕavoirpassŽes,toutes sesheures libres, enfermŽ
comme un moine au fond de sa cellule, usant la rŽvolte de sesdŽsirs ˆ
force de sommeil, dormant sur le ventre !

DÕuneffort, Jacquestenta de selever. Que faisait-il lˆ, dans lÕherbe,par
cette nuit ti•de et brumeuse dÕhiver? La campagne restait noyŽe
dÕombre,il nÕyavait de lumi•re quÕauciel, le fin brouillard, lÕimmense
coupole de verre dŽpoli, que la lune, cachŽederri•re, Žclairait dÕunp‰le
reflet jaune ; et lÕhorizon noir dormait, dÕuneimmobilitŽ de mort. Al-
lons ! il devait •tre pr•s de neuf heures, le mieux Žtait de rentrer et de se
coucher. Mais, dans son engourdissement, il sevit de retour chez les Mi-
sard, montant lÕescalierdu grenier, sÕallongeantsur le foin, contre la
chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait lˆ, il
lÕentendraitrespirer ; m•me il savait quÕellene fermait jamais sa porte, il
pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, lÕimageŽvoquŽede
cette fille dŽv•tue, les membres abandonnŽset chauds de sommeil, le se-
coua une fois encore dÕunsanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il
avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il Žtouffait, il agonisait ˆ
lÕidŽequÕilirait la tuer dans son lit, tout ˆ lÕheure,sÕilrentrait. Il aurait
beau nÕavoirpas dÕarme,sÕenvelopperla t•te de ses deux bras, pour
sÕanŽantir: il sentait que le m‰le,en dehors de sa volontŽ, pousserait la
porte, Žtranglerait la fille, sous le coup de fouet de lÕinstinctdu rapt et
par le besoin de venger lÕancienneinjure. Non, non ! plut™tpasserla nuit
ˆ battre la campagne,que de retourner lˆ-bas ! Il sÕŽtaitrelevŽ dÕunbond,
il se remit ˆ fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la
campagne noire, comme si la meute dŽcha”nŽedes Žpouvantes lÕavait
poursuivi de ses abois. Il monta des c™tes,il dŽvala dans des gorges
Žtroites. Coup sur coup, deux ruisseaux seprŽsent•rent : il les franchit, se
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mouilla jusquÕaux hanches. Un buisson qui lui barrait la route,
lÕexaspŽrait.Son unique pensŽeŽtait dÕallertout droit, plus loin, toujours
plus loin, pour se fuir, pour fuir lÕautre,la b•te enragŽequÕilsentait en
lui. Mais il lÕemportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois quÕil
croyait lÕavoirchassŽe,il se reprenait ˆ lÕexistencede tout le monde ; et,
maintenant, cÕŽtait̂ recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour
quÕellene saut‰tpas sur la premi•re femme coudoyŽe par hasard. Le
grand silence pourtant, la vaste solitude lÕapaisaientun peu, lui faisaient
r•ver une vie muette et dŽserte comme ce pays dŽsolŽ,o• il marcherait
toujours, sansjamais rencontrer une ‰me.Il devait tourner ˆ son insu, car
il revint, de lÕautrec™tŽ,buter contre la voie, apr•s avoir dŽcrit un large
demi-cercle, parmi des pentes, hŽrissŽesde broussailles, au-dessus du
tunnel. Il recula, avec lÕinqui•te col•re de retomber sur des vivants. Puis,
ayant voulu couper, derri•re un monticule, il se perdit, se retrouva de-
vant la haie du chemin de fer, juste ˆ la sortie du souterrain, en face du
prŽ o• il avait sanglotŽ tout ˆ lÕheure.Et, vaincu, il restait immobile,
lorsque le tonnerre dÕuntrain sortant des profondeurs de la terre, lŽger
encore, grandissant de secondeen seconde, lÕarr•ta.CÕŽtaitlÕexpressdu
Havre, parti de Paris ˆ six heures trente, et qui passait lˆ, ˆ neuf heures
vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.

Jacquesvit dÕabordla gueule noire du tunnel sÕŽclairer,ainsi que la
bouche dÕunfour, o• des fagots sÕembrasent.Puis, dans le fracas quÕelle
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec lÕŽblouissementde son
gros Ïil rond, la lanterne dÕavant,dont lÕincendietroua la campagne,al-
lumant au loin les rails dÕunedouble ligne de flamme. Mais cÕŽtaitune
apparition en coup de foudre : tout de suite les wagons se succŽd•rent,
les petites vitres carrŽesdes porti•res, violemment ŽclairŽes,firent dŽfiler
les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse,
que lÕÏil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacques,tr•s distincte-
ment, ˆ ce quart prŽcis de seconde, aper•ut, par les glaces flambantes
dÕuncoupŽ, un homme qui en tenait un autre renversŽ sur la banquette
et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis quÕunemassenoire,
peut-•tre une troisi•me personne, peut-•tre un Žcroulement de bagages,
pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de lÕassassinŽ.DŽjˆ,
le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus
de lui, dans les tŽn•bres, que les trois feux de lÕarri•re, le triangle rouge.

ClouŽ sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le
grondement sÕŽteignait,au fond de la grande paix morte de la campagne.
Avait-il bien vu ? et il hŽsitait maintenant, il nÕosaitplus affirmer la rŽali-
tŽ de cette vision, apportŽe et emportŽe dans un Žclair. Pasun seul trait
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des deux acteurs du drame ne lui Žtait restŽ vivace. La massebrune de-
vait •tre une couverture de voyage, tombŽe en travers du corps de la vic-
time. Pourtant, il avait cru dÕaborddistinguer, sous un dŽroulement
dÕŽpaischeveux, un fin profil p‰le.Mais tout se confondait, sÕŽvaporait,
comme en un r•ve. Un instant, le profil, ŽvoquŽ,reparut ; puis, il sÕeffa•a
dŽfinitivement. Ce nÕŽtaitsans doute quÕuneimagination. Et tout cela le
gla•ait, lui semblait si extraordinaire, quÕilfinissait par admettre une hal-
lucination, nŽe de lÕaffreuse crise quÕil venait de traverser.

Pendant pr•s dÕuneheure encore, Jacquesmarcha, la t•te alourdie de
songeries confuses. Il Žtait brisŽ, une dŽtente se produisait, un grand
froid intŽrieur avait emportŽ sa fi•vre. SanslÕavoirdŽcidŽ, il finit par re-
venir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsquÕilse retrouva devant la mai-
son du garde-barri•re, il se dit quÕilnÕentreraitpas, quÕildormirait sous
le petit hangar, scellŽˆ lÕundes pignons. Mais un rai de lumi•re passait
sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacleinat-
tendu lÕarr•ta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dŽrangŽ le pot ˆ beurre ; et, ˆ quatre pattes
par terre, une lanterne allumŽe posŽepr•s de lui, il sondait le mur ˆ lŽ-
gers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit se redresser.
Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement, dÕun
air naturel :

ÇCÕest des allumettes qui sont tombŽes.È
Et, quand il eut remis en place le pot ˆ beurre, il ajouta :
ÇJesuis venu prendre ma lanterne, parce que, tout ˆ lÕheure,en ren-

trant, jÕaiaper•u un individu ŽtalŽ sur la voieÉ Je crois bien quÕilest
mort. È

Jacques,saisi dÕabordˆ la pensŽequÕilsurprenait Misard en train de
chercher le magot de tante Phasie,ce qui changeait en brusque certitude
son doute au sujet des accusations de cette derni•re, fut ensuite si vio-
lemment remuŽ par cette nouvelle de la dŽcouverte dÕuncadavre, quÕil
en oublia lÕautredrame, celui qui se jouait lˆ, dans cette petite maison
perdue. La sc•ne du coupŽ, la vision si br•ve dÕunhomme Žgorgeant un
homme, venait de rena”tre, ˆ la lueur du m•me Žclair.

ÇUn homme sur la voie, o• donc ?È demanda-t-il, p‰lissant.
Misard allait raconter quÕil rapportait deux anguilles, dŽcrochŽesde

seslignes de fond, et quÕilavait avant tout galopŽ jusque chez lui, pour
les cacher. Mais quel besoin de se confier ˆ ce gar•on ? Il nÕeutquÕun
geste vague, en rŽpondant:

ÇLˆ-bas, comme qui dirait ˆ cinq cents m•tresÉ Faut voir clair, pour
savoir. È

47



Ë cemoment, Jacquesentendit, au-dessusde sa t•te, un choc assourdi.
Il Žtait si anxieux, quÕil en sursauta.

ÇCÕest rien, reprit le p•re, cÕest Flore qui remue.È
Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le

carreau. Elle avait dž lÕattendre, elle venait Žcouter, par sa porte
entrouverte.

ÇJe vous accompagne, reprit-il. Et vous •tes sžr quÕil est mort?
ÐDame ! •a mÕa semblŽ. Avec la lanterne, on verra bien.
ÐEnfin, quÕest-ce que vous en dites? Un accident, nÕest-ce pas?
Ð‚a sepeut. Quelque gaillard qui seserafait couper, ou peut-•tre bien

un voyageur qui aura sautŽ dÕun wagon.È
Jacques frŽmissait.
ÇVenez vite ! venez vite ! È
Jamaisune telle fi•vre de voir, de savoir, ne lÕavaitagitŽ. Dehors, tan-

dis que son compagnon, sansŽmotion aucune, suivait la voie, balan•ant
la lanterne, dont le rond de clartŽ suivait doucement les rails, lui courait
en avant, sÕirritait de cette lenteur. CÕŽtaitcomme un dŽsir physique, ce
feu intŽrieur qui prŽcipite la marche des amants, aux heures de rendez-
vous. Il avait peur de ce qui lÕattendaitlˆ-bas, et il y volait, de tous les
muscles de sesmembres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans
un tas noir, allongŽ pr•s de la voie descendante,il resta plantŽ, parcouru
des talons ˆ la nuque dÕunesecousse.Et son angoisse de ne rien distin-
guer nettement, se tourna en jurons contre lÕautre,qui sÕattardait,̂ plus
de trente pas en arri•re.

ÇMais, nom de Dieu ! arrivez donc ! sÕilvivait encore, on pourrait le
secourir. È

Misard se dandina, sÕavan•a,avec son flegme. Puis, lorsquÕileut pro-
menŽ la lanterne au-dessus du corps:

ÇAh ! ouitche ! il a son compte.È
LÕindividu, culbutant sans doute dÕun wagon, Žtait tombŽ sur le

ventre, la face contre le sol, ˆ cinquante centim•tres au plus des rails. On
ne voyait, de sa t•te, quÕunecouronne Žpaissede cheveux blancs. Ses
jambes se trouvaient ŽcartŽes.De sesbras, le droit gisait comme arrachŽ,
tandis que le gauche Žtait repliŽ sous la poitrine. Il Žtait tr•s bien v•tu, un
ample paletot de drap bleu, des bottines ŽlŽgantes,du linge fin. Le corps
ne portait aucune trace dÕŽcrasement,beaucoup de sang avait seulement
coulŽ de la gorge et tachait le col de la chemise.

ÇUn bourgeois ˆ qui on a fait son affaire È, reprit tranquillement Mi-
sard, apr•s quelques secondes dÕexamen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, bŽant:
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ÇFaut pas toucher, cÕestdŽfenduÉ Vous allez rester lˆ, ˆ le garder,
vous, pendant que moi, je vas courir ˆ Barentin prŽvenir le chef de
gare. È

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilomŽtrique.
ÇBon ! juste au poteau 153.È
Et, posant la lanterne par terre, pr•s du corps, il sÕŽloignade son pas

tra”nard.
Jacques,restŽ seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse

inerte, effondrŽe, que la clartŽ vague, au ras du sol, laissait confuse. Et,
en lui, lÕagitationqui avait prŽcipitŽ samarche, lÕhorribleattrait qui le re-
tenait lˆ, aboutissait ˆ cette pensŽeaigu‘, jaillissante de tout son •tre :
lÕautre,lÕhommeentrevu le couteau au poing, avait osŽ! lÕautreŽtait allŽ
jusquÕaubout de son dŽsir, lÕautreavait tuŽ ! Ah ! nÕ•trepas l‰che,se sa-
tisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que lÕenvieen torturait depuis dix
ans ! Il y avait, dans sa fi•vre, un mŽpris de lui-m•me et de lÕadmiration
pour lÕautre,et surtout le besoin de voir •a, la soif inextinguible de seras-
sasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassŽ,de la chiffe
molle, quÕuncoup de couteau faisait dÕunecrŽature. Ce quÕil r•vait,
lÕautrelÕavaitrŽalisŽ, et cÕŽtait•a. SÕiltuait, il y aurait •a par terre. Son
cÏur battait ˆ se rompre, son prurit de meurtre sÕexaspŽraitcomme une
concupiscence,au spectaclede ce mort tragique. Il fit un pas, sÕapprocha
davantage, ainsi quÕunenfant nerveux qui se familiarise avec la peur.
Oui ! il oserait, il oserait ˆ son tour !

Mais un grondement, derri•re son dos, le for•a ˆ sauter de c™tŽ.Un
train arrivait, quÕilnÕavaitpas m•me entendu, au fond de sa contempla-
tion. Il allait •tre broyŽ, lÕhaleinechaude, le souffle formidable de la ma-
chine venait seul de lÕavertir.Le train passa,dans son ouragan de bruit,
de fumŽe et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des
voyageurs continuait vers Le Havre, pour la f•te du lendemain. Un en-
fant sÕŽcrasaitle nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; des
profils dÕhommesse dessin•rent, tandis quÕunejeune femme, baissant
une glace, jetait un papier tachŽ de beurre et de sucre. DŽjˆ le train
joyeux filait au loin, dans lÕinsouciancede ce cadavre que ses roues
avaient fr™lŽ.Et le corps gisait toujours sur la face,ŽclairŽvaguement par
la lanterne, au milieu de la mŽlancolique paix de la nuit.

Alors, Jacquesfut pris du dŽsir de voir la blessure, pendant quÕilŽtait
seul. Une inquiŽtude lÕarr•tait, lÕidŽeque, sÕiltouchait ˆ la t•te, on sÕen
apercevrait peut-•tre. Il avait calculŽ que Misard ne pouvait gu•re •tre
de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts dÕheure.Et il laissait
passer les minutes, il songeait ˆ ce Misard, ˆ ce chŽtif, si lent, si calme,
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qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, ˆ coups de
drogue. CÕŽtaitdonc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rap-
procha. LÕidŽede voir la blessure le piquait dÕunaiguillon si vif, que sa
chair en bržlait. Voir comment cÕŽtaitfait et ce qui avait coulŽ, voir le
trou rouge ! En repla•ant la t•te soigneusement, on ne saurait rien. Mais
il y avait une autre peur, inavouŽe, au fond de son hŽsitation, la peur
m•me du sang. Toujours et en tout, chez lui, lÕŽpouvantesÕŽtaitŽveillŽe
avec le dŽsir. Encore un quart dÕheurê •tre seul, et il allait se dŽcider
pourtant, lorsquÕun petit bruit, ˆ son c™tŽ, le fit tressaillir.

CÕŽtaitFlore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiositŽ des
accidents : d•s quÕonannon•ait une b•te broyŽe, un homme coupŽ par
un train, on Žtait sžr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle
voulait voir le mort. Et, apr•s le premier coup dÕÏil, elle nÕhŽsitapas,
elle. Sebaissant, soulevant la lanterne dÕunemain, de lÕautreelle prit la
t•te, la renversa.

ÇMŽfie-toi, cÕest dŽfenduÈ, murmura Jacques.
Mais elle haussa les Žpaules. Et la t•te apparaissait, dans la clartŽ

jaune, une t•te de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus dÕancienblond,
largement ouverts. Sous le menton, la blessure b‰illait,affreuse, une en-
taille profonde qui avait coupŽ le cou, une plaie labourŽe, comme si le
couteau sÕŽtaitretournŽ en fouillant. Du sang inondait tout le c™tŽdroit
de la poitrine. Ë gauche, ˆ la boutonni•re du paletot, une rosette de com-
mandeur semblait un caillot rouge, ŽgarŽ lˆ.

Flore avait eu un lŽger cri de surprise.
ÇTiens ! le vieux ! È
Jacques,penchŽ comme elle, sÕavan•ait,m•lait sescheveux aux siens,

pour mieux voir ; et il Žtouffait, il se gorgeait du spectacle.Inconsciem-
ment, il rŽpŽta :

ÇLe vieuxÉ le vieuxÉ
ÐOui, le vieux GrandmorinÉ Le prŽsident. È
Un moment encore, elle examina cette face p‰le,̂ la bouche tordue,

aux grands yeux dÕŽpouvante.Puis, elle l‰chala t•te que la rigiditŽ cada-
vŽrique commen•ait ˆ glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la
blessure.

ÇFini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. CÕest̂ cause dÕune,
pour sžrÉ Ah ! ma pauvre Louisette, ah ! le cochon, cÕest bien fait! È

Et un long silence rŽgna. Flore, qui avait reposŽ la lanterne, attendait,
en jetant sur Jacquesde lents regards ; tandis que celui-ci, sŽparŽdÕelle
par le corps, nÕavaitplus bougŽ, comme perdu, anŽanti dans ce quÕilve-
nait de voir. Il devait •tre pr•s de onze heures. Un embarras, apr•s la
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sc•ne de la soirŽe, lÕemp•chait de parler la premi•re. Mais un bruit de
voix se fit entendre, cÕŽtaitson p•re qui ramenait le chef de gare ; et, ne
voulant pas •tre vue, elle se dŽcida.

ÇTu ne rentres pas te coucher?È
Il tressaillit, un dŽbat parut lÕagiterun instant. Puis, dans un effort,

dans un recul dŽsespŽrŽ:
ÇNon, non ! È
Elle nÕeutpas un geste,mais la ligne tombante de sesbras de forte fille

exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa rŽsis-
tance de tout ˆ lÕheure, elle se montra tr•s humble, elle dit encore:

ÇAlors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?
ÐNon, non ! È
Les voix approchaient, et sans chercher ˆ lui serrer la main, puisquÕil

semblait mettre expr•s ce cadavre entre eux, sans m•me lui jeter lÕadieu
familier de leur camaraderie dÕenfance,elle sÕŽloigna,se perdit dans les
tŽn•bres, le souffle rauque, comme si elle Žtouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut lˆ, avec Misard et deux hommes
dÕŽquipe.Lui aussi constata lÕidentitŽ: cÕŽtaitbien le prŽsident Grandmo-
rin, quÕilconnaissait, pour le voir descendreˆ sa station, chaque fois que
celui-ci se rendait chez sa sÏur, Mme Bonnehon, ˆ Doinville. Le corps
pouvait rester ˆ la place o• il Žtait tombŽ, il le fit seulement couvrir dÕun
manteau, que lÕundes hommes apportait. Un employŽ avait pris, ˆ Ba-
rentin, le train de onze heures, pour prŽvenir le procureur impŽrial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou six
heures du matin, car il aurait ˆ amener le juge dÕinstruction, le greffier
du tribunal et un mŽdecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service
de garde, pr•s du mort : pendant toute la nuit, on se relaierait, un
homme serait constamment lˆ, ˆ veiller avec la lanterne.

Et Jacques,avant de se dŽcider ˆ aller sÕŽtendresous quelque hangar
de la station de Barentin, dÕo• il ne devait repartir pour Le Havre quÕˆ
sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsŽdŽ.Puis,
lÕidŽedu juge dÕinstructionquÕonattendait le troubla, comme sÕilsÕŽtait
senti complice. Dirait-il ce quÕilavait vu, au passagede lÕexpress? Il rŽ-
solut dÕabordde parler, puisque lui nÕavaiten somme rien ˆ craindre.
Son devoir, dÕailleurs,nÕŽtaitpas douteux. Mais, ensuite, il sedemanda ˆ
quoi bon : il nÕapporteraitpas un seul fait dŽcisif, il nÕoseraitaffirmer au-
cun dŽtail prŽcis sur lÕassassin.Ce serait imbŽcile de semettre lˆ-dedans,
de perdre son temps et de sÕŽmotionner,sansprofit pour personne. Non,
non, il ne parlerait pas ! Et il sÕenalla enfin, et il se retourna deux fois,
pour voir la bossenoire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune
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de la lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la dŽsolation
de ce dŽsert, aux coteaux arides. Des trains encore Žtaient passŽs,un
autre arrivait, pour Paris, tr•s long. Tous se croisaient, dans leur inexo-
rable puissance mŽcanique, filaient ˆ leur but lointain, ˆ lÕavenir,en fr™-
lant, sans y prendre garde, la t•te coupŽe ˆ demi de cet homme, quÕun
autre homme avait ŽgorgŽ.
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Chapitre3
Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner ˆ
tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous la marquise
de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit noire ; mais le
vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant
les coteaux dont les hauteurs sÕŽtendentde Sainte-Adresse au fort de
Tourneville ; tandis que, vers lÕouest,au-dessusdu large, une Žclaircie se
montrait, un pan de ciel, o• brillaient les derni•res Žtoiles. Sous la mar-
quise, les becs de gaz bržlaient toujours, p‰lispar le froid humide de
lÕheurematinale ; et il y avait lˆ le premier train de Montivilliers, que for-
maient des hommes dÕŽquipe,aux ordres du sous-chef de nuit. Les
portes des salles nÕŽtaientpas ouvertes, les quais sÕŽtendaientdŽserts,
dans ce rŽveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles dÕattente,
Roubaud avait trouvŽ la femme du caissier, Mme Lebleu, immobile au
milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des em-
ployŽs. Depuis des semaines,cette dame se relevait la nuit, pour guetter
M lle Guichon, la buraliste, quÕellesoup•onnait dÕuneintrigue avec le chef
de gare, M. Dabadie. DÕailleurs,elle nÕavaitjamais surpris la moindre
chose,pas une ombre, pas un souffle. Et, cematin-lˆ encore,elle Žtait vite
rentrŽe chez elle, ne rapportant que lÕŽtonnementdÕavoiraper•u, chez les
Roubaud, pendant les trois secondesmises par le mari ˆ ouvrir et ˆ refer-
mer la porte, la femme debout dans la salle ˆ manger, la belle SŽverine
dŽjˆ v•tue, peignŽe, chaussŽe,elle qui dÕhabitudetra”nait au lit jusquÕˆ
neuf heures. Aussi, Mme Lebleu avait-elle rŽveillŽ Lebleu, pour lui ap-
prendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne sÕŽtaientpas couchŽsavant
lÕarrivŽede lÕexpressde Paris, ˆ onze heures cinq, bržlant de savoir ce
quÕiladvenait de lÕhistoiredu sous-prŽfet. Mais ils nÕavaientrien pu lire
dans lÕattitudedes Roubaud, qui Žtaient revenus avec leur figure de tous
les jours ; et, vainement, jusquÕˆminuit, ils avaient tendu lÕoreille: aucun
bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient sÕ•treendormis
tout de suite, dÕunprofond sommeil. Certainement, leur voyage nÕavait
pas eu un bon rŽsultat, sans quoi SŽverine nÕauraitpas ŽtŽ levŽe ˆ une
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pareille heure. Le caissier ayant demandŽ quelle mine elle faisait, sa
femme sÕŽtaitefforcŽe de la dŽpeindre : tr•s raide, tr•s p‰le,avec ses
grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un mouve-
ment, lÕairdÕunesomnambule. Enfin, on saurait bien ˆ quoi sÕentenir,
dans la journŽe.

En bas, Roubaud trouva son coll•gue Moulin, qui avait fait le service
de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait
quelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits
arrivŽs depuis la veille : des r™deursavaient ŽtŽsurpris, au moment de
sÕintroduire dans la salle de consigne ; trois hommes dÕŽquipesÕŽtaient
fait rŽprimander pour indiscipline ; un crochet dÕattelagevenait de se
rompre, pendant quÕonformait le train de Montivilliers. Silencieux, Rou-
baud Žcoutait, dÕunvisage calme ; et il Žtait seulement un peu bl•me,
sansdoute un reste de fatigue, que sesyeux battus accusaientaussi. Ce-
pendant, son coll•gue avait cessŽde parler, quÕilsemblait lÕinterrogeren-
core, comme sÕilse fžt attendu ˆ dÕautresŽvŽnements.Mais cÕŽtaitbien
tout, il baissa la t•te, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes Žtaient arrivŽs au bout
de la halle couverte, ˆ lÕendroito•, sur la droite, se trouvait une remise,
dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivŽs la
veille, servaient ˆ former les trains du lendemain. Et il avait relevŽ le
front, sesregards sÕŽtaientfixŽs sur une voiture de premi•re classe,pour-
vue dÕuncoupŽ, le numŽro 293, quÕunbec de gaz justement Žclairait
dÕune lueur vacillante, lorsque lÕautre sÕŽcria:

ÇAh ! jÕoubliaisÉ È
La face p‰lie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un lŽger

mouvement.
ÇJÕoubliais,rŽpŽta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la

faites pas mettre ce matin dans lÕexpress de six heures quarante.È
Il y eut un court silence,avant que Roubaud demand‰t,dÕunevoix tr•s

naturelle :
ÇTiens ! pourquoi donc ?
ÐParce quÕily a un coupŽ retenu pour lÕexpressde ce soir. On nÕest

pas sžr quÕil en vienne dans la journŽe, autant garder celui-lˆ.È
Il le regardait toujours fixement, il rŽpondit :
ÇSans doute.È
Mais une autre pensŽe lÕabsorbait, il sÕemporta tout dÕun coup.
ÇCÕestdŽgožtant ! Voyez-moi comme ces bougres-lˆ nettoient ! Cette

voiture semble avoir de la poussi•re de huit jours.
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ÐAh ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passŽonze heures, il nÕy
a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchonÉ ‚a va
bien encore, lorsquÕilsconsentent ˆ faire la visite. LÕautresoir, ils ont ou-
bliŽ sur une banquette un voyageur endormi, qui ne sÕestrŽveillŽ que le
lendemain matin. È

Puis, Žtouffant un b‰illement, il dit quÕil montait se coucher. Et,
comme il sÕen allait, une brusque curiositŽ le ramena.

ÇË propos, votre affaire avec le sous-prŽfet, cÕest fini, nÕest-ce pas?
ÐOui, oui, un tr•s bon voyage, je suis content.
ÐAllons, tant mieuxÉ Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. È
Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le

train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent ouvertes,
des voyageurs parurent, quelques chasseursavec leurs chiens, deux ou
trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en
somme. Mais, ce train-lˆ parti, le premier de la journŽe, il nÕeutpas de
temps ˆ perdre, il dut immŽdiatement faire former lÕomnibusde cinq
heures quarante-cinq, un train pour Rouen et Paris. Ë cette heure mati-
nale, le personnel Žtant peu nombreux, la besogne du sous-chef de ser-
vice se compliquait de toutes sortes de soins. LorsquÕileut surveillŽ la
manÏuvre, chaque voiture prise au remisage,mise sur le chariot que des
hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir ˆ la salle
de dŽpart, donner un coup dÕÏil ˆ la distribution des billets et ˆ
lÕenregistrementdes bagages.Une querelle Žclatait entre des soldats et
un employŽ, qui nŽcessitason intervention. Pendant une demi-heure,
parmi les courants dÕairglacŽ, au milieu du public grelottant, les yeux
gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur dÕunebousculade
en pleines tŽn•bres, il semultiplia, nÕeutpas une pensŽeˆ lui. Puis, le dŽ-
part de lÕomnibusayant dŽblayŽ la gare, il se h‰tade se rendre au poste
de lÕaiguilleur, sÕassurerque tout allait bien de ce c™tŽ,car un autre train
arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assisterau dŽbar-
quement, attendit que le flot des voyageurs ežt rendu les billets et se fžt
empilŽ dans les voitures des h™tels,qui, en ce temps-lˆ, entraient at-
tendre sous la marquise, sŽparŽesde la voie par une simple palissade.Et,
alors seulement, il put souffler un instant, dans la gare redevenue dŽserte
et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, dÕunpas de
promenade ; et, dehors, ayant devant lui lÕespace,il leva la t•te, il respira,
en voyant que lÕaubese levait enfin. Le vent du large avait achevŽde ba-
layer les brumes, cÕŽtaitle clair matin dÕunbeau jour. Il regarda vers le
nord la c™tedÕIngouville, jusquÕauxarbres du cimeti•re, sedŽtacherdÕun
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trait violacŽ sur le ciel p‰lissant; ensuite, se tournant vers le midi et
lÕouest,il remarqua, au-dessusde la mer, un dernier vol de lŽg•res nuŽes
blanches, qui nageaient lentement en escadre; tandis que lÕesttout en-
tier, la trouŽe immense de lÕembouchurede la Seine, commen•ait ˆ
sÕembraserdu lever prochain de lÕastre.DÕungeste machinal, il venait
dÕ™tersa casquette brodŽe dÕargent,comme pour rafra”chir son front
dans lÕairvif et pur. Cet horizon accoutumŽ, le vaste dŽroulement plat
des dŽpendancesde la gare, ˆ gauche lÕarrivage,puis le DŽp™tdes ma-
chines, ˆ droite lÕexpŽdition,toute une ville, semblait lÕapaiser,le rendre
au calme de sa besognequotidienne, Žternellement la m•me. Par-dessus
le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminŽes dÕusinefumaient, on
apercevait les Žnormes tas de charbon des entrep™ts,qui longent le bas-
sin Vauban. Et une rumeur montait dŽjˆ des autres bassins.Les coups de
sifflet des trains de marchandises, le rŽveil et lÕodeurdu flot apportŽs
dans le vent, le firent songer ˆ la f•te du jour, ˆ cenavire quÕonallait lan-
cer et autour duquel la foule sÕŽcraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva lÕŽquipequi
commen•ait ˆ former lÕexpressde six heures quarante ; et il crut que les
hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout lÕapaisementde la fra”che
matinŽe sÕen alla dans un Žclat subit de col•re.

ÇNom de Dieu ! pas cette voiture-lˆ ! Laissez-la donc tranquille ! Elle
ne part que ce soir.È

Le chef de lÕŽquipelui expliquait quÕonpoussait simplement la voi-
ture, pour en prendre une autre, qui Žtait derri•re. Mais il nÕentendait
pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

ÇBougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher ! È
LorsquÕileut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodi-

tŽs de la gare, o• lÕonne pouvait seulement retourner un wagon. En ef-
fet, la gare, b‰tieune des premi•res de la ligne, Žtait insuffisante, indigne
du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois et de
zinc, au vitrage Žtroit, ses b‰timentsnus et tristes, lŽzardŽs de toutes
parts.

ÇCÕestune honte, je ne saispas comment la Compagnie nÕapas encore
flanquŽ •a par terre. È

Les hommes de lÕŽquipele regardaient, surpris de lÕentendreparler li-
brement, lui dÕunediscipline si correcte dÕhabitude. Il sÕenaper•ut,
sÕarr•tatout dÕuncoup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la
manÏuvre. Un pli de mŽcontentement coupait son front bas, tandis que
sa face ronde et colorŽe, hŽrissŽede barbe rousse, prenait une tension
profonde de volontŽ.
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D•s lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il sÕoccupaactivement de
lÕexpress,contr™lachaque dŽtail. Des attelageslui ayant paru mal faits, il
exigeaquÕonles serr‰tsous sesyeux. Une m•re et sesdeux filles, que frŽ-
quentait sa femme, voulurent quÕilles install‰tdans le compartiment des
dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du dŽpart, il
sÕassuraencorede la bonne ordonnance du train ; et il le regarda longue-
ment sÕŽloigner,de ce coup dÕÏil clair des hommes dont une minute de
distraction peut cožter des vies humaines. Tout de suite, dÕailleurs,il dut
traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare.
Justement, il sÕytrouvait un employŽ des postes, avec lequel, chaque
jour, il Žchangeait les nouvelles. CÕŽtait,dans sa matinŽe si occupŽe,un
court repos, pr•s dÕunquart dÕheure,pendant lequel il pouvait respirer,
aucun service immŽdiat ne le rŽclamant. Et, ce matin-lˆ, comme
dÕhabitude,il roula une cigarette, il causa tr•s gaiement. Le jour avait
grandi, on venait dÕŽteindreles becsde gaz, sous la marquise. Elle Žtait si
pauvrement vitrŽe, quÕuneombre grise y rŽgnait encore ; mais, au-delˆ,
le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait dŽjˆ dÕunincendie de
rayons ; tandis que lÕhorizonentier devenait rose, dÕunenettetŽ vive de
dŽtails, dans cet air pur dÕun beau matin dÕhiver.

Ë huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait dÕhabitude,et le
sous-chef allait au rapport. CÕŽtaitun bel homme, tr•s brun, bien tenu,
ayant les allures dÕungrand commer•ant tout ˆ sesaffaires. Du reste, il
sedŽsintŽressaitvolontiers de la gare des voyageurs, il seconsacrait sur-
tout au mouvement des bassins,au transit Žnorme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde en-
tier. Ce jour-lˆ, il Žtait en retard ; et, deux fois dŽjˆ, Roubaud avait poussŽ
la porte du bureau, sans lÕytrouver. Sur la table, le courrier nÕŽtaitpas
m•me ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les
lettres, sur une dŽp•che. Puis, comme si une fascination le retenait lˆ, il
nÕavaitplus quittŽ la porte, se retournant malgrŽ lui, jetant vers la table
de courts regards.

Enfin, ˆ huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui sÕŽtaitassis,
se taisait, pour lui permettre dÕouvrir la dŽp•che. Mais le chef ne se h‰-
tait point, voulait se montrer aimable avec son subordonnŽ, quÕil
estimait.

ÇEt, naturellement, ˆ Paris, tout a bien marchŽ ?
ÐOui, monsieur, je vous remercie. È
Il avait fini par ouvrir la dŽp•che ; et il ne la lisait pas, il souriait tou-

jours ˆ lÕautre,dont la voix sÕŽtaitassourdie, sous le violent effort quÕil
faisait pour ma”triser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.
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ÇNous sommes tr•s heureux de vous garder ici.
ÐEt moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous.È
Alors, comme M. Dabadie se dŽcidait ˆ parcourir la dŽp•che, Rou-

baud, dont une lŽg•re sueur mouillait la face, le regarda. Mais lÕŽmotion
ˆ laquelle il sÕattendait,ne se produisait point ; le chef achevait tran-
quillement la lecture du tŽlŽgramme, quÕilrejeta sur son bureau : sans
doute un simple dŽtail de service. Et tout de suite il continua dÕouvrir
son courrier, pendant que, selon lÕhabitudede chaque matin, le sous-chef
faisait son rapport verbal, sur les ŽvŽnementsde la nuit et de la matinŽe.
Seulement,cematin-lˆ, Roubaud, hŽsitant, dut chercher, avant de serap-
peler ce que lui avait dit son coll•gue, au sujet des r™deurssurpris dans
la salle de consigne. Quelques paroles furent encore ŽchangŽes,et le chef
le congŽdiait dÕungeste,lorsque les deux chefsadjoints, celui des bassins
et celui de la petite vitesse,entr•rent, venant eux aussi au rapport. Ils ap-
portaient une nouvelle dŽp•che, quÕunemployŽ venait de leur remettre,
sur le quai.

ÇVous pouvez vous retirer È,dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
sÕarr•tait ˆ la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne sÕenalla que
lorsque le petit papier fut retombŽ sur la table, ŽcartŽdu m•me geste in-
diffŽrent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, Žtourdi.
LÕhorlogemarquait huit heures trente-cinq, il nÕavaitplus de dŽpart
avant lÕomnibusde neuf heures cinquante. DÕordinaire,il employait cette
heure de rŽpit ˆ faire une tournŽe dans la gare. Il marcha pendant
quelques minutes, sanssavoir o• sespieds le conduisaient. Puis, comme
il levait la t•te et quÕil se retrouvait devant la voiture 293, il fit un
brusque crochet, il sÕŽloignavers le dŽp™tdes machines, bien quÕilnÕežt
rien ˆ voir de cec™tŽ.Le soleil maintenant montait ˆ lÕhorizon,une pous-
si•re dÕorpleuvait dans lÕairp‰le.Et il ne jouissait plus de la belle mati-
nŽe,il pressait le pas, lÕairtr•s affairŽ, t‰chantde tuer lÕobsessionde son
attente.

Une voix, tout dÕun coup, lÕarr•ta.
ÇMonsieur Roubaud, bonjour !É Vous avez vu ma femme ?È
CÕŽtaitPecqueux,le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans,

maigre avec de gros os, la face cuite par le feu et par la fumŽe. Sesyeux
gris sous le front bas,sabouche large dans une m‰choiresaillante, riaient
dÕun continuel rire de noceur.

ÇComment ! cÕestvous ? dit Roubaud en sÕarr•tant,ŽtonnŽ. Ah ! oui,
lÕaccidentarrivŽ ˆ la machine, jÕoubliaisÉ Et vous ne repartez que ce
soir ? Un congŽ de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein?
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ÐBonne affaire ! È rŽpŽta lÕautre, gris encore dÕune noce faite la veille.
DÕunvillage pr•s de Rouen, il Žtait entrŽ tout jeune dans la Compa-

gnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, ˆ trente ans, sÕennuyant̂ lÕatelier,il
avait voulu •tre chauffeur, pour devenir mŽcanicien; et cÕŽtaitalors quÕil
avait ŽpousŽ Victoire, du m•me village que lui. Mais les annŽes
sÕŽcoulaient,il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mŽca-
nicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes.
Vingt fois, on lÕauraitcongŽdiŽ, sÕilnÕavaitpas eu la protection du prŽ-
sident Grandmorin, et si lÕonne sÕŽtaithabituŽ ˆ sesvices, quÕilrachetait
par sa belle humeur et par son expŽriencede vieil ouvrier. Il ne devenait
vraiment ˆ craindre que lorsquÕilŽtait ivre, car il se changeait alors en
vraie brute, capable dÕun mauvais coup.

ÇEt ma femme, vous lÕavezvue ? demanda-t-il de nouveau, la bouche
fendue par son large rire.

ÐCertes, oui, nous lÕavonsvue, rŽpondit le sous-chef. Nous avons
m•me dŽjeunŽ dans votre chambreÉ Ah ! une brave femme que vous
avez lˆ, Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui •tre fid•le. È

Il rigola plus violemment.
ÇOh ! si lÕon peut dire! Mais cÕest elle qui veut que je mÕamuse! È
CÕŽtaitvrai. Victoire, son a”nŽede deux ans, devenue Žnorme et diffi-

cile ˆ remuer, glissait des pi•ces de cent sous dans sespoches, afin quÕil
pr”t du plaisir dehors. Jamaiselle nÕavaitbeaucoup souffert de sesinfidŽ-
litŽs, du continuel guilledou quÕilcourait, par un besoin de nature ; et
maintenant lÕexistenceŽtait rŽglŽe, il avait deux femmes, une ˆ chaque
bout de la ligne, sa femme ˆ Paris pour les nuits quÕily couchait, et une
autre au Havre pour les heures dÕattentequÕil y passait, entre deux
trains. Tr•s Žconome,vivant chichement elle-m•me, Victoire, qui savait
tout et qui le traitait maternellement, rŽpŽtait volontiers quÕellene vou-
lait pas le laisser en affront avec lÕautre,lˆ-bas. M•me, ˆ chaque dŽpart,
elle veillait sur son linge, car il lui aurait ŽtŽ tr•s sensible que lÕautre
lÕaccus‰t de ne pas tenir leur homme proprement.

ÇNÕimporte, reprit Roubaud, ce nÕestgu•re gentil. Ma femme, qui
adore sa nourrice, veut vous gronder. È

Mais il se tut, en voyant sortir dÕunhangar, contre lequel ils se trou-
vaient, une grande femme s•che, Philom•ne Sauvagnat, la sÏur du chef
de dŽp™t,lÕŽpousesupplŽmentaire que Pecqueuxavait au Havre, depuis
un an. Tous deux devaient •tre ˆ causersous le hangar, lorsque lui sÕŽtait
avancŽ, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgrŽ ses trente-
deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair bržlŽe de conti-
nuels dŽsirs, avait la t•te longue, aux yeux flambants, dÕunecavale
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maigre et hennissante. On lÕaccusaitde boire. Tous les hommes de la
gare avaient dŽfilŽ chez elle, dans la petite maison que son fr•re occupait
pr•s du DŽp™tdes machines, et quÕelletenait fort salement. Ce fr•re, au-
vergnat, t•tu, tr•s sŽv•re sur la discipline, tr•s estimŽ de seschefs, avait
eu les plus gros ennuis ˆ son sujet, jusquÕaupoint dÕ•tremenacŽde ren-
voi ; et, si maintenant on la tolŽrait ˆ cause de lui, il ne sÕobstinaitlui-
m•me ˆ la garder que par esprit de famille ; ce qui ne lÕemp•chaitpas,
lorsquÕil la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rude-
ment, quÕilla laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pec-
queux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand
diable rigoleur ; lui, changŽde sa femme trop grasse,heureux de celle-ci
trop maigre, rŽpŽtant par farce quÕil nÕavaitplus besoin de chercher
ailleurs. Et SŽverine seule, qui croyait devoir cela ˆ Victoire, sÕŽtait
brouillŽe avec Philom•ne, quÕelleŽvitait dŽjˆ le plus possible, par une
fiertŽ de nature, et quÕelle avait cessŽ de saluer.

ÇEh bien ! dit Philom•ne insolemment, ˆ tout ˆ lÕheure,Pecqueux. Je
mÕenvas, puisque M. Roubaud a de la morale ˆ te faire, de la part de sa
femme. È

Lui, bon gar•on, riait toujours.
ÇReste donc, il plaisante.
ÐNon, non ! Faut que jÕailleporter deux Ïufs de mes poules, que jÕai

promis ˆ M me Lebleu. È
Elle avait lancŽ ce nom expr•s, connaissant la rivalitŽ sourde entre la

femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant dÕ•treau mieux
avec la premi•re, pour faire enrager lÕautre.Mais elle resta pourtant, tout
dÕun coup intŽressŽe, lorsquÕelleentendit le chauffeur demander des
nouvelles de lÕaffaire du sous-prŽfet.

ÇCÕest arrangŽ, vous •tes content, nÕest-ce pas? monsieur Roubaud.
ÐTr•s content. È
Pecqueux cligna les yeux dÕun air malin.
ÇOh ! vous nÕaviezpas ˆ •tre inquiet, parce que, lorsquÕona un gros

bonnet dans sa mancheÉ Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme
aussi lui a bien de la reconnaissance.È

Le sous-chef interrompit cette allusion au prŽsident Grandmorin, en
rŽpŽtant dÕune voix brusque:

ÇEt alors vous ne partez que ce soir?
ÐOui, la Lison va •tre rŽparŽe,on finit dÕajusterla bielleÉ Et jÕattends

mon mŽcanicien,qui sÕestdonnŽ de lÕair,lui. Vous le connaissez,Jacques
Lantier ? Il est de votre pays.È
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Un instant, Roubaud resta sans rŽpondre, absent, lÕespritperdu. Puis,
avec un sursaut de rŽveil :

ÇHein ? JacquesLantier, le mŽcanicienÉ Certainement, je le connais.
Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. CÕestici que nous nous sommes ren-
contrŽs, car il est mon cadet, et je ne lÕavaisjamais vu, lˆ-bas, ˆ Plas-
sansÉ LÕautomnedernier, il a rendu un petit service ˆ ma femme, une
commission quÕila faite pour elle, chez des cousines,ˆ DieppeÉ Un gar-
•on capable, ˆ ce quÕon dit.È

Il parlait au hasard, dÕabondance. Soudain, il sÕŽloigna.
ÇAu revoir, PecqueuxÉ JÕai ˆ donner un coup dÕÏil de ce c™tŽ.È
Alors, seulement, Philom•ne sÕenalla, de son pas allongŽ de cavale ;

tandis que Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant dÕaisê
la fainŽantise de cette gaie matinŽe, sÕŽtonnaitque le sous-chef, apr•s
sÕ•trecontentŽ de faire le tour du hangar, sÕenretournait rapidement. Ce
nÕŽtaitpas long ˆ donner, son coup dÕÏil. QuÕest-cequÕilpouvait bien
•tre venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient son-
ner. Il marcha jusquÕaufond, pr•s des messageries,regarda, sanspara”tre
trouver ce quÕil cherchait ; puis, il revint, du m•me pas dÕimpatience.
Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des diffŽrents ser-
vices. Ë cette heure, la gare Žtait calme, dŽserte; et il sÕyagitait seul, lÕair
de plus en plus ŽnervŽde cette paix, dans ce tourment de lÕhomme,me-
nacŽdÕunecatastrophe, qui finit par souhaiter ardemment quÕelleŽclate.
Son sang-froid Žtait ˆ bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses
yeux ne quittaient plus lÕhorloge. Neuf heures, neuf heures cinq.
DÕordinaire,il ne remontait chez lui quÕˆdix heures, apr•s le dŽpart du
train de neuf heures cinquante, pour dŽjeuner. Et, tout dÕuncoup, il re-
monta, ˆ la pensŽe de SŽverine, qui, elle aussi, lˆ-haut, devait attendre.

Dans le couloir, ˆ cette minute prŽcise, Mme Lebleu ouvrait ˆ Philo-
m•ne, venue en voisine, dŽcoiffŽe,et tenant deux Ïufs. Elles rest•rent, il
fallut bien que Roubaud rentr‰tchez lui, sous leurs yeux braquŽs.Il avait
sa clef, il se h‰ta.Tout de m•me, dans le va-et-vient rapide de la porte,
elles aper•urent SŽverine,assisesur une chaise de la salle ˆ manger, les
mains oisives, le profil p‰le, immobile. Et, attirant Philom•ne,
sÕenfermant̂ son tour, Mme Lebleu raconta quÕellelÕavaitdŽjˆ vue de la
sorte, le matin : sans doute lÕhistoire du sous-prŽfet qui tournait mal.
Mais non, Philom•ne expliqua quÕelleaccourait, parce quÕelleavait des
nouvelles ; et elle rŽpŽta ce quÕellevenait dÕentendredire au sous-chef
lui-m•me. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. CÕŽtaient
ainsi, ˆ chacune de leurs rencontres, des commŽrages sans fin.
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ÇOn leur a lavŽ la t•te, ma petite, jÕenmettrais ma main au feuÉ Pour
sžr, ils branlent dans le manche.

ÐAh ! ma bonne dame, si lÕon pouvait donc nous en dŽbarrasser! È
La rivalitŽ, de plus en plus envenimŽe entre les Lebleu et les Roubaud,

Žtait simplement nŽedÕunequestion de logement. Tout le premier Žtage,
au-dessusdes salles dÕattente,servait ˆ loger les employŽs ; et le couloir
central, un vrai couloir dÕh™tel,peint en jaune, ŽclairŽ par le haut, sŽpa-
rait lÕŽtageen deux, alignant les portes brunes ˆ droite et ˆ gauche. Seu-
lement, les logements de droite avaient des fen•tres qui donnaient sur la
cour du dŽpart, plantŽe de vieux ormes, par-dessus lesquels se dŽroulait
lÕadmirable vue de la c™tedÕIngouville ; tandis que les logements de
gauche, aux fen•tres cintrŽes, ŽcrasŽes,sÕouvraientdirectement sur la
marquise de la gare, dont la pente haute, le fa”tage de zinc et de vitres
salesbarraient lÕhorizon.Rien nÕŽtaitplus gai que les uns, avec la conti-
nuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; et
il y avait de quoi mourir dÕennuidans les autres, o• lÕonvoyait ˆ peine
clair, le ciel murŽ comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de
gare, le sous-chefMoulin et les Lebleu ; sur le derri•re, les Roubaud, ain-
si que la buraliste, M lle Guichon, sanscompter trois pi•ces, qui Žtaient rŽ-
servŽesaux inspecteurs de passage.Or, il Žtait notoire que les deux sous-
chefs avaient toujours logŽ c™tê c™te.Si les Lebleu Žtaient lˆ, cela venait
dÕunecomplaisance de lÕanciensous-chef, remplacŽ par Roubaud, qui,
veuf, sansenfants, avait voulu •tre agrŽableˆ Mme Lebleu, en lui cŽdant
son logement. Mais est-ceque ce logement nÕauraitpas dž faire retour
aux Roubaud ? Est-ceque cela Žtait juste, de les relŽguer sur le derri•re,
quand ils avaient le droit dÕ•tresur le devant ? Tant que les deux mŽ-
nagesavaient vŽcu en bon accord, SŽverinesÕŽtaiteffacŽedevant sa voi-
sine, plus ‰gŽequÕellede vingt ans, mal portante avec •a, si Žnorme
quÕelleŽtouffait sanscesse.Et la guerre nÕŽtaitvraiment dŽclarŽeque de-
puis le jour o• Philom•ne avait f‰chŽ les deux femmes, par
dÕabominables bavardages.

ÇVous savez,reprit celle-ci, quÕilssont bien capablesdÕavoirprofitŽ de
leur voyage ˆ Paris, pour demander votre expulsionÉ On mÕaaffirmŽ
quÕilsont Žcrit au directeur une longue lettre o• ils font valoir leur
droit. È

Mme Lebleu suffoquait.
ÇLes misŽrables!É Et je suis bien sžre quÕilstravaillent pour mettre la

buraliste avec eux ; car voici quinze jours quÕelleme salue ˆ peine, celle-
lˆÉ Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la guetteÉ È
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Elle baissala voix pour affirmer que M lle Guichon, chaque nuit, devait
aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face.CÕŽtait
M. Dabadie, veuf, p•re dÕunegrande fille toujours en pension, qui avait
amenŽ lˆ cette blonde de trente ans, dŽjˆ fanŽe, silencieuse et mince,
dÕunesouplessede couleuvre. Elle avait dž •tre vaguement institutrice.
Et impossible de la surprendre, tellement elle seglissait sansbruit, ˆ tra-
vers les fentes les plus Žtroites. Par elle-m•me, elle ne comptait gu•re.
Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une importance dŽ-
cisive, et le triomphe Žtait de la tenir, en possŽdant son secret.

ÇOh ! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je ne veux pas me
laisser mangerÉ Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens
sont pour nous, nÕest-ce pas? ma petite.È

Toute la gare, en effet, sepassionnait, dans cette guerre des deux loge-
ments. Le couloir surtout en Žtait ravagŽ. Il nÕyavait gu•re que lÕautre
sous-chef,Moulin, qui sedŽsintŽress‰t,satisfait dÕ•tresur le devant, ma-
riŽ ˆ une petite femme timide et fr•le, quÕonne voyait jamais et qui lui
donnait un enfant tous les vingt mois.

ÇEnfin, conclut Philom•ne, sÕilsbranlent dans le manche, ce nÕestpas
encore de ce coup quÕilsresteront sur le carreauÉ MŽfiez-vous, car ils
connaissent du monde qui a le bras long.È

Elle tenait toujours sesdeux Ïufs, elle les offrit : des Ïufs du matin,
quÕellevenait de ramasser sous sespoules. Et la vieille dame se confon-
dait en remerciements.

ÇQue vous •tes gentille ! Vous me g‰tezÉ Venez donc causer plus
souvent. Vous savez que mon mari est toujours ˆ sa caisse; et moi je
mÕennuietant, clouŽe ici, ˆ cause de mes jambes! QuÕest-ceque je de-
viendrais, si ces misŽrables me prenaient ma vue?È

Puis, comme elle lÕaccompagnaitet quÕellerouvrait la porte, elle posa
un doigt sur ses l•vres.

ÇChut ! Žcoutons.È
Toutes deux, debout dans le couloir, rest•rent cinq grandes minutes

debout, sans un geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la t•te,
tendaient lÕoreillevers la salle ˆ manger des Roubaud. Mais pas un bruit
nÕensortait, il rŽgnait lˆ un silence de mort. Et, de peur dÕ•tresurprises,
elles se sŽpar•rent enfin, en se saluant une derni•re fois de la t•te, sans
une parole. LÕunesÕenalla sur la pointe des pieds, lÕautrereferma sa
porte si doucement, quÕon nÕentendit pas le p•ne glisser dans la g‰che.

Ë neuf heures vingt, Roubaud Žtait de nouveau en bas, sous la mar-
quise. Il surveillait la formation de lÕomnibusde neuf heures cinquante ;
et, malgrŽ lÕeffort de sa volontŽ, il gesticulait davantage, il piŽtinait,
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tournait sans cessela t•te pour inspecter le quai du regard, dÕunbout ˆ
lÕautre. Rien nÕarrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, dÕuncoup dÕÏil
en arri•re, il entendit pr•s de lui la voix dÕunemployŽ du tŽlŽgraphe,di-
sant, essoufflŽe:

ÇMonsieur Roubaud, vous ne savez pas o• sont M. le chef de gare et
M. le commissaire de surveillanceÉ JÕailˆ des dŽp•ches pour eux, et voi-
ci dix minutes que je coursÉ È

Il sÕŽtaitretournŽ, dans un tel raidissement de tout son •tre, que pas un
muscle de son visage ne bougea. Sesyeux se fix•rent sur les deux dŽ-
p•ches que tenait lÕemployŽ.Cette fois, ˆ lÕŽmotionde celui-ci, il en avait
la certitude, cÕŽtait enfin la catastrophe.

ÇM. Dabadie a passŽ lˆ tout ˆ lÕheureÈ, dit-il tranquillement.
Et jamais il ne sÕŽtaitsenti si froid, dÕintelligencesi nette, tout entier

bandŽ ˆ la dŽfense. Maintenant, il Žtait sžr de lui.
ÇTenez ! reprit-il, le voici qui arrive, M. Dabadie. È
En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. D•s quÕileut par-

couru la dŽp•che, il sÕexclama.
ÇIl y a eu un assassinatsur la ligneÉ CÕestlÕinspecteurde Rouen qui

me tŽlŽgraphie.
ÐComment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre

personnel ?
ÐNon, non, sur un voyageur, dans un coupŽÉ Le corps a ŽtŽ jetŽ,

presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153É Et la victime
est un de nos administrateurs, le prŽsident Grandmorin. È

Ë son tour, le sous-chef sÕexclamait.
ÇLe prŽsident ! ah ! ma pauvre femme va-t-elle •tre chagrine ! È
Le cri Žtait si juste, si apitoyŽ, que M.Dabadie sÕy arr•ta un instant.
ÇCÕest vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, nÕest-ce pas?È
Puis, revenant ˆ lÕautre tŽlŽgramme, adressŽ au commissaire de

surveillance :
Ç‚a doit •tre du juge dÕinstruction,sansdoute pour quelque formali-

tŽÉ Et il nÕestque neuf heures vingt-cinq, M. Cauche nÕestpas encore lˆ,
naturellementÉ QuÕonaille vite au cafŽdu Commerce, sur le cours Na-
polŽon. On lÕy trouvera ˆ coup sžr.È

Cinq minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramenŽ par un homme
dÕŽquipe.Ancien officier, considŽrant son emploi comme une retraite, il
ne paraissait jamais ˆ la gare avant dix heures, y fl‰naitun moment, et
retournait au cafŽ.Ce drame, tombŽ entre deux parties de piquet, lÕavait
dÕabord ŽtonnŽ, car les affaires qui passaient par ses mains Žtaient
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dÕordinairepeu graves. Mais la dŽp•che venait bien du juge dÕinstruction
de Rouen ; et, si elle arrivait douze heures apr•s la dŽcouverte du ca-
davre, cÕŽtaitque ce juge avait dÕabordtŽlŽgraphiŽ ˆ Paris, au chef de
gare, pour savoir dans quelles conditions la victime Žtait partie ; puis,
renseignŽ sur le numŽro du train et sur celui de la voiture, il avait alors
seulement envoyŽ, au commissaire de surveillance, lÕordrede visiter le
coupŽ qui se trouvait dans la voiture 293,si cette voiture Žtait encore au
Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait,
dÕavoirŽtŽdŽrangŽinutilement sansdoute, disparut et fit place ˆ une at-
titude dÕextr•meimportance, proportionnŽe ˆ la gravitŽ exceptionnelle
que prenait lÕaffaire.

ÇMais, sÕŽcria-t-il,subitement inquiet, avec la peur de voir lÕenqu•te
lui Žchapper, la voiture ne doit plus •tre ici, elle a dž repartir ce matin. È

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.
ÇNon, non, faites excuseÉ Il y avait un coupŽ retenu pour ce soir, la

voiture est lˆ, sous la remise. È
Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent.

Cependant, la nouvelle devait se rŽpandre, car les hommes dÕŽquipe,
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que,
sur les portes des divers services,des employŽs semontraient, finissaient
par sÕapprocher, un ˆ un. Bient™t, il y eut lˆ un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
rŽflexion :

ÇPourtant, hier soir, la visite a eu lieu. SÕilŽtait restŽdes traces,on les
aurait signalŽes au rapport.

ÐNous allons bien voir È, dit M. Cauche.
Il ouvrit la porti•re, il monta dans le coupŽ. Et, ˆ lÕinstantm•me, il se

rŽcria, sÕoubliant, jurant.
ÇAh ! nom de Dieu ! on dirait quÕon a saignŽ un cochon! È
Un petit souffle dÕŽpouvantecourut parmi les assistants, des t•tes

sÕallong•rent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, sehaussasur
le marchepied ; pendant que, derri•re lui, Roubaud, pour faire comme
les autres, tendait aussi le cou.

Ë lÕintŽrieur,le coupŽ ne montrait aucun dŽsordre. Les glaces Žtaient
restŽesfermŽes, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse
sÕŽchappaitde la porti•re ouverte ; et lˆ, au milieu dÕundes coussins,une
mare de sang noir sÕŽtaitcoagulŽe,une mare si profonde, si large, quÕun
ruisseau en avait jailli comme dÕunesource, sÕŽpanchantsur le tapis. Des
caillots demeuraient accrochŽsau drap. Et rien autre, rien que ce sang
nausŽabond.
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M. Dabadie sÕemporta.
ÇO• sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? QuÕonme les

am•ne ! È
Ils Žtaient justement lˆ, ils sÕavanc•rent,balbuti•rent des excuses: la

nuit, est-cequÕonpouvait se rendre compte ? et, cependant, ils passaient
bien leurs mains partout. La veille, ils juraient nÕavoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, restŽ debout dans le wagon, prenait des notes
au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, quÕilfrŽquentait volon-
tiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de
fl‰ne.

ÇMonsieur Roubaud, montez donc, vous mÕaiderez.È
Et, quand le sous-chef eut enjambŽ le sang du tapis, pour ne pas mar-

cher dedans:
ÇRegardez sous lÕautre coussin, voir si rien nÕy a glissŽ.È
Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards sim-

plement curieux.
ÇIl nÕy a rien.È
Mais une tache, sur le drap capitonnŽ du dossier, attira son attention ;

et il la signala au commissaire. NÕŽtait-cepas lÕempreintesanglante dÕun
doigt ? Non, on finit par tomber dÕaccordque cÕŽtaitune Žclaboussure.
Le flot de monde sÕŽtaitrapprochŽ, pour suivre cet examen, flairant le
crime, se pressant derri•re le chef de gare, quÕunerŽpugnance dÕhomme
dŽlicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une rŽflexion.
ÇDites donc, monsieur Roubaud, vous Žtiez dans le trainÉ NÕest-ce

pas ? vous •tes bien rentrŽ par lÕexpress,hier soirÉ Vous pourriez peut-
•tre nous donner des renseignements, vous!

ÐTiens ! cÕestvrai, sÕŽcriale commissaire. Est-ceque vous avez remar-
quŽ quelque chose?È

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il Žtait
baissŽˆ ce moment, examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de
suite, en rŽpondant de sa voix naturelle, un peu grosse.

ÇCertainement, certainement, je vais vous direÉ Ma femme Žtait avec
moi. Si ce que je sais doit figurer au rapport, jÕaimeraisbien quÕelledes-
cend”t, pour contr™ler mes souvenirs par les siens.È

Cela parut tr•s raisonnable ˆ M. Cauche, et Pecqueux, qui venait
dÕarriver,offrit dÕallerchercher Mme Roubaud. Il partit ˆ grandes enjam-
bŽes,il y eut un moment dÕattente.Philom•ne, accourue avec le chauf-
feur, lÕavaitsuivi des yeux, irritŽe de ce quÕilse chargeait de cette com-
mission. Mais, ayant aper•u Mme Lebleu, qui seh‰tait,de toute la vitesse
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de ses pauvres jambes enflŽes, elle se prŽcipita, lÕaida; et les deux
femmes lev•rent les mains au ciel, pouss•rent des exclamations, passion-
nŽespar la dŽcouverte dÕunsi abominable crime. Bien quÕonne sžt en-
core absolument rien, dŽjˆ des versions circulaient, autour dÕelles,dans
lÕeffarementdes gesteset des visages. Dominant le bourdonnement des
voix, Philom•ne elle-m•me, qui ne tenait le fait de personne, affirmait
sur sa parole dÕhonneurque Mme Roubaud avait vu lÕassassin.Et le si-
lence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagnŽ de cette derni•re.

ÇVoyez-la donc ! murmura Mme Lebleu. Si lÕondirait la femme dÕun
sous-chef,avecson air de princesse! Ce matin, avant le jour, elle Žtait dŽ-
jˆ ainsi, peignŽe et corsetŽe comme si elle allait en visite.È

Ce fut ˆ petits pas rŽguliers que SŽverine sÕavan•a.Il y avait tout un
long bout du quai ˆ suivre, sous les yeux qui la regardaient venir ; et elle
ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses pau-
pi•res, dans la grossedouleur quÕellevenait dÕŽprouver,en apprenant le
nom de la victime. V•tue dÕunerobe de laine noire, tr•s ŽlŽgante,elle
semblait porter le deuil de son protecteur. Seslourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle nÕavaitpas m•me pris le temps de secouvrir la
t•te, malgrŽ le froid. Sesyeux bleus si doux, pleins dÕangoisseet noyŽs
de larmes, la rendaient tr•s touchante.

ÇBien sžr quÕellea raison de pleurer, dit ˆ demi-voix Philom•ne. Les
voilˆ fichus, maintenant quÕon a tuŽ leur bon Dieu. È

Lorsque SŽverinefut lˆ, au milieu de tout cemonde, devant la porti•re
ouverte du coupŽ, M. Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de
suite, ce dernier commen•a ˆ dire ce quÕil savait.

ÇNÕest-cepas ? ma ch•re, hier matin, d•s notre arrivŽe ˆ Paris, nous
sommes allŽs voir M. GrandmorinÉ Il pouvait •tre onze heures un
quart, nÕest-ce pas?È

Il la regardait fixement, elle rŽpŽta dÕune voix docile:
ÇOui, onze heures un quart. È
Mais sesyeux sÕŽtaientarr•tŽs sur le coussin noir de sang, elle eut un

spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare,
Žmu, empressŽ, intervint :

ÇMadame, si vous ne pouviez supporter ce spectacleÉ Nous compre-
nons tr•s bien votre douleurÉ

ÐOh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons
ensuite reconduire madame chez elle.È

Roubaud se h‰ta de continuer:
ÇCÕest alors, apr•s avoir causŽ de diffŽrentes choses, que

M. Grandmorin nous annon•a quÕildevait partir le lendemain, pour aller
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ˆ Doinville, chez sa sÏurÉ Je le vois encore assis ˆ son bureau. Moi,
jÕŽtaisici ; ma femme Žtait lˆÉ NÕest-cepas, ma ch•re, il nous a dit quÕil
partirait le lendemain ?

ÐOui, le lendemain. È
M. Cauche, qui continuait ˆ prendre au crayon des notes rapides, leva

la t•te.
ÇComment, le lendemain ? mais puisquÕil est parti le soir!
ÐAttendez donc ! rŽpliqua le sous-chef.M•me, quand il sut que nous

repartions le soir, il eut un instant lÕidŽede prendre lÕexpressavec nous,
si ma femme voulait bien le suivre jusquÕˆDoinville, o• elle passerait
quelques jours chez sa sÏur, comme cela Žtait arrivŽ dŽjˆ. Mais ma
femme, qui avait beaucoup ˆ faire ici, a refusŽÉ NÕest-cepas, tu as
refusŽ?

ÐJÕai refusŽ, oui.
ÐEt voilˆ, il a ŽtŽtr•s gentilÉ Il sÕŽtaitoccupŽde moi, il nous a accom-

pagnŽs jusquÕˆ la porte de son cabinetÉ NÕest-ce pas, ma ch•re?
ÐOui, jusquÕˆ la porte.
ÐLe soir, nous sommes partisÉ Avant de nous installer dans notre

compartiment, jÕaicausŽavecM. Vandorpe, le chef de gare. Et je nÕairien
vu du tout. JÕŽtaistr•s ennuyŽ, parce que je nous croyais seuls, et quÕily
avait, dans un coin, une dame que je nÕavaispas remarquŽe ; dÕautant
plus que deux autres personnes,un mŽnage,sont encoremontŽesau der-
nier momentÉ JusquÕˆRouen non plus, rien de particulier, je nÕairien
vuÉ Aussi, ˆ Rouen, comme nous Žtions descendus pour nous dŽgour-
dir les jambes, quelle nÕapas ŽtŽnotre surprise, dÕapercevoir,̂ trois ou
quatre voitures de la n™tre,M. Grandmorin, debout ˆ la porti•re dÕun
coupŽ ! ÇComment, monsieur le PrŽsident, vous •tes parti ? Ah bien !
nous ne nous doutions gu•re de voyager avec vous ! ÈEt il nous a expli-
quŽ quÕilavait re•u une dŽp•cheÉ On a sifflŽ, nous sommes remontŽs
vite dans notre compartiment, o•, par parenth•se, nous nÕavonsretrouvŽ
personne, tous nos compagnons de route sÕŽtantarr•tŽs ˆ Rouen, ce qui
ne nous a pas fait de peineÉ Et voilˆ ! cÕestbien tout, ma ch•re, nÕest-ce
pas ?

ÐOui, cÕest bien tout.È
Ce rŽcit, si simple quÕilfžt, avait fortement impressionnŽ lÕauditoire.

Tous attendaient de comprendre, la face bŽante.Le commissaire, cessant
dÕŽcrire, exprima la surprise gŽnŽrale, en demandant:

ÇEt vous •tes sžr quÕil nÕy avait personne dans le coupŽ, avec
M. Grandmorin ?

ÐOh ! •a, absolument sžr. È
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Un frŽmissement courut. Ce myst•re qui seposait, soufflait de la peur,
un petit froid que chacun sentit passersur sa nuque. Si le voyageur Žtait
seul, par qui avait-il pu •tre assassinŽet jetŽ du coupŽ, ˆ trois lieues de
lˆ, avant un nouvel arr•t du train ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philom•ne :
ÇCÕest dr™le tout de m•me.È
En se sentant dŽvisagŽ, Roubaud la regarda, avec un hochement du

menton, comme pour dire quÕiltrouvait •a dr™le,lui aussi. Pr•s dÕelle,il
aper•ut Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaient Žgalement la t•te. Les
yeux de tous sÕŽtaienttournŽs de son c™tŽ,on attendait autre chose,on
cherchait sur sa personne un dŽtail oubliŽ, qui Žclaircirait lÕaffaire.Il nÕy
avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux ; et il
croyait pourtant voir poindre le soup•on vague, ce doute que le plus pe-
tit fait parfois change en certitude.

ÇExtraordinaire, murmura M. Cauche.
ÐTout ˆ fait extraordinaire È, rŽpŽta M.Dabadie.
Alors, Roubaud se dŽcida:
ÇCe dont je suis encore bien sžr, cÕestque lÕexpressqui va, dÕuntrait,

de Rouen ˆ Barentin, a marchŽ ˆ sa vitesse rŽglementaire, sans que jÕaie
remarquŽ rien dÕanormalÉ Jele dis, parce que, justement, nous trouvant
seuls, jÕavaisbaissŽ la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des
coups dÕÏil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les
bruits du trainÉ M•me, ˆ Barentin, ayant reconnu sur le quai
M. Bessi•re, le chef de gare, mon successeur,je lÕaiappelŽ, et nous avons
ŽchangŽtrois paroles, tandis que, montŽ sur le marchepied, il me serrait
la mainÉ NÕest-cepas ? ma ch•re, on peut lÕinterroger,M. Bessi•re le
dira. È

SŽverine, toujours immobile et p‰le,son fin visage noyŽ de chagrin,
confirma une fois de plus la dŽclaration de son mari.

ÇIl le dira, oui. È
D•s ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud,

remontŽs ˆ Rouen, dans leur compartiment, y avaient ŽtŽsaluŽs,ˆ Baren-
tin, par un ami. LÕombrede soup•on que le sous-chef croyait avoir vue
passerdans les yeux sÕenŽtait allŽe ; et lÕŽtonnementde chacun grandis-
sait. LÕaffaire prenait une tournure de plus en plus mystŽrieuse.

ÇVoyons, dit le commissaire, •tes-vous bien certain que personne, ˆ
Rouen, nÕapu monter dans le coupŽ, apr•s que vous avez eu quittŽ
M. Grandmorin ?È
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ƒvidemment, Roubaud nÕavaitpas prŽvu cette question, car, pour la
premi•re fois, il se troubla, nÕayantsans doute plus la rŽponse prŽparŽe
dÕavance. Il regarda sa femme, hŽsitant.

ÇOh ! non, je ne crois pasÉ On fermait les porti•res, on sifflait, nous
avons eu bien juste le temps de regagner notre voitureÉ Et puis, le cou-
pŽ Žtait rŽservŽ, personne ne pouvait monter, il me sembleÉÈ

Mais les yeux bleus de sa femme sÕŽlargissaient,devenaient si grands,
quÕil sÕeffraya dÕ•tre affirmatif.

ÇApr•s tout, je ne sais pasÉ Oui, peut-•tre quelquÕuna pu monterÉ
Il y avait une vraie bousculadeÉ È

Et, ˆ mesure quÕilparlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire
nouvelle naissait, sÕaffirmait.

ÇVous savez,ˆ causedes f•tes du Havre, la foule Žtait ŽnormeÉ Nous
avons ŽtŽobligŽs de dŽfendre notre compartiment contre des voyageurs
de deuxi•me et m•me de troisi•me classeÉ Avec •a, la gare est tr•s mal
ŽclairŽe,on ne voyait rien, on sepoussait, on criait, dans la cohue du dŽ-
partÉ Ma foi ! oui, il est tr•s possible que, ne sachant comment se caser,
ou m•me profitant de lÕencombrement,quelquÕunse soit introduit de
force dans le coupŽ, ˆ la derni•re seconde.È

Et, sÕinterrompant:
ÇHein ? ma ch•re, cÕest ce qui a dž arriver.È
SŽverine, lÕair brisŽ, son mouchoir sur ses yeux meurtris, rŽpŽta:
ÇCÕest ce qui est arrivŽ, certainement.È
D•s lors, la piste Žtait donnŽe ; et, sansseprononcer, le commissaire de

surveillance et le chef de gare Žchang•rent un regard, dÕunair entendu.
Un long mouvement avait agitŽ la foule, qui sentait que lÕenqu•teŽtait fi-
nie, et quÕunbesoin de commentaires tourmentait : tout de suite des sup-
positions circul•rent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le ser-
vice de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier Žtait lˆ,
obsŽdŽpar ce drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la
marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les porti•res
sÕouvrirent, le flot des voyageurs sÕŽcoula.Presque tous les curieux,
dÕailleurs,Žtaient restŽs autour du commissaire, qui, par un scrupule
dÕhomme mŽthodique, visitait une derni•re fois le coupŽ ensanglantŽ.

Pecqueux, gesticulant entre Mme Lebleu et Philom•ne, aper•ut ˆ ce
moment son mŽcanicien, JacquesLantier, qui venait de descendre du
train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement.Il lÕappelavio-
lemment de la main. Jacquesne bougeait pas. Enfin, il se dŽcida, dÕune
marche lente.

ÇQuoi donc ?È demanda-t-il ˆ son chauffeur.
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Il savait bien, il nÕŽcoutaque dÕuneoreille distraite la nouvelle de
lÕassassinatet les suppositions que lÕonfaisait. Ce qui le surprenait, le re-
muait Žtrangement, cÕŽtaitde tomber au milieu de cette enqu•te, de re-
trouver cecoupŽ,entrevu dans les tŽn•bres, lancŽˆ toute vitesse. Il allon-
gea le cou, regarda la mare de sang caillŽ sur le coussin ; et il revoyait la
sc•ne du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, Žtendu en travers de la
voie, lˆ-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il dŽtournait les yeux, il
remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait ˆ lui raconter
lÕhistoire,de quelle fa•on ces derniers Žtaient m•lŽs ˆ lÕaffaire,leur dŽ-
part de Paris dans le m•me train que la victime, les derni•res paroles
quÕilsavaient ŽchangŽesensemble, ˆ Rouen. LÕhomme,il le connaissait,
pour lui serrer la main, parfois, depuis quÕil faisait le service de
lÕexpress; la femme, il lÕavaitentrevue de loin en loin, il sÕŽtaitŽcartŽ
dÕellecomme des autres, dans sa peur maladive. Mais, ˆ cette minute,
ainsi pleurante et p‰le,avec la douceur effarŽe de ses yeux bleus sous
lÕŽcrasementnoir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du
regard, et il eut une absence,il se demanda, Žtourdi, pourquoi les Rou-
baud et lui Žtaient lˆ, comment les faits avaient pu les rŽunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin
ˆ lÕinstant m•me.

ÇOh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. JÕŽtais
justement lˆ-bas, ˆ la sortie du tunnel, cette nuit, et jÕaibien cru voir
quelque chose, au moment o• le train a passŽ.È

Ce fut une grosse Žmotion, tous lÕentour•rent. Et lui, le premier, avait
frŽmi, ŽtonnŽ, bouleversŽ de ce quÕil venait de dire. Pourquoi avait-il
parlŽ, apr•s sÕ•trepromis si formellement de se taire ? Tant de bonnes
raisons lui conseillaient le silence ! Et les mots Žtaient inconsciemment
sortis de ses l•vres, tandis quÕilregardait cette femme. Elle avait brus-
quement ŽcartŽson mouchoir, pour fixer sur lui sesyeux en larmes, qui
sÕagrandissaient encore.

Mais le commissaire sÕŽtait vivement approchŽ.
ÇQuoi ? quÕavez-vous vu?È
Et Jacques,sous le regard immobile de SŽverine,dit ce quÕilavait vu :

le coupŽ ŽclairŽ, passant dans la nuit, ˆ toute vapeur, et les profils
fuyants des deux hommes, lÕunrenversŽ, lÕautrele couteau au poing.
Pr•s de sa femme, Roubaud Žcoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

ÇAlors, demanda le commissaire, vous reconna”triez lÕassassin?
ÐOh ! •a, non, je ne crois pas.
ÐPortait-il un paletot ou une blouse ?
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ÐJene pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait mar-
cher ˆ une vitesse de quatre-vingts kilom•tres ! È

SŽverine,en dehors de sa volontŽ, Žchangeaun coup dÕÏil avec Rou-
baud, qui eut la force de dire :

ÇEn effet, il faudrait avoir de bons yeux.
ÐNÕimporte, conclut M. Cauche, voilˆ une dŽposition importante. Le

juge dÕinstructionvous aidera ˆ voir clair dans tout •aÉ Monsieur Lan-
tier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les
citations. È

CÕŽtaitfini, le groupe des curieux sedissipa peu ˆ peu, le service de la
gare reprit son activitŽ. Roubaud surtout dut courir sÕoccuperde
lÕomnibusde neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs mon-
taient dŽjˆ. Il avait donnŽ ˆ Jacquesune poignŽe de main, plus vigou-
reuse que de coutume ; et celui-ci, restŽ seul avec SŽverine, derri•re
Mme Lebleu, Pecqueux et Philom•ne, qui sÕenallaient en chuchotant,
sÕŽtaitcru forcŽ dÕaccompagnerla jeune femme sous la marquise, jusquÕˆ
lÕescalierdes employŽs, ne trouvant rien ˆ lui dire, retenu pourtant pr•s
dÕelle,comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la
gaietŽ du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes
matinales, dans la grande limpiditŽ bleue du ciel ; pendant que le vent de
mer, prenant de la force avec la marŽe montante, apportait sa fra”cheur
salŽe.Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges
yeux, dont la douceur terrifiŽe et suppliante lÕavait si profondŽment
remuŽ.

Mais il y eut un lŽger coup de sifflet. CÕŽtaitRoubaud qui donnait le si-
gnal du dŽpart. La machine rŽpondit par un sifflement prolongŽ, et le
train de neuf heures cinquante sÕŽbranla,roula plus vite, disparut au
loin, dans la poussi•re dÕor du soleil.
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Chapitre4
Ce jour-lˆ, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
dÕinstruction,avait mandŽ de nouveau ˆ son cabinet, au Palais de Justice
de Rouen, certains tŽmoins importants de lÕaffaire Grandmorin.

Depuis trois semaines,cette affaire faisait un bruit Žnorme. Elle avait
bouleversŽ Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de lÕopposition,
dans la violente campagne quÕilsmenaient contre lÕEmpire,venaient de
la prendre comme machine de guerre. LÕapprochedes Žlections gŽnŽ-
rales, dont la prŽoccupation dominait toute la politique, enfiŽvrait la
lutte. Il y avait eu, ˆ la Chambre, des sŽancestr•s orageuses: celle o• lÕon
avait disputŽ ‰prementla validation des pouvoirs de deux dŽputŽs atta-
chŽs ˆ la personne de lÕempereur; celle encore o• lÕonsÕŽtaitacharnŽ
contre la gestion financi•re du prŽfet de la Seine,en rŽclamant lÕŽlection
dÕunconseil municipal. Et lÕaffaireGrandmorin arrivait ˆ point pour
continuer lÕagitation,les histoires les plus extraordinaires circulaient, les
journaux sÕemplissaientchaque matin de nouvelles hypoth•ses, inju-
rieuses pour le gouvernement. DÕunepart, on laissait entendre que la
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la
LŽgion dÕhonneur,riche ˆ millions, Žtait adonnŽ aux pires dŽbauches; de
lÕautre,lÕinstructionnÕayantpas abouti jusque-lˆ, on commen•ait ˆ accu-
ser la police et la magistrature de complaisance,on plaisantait sur cet as-
sassin lŽgendaire, restŽ introuvable. SÕily avait beaucoup de vŽritŽ dans
ces attaques, elles nÕen Žtaient que plus dures ˆ supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilitŽ qui pe-
sait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, dÕautant plus quÕil avait de
lÕambitionet quÕilattendait ardemment une affaire de cette importance,
pour mettre en lumi•re les hautes qualitŽs de perspicacitŽ et dÕŽnergie
quÕilsÕaccordait.Fils dÕungros Žleveur normand, il avait fait son droit ˆ
Caen et nÕŽtaitentrŽ quÕasseztard dans la magistrature, o• son origine
paysanne, aggravŽepar une faillite de son p•re, avait rendu son avance-
ment difficile. Substitut ˆ Bernay, ˆ Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans
pour devenir procureur impŽrial ˆ Pont-Audemer. Puis, envoyŽ ˆ Rouen
comme substitut, il y Žtait juge dÕinstruction depuis dix-huit mois, ˆ
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cinquante ans passŽs.Sansfortune, ravagŽ de besoins que ne pouvaient
contenter sesmaigres appointements, il vivait dans cette dŽpendancede
la magistrature mal payŽe, acceptŽeseulement des mŽdiocres, et o• les
intelligents sedŽvorent, en attendant de sevendre. Lui, Žtait dÕuneintel-
ligence tr•s vive, tr•s dŽliŽe, honn•te m•me, ayant lÕamourde son mŽ-
tier, grisŽ de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge,
ma”tre absolu de la libertŽ des autres. Son intŽr•t seul corrigeait sa pas-
sion, il avait un si cuisant dŽsir dÕ•tre dŽcorŽ et de passer ˆ Paris,
quÕapr•ssÕ•trelaissŽemporter, au premier jour de lÕinstruction,par son
amour de la vŽritŽ, il avan•ait maintenant avec une extr•me prudence,
en devinant de toutes parts des fondri•res, dans lesquelles son avenir
pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet Žtait prŽvenu, car, d•s le commencement de
son enqu•te, un ami lui avait conseillŽ de se rendre ˆ Paris, au minist•re
de la Justice. Lˆ, il avait longuement causŽ avec le secrŽtaire gŽnŽral,
M. Camy-Lamotte, personnage considŽrable, ayant la haute main sur le
personnel, chargŽ des nominations, en continuel rapport avec les Tuile-
ries. CÕŽtaitun bel homme, parti comme lui substitut, mais que sesrela-
tions et sa femme avaient fait nommer dŽputŽ et grand officier de la LŽ-
gion dÕhonneur.LÕaffairelui Žtait arrivŽe naturellement entre les mains,
le procureur impŽrial de Rouen, inquiet de cedrame louche o• un ancien
magistrat se trouvait •tre la victime, ayant pris la prŽcaution dÕenrŽfŽrer
au ministre, qui sÕŽtaitdŽchargŽˆ son tour sur son secrŽtairegŽnŽral.Et,
ici, il y avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte Žtait justement un an-
cien condisciple du prŽsident Grandmorin, plus jeune de quelques an-
nŽes,restŽ avec lui sur un pied dÕamitiŽsi Žtroite, quÕille connaissait ˆ
fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son
ami avec une affliction profonde, et il nÕavaitentretenu M. Denizet que
de son dŽsir ardent dÕatteindrele coupable. Mais il ne cachait pas que les
Tuileries se dŽsolaient de tout ce bruit disproportionnŽ, il sÕŽtaitpermis
de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris
quÕilferait bien de ne pas se h‰ter,de ne rien risquer sans approbation
prŽalable. M•me il Žtait revenu ˆ Rouen avec la certitude que, de son c™-
tŽ, le secrŽtaire gŽnŽral avait lancŽ des agents, dŽsireux dÕinstruire
lÕaffaire,lui aussi. On voulait conna”tre la vŽritŽ, pour la cacher mieux,
sÕil Žtait nŽcessaire.

Cependant, des jours se pass•rent, et M. Denizet, malgrŽ son effort de
patience, sÕirritaitdes plaisanteries de la presse.Puis, le policier reparais-
sait, le nez au vent, comme un bon chien. Il Žtait emportŽ par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire dÕ•tre le premier ˆ lÕavoir flairŽe,

74



quitte ˆ lÕabandonner,si on lui en donnait lÕordre.Et, tout en attendant
du minist•re une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait ˆ venir, il
sÕŽtaitremis activement ˆ son instruction. Sur deux ou trois arrestations
dŽjˆ faites, aucune nÕavait pu •tre maintenue. Mais, brusquement,
lÕouverture du testament du prŽsident Grandmorin rŽveilla en lui un
soup•on, dont il sÕŽtaitsenti effleurŽ d•s les premi•res heures : la culpa-
bilitŽ possible des Roubaud. Ce testament, encombrŽde legs Žtranges,en
contenait un par lequel SŽverineŽtait instituŽe lŽgataire de la maison si-
tuŽe au lieu dit la Croix-de-Maufras. D•s lors, le mobile du meurtre, vai-
nement cherchŽjusque-lˆ, Žtait trouvŽ : les Roubaud, connaissant le legs,
avaient pu assassinerleur bienfaiteur pour entrer en jouissance immŽ-
diate. Cela le hantait dÕautantplus, que M. Camy-Lamotte avait parlŽ
singuli•rement de Mme Roubaud, comme lÕayantconnue autrefois chez
le prŽsident, lorsquÕelle Žtait jeune fille. Seulement, que
dÕinvraisemblances,que dÕimpossibilitŽsmatŽrielles et morales ! Depuis
quÕildirigeait ses recherchesdans ce sens, il butait ˆ chaque pas contre
des faits qui dŽroutaient sa conception dÕuneenqu•te judiciaire classi-
quement menŽe. Rien ne sÕŽclairait,la grande clartŽ centrale, la cause
premi•re, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet nÕavaitpas perdue de
vue, la piste fournie par Roubaud lui-m•me, celle de lÕhommequi, gr‰ce
ˆ la bousculade du dŽpart, pouvait •tre montŽ dans le coupŽ. CÕŽtaitle
fameux assassin introuvable, lŽgendaire, dont tous les journaux de
lÕoppositionricanaient. LÕeffortde lÕinstructionavait dÕabordportŽ sur le
signalement de cet homme, ˆ Rouen dÕo• il Žtait parti, ˆ Barentin o• il
devait •tre descendu ; mais il nÕenŽtait rien rŽsultŽ de prŽcis, certains tŽ-
moins niaient m•me la possibilitŽ du coupŽ rŽservŽ pris dÕassaut,
dÕautresdonnaient les renseignements les plus contradictoires. Et la piste
ne semblait devoir mener ˆ rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant
le garde-barri•re Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aven-
ture de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentŽe par le prŽ-
sident, serait allŽe mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de
foudre, dÕunbloc lÕactedÕaccusationclassique se formula dans sa t•te.
Tout sÕytrouvait, des menacesde mort profŽrŽespar le carrier contre la
victime, des antŽcŽdentsdŽplorables, un alibi invoquŽ maladroitement,
impossible ˆ prouver. En secret, dans une minute dÕinspiration Žner-
gique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison quÕiloc-
cupait au fond des bois, sorte de tani•re perdue, o• lÕonavait trouvŽ un
pantalon tachŽde sang. Et, tout en se dŽfendant encore contre la convic-
tion qui lÕenvahissait,tout en sepromettant de ne pas l‰cherlÕhypoth•se
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des Roubaud, il exultait, ˆ lÕidŽeque lui seul avait eu le nez assez fin
pour dŽcouvrir lÕassassinvŽritable. CÕŽtaitdans le but de sefaire une cer-
titude quÕilavait mandŽ, ce jour-lˆ, ˆ son cabinet, plusieurs des tŽmoins
dŽjˆ entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge dÕinstruction se trouvait, du c™tŽde la rue Jeanne-
dÕArc,dans le vieux b‰timentdŽlabrŽ, collŽ au flanc de lÕancienpalais
des ducs de Normandie, transformŽ aujourdÕhui en Palais de Justice,
quÕil dŽshonorait. Cette grande pi•ce triste, situŽe au rez-de-chaussŽe,
Žtait ŽclairŽedÕunjour si blafard, quÕilfallait y allumer une lampe, d•s
trois heures,en hiver. Tendue dÕunancien papier vert dŽcolorŽ,elle avait
pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises,le bureau du juge,
la petite table du greffier ; et, sur la cheminŽe froide, deux coupes de
bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derri•re le bureau, une
porte conduisait ˆ une seconde pi•ce, dans laquelle le juge cachait par-
fois les personnes quÕil voulait garder ˆ sa disposition ; tandis que la
porte dÕentrŽesÕouvraitdirectement sur le large couloir, garni de ban-
quettes, o• attendaient les tŽmoins.

D•s une heure et demie, bien que la citation ne fžt que pour deux
heures, les Roubaud Žtaient lˆ. Ils arrivaient du Havre, ils avaient ˆ peine
pris le temps de dŽjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue.
Tous les deux v•tus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie, comme
une dame, gardaient la gravitŽ un peu lasseet chagrine dÕunmŽnagequi
a perdu un parent. Elle sÕŽtaitassisesur une banquette, immobile, sans
une parole, pendant que, restŽdebout, les mains derri•re le dos, il sepro-
menait ˆ pas lents devant elle. Mais, ˆ chaque retour, leurs regards se
rencontraient, et leur anxiŽtŽ cachŽepassait alors, ainsi quÕuneombre,
sur leurs faces muettes. Bien quÕilles ežt comblŽs de joie, le legs de la
Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes ; car la famille du prŽ-
sident, sa fille surtout, outrŽe des donations Žtranges, si nombreuses
quÕellesatteignaient la moitiŽ de la fortune totale, parlait dÕattaquerle
testament ; et Mme de Lachesnaye, poussŽe par son mari, se montrait
particuli•rement dure contre son ancienne amie SŽverine, quÕellechar-
geait des soup•ons les plus graves. DÕautrepart, la pensŽedÕunepreuve,
ˆ laquelle Roubaud nÕavaitpas songŽ dÕabord,le hantait maintenant
dÕunepeur continue : la lettre quÕilavait fait Žcrire ˆ sa femme afin de
dŽcider Grandmorin ˆ partir, cette lettre quÕonallait retrouver, si celui-ci
ne lÕavaitpas dŽtruite, et dont on pouvait reconna”tre lÕŽcriture.Heureu-
sement, les jours passaient, rien ne sÕŽtaitencore produit, la lettre devait
avoir ŽtŽ dŽchirŽe. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge
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dÕinstruction, nÕendemeurait pas moins, pour le mŽnage, une cause de
sueurs froides, sous leur correcte attitude dÕhŽritiers et de tŽmoins.

Deux heures sonn•rent, Jacquesparut ˆ son tour. Lui, arrivait de Paris.
Tout de suite, Roubaud sÕavan•a, la main tendue, tr•s expansif.

ÇAh ! vous aussi, on vous a dŽrangŽÉ Hein ! est-ce ennuyeux, cette
triste affaire qui nÕen finit pas! È

Jacques,en apercevant SŽverine, toujours assise,immobile, venait de
sÕarr•ternet. Depuis trois semaines,tous les deux jours, ˆ chacun de ses
voyages au Havre, le sous-chef le comblait de prŽvenances.M•me, une
fois, il avait dž accepter ˆ dŽjeuner. Et, pr•s de la jeune femme, il sÕŽtait
senti frŽmir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la
vouloir aussi, celle-lˆ ? Son cÏur battait, ses mains bržlaient, ˆ voir
seulement la ligne blanche du cou, autour de lÕŽchancruredu corsage.
Aussi Žtait-il dŽsormais fermement rŽsolu ˆ la fuir.

ÇEt, reprit Roubaud, que dit-on de lÕaffaire,̂ Paris ? Rien de nouveau,
nÕest-cepas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rienÉ Ve-
nez donc dire bonjour ˆ ma femme. È

Il lÕentra”na,il fallut que JacquessÕapproch‰t,salu‰tSŽverine, g•nŽe,
souriante de son air dÕenfantpeureux. Il sÕeffor•aitde causer de choses
indiffŽrentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient
pas, comme sÕilsavaient t‰chŽde lire, au-delˆ m•me de sa pensŽe,dans
les songeries vagues o• lui-m•me hŽsitait ˆ descendre. Pourquoi Žtait-il
si froid ? pourquoi semblait-il chercher ˆ les Žviter ? Est-ceque sessou-
venirs serŽveillaient, est-ceque cÕŽtaitpour les confronter avec lui quÕon
les avait rappelŽs? Cet unique tŽmoin quÕilsredoutaient, ils auraient
voulu le conquŽrir, se lÕattacherpar des liens dÕunefraternitŽ si Žtroite,
quÕil ne trouv‰t plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturŽ, qui revint ˆ lÕaffaire.
ÇAlors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ?

Hein ! peut-•tre y a-t-il du nouveau ?È
Jacques eut un geste dÕindiffŽrence.
ÇUn bruit circulait tout ˆ lÕheure,̂ la gare, lorsque je suis arrivŽ. On

parlait dÕune arrestation.È
Les Roubaud sÕŽtonn•rent,tr•s agitŽs, tr•s perplexes. Comment, une

arrestation ? personne ne leur en avait soufflŽ mot ! Une arrestation faite,
ou une arrestation ˆ faire ? Ils lÕaccablaientde questions, mais il nÕensa-
vait pas davantage.

Ë ce moment, dans le couloir, un bruit de pas Žveilla lÕattentionde
SŽverine.

ÇVoici Berthe et son mari È, murmura-t-elle.
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CÕŽtaienten effet, les Lachesnaye. Ils pass•rent tr•s raides devant les
Roubaud, la jeune femme nÕeutpas m•me un regard pour son ancienne
camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du
juge dÕinstruction.

ÇAh bien ! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes
lˆ pour deux bonnes heuresÉ Asseyez-vous donc ! È

Lui-m•me venait de seplacer ˆ gauche de SŽverine,et de la main il in-
vitait Jacqueŝ semettre de lÕautrec™tŽ,pr•s dÕelle.Celui-ci resta debout
un instant encore.Puis, comme elle le regardait de son air doux et crain-
tif, il se laissa aller sur la banquette. Elle Žtait tr•s fr•le entre eux, il la
sentait dÕunetendressesoumise ; et la tiŽdeur lŽg•re qui Žmanait de cette
femme, pendant leur longue attente, lÕengourdissait lentement, tout
entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer.
DŽjˆ lÕinstruction avait fourni la mati•re dÕundossier Žnorme, plusieurs
liasses de papiers, rev•tues de chemises bleues. On sÕŽtaitefforcŽ de
suivre la victime depuis son dŽpart de Paris. M. Vandorpe, le chef de
gare, avait dŽposŽsur le dŽpart de lÕexpressde six heures trente, la voi-
ture 293ajoutŽeau dernier moment, les quelques paroles ŽchangŽesavec
Roubaud, montŽ dans son compartiment un peu avant lÕarrivŽedu prŽ-
sident Grandmorin, enfin lÕinstallation de celui-ci dans son coupŽ, o• il
Žtait certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne,
interrogŽ sur cequi sÕŽtaitpassŽˆ Rouen, pendant lÕarr•tde dix minutes,
nÕavaitpu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le cou-
pŽ, et il croyait bien quÕilsŽtaient retournŽs dans leur compartiment,
dont un surveillant aurait refermŽ la porti•re ; mais cela restait vague, au
milieu des poussŽesde la foule et des demi-tŽn•bres de la gare. Quant ˆ
seprononcer si un homme, le fameux assassinintrouvable, avait pu seje-
ter dans le coupŽ, au moment de la mise en marche, il croyait lÕaventure
peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilitŽ ; car elle sÕŽtait,̂
sa connaissance,dŽjˆ produite deux fois. DÕautresemployŽs du person-
nel de Rouen, questionnŽsaussi sur les m•mes points, au lieu dÕapporter
quelque lumi•re, nÕavaientgu•re quÕembrouillŽles choses,par leurs rŽ-
ponses contradictoires. Cependant, un fait prouvŽ, cÕŽtaitla poignŽe de
main donnŽe par Roubaud, de lÕintŽrieurdu wagon, au chef de gare de
Barentin, montŽ sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessi•re, lÕavait
formellement reconnu comme exact, et il avait ajoutŽ que son coll•gue
Žtait seul avec sa femme, qui, couchŽe ˆ demi, paraissait dormir tran-
quillement. DÕautrepart, on Žtait allŽ jusquÕˆrechercher les voyageurs,
partis de Paris dans le m•me compartiment que les Roubaud. La grosse
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dame et le gros monsieur, arrivŽs tard, ˆ la derni•re minute, des bour-
geois de Petit-Couronne, avaient dŽclarŽ que, sÕŽtantassoupis tout de
suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant ˆ la femme noire, muette en
son coin, elle sÕŽtaitdissipŽe comme une ombre, il avait ŽtŽabsolument
impossible de la retrouver. Enfin, cÕŽtaitdÕautrestŽmoins encore, le fre-
tin, ceux qui avaient servi ˆ Žtablir lÕidentitŽdes voyageurs descendusce
soir-lˆ ˆ Barentin, lÕhommedevant sÕ•trearr•tŽ lˆ : on avait comptŽ les
billets, on Žtait arrivŽ ˆ conna”tre tous les voyageurs, sauf un, justement
un grand gaillard, la t•te enveloppŽe dÕunmouchoir bleu, que les uns di-
saient v•tu dÕunpaletot et les autres dÕuneblouse. Rien que sur cet
homme, disparu, Žvanoui ainsi quÕunr•ve, il y avait au dossier trois cent
dix pi•ces, dÕuneconfusion telle, que chaque tŽmoignage y Žtait dŽmenti
par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pi•ces judiciaires : le proc•s-
verbal de constat rŽdigŽ par le greffier que le procureur impŽrial et le
juge dÕinstructionavaient emmenŽsur le thŽ‰tredu crime, toute une vo-
lumineuse description de lÕendroitde la voie ferrŽe o• la victime gisait,
de la position du corps, du costume, des objets trouvŽs dans les poches,
ayant permis dÕŽtablir lÕidentitŽ; le proc•s-verbal du mŽdecin, amenŽ
Žgalement, une pi•ce o•, en termes scientifiques, Žtait longuement dŽ-
crite la plaie de la gorge, lÕuniqueplaie, une affreuse entaille faite avec
un instrument tranchant, un couteau sans doute ; dÕautresproc•s-ver-
baux encore, dÕautresdocuments sur le transport du cadavre ˆ lÕh™pital
de Rouen, sur le temps quÕily Žtait restŽ,avant que sa dŽcomposition re-
marquablement prompte ežt forcŽ lÕautoritŽ ˆ le rendre ˆ la famille.
Mais, de ce nouvel amas de paperasses,demeuraient seulement deux ou
trois points importants. DÕabord,dans les poches,on nÕavaitretrouvŽ ni
la montre, ni un petit portefeuille, o• devaient •tre dix billets de mille
francs, somme due par le prŽsident Grandmorin ˆ sa sÏur,
Mme Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblŽ que le
crime avait eu le vol pour mobile, si dÕautrepart une bague, ornŽe dÕun
gros brillant, nÕŽtait restŽe au doigt. De lˆ encore toute une sŽrie
dÕhypoth•ses.On nÕavaitmalheureusement pas les numŽros des billets
de banque ; mais la montre Žtait connue, une montre tr•s forte, ˆ remon-
toir, portant sur le bo”tier les deux initiales entrelacŽesdu prŽsident et
dans lÕintŽrieurun chiffre de fabrication, le numŽro 2516.Enfin, lÕarme,
le couteau dont lÕassassinsÕŽtaitservi, avait donnŽ lieu ˆ des recherches
considŽrables, le long de la voie, parmi les broussailles environnantes,
partout o• il aurait pu •tre jetŽ; mais elles Žtaient demeurŽes inutiles,
lÕassassindevait avoir cachŽle couteau, dans le m•me trou que les billets
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et la montre. On avait seulement ramassŽ, ˆ une centaine de m•tres
avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la victime, aban-
donnŽe lˆ, comme un objet compromettant ; et elle figurait parmi les
pi•ces ˆ conviction.

Lorsque les Lachesnayeentr•rent, M. Denizet, debout devant son bu-
reau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de
chercher dans le dossier. CÕŽtaitun homme petit et assez fort, enti•re-
ment rasŽ, grisonnant dŽjˆ. Les joues Žpaisses,le menton carrŽ, le nez
large, avaient une immobilitŽ bl•me, quÕaugmentaientencore les pau-
pi•res lourdes, retombant ˆ demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la
sagacitŽ, toute lÕadressequÕil croyait avoir, sÕŽtaientrŽfugiŽes dans la
bouche, une de ces bouches de comŽdien jouant leurs sentiments ˆ la
ville, dÕunemobilitŽ extr•me, et qui sÕamincissait,dans les minutes o• il
devenait tr•s fin. La finessele perdait le plus souvent, il Žtait trop perspi-
cace,il rusait trop avec la vŽritŽ simple et bonne, dÕapr•sun idŽal de mŽ-
tier, sÕŽtantfait de sa fonction un type dÕanatomistemoral, douŽ de se-
conde vue, extr•mement spirituel. DÕailleurs,il nÕŽtaitpas non plus un
sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour Mme de Lachesnaye,car il y
avait encore en lui un magistrat mondain, frŽquentant la sociŽtŽ de
Rouen et des environs.

ÇMadame, veuillez vous asseoir. È
Et il avan•a lui-m•me un si•ge ˆ la jeune femme, une blonde chŽtive,

lÕairdŽsagrŽableet laide, dans sesv•tements de deuil. Mais il fut simple-
ment poli, de mine un peu rogue m•me, pour M. de Lachesnaye,blond
lui aussi et malingre ; car cepetit homme, conseiller ˆ la cour d•s lÕ‰gede
trente-six ans,dŽcorŽ,gr‰cê lÕinfluencede son beau-p•re et aux services
que son p•re, Žgalement magistrat, avait rendus autrefois dans les com-
missions mixtes, reprŽsentait ˆ sesyeux la magistrature de faveur, la ma-
gistrature riche, les mŽdiocres qui sÕinstallaient,certains dÕunchemin ra-
pide par leur parentŽ et leur fortune ; tandis que lui, pauvre, sansprotec-
tion, se trouvait rŽduit ˆ tendre lÕŽternelleŽchine du solliciteur, sous la
pierre sans cesseretombante de lÕavancement.Aussi nÕŽtait-ilpas f‰chŽ
de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, lÕabsolupouvoir
quÕilavait sur la libertŽ de tous, au point de changer dÕunmot un tŽmoin
en prŽvenu, et de procŽder ˆ son arrestation immŽdiate, si la fantaisie
lÕen prenait.

ÇMadame, continua-t-il, vous me pardonnerez dÕavoirencore ˆ vous
torturer avec cette douloureuse histoire. Jesais que vous souhaitez aussi
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vivement que nous de voir la clartŽ se faire et le coupable expier son
crime. È

DÕunsigne, il prŽvint le greffier, un grand gar•on jaune, ˆ la figure os-
seuse, et lÕinterrogatoire commen•a.

Mais, d•s les premi•res questions posŽes ˆ sa femme,
M. de Lachesnaye, qui sÕŽtaitassis, voyant quÕon ne lÕenpriait pas,
sÕeffor•ade se substituer ˆ elle. Il en vint ˆ exhaler toute son amertume
contre le testament de son beau-p•re. Comprenait-on cela? des legs si
nombreux, si importants, quÕilsatteignaient presque la moitiŽ de la for-
tune, une fortune de trois millions sept cent mille francs ! Et ˆ des per-
sonnesquÕonne connaissait pas pour la plupart, ˆ des femmes de toutes
les classes! Il y avait jusquÕˆune petite marchande de violettes, installŽe
sous une porte de la rue du Rocher. CÕŽtaitinacceptable, il attendait que
lÕinstruction criminelle fžt finie, pour voir sÕilnÕyaurait pas moyen de
faire casser ce testament immoral.

Pendant quÕilse dŽsolait ainsi, les dents serrŽes,montrant le sot quÕil
Žtait, le provincial ˆ passionst•tues, enfoncŽdans lÕavarice,M. Denizet le
regardait de sesgros yeux clairs, ˆ demi cachŽs,et sa bouche fine expri-
mait un dŽdain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne satisfai-
saient pas, et quÕilverrait sans doute un jour sous la pourpre supr•me,
gr‰ce ˆ tout cet argent.

ÇJecrois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne
pourrait •tre attaquŽ que si le total des legs dŽpassait la moitiŽ de la for-
tune, et ce nÕest pas le cas.È

Puis, se tournant vers son greffier :
ÇDites donc, Laurent, vous nÕŽcrivez pas tout ceci, je pense.È
DÕun faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait

comprendre.
ÇMais, enfin, reprit M. de Lachesnayeplus aigrement, on ne sÕimagine

pas, jÕesp•re,que je vais laisser la Croix-de-Maufras ˆ cesRoubaud. Un
cadeau pareil ˆ la fille dÕundomestique ! Et pourquoi, ˆ quel titre ? Puis,
sÕil est prouvŽ quÕils ont trempŽ dans le crimeÉÈ

M. Denizet revint ˆ lÕaffaire.
ÇVraiment, le croyez-vous ?
ÐDame ! sÕilsavaient connaissancedu testament, leur intŽr•t ˆ la mort

de notre pauvre p•re est dŽmontrŽÉ Remarquez, en outre, quÕilsont ŽtŽ
les derniers ˆ causer avec luiÉ Enfin, tout cela semble bien louche. È

ImpatientŽ, dŽrangŽdans sanouvelle hypoth•se, le juge setourna vers
Berthe.

81



ÇEt vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable dÕuntel
crime ?È

Avant de rŽpondre, elle regarda son mari. En quelques mois de mŽ-
nage, leur mauvaise gr‰ce,leur sŽcheressê tous deux sÕŽtaientcommu-
niquŽes et exagŽrŽes.Ils se g‰taientensemble, cÕŽtaitlui qui lÕavaitjetŽe
sur SŽverine,au point que, pour ravoir la maison, elle lÕauraitfait arr•ter
sur lÕheure.

ÇMon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous par-
lez avait de tr•s mauvais instincts, Žtant petite.

ÐQuoi donc ? lÕaccusez-vous de sÕ•tre mal conduite, ˆ Doinville?
ÐOh ! non, monsieur, mon p•re ne lÕaurait pas gardŽe.È
Dans ce cri, se rŽvoltait la pruderie de la bourgeoise honn•te, qui

nÕaurait jamais une faute ˆ se reprocher, et qui mettait sa gloire ˆ •tre une
des vertus les plus incontestables de Rouen, saluŽe et re•ue partout.

ÇSeulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de lŽg•retŽ et
de dissipationÉ Enfin, monsieur, bien des choses que je nÕauraispas
crues possibles, me paraissent certaines aujourdÕhui.È

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement dÕimpatience.Il nÕŽtait
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son ad-
versaire, lui semblait sÕattaquer ˆ la sžretŽ de son intelligence.

ÇVoyons, pourtant, il faut raisonner, sÕŽcria-t-il.Des gens comme les
Roubaud ne tuent pas un homme comme votre p•re, pour hŽriter plus
vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur h‰te,je trouverais
ailleurs des tracesde cette ‰pretŽ̂ possŽderet ˆ jouir. Non, le mobile ne
suffit point, il faudrait en dŽcouvrir un autre, et il nÕya rien, vous
nÕapportezrien vous-m•mesÉ Puis, rŽtablissez les faits, ne constatez-
vous pas des impossibilitŽs matŽrielles ? Personne nÕavu les Roubaud
monter dans le coupŽ, un employŽ croit m•me pouvoir affirmer quÕils
sont retournŽs dans leur compartiment. Et, puisquÕilsy Žtaient pour sžr
ˆ Barentin, il serait nŽcessairedÕadmettreun va-et-vient de leur wagon ˆ
celui du prŽsident, dont les sŽparaient trois autres voitures, cela pendant
les quelques minutes du trajet, lorsque le train Žtait lancŽ ˆ toute vitesse.
Est-cevraisemblable ? jÕaiquestionnŽ des mŽcaniciens,des conducteurs.
Tous mÕontdit quÕunegrande habitude seule pouvait donner assezde
sang-froid et dÕŽnergieÉLa femme nÕenaurait pas ŽtŽen tout cas,le ma-
ri se serait risquŽ sans elle ; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur
qui venait de les tirer dÕunembarras grave ? Non, non, dŽcidŽment !
lÕhypoth•se ne tient pas debout, il faut chercher ailleursÉ Ah ! un
homme qui serait montŽ ˆ Rouen et descendu ˆ la premi•re station, qui
aurait rŽcemment prononcŽ des menaces de mort contre la victimeÉ È

82



Dans sa passion, il arrivait ˆ son syst•me nouveau, il allait trop en
dire, lorsque la porte, en sÕentrouvrant,laissa passer la t•te de lÕhuissier.
Mais, avant que celui-ci ežt prononcŽ un mot, une main gantŽe acheva
dÕouvrir la porte toute grande ; et une dame blonde entra, v•tue dÕun
deuil tr•s ŽlŽgant,encorebelle ˆ cinquante ans passŽs,dÕunebeautŽopu-
lente et forte de dŽesse vieillie.

ÇCÕestmoi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous mÕexcuserez,
nÕest-cepas ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville
ˆ Rouen en faisaient bien six aujourdÕhui.È

Galamment, M. Denizet sÕŽtait levŽ.
ÇVotre santŽ est bonne, madame, depuis dimanche dernier?
ÐTr•s bonneÉ Et vous, mon cher juge, vous •tes-vous remis de la

peur que mon cocher vous a faite ? Ce gar•on mÕaracontŽ quÕilavait
failli verser en vous ramenant, ˆ deux kilom•tres ˆ peine du ch‰teau.

ÐOh ! une simple secousse,je ne mÕensouvenais dŽjˆ plusÉ Asseyez-
vous donc, et comme je le disais tout ˆ lÕheureˆ Mme de Lachesnaye,
pardonnez-moi de rŽveiller votre douleur, avec cette Žpouvantable
affaire.

ÐMon Dieu ! puisquÕil le fautÉ Bonjour, Berthe ! bonjour,
Lachesnaye! È

CÕŽtaitMme Bonnehon, la sÏur de la victime. Elle avait embrassŽsa
ni•ce et serrŽ la main du mari. Veuve depuis lÕ‰gede trente ans, dÕun
manufacturier qui lui avait apportŽ une grosse fortune, dŽjˆ fort riche
par elle-m•me, ayant eu dans le partage avec son fr•re le domaine de
Doinville, elle avait menŽ une existenceaimable, toute pleine, disait-on,
de coups de cÏur, mais si correcte et si franche dÕapparence,quÕelleŽtait
restŽe lÕarbitrede la sociŽtŽ rouennaise. Par occasion et par gožt, elle
avait aimŽ dans la magistrature, recevant au ch‰teau,depuis vingt-cinq
ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que sesvoitures ame-
naient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle f•te. AujourdÕhui,
elle nÕŽtaitpoint calmŽe encore, on lui pr•tait une tendresse maternelle
pour un jeune substitut, le fils dÕunconseiller ˆ la cour, M. Chaumette :
elle travaillait ˆ lÕavancementdu fils, elle comblait le p•re dÕinvitationset
de prŽvenances.Et elle avait gardŽ aussi un bon ami des temps anciens,
un conseiller Žgalement, un cŽlibataire, M. Desbazeilles, la gloire littŽ-
raire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournŽs.
Pendant des annŽes,il avait eu sa chambre ˆ Doinville. Maintenant, bien
quÕiležt dŽpassŽla soixantaine, il y venait d”ner toujours, en vieux cama-
rade, auquel sesrhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle
conservait ainsi sa royautŽ par sa bonne gr‰ce,malgrŽ la vieillesse
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mena•ante, et personne ne songeait ˆ la lui disputer, elle nÕavaitsenti
une rivale que pendant le dernier hiver, chez Mme Leboucq, la femme
dÕunconseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment
tr•s bien, o• la magistrature commen•ait ˆ aller beaucoup. Cela, dans
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mŽlancolie.

ÇAlors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous
poser quelques questions.È

LÕinterrogatoiredes LachesnayeŽtait terminŽ, mais il ne les congŽdiait
pas : son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le gref-
fier, flegmatique, se prŽpara de nouveau ˆ Žcrire.

ÇUn tŽmoin a parlŽ dÕune dŽp•che que votre fr•re aurait re•ue,
lÕappelanttout de suite ˆ DoinvilleÉ Nous nÕavonspas trouvŽ trace de
cette dŽp•che. Lui auriez-vous Žcrit, vous, madame?È

Mme Bonnehon, tr•s ˆ lÕaise,souriante, se mit ˆ rŽpondre sur le ton
dÕune amicale causerie.

ÇJenÕaipas Žcrit ˆ mon fr•re, je lÕattendais,je savais quÕildevait venir,
mais sans quÕunedate fžt fixŽe. DÕhabitude,il tombait de la sorte, et
presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon iso-
lŽ dans le parc, ouvrant sur une ruelle dŽserte, nous ne lÕentendions
m•me pas arriver. Il louait ˆ Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journŽe, ainsi quÕunvoisin en visite,
installŽ chez lui depuis longtempsÉ Si, cette fois-lˆ, je lÕattendais,cÕŽtait
quÕildevait mÕapporterune somme de dix mille francs, un r•glement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. CÕest
pourquoi jÕai toujours cru quÕon lÕavait tuŽ pour le voler, simplement.È

Le juge laissa rŽgner un court silence; puis, la regardant en face:
ÇQuÕest-ce que vous pensez de Mme Roubaud et de son mari ?È
Elle eut un vif mouvement de protestation.
ÇAh ! non, mon cher monsieur Denizet, vous nÕallezpas encore vous

Žgarersur le compte de cesbraves gensÉ SŽverineŽtait une bonne petite
fille, tr•s douce, tr•s docile m•me, et dŽlicieuse avec •a, ce qui ne g‰te
rien. Jepense,puisque vous tenez ˆ ce que je le rŽp•te, quÕelleet son ma-
ri sont incapables dÕune mauvaise action.È

Il lÕapprouvait de la t•te, il triomphait, en jetant un coup dÕÏil vers
Mme de Lachesnaye. Celle-ci, piquŽe, se permit dÕintervenir.

ÇMa tante, je vous trouve bien facile. È
Alors, M me Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire.
ÇLaissedonc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais lˆ-dessusÉ Elle

Žtait gaie, elle aimait ˆ rire, et elle avait bien raisonÉ Jesaisparfaitement
ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vŽritŽ, il faut que lÕintŽr•t
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vous trouble la t•te, pour que vous vous Žtonniez si fort de ce legs de la
Croix-de-Maufras, fait par ton p•re ˆ la bonne SŽverineÉ Il lÕavaitŽle-
vŽe, il lÕavaitdotŽe, il Žtait tout naturel quÕilla m”t sur son testament. Ne
la considŽrait-il pas un peu comme sa fille, voyons !É Ah ! ma ch•re,
lÕargent compte pour si peu de chose dans le bonheur! È

Elle, en effet, ayant toujours ŽtŽtr•s riche, semontrait dÕundŽsintŽres-
sement absolu. M•me, par un raffinement de belle femme adorŽe,elle af-
fectait de mettre lÕunique raison de vivre dans la beautŽ et dans lÕamour.

ÇCÕestRoubaud qui a parlŽ de la dŽp•che, fit remarquer s•chement
M. de Lachesnaye.SÕilnÕya pas eu de dŽp•che, le prŽsident nÕapas pu
lui dire quÕil en avait re•u une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti ?

ÐMais, sÕŽcriaM. Denizet, se passionnant, le prŽsident peut tr•s bien
avoir inventŽ lui-m•me cette dŽp•che, pour expliquer son dŽpart subit
aux Roubaud. Selon leur propre tŽmoignage, il ne devait partir que le
lendemain ; et, comme il se trouvait dans le m•me train quÕeux,il avait
besoin dÕuneraison quelconque, sÕilne voulait pas leur apprendre la rai-
son vraie, que nous ignorons tous, dÕailleursÉ Cela nÕa pas
dÕimportance, cela ne m•ne ˆ rien.È

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il Žtait tr•s calme, il
se montra plein de prŽcautions.

ÇË prŽsent, madame, jÕabordeun sujet particuli•rement dŽlicat, et je
vous prie dÕexcuserla nature de mes questions. Personne plus que moi
ne respecte la mŽmoire de votre fr•reÉ Des bruits couraient, nÕest-ce
pas ? on lui donnait des ma”tresses.È

Mme Bonnehon sÕŽtait remise ˆ sourire, avec son infinie tolŽrance.
ÇOh ! cher monsieur, ˆ son ‰ge!É Mon fr•re a ŽtŽ veuf de bonne

heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-
m•me trouvait bon. Il a donc vŽcu ˆ saguise, sansque je me m•le en rien
de son existence.Ce que je sais, cÕestquÕilgardait son rang, et quÕilest
restŽ jusquÕau bout un homme du meilleur monde.È

Berthe, suffoquŽe que, devant elle, on parl‰tdes ma”tresses de son
p•re, avait baissŽ les yeux ; pendant que son mari, aussi g•nŽ quÕelle,
Žtait allŽ se planter devant la fen•tre, tournant le dos.

ÇPardonnez-moi, si jÕinsiste,dit M. Denizet. NÕya-t-il pas eu une his-
toire, avec une jeune femme de chambre, chez vous?

ÐAh ! oui, LouisetteÉ Mais, cher monsieur, cÕŽtaitune petite vicieuse
qui, ˆ quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a
voulu exploiter sa mort contre mon fr•re. CÕestune indignitŽ, je vais
vous raconter •a. È
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Sansdoute elle Žtait de bonne foi. Bien quÕellesžt ˆ quoi sÕentenir sur
les mÏurs du prŽsident, et que sa mort tragique ne lÕežtpas surprise,
elle sentait le besoin de dŽfendre la haute situation de la famille.
DÕailleurs,dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait
tr•s capable dÕavoirvoulu la petite, elle Žtait convaincue Žgalementde la
dŽbauche prŽcoce de celle-ci.

ÇImaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si dŽlicate, blonde et rose
comme un petit ange,et douce avec •a, dÕunedouceur de sainte nitouche
ˆ lui donner le bon Dieu sansconfessionÉ Eh bien ! elle nÕavaitpas qua-
torze ans quÕelleŽtait la bonne amie dÕunesorte de brute, un carrier du
nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tuŽ
un homme dans un cabaret. Ce gar•on vivait ˆ lÕŽtatsauvage, sur la li-
si•re de la for•t de BŽcourt, o• son p•re, mort de chagrin, lui avait laissŽ
une masure faite de troncs dÕarbreset de terre. Il sÕent•taitˆ y exploiter
un coin des carri•res abandonnŽes,qui autrefois, je crois bien, ont fourni
la moitiŽ des pierres dont Rouen est b‰ti.Et cÕŽtaitau fond de ce terrier
que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une
si grosse peur, quÕil vivait absolument seul, comme un pestifŽrŽ.
Souvent, on les rencontrait ensemble,r™dantpar les bois, setenant par la
main, elle si mignonne, lui Žnorme et bestial. Enfin, une dŽbauche ˆ ne
pas croireÉ Naturellement, je nÕaiconnu ces choses que plus tard.
JÕavaispris Louisette chez moi presque par charitŽ, pour faire une bonne
Ïuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, sÕŽtaientbien gar-
dŽs de me dire quÕils avaient rouŽ de coups lÕenfant,sans pouvoir
lÕemp•cher de courir chez son Cabuche, d•s quÕuneporte restait ou-
verteÉ Et cÕestalors que lÕaccidentest arrivŽ. Mon fr•re, ˆ Doinville,
nÕavaitpas de serviteurs ˆ lui. Louisette et une autre femme faisaient le
mŽnagedu pavillon ŽcartŽquÕiloccupait. Un matin quÕellesÕyŽtait ren-
due seule, elle disparut. Pour moi, elle prŽmŽditait sa fuite depuis
longtemps, peut-•tre son amant lÕattendait-il et lÕavait-il emmenŽeÉ
Mais lÕŽpouvantable,ce fut que, cinq jours apr•s, le bruit de la mort de
Louisette courait, avec des dŽtails sur un viol, tentŽ par mon fr•re, dans
des circonstances si monstrueuses, que lÕenfant,affolŽe, Žtait allŽe chez
Cabuche, disait-on, mourir dÕunefi•vre cŽrŽbrale.Que sÕŽtait-ilpassŽ?
tant de versions ont circulŽ, quÕilest difficile de le dire. Jecrois pour ma
part que Louisette, morte rŽellement dÕunemauvaise fi•vre, car un mŽ-
decin lÕaconstatŽ,a succombŽˆ quelque imprudence, des nuits ˆ la belle
Žtoile, des vagabondages dans les maraisÉ NÕest-cepas ? mon cher
monsieur, vous ne voyez pas mon fr•re supplicier cette gamine. CÕest
odieux, cÕest impossible.È
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Pendant ce rŽcit, M. Denizet avait ŽcoutŽattentivement, sans approu-
ver ni dŽsapprouver. Et Mme Bonnehon eut un lŽger embarras ˆ finir ;
puis, se dŽcidant :

ÇMon Dieu ! je ne dis point que mon fr•re nÕaitpas voulu plaisanter
avec elle. Il aimait la jeunesse,il Žtait tr•s gai, sous son apparence rigide.
Enfin, mettons quÕil lÕait embrassŽe.È

Sur ce mot, il y eut une rŽvolte pudique des Lachesnaye.
ÇOh ! ma tante, ma tante! È
Mais elle haussa les Žpaules: pourquoi mentir ˆ la justice ?
ÇIl lÕaembrassŽe,chatouillŽe peut-•tre. Il nÕya pas de crime lˆ-de-

dansÉ Et ce qui me fait admettre cela, cÕestque lÕinventionne vient pas
du carrier. Louisette doit •tre la menteuse, la vicieuse qui a grossi les
chosespour se faire peut-•tre garder par son amant, de fa•on que celui-
ci, une brute, je vous lÕaidit, a fini de bonne foi par sÕimaginerquÕonlui
avait tuŽ sa ma”tresseÉ Il Žtait rŽellement fou de rage, il rŽpŽtait dans
tous les cabaretsque, si le prŽsident lui tombait sous les mains, il le sai-
gnerait comme un cochonÉ È

Le juge, silencieux jusque-lˆ, lÕinterrompit vivement.
ÇIl a dit cela, des tŽmoins pourront-ils lÕaffirmer ?
ÐOh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrezÉ En-

fin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup dÕennuis.Heureuse-
ment que la situation de mon fr•re le mettait au-dessus de tout
soup•on. È

Mme Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait
M. Denizet ; et elle en Žtait assezinqui•te, elle prŽfŽra ne pas sÕengager
davantage, en le questionnant ˆ son tour. Il sÕŽtaitlevŽ, il dit quÕilne
voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la
famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les faire
signer aux tŽmoins. Ils Žtaient dÕunecorrection parfaite, ces interroga-
toires, si bien ŽpluchŽs des mots inutiles et compromettants, que
Mme Bonnehon, la plume ˆ la main, eut un coup dÕÏil de surprise bien-
veillante sur ce Laurent, bl•me, osseux, quÕellenÕavait pas regardŽ
encore.

Puis, comme le juge lÕaccompagnait,ainsi que son neveu et sa ni•ce,
jusquÕˆ la porte, elle lui serra les mains.

ÇË bient™t,nÕest-cepas ? Vous savez quÕonvous attend toujours ˆ
DoinvilleÉ Et merci, vous •tes un de mes derniers fid•les. È

Son sourire sÕŽtaitvoilŽ de mŽlancolie, tandis que sa ni•ce, s•che, sor-
tie la premi•re, nÕavait eu quÕune lŽg•re salutation.
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Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il sÕŽtaitarr•tŽ, de-
bout, rŽflŽchissant.Pour lui, lÕaffairedevenait claire, il y avait eu certai-
nement violence de la part de Grandmorin, dont la rŽputation Žtait
connue. Cela rendait lÕinstruction dŽlicate, il se promettait de redoubler
de prudence, jusquÕˆce que les avis quÕilattendait du minist•re fussent
arrivŽs. Mais il nÕen triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

LorsquÕil eut repris sa place, devant le bureau, il sonna lÕhuissier.
ÇFaites entrer le sieur Jacques Lantier.È
Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec

leurs visages fermŽs, comme ensommeillŽs de patience, quÕuntic ner-
veux, parfois, remuait. Et la voix de lÕhuissier,appelant Jacques,sembla
les rŽveiller, dans un lŽger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux
Žlargis, ils le regard•rent dispara”tre chez le juge. Puis, ils retomb•rent ˆ
leur attente, p‰lis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait JacquesdÕunma-
laise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela Žtait dŽrai-
sonnable, car il nÕavaitrien ˆ se reprocher, pas m•me dÕavoirgardŽ le si-
lence ; et, pourtant, il nÕentraitchez le juge quÕavecle petit frisson du
coupable, qui craint de voir son crime dŽcouvert ; et il se dŽfendait
contre les questions, il sesurveillait, de peur dÕentrop dire. Lui aussi au-
rait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans sesyeux ? Rien ne lui Žtait plus
dŽsagrŽableque cescitations en justice, il en Žprouvait une sorte de co-
l•re, ayant h‰te,disait-il, quÕonne le tourment‰tplus, avec des histoires
qui ne le regardaient pas.

DÕailleurs,ce jour-lˆ, M. Denizet nÕinsistaque sur le signalement de
lÕassassin.Jacques,Žtant lÕuniquetŽmoin qui ežt entrevu cedernier, pou-
vait seul donner des renseignements prŽcis. Mais il ne sortait pas de sa
premi•re dŽposition, il rŽpŽtait que la sc•ne du meurtre Žtait restŽepour
lui la vision dÕunesecondeˆ peine, une image si rapide, quÕelledemeu-
rait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce nÕŽtaitquÕun
homme en Žgorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure,
le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la m•me question
sous tous les sensimaginables : Žtait-il grand, Žtait-il petit ? avait-il de la
barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de v•tements
portait-il ? ˆ quelle classeparaissait-il appartenir ? Et Jacques,troublŽ, ne
faisait toujours que des rŽponses vagues.

ÇEnfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconna”triez-vous ?È

Il eut un lŽger battement de paupi•res, envahi dÕuneangoissesous ce
regard qui fouillait son cr‰ne. Sa conscience sÕinterrogea tout haut.
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ÇLe reconna”treÉ ouiÉ peut-•tre. È
Mais dŽjˆ son Žtrange peur dÕunecomplicitŽ inconsciente le rejetait

dans son syst•me Žvasif.
ÇNon pourtant, je ne pense pas, jamais je nÕoseraisaffirmer. Songez

donc ! une vitesse de quatre-vingts kilom•tres ˆ lÕheure! È
DÕungestede dŽcouragement, le juge allait le faire passerdans la pi•ce

voisine, pour le garder ˆ sa disposition, lorsquÕil se ravisa.
ÇRestez, asseyez-vous.È
Et, sonnant de nouveau lÕhuissier:
ÇIntroduisez M. et Mme Roubaud. È
D•s la porte, en apercevant Jacques,leurs yeux se ternirent dÕunva-

cillement dÕinquiŽtude.Avait-il parlŽ ? le gardait-on pour le confronter
aveceux ? Toute leur assurancesÕenallait, de le sentir lˆ ; et ce fut la voix
un peu sourde quÕilsrŽpondirent dÕabord.Mais le juge avait simplement
repris leur premier interrogatoire, ils nÕeurentquÕˆ rŽpŽter les m•mes
phrases,presque identiques, pendant quÕilles Žcoutait, la t•te basse,sans
m•me les regarder.

Puis, tout dÕun coup, il se tourna vers SŽverine.
ÇMadame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont jÕailˆ le

proc•s-verbal, que, pour vous, un homme Žtait montŽ ˆ Rouen, dans le
coupŽ, comme le train se mettait en marche.È

Elle resta saisie.Pourquoi rappelait-il cela? Žtait-ce un pi•ge ? allait-il,
en rapprochant sesdŽclarations, la faire se dŽmentir elle-m•me ? Aussi,
dÕun coup dÕÏil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

ÇJe ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrŽe si
affirmative.

ÐPardonÉ Comme vous Žmettiez la possibilitŽ du fait, madame a dit :
ÇCÕestcertainement ce qui est arrivŽ ÈÉ Eh bien ! madame, je dŽsire sa-
voir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. È

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se mŽfiait pas, il
allait, de rŽponse en rŽponse, la mener ˆ des aveux. Pourtant, elle ne
pouvait garder le silence.

ÇOh ! non, monsieur, aucun motifÉ JÕaidž dire •a ˆ titre de simple
raisonnement, parce quÕeneffet il est difficile de sÕexpliquerles choses
dÕune autre fa•on.

ÐAlors, vous nÕavezpas vu lÕhomme,vous ne pouvez rien nous ap-
prendre sur lui ?

ÐNon, non, monsieur, rien ! È
M. Denizet sembla abandonner ce point de lÕinstruction. Mais il y re-

vint tout de suite avec Roubaud.
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ÇEt vous, comment se fait-il que vous nÕayezpas vu lÕhomme,sÕilest
rŽellement montŽ, car il rŽsulte de votre dŽposition m•me que vous cau-
siez encore avec la victime, lorsquÕon a sifflŽ pour le dŽpart?È

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans
lÕanxiŽtŽo• il Žtait de savoir quel parti il devait prendre, l‰cher
lÕinvention de lÕhomme,ou sÕyent•ter. Si lÕonavait des preuves contre
lui, lÕhypoth•sede lÕassassininconnu nÕŽtaitgu•re soutenable et pouvait
m•me aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il rŽpondit par des
explications confuses, longuement.

ÇIl est vraiment f‰cheux,reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient
restŽssi peu clairs, car vous nous aideriez ˆ mettre fin aux soup•ons qui
se sont ŽgarŽs sur diverses personnes.È

Cela parut si direct ˆ Roubaud, quÕilŽprouva un irrŽsistible besoin de
sÕinnocenter. Il se vit dŽcouvert, son parti fut pris tout de suite.

ÇIl y a lˆ un tel cas de conscience! On hŽsite, vous comprenez, rien
nÕestplus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien lÕavoirvu,
lÕhommeÉ È

Le juge eut un gestede triomphe, croyant devoir cecommencement de
franchise ˆ son habiletŽ. Il disait conna”tre par expŽriencelÕŽtrangepeine
que certains tŽmoins ont ˆ confesser ce quÕilssavent ; et, ceux-lˆ, il se
flattait de les accoucher malgrŽ eux.

ÇParlez doncÉ Comment est-il ? petit, grand, de votre taille ˆ peu
pr•s ?

ÐOh ! non, non, beaucoup plus grandÉ Du moins, jÕenai eu la sensa-
tion, car cÕestune simple sensation, un individu que je suis presque sžr
dÕavoir fr™lŽ, en courant pour retourner ˆ mon wagon.

ÐAttendez È, dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:
ÇLÕhommeque vous avez entrevu, le couteau au poing, Žtait-il plus

grand que M. Roubaud ?È
Le mŽcanicien, qui sÕimpatientait,car il commen•ait ˆ craindre de ne

pouvoir prendre le train de cinq heures, leva les yeux, examina Rou-
baud ; et il semblait ne jamais lÕavoirregardŽ, il sÕŽtonnaitde le trouver
court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, r•vŽ peut-•tre.

ÇNon, murmura-t-il, pas plus grand, ˆ peu pr•s de la m•me taille. È
Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacitŽ.
ÇOh ! beaucoup plus grand, de toute la t•te au moins. È
Jacquesrestait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard,

o• il lisait une surprise croissante, il sÕagitait,comme pour Žchapper ˆ sa
propre ressemblance; tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacŽe,le
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travail sourd de mŽmoire, exprimŽ par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci sÕŽtaitŽtonnŽ dÕabordde certaines analogies entre
Roubaud et lÕassassin; ensuite, il venait dÕavoirla certitude brusque que
Roubaud Žtait lÕassassin,ainsi que le bruit en avait couru ; puis, mainte-
nant, il semblait tout ˆ lÕŽmotionde cette dŽcouverte, la face bŽante,sans
quÕilfžt possible de savoir ce quÕilallait faire, sansquÕille sžt lui-m•me.
SÕilparlait, le mŽnageŽtait perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencon-
trŽ les siens, tous deux se regardaient jusquÕˆ lÕ‰me. Il y eut un silence.

ÇAlors, vous nÕ•tespas dÕaccord,reprit M. Denizet. Si vous lÕavezvu
plus petit, vous, cÕestsans doute quÕilŽtait courbŽ, dans la lutte avec sa
victime. È

Lui aussi regardait les deux hommes. Il nÕavaitpas songŽˆ utiliser ain-
si cette confrontation ; mais, par instinct de mŽtier, il sentit, ˆ cette mi-
nute, que la vŽritŽ passait dans lÕair.Saconfiance en la piste Cabuche en
fut m•me ŽbranlŽe.Est-ceque les Lachesnayeauraient eu raison ? est-ce
que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employŽ hon-
n•te et sa jeune femme, si douce?

ÇLÕhommeavait-il sa barbe enti•re, comme vous ?È demanda-t-il ˆ
Roubaud.

Ce dernier eut la force de rŽpondre, sans que sa voix trembl‰t:
ÇSa barbe enti•re, non, non! Pas de barbe du tout, je crois.È
Jacquescomprit que la m•me question allait lui •tre posŽe.Que dirait-

il ? car, il aurait bien jurŽ, lui, que lÕhommeportait toute sa barbe. En
somme, cesgens ne lÕintŽressaientpoint, pourquoi ne pas dire la vŽritŽ ?
Mais, comme il dŽtournait sesyeux du mari, il rencontra le regard de la
femme ; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si
entier de toute la personne, quÕilen fut bouleversŽ. Son frisson ancien le
reprenait : lÕaimait-il donc, Žtait-ce donc celle-lˆ quÕil pourrait aimer,
comme on aime dÕamour,sansun monstrueux dŽsir de destruction ? Et,
ˆ ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla
que sa mŽmoire sÕobscurcissait,il ne retrouvait plus lÕassassindans Rou-
baud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, ˆ ce point quÕilse
serait mortellement repenti dÕavoir parlŽ.

M. Denizet posait la question :
ÇLÕhomme avait-il sa barbe enti•re, comme M.Roubaud ?È
Et il rŽpondit de bonne foi :
ÇMonsieur, en vŽritŽ, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a ŽtŽ

trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.È
Mais M. Denizet sÕent•ta,car il dŽsirait en finir avec le soup•on sur le

sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le mŽcanicien, arriva ˆ obtenir du
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premier un signalement complet de lÕassassin,grand, fort, sans barbe,
v•tu dÕuneblouse, en tout le contraire de son propre signalement ; tandis
quÕil ne tirait plus du second que des monosyllabes Žvasifs, qui don-
naient de la force aux affirmations de lÕautre.Et le juge en revenait ˆ sa
conviction premi•re : il Žtait sur la bonne piste, le portrait que le tŽmoin
faisait de lÕassassinse trouvait •tre si exact, que chaque trait nouveau
ajoutait ˆ la certitude. CÕŽtaitcemŽnage,soup•onnŽ injustement, qui, par
sa dŽposition accablante, ferait tomber la t•te du coupable.

ÇEntrez lˆ, dit-il aux Roubaud et ˆ Jacques,en les faisant passer dans
la pi•ce voisine, quand ils eurent signŽ leurs interrogatoires. Attendez
que je vous appelle.È

ImmŽdiatement, il donna lÕordrequÕonamen‰tle prisonnier ; et il Žtait
si heureux, quÕil poussa, avec son greffier, la belle humeur jusquÕˆ dire:

ÇLaurent, nous le tenons.È
Mais la porte sÕŽtaitouverte, deux gendarmes avaient paru, condui-

sant un grand gar•on de vingt-cinq ˆ trente ans. Ils se retir•rent sur un
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un
hŽrissement fauve de b•te traquŽe. CÕŽtaitun gaillard, au cou puissant,
aux poings Žnormes,blond, tr•s blanc de peau, la barbe rare, ˆ peine un
duvet dorŽ qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de lÕ•trebornŽ, tout ˆ la sensation immŽdiate ; mais il y avait
comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le
nez carrŽ de bon chien. Saisi brutalement au fond de son trou, de grand
matin, arrachŽ ˆ sa for•t, exaspŽrŽdes accusations quÕilne comprenait
pas, il avait dŽjˆ, avec son effarement et sa blouse dŽchirŽe, lÕairlouche
du prŽvenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus hon-
n•te homme. La nuit tombait, la pi•ce Žtait noire, et il se renfon•ait dans
lÕombre,lorsque lÕhuissierapporta une grosse lampe, au globe nu, dont
la vive lumi•re lui Žclaira le visage. Alors, dŽcouvert, il demeura
immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixŽ sur lui ses gros yeux clairs, aux
paupi•res lourdes. Et il ne parlait pas, cÕŽtaitlÕengagementmuet, lÕessai
premier de sa puissance,avant la guerre de sauvage,guerre de ruses, de
pi•ges, de tortures morales. Cet homme Žtait le coupable, tout devenait
licite contre lui, il nÕavait plus que le droit dÕavouer son crime.

LÕinterrogatoire commen•a, tr•s lent.
ÇSavez-vous de quel crime vous •tes accusŽ?È
Cabuche, la voix emp‰tŽe de col•re impuissante, grogna:
ÇOn ne me lÕa pas dit, mais je mÕen doute bien. On en a assez causŽ!
ÐVous connaissiez M.Grandmorin ?
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ÐOui, oui, je le connaissais, trop!
ÐUne fille Louisette, votre ma”tresse, est entrŽe comme femme de

chambre, chez Mme Bonnehon. È
Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la col•re, il voyait rouge.
ÇNom de Dieu ! ceux qui disent •a sont de sacrŽsmenteurs. Louisette

nÕŽtait pas ma ma”tresse.È
Curieusement, le juge lÕavaitregardŽ se f‰cher.Et, faisant faire un cro-

chet ˆ lÕinterrogatoire:
ÇVous •tes tr•s violent, vous avez ŽtŽcondamnŽ ˆ cinq ans de prison

pour avoir tuŽ un homme, dans une querelle. È
Cabuche baissa la t•te. CÕŽtait sa honte, cette condamnation. Il

murmura :
ÇIl avait tapŽ le premierÉ Je nÕaifait que quatre ans, on mÕagraciŽ

dÕun an.
ÐAlors, reprit M. Denizet, vous prŽtendez que la fille Louisette nÕŽtait

pas votre ma”tresse?È
De nouveau, il serra les poings. Puis, dÕune voix basse, entrecoupŽe:
ÇComprenez donc, elle Žtait gamine, pas quatorze ans encore, quand

je suis revenu de lˆ-basÉ Alors, tout le monde me fuyait, on mÕauraitje-
tŽ des pierres. Et elle, dans la for•t o• je la rencontrais toujours, elle
sÕapprochait,elle causait, elle Žtait gentille, oh ! gentilleÉ Nous sommes
donc devenus amis comme •a. Nous nous tenions par la main, en nous
promenant. CÕŽtaitsi bon, si bon, dans ce temps-lˆ !É Bien sžr quÕelle
grandissait et que je songeais ˆ elle. Je ne peux pas dire le contraire,
jÕŽtaiscomme un fou, tant je lÕaimais.Elle mÕaimaittr•s fort aussi, et •a
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on lÕasŽparŽede moi, en
la mettant ˆ Doinville, chez cette dameÉ Puis, un soir, en rentrant de la
carri•re, je lÕaitrouvŽe devant ma porte, ˆ moitiŽ folle, si ab”mŽe,quÕelle
bržlait de fi•vre. Elle nÕavaitpas osŽrentrer chez sesparents, elle venait
mourir chez moiÉ Ah ! nom de Dieu, le cochon ! jÕauraisdž courir le sai-
gner tout de suite ! È

Le juge pin•ait ses l•vres fines, ŽtonnŽ de lÕaccentsinc•re de cet
homme. DŽcidŽment, il fallait jouer serrŽ, il avait affaire ˆ plus forte par-
tie quÕil nÕavait cru.

ÇOui, je sais lÕhistoireŽpouvantable que vous et cette fille avez inven-
tŽe.Remarquez seulement que toute la vie de M. Grandmorin le mettait
au-dessus de vos accusations.È

ƒperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bŽgayait:
ÇQuoi ? quÕest-ceque nous avons inventŽ ?É CÕestles autres qui

mentent, et cÕest nous quÕon accuse de menteries!
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ÐMais oui, ne faites pas lÕinnocentÉ JÕaidŽjˆ interrogŽ Misard,
lÕhommequi a ŽpousŽla m•re de votre ma”tresse.Jele confronterai avec
vous, sÕilest nŽcessaire.Vous verrez ce quÕil pense de votre histoire,
luiÉ Et prenez bien garde ˆ vos rŽponses.Nous avons des tŽmoins, nous
savons tout, vous feriez mieux de dire la vŽritŽ. È

CÕŽtaitson ordinaire tactique dÕintimidation, m•me lorsquÕilne savait
rien et quÕil nÕavait pas de tŽmoins.

ÇAinsi nierez-vous que, publiquement, vous avez criŽ partout que
vous saigneriez M. Grandmorin ?

ÐAh ! •a, oui, je lÕaidit. Et je le disais de bon cÏur, allez ! car la main
me dŽmangeait bougrement ! È

Une surprise arr•ta net M. Denizet, qui sÕattendaitˆ un syst•me de
compl•te dŽnŽgation. Comment ! le prŽvenu avouait les menaces.Quelle
ruse cela cachait-il ? Craignant dÕ•treallŽ trop vite en besogne, il se re-
cueillit un instant, puis le dŽvisagea, en lui posant cette question
brusque :

ÇQuÕavez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 fŽvrier?
ÐJeme suis couchŽˆ la nuit, vers six heuresÉ JÕŽtaisun peu souffrant,

et mon cousin Louis mÕam•me rendu le service de conduire une charge
de pierres ˆ Doinville.

ÐOui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au pas-
sage ˆ niveau. Mais votre cousin, interrogŽ, nÕapu rŽpondre quÕune
chose: cÕestque vous lÕavezquittŽ vers midi et quÕil ne vous a plus
revuÉ Prouvez-moi que vous Žtiez couchŽ ˆ six heures.

ÐVoyons, cÕestb•te, je ne peux pas prouver •a. JÕhabiteune maison
toute seule, ˆ la lisi•re de la for•tÉ JÕy Žtais, je le dis, et cÕest tout.È

Alors, M. Denizet se dŽcida ˆ frapper le grand coup de lÕaffirmation
qui sÕimpose.Sa face sÕimmobilisaitdans une tension de volontŽ, tandis
que sa bouche jouait la sc•ne.

ÇJevais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 fŽvrier au soirÉ
Ë trois heures, vous avez pris, ˆ Barentin, le train pour Rouen, dans un
but que lÕinstruction nÕapu encore Žtablir. Vous deviez revenir par le
train de Paris qui sÕarr•tê Rouen ˆ neuf heures trois ; et vous Žtiez sur
le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez aper•u M. Grandmorin,
dans son coupŽ. Remarquez que jÕadmetstr•s bien quÕilnÕya pas eu
guet-apens, que lÕidŽedu crime vous est venue seulement alorsÉ Vous
•tes montŽ gr‰cê la bousculade, vous avez attendu dÕ•tresous le tunnel
de Malaunay ; mais vous avez mal calculŽ le temps, car le train sortait du
tunnel, lorsque vous avez fait le coupÉ Et vous avez jetŽ le cadavre, et
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vous •tes descendu ˆ Barentin, apr•s vous •tre dŽbarrassŽaussi de la
couverture de voyageÉ Voilˆ ce que vous avez fait. È

Il Žpiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il sÕirrita,
lorsque celui-ci, tr•s attentif dÕabord, finit par Žclater dÕun bon rire.

ÇQuÕest-ce que vous racontez l?̂É Si jÕavais fait le coup, je le dirais.È
Puis, tranquillement :
ÇJene lÕaipas fait, mais jÕauraisdž le faire. Nom de Dieu ! oui, je le

regrette. È
Et M. Denizet ne put en tirer autre chose.Vainement, il reprit sesques-

tions, revint dix fois sur les m•mes points, par des tactiques diffŽrentes.
Non ! toujours non ! ce nÕŽtaitpas lui. Il haussait les Žpaules, trouvait •a
b•te. En lÕarr•tant,on avait fouillŽ la masure, sansdŽcouvrir ni lÕarme,ni
les dix billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon ta-
chŽ de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante.De nouveau, il
sÕŽtaitmis ˆ rire : encoreune belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui
avait saignŽsur les jambes! Et, dans son idŽe fixe du crime, cÕŽtaitle juge
qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant
au-delˆ de la vŽritŽ simple. Cet homme bornŽ, incapable de lutter de
ruse, dÕuneforce invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu
ˆ peu hors de lui ; car il ne lÕadmettaitque coupable, chaque dŽnŽgation
nouvelle lÕoutraitdavantage, comme un ent•tement dans la sauvagerie et
le mensonge. Il le forcerait bien ˆ se couper.

ÇAlors, vous niez ?
ÐBien sžr, puisque ce nÕestpas moiÉ Si cÕŽtaitmoi, ah ! jÕenserais

trop fier, je le dirais. È
DÕunbrusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-m•me ouvrir la

porte de la petite pi•ce voisine. Et, lorsquÕil eut rappelŽ Jacques:
ÇReconnaissez-vous cet homme?
ÐJele connais, rŽpondit le mŽcaniciensurpris. JelÕaivu autrefois, chez

les Misard.
ÐNon, nonÉ Le reconnaissez-vous pour lÕhomme du wagon,

lÕassassin?È
Du coup, Jacquesredevint circonspect. DÕailleurs,il ne le reconnaissait

pas. LÕautrelui avait semblŽ plus court, plus noir. Il allait le dŽclarer,
lorsquÕil trouva que cÕŽtait trop sÕavancer encore. Et il resta Žvasif.

ÇJene sais pas, je ne peux pas direÉ Jevous assure,monsieur, que je
ne peux pas dire. È

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud ˆ leur tour. Et il leur
posa la question :

ÇReconnaissez-vous cet homme?È
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Cabuche souriait toujours. Il ne sÕŽtonnapas, il adressaun petit signe
de t•te ˆ SŽverine, quÕilavait connue jeune fille, quand elle habitait la
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient dÕavoir un saisisse-
ment, en le voyant lˆ. Ils comprenaient : cÕŽtaitlÕhommearr•tŽ dont leur
avait parlŽ Jacques,le prŽvenu qui avait motivŽ leur nouvel interroga-
toire. Et Roubaud Žtait stupŽfiŽ, effrayŽ de la ressemblancede ce gar•on
avec lÕassassinimaginaire, dont il avait inventŽ le signalement, le
contraire du sien. Cela se trouvait •tre purement fortuit, il en restait si
troublŽ, quÕil hŽsitait ˆ rŽpondre.

ÇVoyons, le reconnaissez-vous?
ÐMon Dieu ! monsieur le juge, je vous le rŽp•te, •ÕaŽtŽune sensation

simplement, un individu qui mÕafr™lŽÉ Sansdoute, celui-ci est grand
comme lÕautre, et il est blond, et il nÕa pas de barbeÉ

ÐEnfin, le reconnaissez-vous?È
Le sous-chef, oppressŽ, Žtait tout tremblant dÕunesourde lutte intŽ-

rieure. LÕinstinct de la conservation lÕemporta.
ÇJe ne peux pas affirmer. Mais il y a de •a, beaucoup de •a, pour sžr.È
Cette fois, Cabuche commen•a ˆ jurer. Ë la fin, on lÕemb•tait,avec ces

histoires. Puisque ce nÕŽtaitpas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de
sang qui lui montait au cr‰ne,il tapa des poings, il devint si terrible, que
les gendarmes, rappelŽs, lÕemmen•rent.Mais, en face de cette violence,
de ce saut de la b•te attaquŽe qui se jette en avant, M. Denizet triom-
phait. Maintenant, sa conviction Žtait faite, et il le laissa voir.

ÇAvez-vous remarquŽ sesyeux ? Moi, cÕestaux yeux que je les recon-
naisÉ Ah ! son compte est bon, il est ˆ nous! È

Les Roubaud, immobiles, se regard•rent. Alors, quoi ? cÕŽtaitfini, ils
Žtaient sauvŽs,puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un peu
Žtourdis, la consciencedouloureuse, du r™leque les faits venaient de les
forcer ˆ jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils
souriaient ˆ Jacques,ils attendaient, allŽgŽs,ayant soif de grand air, que
le juge les congŽdi‰ttous les trois, lorsque lÕhuissierapporta une lettre ˆ
ce dernier.

Vivement, M. Denizet sÕŽtaitremis ˆ son bureau, pour la lire avec at-
tention, oubliant les trois tŽmoins. CÕŽtaitla lettre du minist•re, les avis
quÕilaurait dž avoir la patience dÕattendre,avant de pousser de nouveau
lÕinstruction.Et ce quÕillisait devait rabattre de son triomphe, car son vi-
sagepeu ˆ peu se gla•ait, reprenait sa morne immobilitŽ. Ë un moment,
il leva la t•te, jeta un coup dÕÏil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fžt revenu, ˆ une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte
joie, retombŽsˆ leur malaise, sesentaient repris. Pourquoi donc les avait-

96



il regardŽs? Avait-on, ˆ Paris, retrouvŽ les trois lignes dÕŽcriture,cebillet
maladroit dont la peur les hantait ? SŽverineconnaissait bien M. Camy-
Lamotte, pour lÕavoirsouvent vu chez le prŽsident, et elle savait quÕil
Žtait chargŽ de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne sÕ•trepas avisŽ dÕenvoyer ˆ Paris sa
femme, qui aurait fait des visites utiles, qui seserait tout au moins assurŽ
la protection du secrŽtairegŽnŽral,dans le caso• la Compagnie, ennuyŽe
des mauvais bruits, songerait ˆ le destituer. Et tous deux ne quittaient
plus du regard le juge, sentant leur inquiŽtude cro”tre ˆ mesure quÕilsle
voyaient sÕassombrir,visiblement dŽconcertŽpar cette lettre, qui dŽran-
geait toute sa bonne besogne de la journŽe.

Enfin, M. Denizet l‰chala lettre, et il demeura un moment absorbŽ,les
yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.Puis, se rŽsignant, se par-
lant haut ˆ lui-m•me :

ÇEh bien ! on verra, on reprendra tout •aÉ Vous pouvez vous
retirer. È

Mais, comme les trois sortaient, il ne put rŽsister au besoin de savoir,
dÕŽclaircirle point grave qui dŽtruisait son nouveau syst•me, bien quÕon
lui recommand‰t de ne plus rien faire, sans une entente prŽalable.

ÇNon, vous, restez un instant, jÕai encore une question ˆ vous poser.È
Dans le couloir, les Roubaud sÕarr•t•rent. Les portes Žtaient ouvertes,

et ils ne pouvaient partir : quelque chose les retenait lˆ, lÕangoissede ce
qui sepassait dans le cabinet du juge, lÕimpossibilitŽphysique de sÕenal-
ler, tant quÕilsnÕapprendraientpas de Jacquesla question quÕonlui po-
sait encore. Ils revinrent, ils piŽtin•rent, les jambes cassŽes.Et ils se re-
trouv•rent c™tê c™tesur la banquette, o• ils avaient attendu des heures
dŽjˆ, ils sÕy alourdirent, silencieux.

Lorsque le mŽcanicien reparut, Roubaud se leva, pŽniblement.
ÇNous vous attendions, nous retournerons ˆ la gare ensembleÉ Eh

bien ?È
Mais JacquesdŽtournait la t•te, embarrassŽ,comme sÕilvoulait Žviter

le regard de SŽverine, fixŽ sur lui.
ÇIl ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilˆ, maintenant, quÕilmÕade-

mandŽ sÕilsnÕŽtaientpas deux ˆ faire le coup. Et, comme jÕaiparlŽ, au
Havre, dÕune masse noire pesant sur les jambes du vieux, il mÕa
questionnŽ lˆ-dessusÉ Lui semble croire que ce nÕŽtaitque la couver-
ture. Alors, il a envoyŽ chercher la couverture, et il a fallu me pronon-
cerÉ Mon Dieu ! oui, cÕŽtait la couverture, peut-•tre.È

Les Roubaud frŽmissaient. On Žtait sur leur trace, un mot de ce gar•on
pouvait les perdre. Il savait sžrement, il finirait par causer.Et tous trois,
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la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de jus-
tice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue:

ÇË propos, camarade, ma femme va •tre forcŽe dÕallerpasserun jour
ˆ Paris, pour des affaires. Vous serezbien gentil de la piloter, si elle a be-
soin de quelquÕun.È
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Chapitre5
Ë onze heures quinze, lÕheureprŽcise, le poste du pont de lÕEuropesi-
gnala, des deux sons de trompe rŽglementaires, lÕexpressdu Havre, qui
dŽbouchait du tunnel des Batignolles ; et bient™tles plaques tournantes
furent secouŽes,le train entra en gare avec un bref coup de sifflet, grin-
•ant sur les freins, fumant, ruisselant, trempŽ par une pluie battante dont
le dŽluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes dÕŽquipenÕavaientpas encore tournŽ les loquets des por-
ti•res, quÕunedÕellessÕouvritet que SŽverinesauta vivement sur le quai,
avant lÕarr•t.Son wagon setrouvait en queue, elle dut seh‰terpour arri-
ver ˆ la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus
des compartiments, dans un embarras dÕenfantset de paquets. Jacques
Žtait lˆ, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dŽp™t; tan-
dis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

ÇAlors, cÕestentendu, dit-elle, haussŽesur la pointe des pieds. Jeserai
rue Cardinet ˆ trois heures, et vous aurez lÕobligeancede me prŽsenter ˆ
votre chef, pour que je le remercie.È

CÕŽtaitle prŽtexte imaginŽ par Roubaud, un remerciement au chef du
dŽp™tdes Batignolles, ˆ la suite dÕunvague service rendu. De cette fa•on,
elle se trouverait confiŽe ˆ la bonne amitiŽ du mŽcanicien, elle pourrait
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques,noir de charbon, trempŽ dÕeau,ŽpuisŽ dÕavoir luttŽ
contre la pluie et le vent, la regardait de sesyeux durs, sansrŽpondre. Il
nÕavaitpu refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idŽe de se trou-
ver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien quÕil la dŽsirait
maintenant.

ÇNÕest-cepas ?Èreprit-elle souriante, avec son doux regard caressant,
malgrŽ la surprise et la petite rŽpugnance quÕelleŽprouvait ˆ le trouver
si sale, reconnaissable ˆ peine, ÇnÕest-ce pas? je compte sur vous.È

Comme elle sÕŽtaithaussŽeencore, appuyant sa main gantŽe sur une
poignŽe de fer, Pecqueux, obligeamment, la prŽvint.

ÇPrenez garde, vous allez vous salir.È
Alors, Jacques dut rŽpondre. Il le fit dÕun ton bourru.
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ÇOui, rue CardinetÉ Ë moins que cette sacrŽepluie nÕach•vede me
fondre. Quel chien de temps ! È

Elle fut touchŽe de lÕŽtatminable o• il Žtait, elle ajouta, comme sÕil
avait souffert uniquement pour elle :

ÇOh ! •tes-vous fait, et quand jÕŽtaissi bien, moi !É Vous savez que
jÕaipensŽ ˆ vous, •a me dŽsespŽrait, ce dŽlugeÉ Moi qui Žtais si
contente, ˆ lÕidŽeque vous mÕameniezce matin, et que vous me remm•-
neriez ce soir, par lÕexpress! È

Mais cette familiaritŽ gentille, si tendre, ne semblait que le troubler da-
vantage. Il parut soulagŽ, quand une voix cria : ÇEn arri•re ! È DÕune
main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste,
Žcartait la jeune femme.

ÇË trois heures !
ÐOui, ˆ trois heures ! È
Et, pendant que la machine se remettait en marche, SŽverinequitta le

quai, la derni•re. Dehors, dans la rue dÕAmsterdam,comme elle allait
ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir quÕilne pleuvait plus. Elle
descendit jusquÕˆla place du Havre, se consulta un instant, dŽcida enfin
quÕelleferait mieux de dŽjeuner tout de suite. Il Žtait onze heures vingt-
cinq, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, o• elle
commanda des Ïufs sur le plat et une c™telette.Puis, tout en mangeant
tr•s lentement, elle retomba dans les rŽflexions qui la hantaient depuis
des semaines,la face p‰leet brouillŽe, nÕayantplus son docile sourire de
sŽduction.

CÕŽtaitla veille, deux jours apr•s leur interrogatoire ˆ Rouen, que Rou-
baud, jugeant dangereux dÕattendre,avait rŽsolu de lÕenvoyerfaire une
visite ˆ M. Camy-Lamotte, non pas au minist•re, mais chez lui, rue du
Rocher, o• il occupait un h™tel,voisin justement de lÕh™telGrandmorin.
Elle savait quÕellelÕytrouverait ˆ une heure, et elle ne sepressait pas, elle
prŽparait ce quÕelledirait, t‰chaitde prŽvoir ce quÕilrŽpondrait, pour ne
se troubler de rien. La veille, une nouvelle causedÕinquiŽtudevenait de
h‰terson voyage : ils avaient appris, par les commŽragesde la gare, que
Mme Lebleu et Philom•ne racontaient partout comme quoi la Compagnie
allait renvoyer Roubaud, jugŽ compromettant ; et le pis Žtait que
M. Dabadie, directement interrogŽ, nÕavaitpas dit non, ce qui donnait
beaucoup de poids ˆ la nouvelle. Il devenait d•s lors urgent quÕellecou-
ržt ˆ Paris plaider leur causeet surtout demander la protection du puis-
sant personnage,comme autrefois celle du prŽsident. Mais, souscettede-
mande, qui servirait tout au moins ˆ expliquer la visite, il y avait un mo-
tif plus impŽrieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, cebesoin qui
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pousse le criminel ˆ se livrer plut™tque dÕignorer.LÕincertitudeles tuait,
maintenant quÕilsse sentaient dŽcouverts, depuis que Jacquesleur avait
dit le soup•on o• lÕaccusationsemblait •tre dÕunsecond assassin. Ils
sÕŽpuisaient̂ des conjectures, la lettre trouvŽe, les faits rŽtablis ; ils
sÕattendaientdÕheureen heure ˆ des perquisitions, ˆ une arrestation ; et
leur supplice sÕaggravaittellement, les moindres faits autour dÕeuxpre-
naient des airs de si inquiŽtante menace,quÕilsfinissaient par prŽfŽrer la
catastrophe ˆ ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus
souffrir.

SŽverineacheva sa c™telette,si absorbŽe,quÕellese rŽveilla comme en
sursaut, ŽtonnŽe du lieu public o• elle se trouvait. Tout lui devenait
amer, les morceaux ne passaient pas, et elle nÕeutpas m•me le cÏur de
prendre du cafŽ. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il Žtait ˆ
peine midi un quart, lorsquÕellesortit du restaurant. Encore trois quarts
dÕheurê tuer ! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant ˆ en courir le pavŽ,
librement, les rares fois o• elle y venait, elle sÕysentait perdue, peureuse,
dans une impatience dÕenfinir et de secacher.Les trottoirs sŽchaientdŽ-
jˆ, un vent ti•de achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue
Tronchet, setrouva au marchŽ aux fleurs de la Madeleine, un de cesmar-
chŽsde mars, si fleuris de primev•res et dÕazalŽes,dans les jours p‰lesde
lÕhiver finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce
printemps h‰tif, reprise par des songeries vagues, pensant ˆ Jacques
comme ˆ un ennemi, quÕelledevait dŽsarmer. Il lui semblait que sa visite
rue du Rocher Žtait faite, que tout allait bien de ce c™tŽ,quÕillui restait
seulement ˆ obtenir le silencede cegar•on ; et cÕŽtaitune entreprise com-
pliquŽe, o• elle se perdait, la t•te travaillŽe de plans romanesques.Mais
celaŽtait sansfatigue, sanseffroi, dÕunedouceur ber•ante. Puis, brusque-
ment, elle vit lÕheure,̂ lÕhorlogedÕunkiosque : une heure dix. Sacourse
nÕŽtaitpas faite, elle retombait durement dans lÕangoissedu rŽel, elle se
h‰ta de remonter vers la rue du Rocher.

LÕh™telde M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la
rue de Naples ; et SŽverinedut passerdevant lÕh™telGrandmorin, muet,
vide, les persiennescloses.Elle leva les yeux, elle pressale pas. Le souve-
nir de sa derni•re visite lui Žtait revenu, cette grande maison se dressait,
terrible. Et, comme, ˆ quelque distance, elle se retournait dÕunmouve-
ment instinctif, regardant en arri•re, ainsi quÕunepersonne poursuivie
par la voix haute dÕunefoule, elle aper•ut, sur le trottoir dÕenface,le juge
dÕinstructionde Rouen, M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta
saisie. LÕavait-il remarquŽe, jetant un coup dÕÏil ˆ la maison ? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
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trouble. Et, de nouveau, elle re•ut un coup au cÏur, lorsquÕellele vit son-
ner, au coin de la rue de Naples, chez M.Camy-Lamotte.

Une terreur lÕavaitprise. Jamaiselle nÕoseraitentrer maintenant. Elle
sÕenretourna, enfila la rue dÕƒdimbourg, descendit jusquÕaupont de
lÕEurope.Lˆ seulement, elle secrut ˆ lÕabri.Et, ne sachantplus o• aller ni
que faire, Žperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades,
regardant au-dessousdÕelle,̂ travers les charpentesmŽtalliques, le vaste
champ de la gare, o• des trains Žvoluaient, continuellement. Elle les sui-
vait de sesyeux effarŽs, elle pensait que, sžrement, le juge Žtait lˆ pour
lÕaffaire,et que les deux hommes causaient dÕelle,que son sort se dŽci-
dait, ˆ la minute m•me. Alors, envahie dÕundŽsespoir, lÕenviela tour-
menta, plut™t que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite
sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes
lignes, quÕelleregardait venir, et qui passasous elle, en soufflant jusquÕˆ
sa faceun ti•de tourbillon de vapeur blanche. Puis, lÕinutilitŽsotte de son
voyage, lÕangoisseaffreuse quÕelle remporterait, si elle nÕavait pas
lÕŽnergiedÕallerchercher une certitude, se prŽsent•rent ˆ son esprit avec
tant de force, quÕellese donna cinq minutes pour retrouver son courage.
Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, dŽbranchant un train
de banlieue ; et, ses regards sÕŽtantlevŽs vers la gauche, elle reconnut,
au-dessus de la cour des messageries, tout en haut de la maison de
lÕimpassedÕAmsterdam,la fen•tre de la m•re Victoire, cette fen•tre o•
elle se revoyait accoudŽe avec son mari, avant lÕabominablesc•ne qui
avait causŽleur malheur. Cela Žvoqua le danger de sa situation, dans un
Žlancementde souffrance si aigu, quÕellesesentit pr•te soudain ˆ tout af-
fronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements prolongŽs
lÕassourdissaient,tandis que dÕŽpaissesfumŽesbarraient lÕhorizon,envo-
lŽessur le grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du
Rocher, allant lˆ comme on se suicide, prŽcipitant sa marche, dans la
crainte brusque de nÕy plus trouver personne.

Lorsque SŽverineeut tirŽ le bouton du timbre, une nouvelle terreur la
gla•a. Mais, dŽjˆ, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, apr•s
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entreb‰illŽes,elle enten-
dit tr•s distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence Žtait
retombŽ, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd
de sestempes, elle se disait que le juge Žtait encore en confŽrence,quÕon
allait la faire attendre longtemps sansdoute ; et cette attente lui devenait
intolŽrable. Puis, tout dÕuncoup, elle eut une surprise : le valet lÕappelait
et lÕintroduisait. Certainement, le juge nÕŽtaitpas sorti. Elle le devinait lˆ,
cachŽ derri•re une porte.
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CÕŽtaitun grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni dÕun
tapis Žpais,de porti•res lourdes, si sŽv•re et si clos, que pas un bruit du
dehors nÕypŽnŽtrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des rosesp‰les,dans
une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une gr‰cecachŽe,un
gožt de la vie aimable, derri•re cette sŽvŽritŽ. Le ma”tre de la maison
Žtait debout, tr•s correctement serrŽ dans sa redingote, sŽv•re lui aussi,
avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants Žlargissaient un peu,
mais dÕuneŽlŽgancedÕancienbeau, restŽ svelte, dÕunedistinction que
lÕonsentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans
le demi-jour de la pi•ce, il avait lÕair tr•s grand.

SŽverine,en entrant, fut oppressŽepar lÕairti•de, ŽtouffŽ sous les ten-
tures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait sÕapprocher.
Il ne fit pas un gestepour lÕinviter ˆ sÕasseoir,il mit une affectation ˆ ne
pas ouvrir la bouche le premier, attendant quÕelleexpliqu‰tle motif de
sa visite. Cela prolongea le silence ; et, par lÕeffetdÕunerŽaction violente,
elle se trouva subitement ma”tressedÕelle-m•medans le pŽril, tr•s calme,
tr•s prudente.

ÇMonsieur, dit-elle, vous mÕexcuserez,si jÕaila hardiesse de venir me
rappeler ˆ votre bienveillance. Vous savez la perte irrŽparable que jÕai
faite, et dans lÕabandono• je me trouve maintenant, jÕaiosŽ songer ˆ
vous pour nous dŽfendre, pour nous continuer un peu de la protection
de votre ami, de mon protecteur si regrettŽ. È

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir,dÕungeste,car cela
Žtait dit sur un ton parfait, sans exagŽration dÕhumilitŽ ni de chagrin,
avec un art innŽ de lÕhypocrisiefŽminine. Mais il ne parlait toujours pas,
il sÕŽtaitassis lui-m•me, attendant encore. Elle continua, voyant quÕelle
devait prŽciser.

ÇJeme permets de rafra”chir vos souvenirs, en vous rappelant que jÕai
eu lÕhonneurde vous voir ˆ Doinville. Ah ! cÕŽtaitun heureux temps
pour moi !É AujourdÕhui, les jours mauvais sont arrivŽs, et je nÕaique
vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu.
Vous qui lÕavezaimŽ, achevez sa bonne Ïuvre, remplacez-le aupr•s de
moi. È

Il lÕŽcoutait,il la regardait, et tous sessoup•ons Žtaient ŽbranlŽs,telle-
ment elle lui semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses
supplications. Le billet dŽcouvert par lui, au milieu des papiers de
Grandmorin, cesdeux lignes non signŽes,lui avait paru ne pouvoir •tre
que dÕelle,dont il savait les complaisances pour le prŽsident ; et, tout ˆ
lÕheure,lÕannonceseule de sa visite avait achevŽde le convaincre. Il ne
venait dÕinterrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa
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certitude. Mais comment la croire coupable, ˆ la voir de la sorte, si pai-
sible et si douce?

Il voulut en avoir lÕintelligencenette. Et, tout en gardant son air de
sŽvŽritŽ:

ÇExpliquez-vous, madameÉ Je me souviens parfaitement, je ne de-
mande pas mieux que de vous •tre utile, si rien ne sÕy oppose.È

Alors, tr•s nettement, SŽverineconta comme quoi son mari Žtait mena-
cŽ dÕunedestitution. On le jalousait beaucoup, ˆ causede son mŽrite et
de la haute protection qui, jusque-lˆ, lÕavaitcouvert. Maintenant quÕonle
croyait sans dŽfense,on espŽrait triompher, on redoublait dÕefforts.Elle
ne nommait personne, du reste ; elle parlait en termes mesurŽs,malgrŽ
lÕimminencedu pŽril. Pour quÕellese fžt ainsi dŽcidŽeˆ faire le voyage
de Paris, il fallait quÕellefžt bien convaincue de la nŽcessitŽdÕagirau
plus vite. Peut-•tre le lendemain ne serait-il plus temps : cÕŽtaitimmŽdia-
tement quÕellerŽclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abon-
dance de faits logiques et de bonnes raisons, quÕilsemblait en vŽritŽ im-
possible quÕelle se fžt dŽrangŽe dans un autre but.

M. Camy-Lamotte Žtudiait jusquÕauxpetits battements imperceptibles
de ses l•vres ; et il porta le premier coup :

ÇMais enfin pourquoi la Compagnie congŽdierait-elle votre mari ? Elle
nÕa rien de grave ˆ lui reprocher.È

Elle aussi ne le quittait pas du regard, Žpiant les moindres plis de son
visage, sedemandant sÕilavait trouvŽ la lettre ; et, malgrŽ lÕinnocencede
la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre
Žtait lˆ, dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait un
pi•ge, dŽsirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi.
DÕailleurs,il avait trop accentuŽle ton, et elle sÕŽtaitsentie fouillŽe jus-
quÕˆ lÕ‰me par ses yeux p‰les dÕhomme fatiguŽ.

Bravement, elle marcha au pŽril.
ÇMon Dieu ! monsieur, cÕestbien monstrueux, mais on nous a soup-

•onnŽs dÕavoir tuŽ notre bienfaiteur, ˆ cause de ce malheureux testa-
ment. Nous nÕavonspas eu de peine ˆ dŽmontrer notre innocence.Seule-
ment, il reste toujours quelque chosede cesaccusationsabominables, et
la Compagnie craint sans doute le scandale.È

Il fut de nouveau surpris, dŽmontŽ, par cette franchise, surtout par la
sincŽritŽ de lÕaccent.En outre, lÕayant jugŽe, au premier coup dÕÏil,
dÕunefigure mŽdiocre, il commen•ait ˆ la trouver extr•mement sŽdui-
sante, avec la soumission complaisante de sesyeux bleus, sous lÕŽnergie
noire de sa chevelure. Et il songeait ˆ son ami Grandmorin, saisi dÕune
jalouse admiration : comment diable ce gaillard-lˆ, son a”nŽ de dix ans,
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avait-il eu jusquÕˆsa mort des crŽatures pareilles, lorsque lui devait re-
noncer dŽjˆ ˆ ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de sesmoelles ?
Elle Žtait vraiment tr•s charmante, tr•s fine, et il laissait percer le sourire
de lÕamateuraujourdÕhuidŽsintŽressŽ,sous son grand air froid de fonc-
tionnaire, ayant sur les bras une affaire si f‰cheuse.

Mais SŽverine,par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort
dÕajouter:

ÇDes genscomme nous ne tuent pas pour de lÕargent.Il aurait fallu un
autre motif, et il nÕy en avait pas, de motif.È

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. CÕŽtaitelle. D•s lors,
sa conviction fut absolue. Et elle-m•me comprit immŽdiatement quÕelle
sÕŽtaitlivrŽe, ˆ la fa•on dont il avait cessŽde sourire, le menton nerveuse-
ment pincŽ. Elle en Žprouva une dŽfaillance, comme si tout son •tre
lÕabandonnait.Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle en-
tendait sa voix continuer ˆ causer du m•me ton Žgal, disant les mots
quÕil fallait dire. La conversation se poursuivait, mais dŽsormais ils
nÕavaientplus rien ˆ sÕapprendre; et, sous les paroles quelconques, tous
deux ne parlaient plus que des chosesquÕilsne disaient point. Il avait la
lettre, cÕŽtait elle qui lÕavait Žcrite. Cela sortait m•me de leurs silences.

ÇMadame, reprit-il enfin, je ne refuse pas dÕintervenirpr•s de la Com-
pagnie, si vraiment vous •tes digne dÕintŽr•t.JÕattendsjustement ce soir
le chef de lÕexploitation,pour une autre affaireÉ Seulement, jÕauraisbe-
soin de quelques notes. Tenez ! Žcrivez-moi le nom, lÕ‰ge,les Žtatsde ser-
vice de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre
situation. È

Et il poussa devant elle un petit guŽridon, en cessantde la regarder,
pour ne point lÕeffrayertrop. Elle avait frŽmi : il voulait une page de son
Žcriture, afin de la comparer ˆ la lettre. Un instant, elle chercha dŽsespŽ-
rŽment un prŽtexte, rŽsolue ˆ ne pas Žcrire. Puis, elle rŽflŽchit : ˆ quoi
bon ? puisquÕilsavait. On aurait toujours quelques lignes dÕelle.Sansau-
cun trouble apparent, de lÕairle plus simple du monde, elle Žcrivit ce
quÕildemandait ; tandis que, debout derri•re elle, il reconnaissait parfai-
tement lÕŽcriture,plus haute, moins tremblŽe que celle du billet. Et il fi-
nissait par la trouver tr•s brave, cette petite femme fluette ; il souriait de
nouveau, maintenant quÕellene pouvait le voir, de son sourire dÕhomme
que le charme seul touchait encore, dans son insouciance expŽrimentŽe
de toutes choses.Au fond, rien ne valait la fatigue dÕ•trejuste. Il veillait
uniquement au dŽcor du rŽgime quÕil servait.

ÇEh bien ! madame, remettez-moi cela, je mÕinformerai,jÕagiraipour le
mieux.
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ÐJevous suis tr•s reconnaissante,monsieurÉ Alors, vous obtiendrez
le maintien de mon mari, je puis considŽrer lÕaffaire comme arrangŽe?

ÐAh ! par exemple, non ! je ne mÕengagê rienÉ Il faut que je voie,
que je rŽflŽchisse.È

En effet, il Žtait hŽsitant, il ne savait quel parti il allait prendre ˆ lÕŽgard
du mŽnage.Et elle nÕavaitplus quÕuneangoisse,depuis quÕellesesentait
ˆ sa merci : cette hŽsitation, lÕalternativedÕ•tresauvŽeou perdue par lui,
sans pouvoir deviner les raisons qui le dŽcideraient.

ÇOh ! monsieur, songez ˆ notre tourment. Vous ne me laisserez pas
partir, avant de mÕavoir donnŽ une certitude.

ÐMon Dieu ! si, madame. Je nÕy puis rien. Attendez.È
Il la poussait vers la porte. Elle sÕenallait, dŽsespŽrŽe,bouleversŽe,sur

le point de tout avouer ˆ voix haute, dans un besoin immŽdiat de le for-
cer ˆ dire nettement ce quÕilcomptait faire dÕeux.Pour rester une minute
encore, espŽrant trouver un dŽtour, elle sÕŽcria:

ÇJÕoubliais,je dŽsirais vous demander un conseil, ˆ propos de ce mal-
heureux testamentÉ Pensez-vous que nous devions refuser le legs?

ÐLa loi est pour vous, rŽpondit-il prudemment. CÕest chose
dÕapprŽciation et de circonstance.È

Elle Žtait sur le seuil, elle tenta un dernier effort.
ÇMonsieur, je vous en supplie, ne me laissezpas partir ainsi, dites-moi

si je dois espŽrer.È
DÕungeste dÕabandon,elle lui avait pris la main. Il se dŽgagea.Mais

elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de pri•re, quÕilen fut
remuŽ.

ÇEh bien ! revenez ˆ cinq heures. Peut-•tre aurai-je quelque chose ˆ
vous dire. È

Elle partit, elle quitta lÕh™tel,plus angoissŽeencore quÕellenÕyŽtait ve-
nue. La situation sÕŽtaitprŽcisŽe,et son sort demeurait en suspens,sous
la menacedÕunearrestation peut-•tre immŽdiate. Comment vivre jusquÕˆ
cinq heures ? La pensŽede Jacques,quÕelleavait oubliŽ, serŽveilla en elle
tout dÕuncoup : encore un qui pouvait la perdre, si on lÕarr•tait ! Bien
quÕilfžt ˆ peine deux heures et demie, elle se h‰tade monter la rue du
Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, restŽseul, sÕŽtaitarr•tŽ devant son bureau. Familier
des Tuileries, o• sa fonction de secrŽtairegŽnŽraldu minist•re de la Jus-
tice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que le
ministre, employŽ m•me ˆ des besognesplus intimes, il savait combien
cette affaire Grandmorin irritait et inquiŽtait, en haut lieu. Les journaux
de lÕopposition continuaient ˆ mener une campagne bruyante, les uns
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accusant la police dÕ•tre tellement occupŽe ˆ la surveillance politique
quÕellenÕavaitplus le temps dÕarr•terles assassins,les autres fouillant la
vie du prŽsident, donnant ˆ entendre quÕilŽtait de la cour, o• rŽgnait la
plus bassedŽbauche; et cette campagne devenait vraiment dŽsastreuse,
ˆ mesure que les Žlections approchaient. Aussi avait-on exprimŽ au se-
crŽtaire gŽnŽral le dŽsir formel dÕenfinir au plus vite, nÕimportecom-
ment. Le ministre sÕŽtantdŽchargŽsur lui de cette affaire dŽlicate, il se
trouvait •tre lÕuniquema”tre de la dŽcision ˆ prendre, sous sa responsa-
bilitŽ, il est vrai : ce qui mŽritait examen, car il ne doutait pas de payer
pour tout le monde, sÕil se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la pi•ce
voisine, o• M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait ŽcoutŽ,sÕŽcria,en
rentrant :

ÇJevous le disais bien, on a eu tort de soup•onner cesgens-lˆÉ Cette
femme ne songe Žvidemment quÕˆsauver son mari dÕunrenvoi possible.
Elle nÕa pas eu une parole suspecte.È

Le secrŽtaire gŽnŽral ne rŽpondit pas tout de suite. AbsorbŽ, ses re-
gards sur le juge, dont la face lourde, aux minces l•vres, le frappait, il
pensait maintenant ˆ cette magistrature, quÕilavait en la main comme
chef occulte du personnel, et il sÕŽtonnaitquÕellefžt encore si digne dans
sa pauvretŽ, si intelligente dans son engourdissement professionnel.
Mais celui-ci, vraiment, si fin quÕilsecržt, avecsesyeux voilŽs dÕŽpaisses
paupi•res, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vŽritŽ.

ÇAlors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez ˆ voir le coupable
dans ce Cabuche?È

M. Denizet eut un sursaut dÕŽtonnement.
ÇOh ! certes!É Tout lÕaccable.Je vous ai ŽnumŽrŽ les preuves, elles

sont, jÕoseraidire, classiques,car pas une ne manqueÉ JÕaibien cherchŽ
sÕily avait un complice, une femme dans le coupŽ, ainsi que vous me le
faisiez entendre. Cela semblait sÕaccorderavec la dŽposition dÕunmŽca-
nicien, un homme qui a entrevu la sc•ne du meurtre ; mais, habilement
interrogŽ par moi, cet homme nÕapas persistŽ dans sa dŽclaration pre-
mi•re, et il a m•me reconnu la couverture de voyage, comme Žtant la
masse noire dont il avait parlŽÉ Oh ! oui, certes, Cabuche est le cou-
pable, dÕautant plus que, si nous ne lÕavons pas, nous nÕavons
personne. È

Jusque-lˆ, le secrŽtairegŽnŽralavait attendu, pour lui donner connais-
sancede la preuve Žcrite quÕilpossŽdait ; et, maintenant que sa convic-
tion Žtait faite, il se h‰taitmoins encore dÕŽtablirla vŽritŽ. Ë quoi bon
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ruiner la piste fausse de lÕinstruction, si la vraie piste devait conduire ˆ
des embarras plus grands? Tout cela Žtait ˆ examiner dÕabord.

ÇMon Dieu ! reprit-il avec son sourire dÕhommefatiguŽ, je veux bien
admettre que vous soyez dans le vraiÉ Jevous ai seulement fait venir
pour Žtudier avecvous certains points graves. Cette affaire est exception-
nelle, et la voici devenue toute politique : vous le sentez, nÕest-cepas ?
Nous allons donc nous trouver peut-•tre forcŽs dÕagiren hommes de
gouvernementÉ Voyons, en toute franchise, dÕapr•svos interrogatoires,
cette fille, la ma”tresse de ce Cabuche, a ŽtŽ violentŽe, hein?È

Le juge eut sa moue dÕhommefin, tandis que sesyeux disparaissaient
ˆ demi derri•re ses paupi•res.

ÇDame ! je crois que le prŽsident lÕavaitmise en un vilain Žtat, et cela
ressortira sžrement du proc•sÉ Ajoutez que, si la dŽfenseest confiŽe ˆ
un avocat de lÕopposition,on peut sÕattendrê un dŽballage dÕhistoires
f‰cheuses,car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, lˆ-bas, dans
notre pays. È

Ce Denizet nÕŽtaitpas si b•te, quand il nÕobŽissaitplus ˆ la routine du
mŽtier, tr™nantdans lÕabsolude sa perspicacitŽ et de sa toute-puissance.
Il avait compris pourquoi on le mandait, non au minist•re de la Justice,
mais au domicile particulier du secrŽtaire gŽnŽral.

ÇEnfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous au-
rons une affaire assez malpropre.È

M. Camy-Lamotte secontenta de hocher la t•te. Il Žtait en train de cal-
culer les rŽsultats de lÕautreproc•s, celui des Roubaud. Ë coup sžr, si le
mari passait aux assises,il dirait tout, sa femme dŽbauchŽeelle aussi,
lorsquÕelleŽtait jeune fille, et lÕadult•re ensuite, et la rage jalouse qui de-
vait lÕavoir poussŽ au meurtre ; sans compter quÕil ne sÕagissaitplus
dÕunedomestique et dÕunrepris de justice, que cet employŽ, mariŽ ˆ
cette jolie femme, allait mettre en causetout un coin de la bourgeoisie et
du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi lÕonmar-
chait, avec un homme comme le prŽsident ? Peut-•tre tomberait-on dans
des abominations imprŽvues. Non, dŽcidŽment, lÕaffairedes Roubaud,
des vrais coupables, Žtait plus sale encore. CÕŽtaitchose rŽsolue, il
lÕŽcartait,absolument. Ë en retenir une, il aurait penchŽ pour que lÕon
gard‰t lÕaffaire de lÕinnocent Cabuche.

ÇJeme rends ˆ votre syst•me, dit-il enfin ˆ M. Denizet. Il y a, en effet,
de fortes prŽsomptions contre le carrier, sÕilavait ˆ exercer une ven-
geancelŽgitimeÉ Mais que tout celaest triste, mon Dieu ! et que de boue
il faudrait remuer !É Je sais bien que la justice doit rester indiffŽrente
aux consŽquences, et que, planant au-dessus des intŽr•tsÉÈ

108



Il nÕachevapas, termina du geste,pendant que le juge, silencieux ˆ son
tour, attendait dÕunair morne les ordres quÕilsentait venir. Du moment
o• lÕonacceptait sa vŽritŽ ˆ lui, cette crŽation de son intelligence, il Žtait
pr•t ˆ faire aux nŽcessitŽsgouvernementales le sacrifice de lÕidŽede jus-
tice. Mais le secrŽtaire, malgrŽ son habituelle adresse en ces sortes de
transactions, se h‰ta un peu, parla trop vite, en ma”tre obŽi.

ÇEnfin, on dŽsire un non-lieuÉ Arrangez les chosespour que lÕaffaire
soit classŽe.

ÐPardon, monsieur, dŽclara M. Denizet, je ne suis plus le ma”tre de
lÕaffaire, elle dŽpend de ma conscience.È

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet
air dŽsabusŽ et poli qui semblait se moquer du monde.

ÇSansdoute. Aussi est-ceˆ votre conscienceque je mÕadresse.Jevous
laisse prendre la dŽcision quÕellevous dictera, certain que vous p•serez
Žquitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des saines doc-
trines et de la morale publiqueÉ Vous savez, mieux que moi, quÕilest
parfois hŽro•que dÕaccepterun mal, si lÕonne veut pas tomber dans un
pireÉ Enfin, on ne fait appel en vous quÕaubon citoyen, ˆ lÕhonn•te
homme. Personne ne songe ˆ peser sur votre indŽpendance, et cÕest
pourquoi je rŽp•te que vous •tes le ma”tre absolu de lÕaffaire,comme du
reste lÕa voulu la loi.È

Jaloux de ce pouvoir illimitŽ, surtout lorsquÕilŽtait pr•s dÕenuser mal,
le juge accueillait chacune de ces phrases dÕun hochement de t•te
satisfait.

ÇDÕailleurs,continua lÕautre,avec un redoublement de bonne gr‰ce
dont lÕexagŽrationdevenait ironique, nous savons ˆ qui nous nous adres-
sons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me per-
mettre de vous dire que nous vous appellerions d•s maintenant ˆ Paris,
sÕil y avait une vacance.È

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? sÕilrendait le service de-
mandŽ, on nÕallaitpas combler sagrande ambition, son r•ve dÕunsi•ge ˆ
Paris. Mais, dŽjˆ, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris :

ÇVotre place y est marquŽe, cÕestune question de tempsÉ Seulement,
puisque jÕaicommencŽˆ •tre indiscret, je suis heureux de vous annoncer
que vous •tes portŽ pour la croix, au 15 aožt prochain. È

Un instant, le juge seconsulta. Il aurait prŽfŽrŽlÕavancement,car il cal-
culait quÕily avait au bout une augmentation dÕenvironcent soixante-six
francs par mois ; et, dans la mis•re dŽcente o• il vivait, cÕŽtaitplus de
bien-•tre, sa garde-robe renouvelŽe, sa bonne MŽlanie mieux nourrie,
moins acari‰tre.Mais la croix, pourtant, Žtait bonne ˆ prendre. Puis, il
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avait une promesse.Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tra-
dition de cette magistrature honn•te et mŽdiocre, il cŽdait tout de suite ˆ
une simple espŽrance,̂ lÕengagementvague que lÕadministration prenait
de le favoriser. La fonction judiciaire nÕŽtaitplus quÕunmŽtier comme un
autre, et il tra”nait le boulet de lÕavancement,en solliciteur affamŽ, tou-
jours pr•t ˆ plier sous les ordres du pouvoir.

ÇJe suis tr•s touchŽ, murmura-t-il, veuillez le dire ˆ monsieur le
Ministre. È

Il sÕŽtaitlevŽ, sentant que, maintenant, tout cequÕilspourraient ajouter
lÕun et lÕautre les g•nerait.

ÇAlors, conclut-il, les yeux Žteints, la face morte, je vais achever mon
enqu•te, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous
nÕavonspas des faits absolument prouvŽs contre ce Cabuche, il vaudra
mieux ne pas risquer le scandale inutile dÕunproc•sÉ On le rel‰chera,
on continuera de le surveiller. È

Le secrŽtaire gŽnŽral, sur le seuil, acheva de se montrer tout ˆ fait
aimable.

ÇMonsieur Denizet, nous nous en remettons compl•tement ˆ votre
grand tact et ˆ votre haute honn•tetŽ. È

LorsquÕil se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiositŽ, inutile
maintenant dÕailleurs,de comparer la page Žcrite par SŽverine, avec le
billet sanssignature, quÕilavait dŽcouvert dans les papiers du prŽsident
Grandmorin. La ressemblanceŽtait compl•te. Il replia la lettre, la serra
soigneusement,car, sÕilnÕenavait soufflŽ mot au juge dÕinstruction,il ju-
geait quÕunearme pareille Žtait bonne ˆ garder. Et, comme le profil de
cette petite femme, si fr•le et si forte dans sa rŽsistance nerveuse,
sÕŽvoquaitdevant lui, il eut son haussement dÕŽpaulesindulgent et
railleur. Ah ! ces crŽatures, quand elles veulent!

SŽverine,ˆ trois heures moins vingt, sÕŽtaittrouvŽe en avance,rue Car-
dinet, au rendez-vous quÕelleavait donnŽ ˆ Jacques.Il habitait lˆ, tout en
haut dÕunegrande maison, une Žtroite chambre, o• il ne montait gu•re
que le soir pour se coucher ; et encore dŽcouchait-il deux fois par se-
maine, les deux nuits quÕilpassait au Havre, entre lÕexpressdu soir et
lÕexpressdu matin. Ce jour-lˆ pourtant, trempŽ dÕeau,brisŽ de fatigue, il
Žtait rentrŽ se jeter sur son lit. De sorte que SŽverinelÕauraitpeut-•tre at-
tendu vainement, si la querelle dÕunmŽnagevoisin, un mari qui assom-
mait sa femme, hurlante, ne lÕavaitrŽveillŽ. Il sÕŽtaitdŽbarbouillŽ et v•tu
de fort mŽchante humeur, lÕayantreconnue en bas, sur le trottoir, en re-
gardant par la fen•tre de sa mansarde.
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ÇEnfin, cÕestvous ! sÕŽcria-t-elle,quand elle le vit dŽboucher de la
porte coch•re. Jecraignais dÕavoirmal comprisÉ Vous mÕaviezbien dit
au coin de la rue SaussureÉ È

Et, sans attendre sa rŽponse, levant les yeux sur la maison:
ÇCÕest donc lˆ que vous demeurez?È
Il avait, sansle lui dire, fixŽ ainsi le rendez-vous devant saporte, parce

que le dŽp™t,o• ils devaient aller ensemble,se trouvait presque en face.
Mais sa question le g•na, il sÕimaginaquÕelleallait pousser la bonne ca-
maraderie jusquÕ l̂ui demander de voir sachambre. Celle-ci Žtait si som-
mairement meublŽe et si en dŽsordre, quÕil en avait honte.

ÇOh ! je ne demeure pas, je perche, rŽpondit-il. DŽp•chons-nous, je
crains que le chef ne soit dŽjˆ sorti.È

En effet, lorsquÕilsseprŽsent•rent ˆ la petite maison que ce dernier oc-
cupait, derri•re le dŽp™t,dans lÕenceintede la gare, ils ne le trouv•rent
pas ; et, inutilement, ils all•rent de hangar en hangar : partout on leur dit
de revenir vers quatre heures et demie, sÕilsvoulaient •tre certains de le
rencontrer, aux ateliers de rŽparation.

ÇCÕest bien, nous reviendronsÈ, dŽclara SŽverine.
Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de

Jacques:
ÇSi vous •tes libre, •a ne vous fait rien que je reste ˆ attendre avec

vous ?È
Il ne pouvait refuser, et dÕailleurs,malgrŽ lÕinquiŽtudesourde quÕelle

lui causait, elle exer•ait sur lui un charme grandissant et si fort, que la
maussaderievolontaire o• il sÕŽtaitpromis de sÕenfermer,sÕenallait ˆ ses
doux regards. Celle-lˆ, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait
aimer comme un chien fid•le, quÕon nÕa pas m•me le courage de battre.

ÇSans doute, je ne vous quitte pas, rŽpondit-il dÕun ton moins
brusque. Seulement, nous avons plus dÕuneheure ˆ perdreÉ Voulez-
vous entrer dans un cafŽ?È

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se
rŽcria.

ÇOh ! non, non, je ne veux pas mÕenfermerÉ JÕaimemieux marcher ˆ
votre bras, dans les rues, o• vous voudrez. È

Et elle lui prit le bras dÕelle-m•me,gentiment. Maintenant quÕilnÕŽtait
plus noir du voyage, elle le trouvait distinguŽ, avec sa mise dÕemployŽ̂
lÕaise,son air bourgeois, que relevait une sorte de fiertŽ libre, lÕhabitude
du grand air et du danger bravŽ chaque jour. Jamaiselle nÕavaitsi bien
remarquŽ quÕilŽtait beau gar•on, le visage rond et rŽgulier, les mous-
taches tr•s brunes sur la peau blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses
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yeux semŽsde points dÕor,qui se dŽtournaient dÕelle,continuaient ˆ la
mettre en dŽfiance. SÕilŽvitait de la regarder en face, Žtait-ce donc quÕil
ne voulait pas sÕengager,rester ma”tre dÕagirˆ sa guise, m•me contre
elle ? D•s ce moment, dans lÕincertitudeo• elle Žtait encore, reprise dÕun
frisson, chaque fois quÕellesongeait ˆ ce cabinet de la rue du Rocher o•
sa vie se dŽcidait, elle nÕeutplus quÕunbut, sentir ˆ elle, tout ˆ elle,
lÕhommequi lui donnait le bras, obtenir que, lorsquÕellelevait la t•te, il
laiss‰tsesyeux dans les siens,profondŽment. Alors, il lui appartiendrait.
Elle ne lÕaimaitpoint, elle ne pensait pas m•me ˆ cela. Simplement, elle
sÕeffor•ait de faire de lui sa chose, pour nÕavoir plus ˆ le craindre.

Quelques minutes, ils march•rent sansparler, dans le continuel flot de
passantsqui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils Žtaient forcŽsde
descendre du trottoir ; et ils traversaient la chaussŽe,au milieu des voi-
tures. Puis, ils se trouv•rent devant le square des Batignolles, presque
dŽsert ˆ cette Žpoque de lÕannŽe.Le ciel pourtant, lavŽ par le dŽluge du
matin, Žtait dÕunbleu tr•s doux ; et, sous le ti•de soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

ÇEntrons-nous ? demanda SŽverine. Tout ce monde mÕŽtourdit.È
De lui-m•me, Jacquesallait entrer, inconscient du besoin de lÕavoir

plus ˆ lui, loin de la foule.
ÇLˆ ou ailleurs, dit-il. Entrons. È
Lentement, ils continu•rent de marcher le long des pelouses,entre les

arbres sans feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au
maillot, et il y avait des passantsqui traversaient le jardin pour couper
au plus court, h‰tantle pas. Ils enjamb•rent la rivi•re, mont•rent parmi
les rochers ; puis, ils revenaient, dŽsÏuvrŽs, lorsquÕilspass•rent parmi
des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil,
dÕunvert sombre. Et, un banc se trouvant lˆ, dans ce coin solitaire, cachŽ
aux regards, ils sÕassirent,sansm•me seconsulter cette fois, comme ame-
nŽs ˆ cette place par une entente.

ÇIl fait beau tout de m•me, aujourdÕhui, dit-elle apr•s un silence.
ÐOui, rŽpondit-il, le soleil a reparu. È
Mais leur pensŽenÕŽtaitpoint ˆ cela.Lui, qui fuyait les femmes, venait

de songer aux ŽvŽnementsqui lÕavaientrapprochŽ de celle-ci. Elle Žtait
lˆ, elle le touchait, elle mena•ait dÕenvahirson existence,et il en Žprou-
vait une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, ˆ Rouen, il
nÕendoutait plus, cette femme Žtait complice, dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment ? ˆ la suite de quelles circonstances? pous-
sŽepar quelle passion ou quel intŽr•t ? il sÕŽtaitposŽ cesquestions, sans
pouvoir clairement les rŽsoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une
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