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chepie |
Chapitre

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain dOune
livre, le p%otZet la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de des-
cendre ”~ son poste, la mere Victoire avait dz couvrir le feu de son poele,
dOuntel poussier, que la chaleur Ztait suffocante. Et le sous-chefde gare,
ayant ouvert une fenetre, sOy accouda.

cOZtaiimpasse dOAmsterdam,dans la derniesre maison de droite, une
haute maison oe la Compagnie de IOOuestiogeait certains de ses em-
ployZs. La fenstre, au cinquisme, "~ IQangledu toit mansardZ qui faisait
retour, donnait sur la gare, cette tranchZe large trouant le quartier de
IOEuropetout un dZroulement brusque de IOhorizon,que semblait agran-
dir encore, cet apres-midi-I", un ciel gris du milieu de fZvrier, dOungris
humide et tisde, traversZ de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, sOeffacaient]Zgeres. E gauche, les marquises des
halles couvertes ouvraient leurs porches gZants, aux vitrages enfumZs,
celle des grandes lignes, immense, oe 10lil plongeait, et que les b%oti-
ments de la poste et de la bouillotterie sZparaientdes autres, plus petites,
cellesdOArgenteuil,de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de
IOEurope; droite, coupait de son Ztoile de fer la tranchZe, que IQorvoyait
repara’tre et filer au-del”, jusquOautunnel des Batignolles. Et, en bas de
la fenetre meme, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies
qui sortaient du pont, seramifiaient, sOZcartaieneén un Zventail dont les
branches de mZtal, multipliZes, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes dOaiguilleur, en avant des arches, montraient
leurs petits jardins nus. Dans |Oeffacementonfus des wagons et des ma-
chines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour p%ole.

Pendant un instant, Roubaud sOintZressacomparant, songeant ~ sa
gare du Havre. Chaque fois quOilvenait de la sorte passerun jour ~ Paris,
et quOildescendait chez la mere Victoire, le mZtier le reprenait. Sous la
marquise des grandes lignes, IQarrivZedOuntrain de Mantes avait animZ
les quais ; et il suivit des yeux la machine de maniuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basseset couplZes, qui commeneait le




dZbranchementdu train, alerte besogneuse,emmenant, refoulant les wa-
gons sur les voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-I",
une machine dOexpressaux deux grandes roues dZvorantes, stationnait
seule, 1%o.chaitpar sa cheminZe une grosse fumZe noire, montant droit,
tres lente dans |Oaircalme. Mais toute son attention fut prise par le train
de trois heuresvingt-cing, ~ destination de Caen,empli dZj" de sesvoya-
geurs, et qui attendait samachine. Il nOapercevaipas celle-ci, arrstZe au-
del” du pont de IOEurope il IOentendaitseulement demander la voie, *
|Zgers coups de sifflet pressZs,en personne que IQimpatiencegagne. Un
ordre fut criZ, elle rZpondit par un coup bref quOelleavait compris. Puis,
avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts,
la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors dZbor-
der du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un
duvet de neige, envolZe " travers les charpentes de fer. Tout un coin de
|Oespacen Ztait blanchi, tandis que les fumZes accrues de |Oautrema-
chine Zlargissaientleur voile noir. Derriere, sOZtouffaienties sons prolon-
gZs de trompe, des cris de commandement, des secoussesde plaques
tournantes. Une dZchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de
Versailles et un train dOAuteuil, IBunmontant, IQautredescendant, qui se
croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenetre, une voix qui prononeait son
nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous,sur la terrassedu qua-
trieme, un jeune homme dOunetrentaine dOannZesHenri Dauvergne,
conducteur-chef, qui habitait I en compagnie de son pere, chef adjoint
des grandes lignes, et de sessiurs, Claire et Sophie, deux blondes de
dix-huit et vingt ans, adorables, menant le mZnage avec les six mille
francs des deux hommes, au milieu dOuncontinuel Zclatde gaietZ.On en-
tendait 10a’nZeire, pendant que la cadette chantait, et quOunecage,
pleine dOoiseaux des "les, rivalisait de roulades.

CTiens! monsieur Roubaud, vous stes donc ~ Paris ?E Ah ! oui, pour
votre affaire avec le sous-prZfet! E

De nouveau accoudZ,le sous-chefde gare expliqua quOilavait dZ quit-
ter Le Havre, le matin meme, par |Oexpressie six heures quarante. Un
ordre du chef de IOexploitationlOappelait™ Paris, on venait de le sermon-
ner dOimportance. Heureux encore de nOy avoir pas laissZ sa place.

CEt madame ? E demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari
|Oattendaitl”, dans cette chambre dont la mere Victoire leur remettait la
clef, ~ chacun de leurs voyages, et o+ ils aimaient dZjeuner, tranquilles et
seuls, pendant que la brave femme Ztait retenue en bas,” son poste de la



salubritZ. Cejour-I", ils avaient mangZ un petit pain ~ Mantes, voulant se
dZbarrasserde leurs courses dOabord.Mais trois heures Ztaient sonnZes,
il mourait de faim.

Henri, pour etre aimable, posa encore une question :

CEt vous couchez ~ Paris? E

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par |Oexpressie
six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances! On ne vous dZrangeait
gue pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite ~ la niche !

Un moment, les deux employZs se regarderent, en hochant la tete.
Mais ils ne sOentendaientplus, un piano endiablZ venait dOZclateren
notes sonores. Les deux sliurs devaient taper dessus ensemble, riant
plus haut, excitant les oiseaux des ’les. Alors, le jeune homme, qui
sOZgayaif son tour, salua, rentra dans IQappartement, et le sous-chef,
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse,dOosmontait toute cette
gaietZ de jeunesse.Puis, les regards levZs, il apersut la machine qui avait
fermZ sespurgeurs, et que IQaiguilleur envoyait sur le train de Caen.Les
derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros
tourbillons de fumZe noire, salissantle ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la
chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste dZsespZrZ.E quoi diable SZverine pouvait-elle sOattarderainsi ?
Elle nOersortait plus, lorsquOelleZtait dans un magasin. Pour tromper la
faim qui lui labourait IOestomacil eut I0idZede mettre la table. La vaste
piece, ~ deux fenstres, lui Ztait familiere, servant ™ la fois de chambre °
coucher, de salle” manger et de cuisine, avec sesmeubles de noyer, son
lit drapZ de cotonnade rouge, son buffet ~ dressoir, sa table ronde, son
armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes,des
fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela Ztait dOunepropretZ
extreme, et il sOamusaif cessoins de mZnage, comme sOileZt jouZ " la
d’nette, heureux de la blancheur du linge, tres amoureux de safemme,
riant lui-meme du bon rire frais dont elle allait Zclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsquOileut posZle p%otAur une assiette, et placZ,” c™tZla
bouteille de vin blanc, il sOinquiZtachercha des yeux. Puis, vivement, il
tira de sespoches deux paquets oubliZs, une petite bo”te de sardines et
du fromage de gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, 1Qoreillevers IOescalierDans son attente dZsiuvrZe, en
passant devant la glace, il sOarrsta,se regarda. Il ne vieillissait point, la
quarantaine approchait, sansque le roux ardent de sescheveux frisZs ezt
p%oli.Sabarbe, quOilportait entiere, restait drue, elle aussi, dOunblond de



soleil. Et, de taille moyenne, mais dOuneextraordinaire vigueur, il seplai-
sait = sa personne, satisfait de sa tste un peu plate, au front bas,” la
nuque Zpaisse,de saface ronde et sanguine, ZclairZede deux gros yeux
vifs. Sessourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre
des jaloux. Comme il avait ZpousZ une femme plus jeune que lui de
quinze annZes, ces coups dOlil frZquents, donnZs aux glaces, le
rassuraient.

Il 'y eut un bruit de pas, Roubaud courut entreb%olillerla porte. Mais
cOZtaitine marchande de journaux de la gare, qui rentrait chezelle,~ c™-
tZ. Il revint, sOintZressd une bo’te de coquillages, sur le buffet. Il la
connaissait bien, cette bo’te, un cadeaude SZverine” la mere Victoire, sa
nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute |Ohistoirede son mariage se
dZroulait. DZj" trois ans bient™t.NZ dans le Midi, ~ Plassans,dOunpere
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps
facteur mixte " la gare de Mantes, il Ztait passZfacteur chef” celle de Ba-
rentin ; et cOZtai quOillDavaitconnue, sachere femme, lorsquOellevenait
de Doinville, prendre le train, en compagnie de M€ Berthe, la fille du
prZsident Grandmorin. SZverine Aubry nOZtaigue la cadette dOunjardi-
nier, mort au service des Grandmorin ; mais le prZsident, son parrain et
son tuteur, la g%otaittellement, faisant dOellela compagne de safille, les
envoyant toutes deux au meme pensionnat de Rouen, et elle-meme avait
une telle distinction native, que longtemps Roubaud sOZtaitontentZ de
la dZsirer de loin, avecla passion dOunouvrier dZgrossipour un bijou dZ-
licat, quOiljugeait prZcieux. L~ Ztait IOuniqueroman de son existence. |
|OauraitZpousZesansun sou, pour la joie de |IOavoir,et quand il sOZtaien-
hardi enfin, la rZalisation avait dZpassZle reve : outre SZverineet une dot
de dix mille francs, le prZsident, aujourdOhui en retraite, membre du
conseil dOadministration de la Compagnie de IOOuestjui avait donnZ sa
protection. Des le lendemain du mariage, il Ztait passZsous-chef” la gare
du Havre. Il avait sansdoute pour lui sesnotes de bon employZ, solide
son poste, ponctuel, honnste, dOunesprit bornZ, mais tres droit, toutes
sortes de qualitZs excellentes qui pouvaient expliquer IQaccueilprompt
fait = sa demande et la rapiditZ de son avancement. Il prZfZrait croire
quOil devait tout ~ sa femme. Il IOadorait.

LorsquQileut ouvert la bo"te de sardines, Roubaud perdit dZcidZment
patience. Le rendez-vous Ztait pour trois heures. O« pouvait-elle tre ?
Elle ne lui conterait pas que IOachatiOunepaire de bottines et de six che-
mises demandait la journZe. Et, comme il passait de nouveau devant la
glace, il sOapereut,|es sourcils hZrissZs,le front coupZ dOuneligne dure.
Jamaisau Havre il ne la soupeonnait. E Paris, il sOimaginaittoutes sortes



de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait = son cr%one, ses
poings dOancienhomme dOZquipese serraient, comme au temps oe |l
poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il
|Oaurait broyZe, dans un Zlan de fureur aveugle.

SZverine poussa la porte, parut toute fra’che, toute joyeuse.

CCOest moiE Hein ? tu as dz croire que jOZtais perdues

Dans IOZclade sesvingt-cing ans, elle semblait grande, mince et tres
souple, grassepourtant avec de petits os. Elle nOZtaipoint jolie dOabord,
la face longue, la bouche forte, ZclairZede dents admirables. Mais, ~ la re-
garder, elle sZduisait par le charme, |OZtranget&le seslarges yeux bleus,
sous son Zpaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sansrZpondre, continuait = [Oexaminerdu regard
trouble et vacillant quOelle connaissait bien, elle ajouta

COh ! jOacouruE Imagine-toi, impossible dOavoirun omnibus. Alors,
ne voulant pas dZpenser |OargentdOunevoiture, jOaicouruE Regarde
comme jOai chaud.

BbVoyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du
Bon MarchZ.E

Mais, tout de suite, avec une gentillesse dOenfantelle sejeta” son cou,
en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potelZe:

CVilain, vilain, tais-toi !E Tu sais bien que je tOaimeE

Une telle sincZritZ sortait de toute sa personne, il la sentait restZe si
candide, si droite, quOilla serra Zperdument dans sesbras. Toujours ses
soupeons finissaient ainsi. Elle, sOabandonnaitaimant ~ sefaire cajoler. ||
la couvrait de baisers, quOellene rendait pas; et cOZtaitneme I" son in-
quiZtude obscure, cette grande enfant passive, dOuneaffection filiale, oe
|IOamante ne sOZveillait point.

CAlors, tu as dZvalisZ le Bon MarchZ?

PO ! oui. Jevais te conterE Mais, auparavant, mangeons. Ce que jOai
faim |E Ah ! Zcoute, jOai un petit cadeau. DisMon petit cadeau. E

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourrZ sa main
droite dans sa poche, oe elle tenait un objet, quOelle ne sortait pas.

CDis vite : Mon petit cadeau. E

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se dZcida.

CMon petit cadeau. E

cOZtaiun couteau quOellevenait de lui acheter, pour en remplacer un
quOilavait perdu et quQilpleurait, depuis quinze jours. Il sOexclamaitle
trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa
lame luisante. Tout de suite, il allait sOerservir. Elle Ztait ravie de sajoie ;



et, en plaisantant, elle sefit donner un sou, pour que leur amitiZ ne fzt
pas coupZe.

CMangeons, mangeons, rZpZta-t-elle. Non, non ! je tOerprie, ne ferme
pas encore. JOai si chaud=

Elle IQavaitrejoint " la fenetre, elle demeura I” quelques secondes,ap-
puyZe ~ son Zpaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le mo-
ment, les fumZes sOerttaient allZes, le disque cuivrZ du soleil descendait
dans la brume, derriere les maisons de la rue de Rome. En bas, une ma-
chine de maniuvre amenait, tout formZ, le train de Mantes, qui devait
partir © quatre heures vingt-cing. Elle le refoula le long du quai, sous la
marquise, fut dZtelZe.Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs
de tampons annoneaient |QattelageimprZvu de voitures quOonajoutait.
Et, seule, au milieu des rails, avec son mZcanicien et son chauffeur, noirs
de la poussiere du voyage, une lourde machine de train omnibus restait
immobile, comme lasseet essoufflZe,sansautre vapeur quOunmince filet
sortant dOunesoupape. Elle attendait quOonlui ouvr’t la voie, pour re-
tourner au dZp™tdes Batignolles. Un signal rouge claqua, sOeffasaElle
partit.

CSont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la
fenstre. Les entends-tu taper sur leur piano ?E Tout "~ |Oheure jOaivu
Henri, qui mOa dit de te prZsenter ses hommages.

DE table, " table ! E cria SZverine.

Et elle sejeta sur les sardines, elle dZvora. Ah ! le petit pain de Mantes
Ztait loin ! Cela la grisait, quand elle venait ~ Paris. Elle Ztait toute vi-
brante du bonheur dOavoircouru les trottoirs, elle gardait une fisvre de
sesachats au Bon MarchZ. En un coup, chaque printemps, elle y dZpen-
sait ses Zconomies de |IOhiver, prZfZrant tout y acheter, disant quOelley
Zconomisait son voyage. Aussi, sansperdre une bouchZe,ne tarissait-elle
pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par |%.cherle total de la
somme quOelle avait dZpensZe, plus de trois cents francs.

CFichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme dOun
sous-cheflE Mais tu nOavais prendre que six chemiseset une paire de
bottines ?

POh ! mon ami, des occasions uniques !E Une petite soie " rayures
dZlicieuse! un chapeau dOungoZzt, un reve ! des jupons tout faits, avec
des volants brodZs! Et tout ea pour rien, jOauraispayZ le double au
HavreE On va mOexpZdier, tu verras! E

Il avait pris le parti de rire, tant elle Ztait jolie, dans sajoie, avec son air
de confusion suppliante. Et puis, cOZtaisi charmant, cette d”nette impro-
visZe, au fond de cette chambre o« ils Ztaient seuls, bien mieux quOau



restaurant. Elle, qui dOordinaire buvait de |Oeause laissait aller, vidait
son verre de vin blanc, sanssavoir. La bo”te de sardines Ztait finie, ils en-
tamerent le p%otZavec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, telle-
ment il coupait bien.

CEt toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu
ne me dis pas comment +a sOest terminZ, pour le sous-prZfeE

Alors, il conta en dZtail la fason dont le chef de IOexploitation|Oavaitre-
«u. Oh ! un lavage de tete en regle ! Il sOZtaitliZfendu, avait dit la vraie
vZritZ, comment ce petit crevZ de sous-prZfet sOZtaitbstinZ ~ monter
avec son chien dans une voiture de premiere, lorsquQily avait une voi-
ture de seconde,rZservZepour les chasseurset leurs betes, et la querelle
qui sOerZtait suivie, et les mots quOonavait ZchangZsEn somme, le chef
lui donnait raison dOavoirvoulu faire respecterla consigne ; mais le ter-
rible Ztait la parole quQilavouait lui-meme : CVous ne serez pas toujours
les ma’tres! E On le soupeonnait dOstrerZpublicain. Les discussions qui
venaient de marquer |Oouverturede la sessionde 1869, et la peur sourde
des prochaines Zlections gZnZrales rendaient le gouvernement ombra-
geux. Aussi IQaurait-oncertainement dZplacZ, sans la bonne recomman-
dation du prZsident Grandmorin. Encore avait-il dZ signer la lettre
dOexcuse, conseillZe et rZdigZe par ce dernier.

SZverine |1Qinterrompit, criant:

CHein ?ai-je eu raison de lui Zcrire et de lui faire une visite avectoi, ce
matin, avant que tu ailles recevoir ton savonE Jesavais bien quOilnous
tirerait dOaffaire.

POui, il tOaimebeaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la
CompagnieE Vois donc un peu ~ quoi «a sert, dOstreun bon employZ.
Ah ! on ne mOgoint mZnagZles Zloges: pas beaucoup dQOinitiative, mais
de la conduite, de IOobZissancegu courage, enfin tout ! Eh bien! ma
chere, si tu nOavaipas ZtZma femme, et si Grandmorin nOavaitpas plai-
dZ ma cause, par amitiZ pour toi, jOZtaidichu, on mOenvoyaiten pZni-
tence, au fond de quelque petite station. E

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant ~ elle-
meme :

COh ! certainement, cOest un homme qui a le bras longe

Il y eut un silence, et elle restait les yeux Zlargis, perdus au loin, ces-
sant de manger. Sansdoute elle Zvoquait les jours de son enfance, I"-bas,
au ch%.teaude Doinville, "~ quatre lieues de Rouen. Jamais elle nOavait
connu sa mere. Quand son pere, le jardinier Aubry, Ztait mort, elle en-
trait dans satreizisme annZe; et cOZtaif cette Zpoque que le prZsident,
dZj" veuf, |IOavaitgardZe pres de safille Berthe, sous la surveillance de sa



siur, M™€ Bonnehon, la femme dOunmanufacturier, Zgalementveuve, "
qui le ch%cteauappartenait aUJOUI‘dOhUI Berthe, son a’nZede deux ans,
mariZe six mois apres elle, avait ZpousZM. de Lachesnaye conseiller ” la
cour de Rouen, un petit homme secet jaune. LOannZgrZcZdente,le prZ-
sident Ztait encore” la tete de cette cour, dans son pays, lorsquQil avait
pris sa retraite, apres une carrisre magnifique. NZ en 1804, substitut *
Digne au lendemain de 1830, puis =~ Fontainebleau, puis = Paris, ensuite
procureur ~ Troyes, avocat gZnZral~ Rennes,enfin premier prZsident
Rouen. Riche ™ plusieurs millions, il faisait partie du conseil gZnZral de-
puis 1855, on IOavaitnommZ commandeur de la LZgion dOhonneur,le
jour meme de saretraite. Et, du plus loin quOellese souvenait, elle le re-
voyait tel quOilZtait encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, dOun
blanc dorZ dOancierblond, les cheveux en brosse, le collier de barbe cou-
pZ ras, sansmoustaches,avec une face carrZeque les yeux dOunbleu dur
et le nez gros rendaient sZvere. Il avait |Oabordrude, il faisait tout trem-
bler autour de lui.

Roubaud dut Zlever la voix, rZpZtant ~ deux reprises :

CEh bien! ~ quoi donc penses-tu ?E

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouZe de peur.

CMais ~ rien.

BTu ne manges plus, tu nOas donc plus fain?

POh ! siE Tu vas voir. E

SZverine,ayant vidZ son verre de vin blanc, achevala tranche de p%otZ
quQelleavait dans son assiette.Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le
pain dOundivre, pas une bouchZene restait pour manger le fromage. Ce
furent des cris, puis desrires, lorsque, bousculant tout, ils dZcouvrirent,
au fond du buffet de la mere Victoire, un bout de pain rassis.Bien que la
fenetre fzt ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poele derriere elle, ne serafra”chissait guere, plus rose et plus ex-
citZe par I0imprZvude ce dZjeuner bavard, dans cette chambre. E propos
de la mere Victoire, Roubaud en Ztait revenu ~ Grandmorin : encore une,
celle-I", qui lui devait une belle chandelle! Fille sZduite dont IOenfant
Ztait mort, nourrice de SZverine qui venait de coZter la vie ~ sa mere,
plus tard femme dOunchauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, ~ Pa-
ris, dOunpeu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de
safille de lait avait renouZ les liens dOautrefois en faisant dOelleaussi une
protZgZe du prZsident ; et, aujourdOhui,il Iui avait obtenu un poste ~ la
salubritZ, la garde des cabinets de luxe, le c™tAles dames, ce quOily a de
meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, mais elle
sOenfaisait pres de quatorze cents, avec la recette, sans compter le
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logement, cette chambre, oe elle Ztait meme chauffZe. Enfin, une situa-
tion bien agrZable.Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait
apportZ ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les
primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le
mZnage aurait rZuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui,
sous-chef de gare, gagnait au Havre.

CSansdoute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les
cabinets. Mais il nOy a pas de sot mZtieE

Cependant, leur grosse faim sOZtaiapaisZe,et ils ne mangeaient plus
que dOunair alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire
durer le rZgal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.

CE propos, cria-t-il, jOabubliZ de te demanderE Pourquoi as-tu donc
refusZ au prZsident dOaller passer deux ou trois jours ~ Doinville? E

Sonesprit, dans le bien-«tre de la digestion, venait de refaire leur visite
du matin, tout pres de la gare,” IOh™tale la rue du Rocher; et il sOZtait
revu dans le grand cabinet sZvere, il entendait encore le prZsident leur
dire quQilpartait le lendemain pour Doinville. Puis, comme cZdant”™ une
idZe soudaine, il leur avait offert de prendre le soir meme, avec eux,
|Oexpresgde six heures trente, et dOemmenerensuite sa filleule I"-bas,
chez saslur, qui la rZclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme
avait allZguZ toutes sortes de raisons, qui IOempechaient, disait-elle.

CTu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal ~ ce petit
voyage. Tu aurais pu y rester jusquOTjeudi, je me seraisarrangZE NOest-
ce pas ? dans notre position, nous avons besoin dOeux.Ce nOestguere
adroit, de refuser leurs politesses; dOautantplus que ton refus a eu [Oair
de lui causerune vraie peineE Aussi nOai-jecessZde te pousser " accep-
ter, que lorsque tu mOagirZ par mon paletot. Alors, jOaidit comme toi,
mais sans comprendreE Hein ! pourquoi nOas-tu pas voulu? E

SZverine, les regards vacillants, eut un geste dOimpatience.

CEst-ce que je puis te laisser tout seul?

bCe nOespas une raisonE Depuis notre mariage, en trois ans, tu es
bien allZe deux fois ~ Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne
tOempechait dOy retourner une troisisme E

La gene de la jeune femme croissait, elle avait dZtournZ la tete.

CEnfin, *a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer ~ des chosesqui
me dZplaisent. E

Roubaud ouvrit les bras, comme pour dZclarer quQilne la forsait ~ rien.
Pourtant, il reprit :

CTiens! tu me caches quelque choseE La derniere fois, est-ce que
M ™€ Bonnehon tOaurait mal resue? E

11



Oh ! non, M™€ Bonnehon IQavaittoujours tres bien accueillie. Elle Ztait
si agrZable,grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle en-
core malgrZ sescinquante-cing ans! Depuis son veuvage, et meme du Vi-
vant de son mari, on racontait quOelleavait eu souvent le clur occupZ.
On |Oadorait™ Doinville, elle faisait du ch%e.teawn lieu de dZlices, toute la
sociZtZde Roueny venait en visite, surtout la magistrature. COZtaitlans
la magistrature que M ™€ Bonnehon avait eu beaucoup dOamis.

CAlors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui tOont battu froidE

Sansdoute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait
cessZdOetre pour elle ce quOelleZtait autrefois. Elle ne devenait guere
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avecson nez rouge. E Rouen,
les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le
sien, laid, dur, avare, semblait-il plut™tfait pour dZteindre sur safemme
et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe sOZtaitmontrZe convenable
|IGZgardde son ancienne camarade, celle-ci nOavaitaucun reproche prZcis
" lui adresser.

CCOest donc le prZsident qui te dZpla’t, I™-bag E

SZverine, qui, jusque-I", rZpondait lentement, dOunevoix Zgale,fut re-
prise dOimpatience.

CLui, quelle idZe ' E

Et elle continua, en petites phrasesnerveuses.On le voyait seulement”
peine. Il sOZtaitZservZ,dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait
sur une ruelle dZserte. |l sortait, il rentrait, sans quOonle szt. Jamaissa
siur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivZe. Il prenait
une voiture = Barentin, sefaisait conduire de nuit © Doinville, vivait des
journZes dans son pavillon, ignorZ de tous. Ah ! ce nOZtaitpas lui qui
vous genait, I"-bas.

CJetOerparle, parce que tu mOagacontZ vingt fois que, dans ton en-
fance, il te faisait une peur bleue.

POh ! une peur bleue! tu exageres, comme toujoursE Bien szr quOil
ne riait guere. Il vous regardait si fixement, de sesgros yeux, quOorbais-
sait la tete tout de suite. JOavu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui
adresserun mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom de
sZvZritZet de sagesseE Mais, moi, il ne mOgamais grondZe, jOatoujours
senti quOil avait un faible pour moiE E

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.

CJe me souviensE Quand jOZtaisgamine et que je jouais avec des
amies, dans les allZes, sOilvenait ~ para’tre, toutes se cachaient, meme sa
fille Berthe, qui tremblait sans cessedOstreen faute. Moi, je |Oattendais,
tranquille. 1l passait, et en me voyant |", souriante, le museau levZ, il me

12



donnait une petite tape sur la joueE Plus tard, ~ seize ans, lorsque
Berthe avait une faveur ~ obtenir de lui, cOZtaitoujours moi quOellechar-
geait de la demande. Jeparlais, je ne baissaispas les regards, et je sentais
les siens qui mOentraientsous la peau. Mais je mOemmoquais bien, jOZtais
si certaine quQilaccorderait tout ce que je voudrais !|E Ah ! oui, je me
souviens, je me souviens ! L™-bas, il nOya pas un taillis du parc, pas un
corridor, pas une chambre du ch%ecteaugue je ne puisse Zvoquer en fer-
mant les yeux. E

Elle se tut, les paupieres closes; et, sur son visage chaud et gonflZ,
semblait passerle frisson de ceschosesdOautrefois les chosesquOellene
disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec un petit battement des
levres, comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement un coin
de la bouche.

Cll a ZtZ certainement tres bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait
dOallumersa pipe. Non seulement il tOafait Zlever comme une demoi-
selle, mais il atres sagementadministrZ tes quatre sous, et il a arrondi la
somme, lors de notre mariageE Sans compter quOil doit te laisser
quelque chose, il I0a dit devant moi.

POui, murmura SZverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette
propriZtZ que le chemin de fer a coupZe.On y allait parfois passer huit
joursE Oh'! je nOycompte guere, les Lachesnaye doivent le travailler
pour quOil ne me laisse rien. Et puis, jOaime mieux rien, riehE

Elle avait prononcZ cesdernieres paroles dOunevoix si vive, quOilsOen
Ztonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

CEs-tu dr™lel On assure que le prZsident a des millions, quel mal y
aurait-il ~ ce quOilm’t safilleule dans son testament ? Personne nOerse-
rait surpris, et a arrangerait joliment nos affaires. E

Puis, une idZe qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

CTu nOageut-«tre pas peur de passerpour safille ?E Car, tu sais, le
prZsident, malgrZ son air glacZ,on en chuchote de raides sur son compte.
Il para’t que, du vivant meme de sa femme, toutes les bonnes y pas-
saient. Enfin, un gaillard qui, aujourdOhui encore, vous trousse une
femmeE Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille! E

Szverine sOZtailevZe, violente, le visage en flamme, avec le vacille-
ment effrayZ de son regard bleu, sous la masse lourde de sescheveux
noirs.

CSalfille, safille |E Jene veux pas que tu plaisantes avec *a, entends-
tu | Est-ce que je puis tre safille ? est-ceque je lui ressemble?E Et en
voil> assez,parlons dOautrechose.Jene veux pas aller ~ Doinville, parce
que je ne veux pas, parce que je prZfere rentrer avec toi au Havre E
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Il hocha la tete, il IOapaisadu geste.Bon, bon! du moment que «a lui
donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne |IOavaitvue si nerveuse. Le
vin blanc sansdoute. DZsireux de sefaire pardonner, il reprit le couteau,
sOextasianencore, |Oessuyantavec soin ; et, pour montrer quOilcoupait
comme un rasoir, il sOen taillait les ongles.

CDZj" quatre heures un quart, murmura SZverine, debout devant le
coucou. JOai encore quelques coursesE Il faut songer ™ notre trainE

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
dOordredans la chambre, elle retourna sOaccoudet la fenstre. Lui, alors,
1%.chante couteau, I%.chantsa pipe, quitta la table ~ son tour, sOapprocha
dOelleJa prit par derrisre, entre sesbras, doucement. Et il la tenait enla-
cZeainsi, il avait posZle menton sur son Zpaule, appuyZ la tste contre la
sienne. Ni IOun ni IOautre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de maniuvre allaient et ve-
naient sansrepos ; et on les entendait = peine sOactivercomme des mZna-
geres vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une
dOellepassa, disparut sous le pont de IOEurope.emmenant au remisage
les voitures dOurtrain de Trouville, quOondZbranchait. Et, I*-bas, au-del®
du pont, elle fri™Mlaune machine venue seule du DZp™t.en promeneuse
solitaire, avec sescuivres et sesaciersluisants, fra’che et gaillarde pour le
voyage. Celle-ci sOZtaitirrstZe, demandant de deux coups brefs la voie
|Oaiguilleur, qui, presque immZdiatement, |Oenvoyasur son train, tout
formZ, ~ quai sous la marquise des grandes lignes. COZtaitle train de
guatre heures vingt-cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait,
on entendait le roulement des chariots chargZsde bagages,des hommes
poussaientune = une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et
son tender avaient abordZ le fourgon de tete, dOunchoc sourd, et IOonvit
le chef dOZquipeserrer lui-meme la vis de la barre dOattelageLe ciel
sOZtaitassombri vers les Batignolles ; une cendre crZpusculaire, noyant
les fasades, semblait tomber dZj~ sur I0ZventailZlargi des voies ; tandis
que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sanscesseles dZparts
et les arrivZes de la banlieue et de la Ceinture. Par-del” les nappes
sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumZes
rousses, dZchiquetZes, sOenvolaient.

CNon, non, laisse-moi E, murmura SZverine.

Peu ~ peu, sans une parole, il IOavaitenveloppZe dOunecaresseplus
Ztroite, excitZ par la tiZdeur de ce corps jeune, quOiltenait ainsi ~ pleins
bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait dOaffolerson dZsir, en cam-
brant les reins pour se dZgager. DOunesecousse|l IOenlevale la fenstre,
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dont il referma les vitres du coude. Sabouche avait rencontrZ la sienne, il
lui Zcrasait les levres, il IOemportait vers le lit.

CNon, non, nous ne sommes pas chez nous, rZpZta-t-elle. JetOerprie,
pas dans cette chambre! E

Elle-meme Ztait comme grise, Ztourdie de nourriture et de vin, encore
vibrante de sacourse fiZvreuse ~ travers Paris. Cette pisce trop chauffZe,
cette table o+ tra’nait la dZbandade du couvert, IOimprZvudu voyage qui
tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait dOunfrisson.
Et pourtant elle serefusait, elle rZsistait, arc-boutZe contre le bois du lit,
dans une rZvolte effrayZe, dont elle nOaurait pu dire la cause.

CNon, non, je ne veux pas.E

Lui, le sang” la peau, retenait sesgrossesmains brutales. Il tremblait,
il IQaurait brisZe.

CB-te, est-ce quOon saur@ Nous retaperons le lit. E

DOhabitude, elle sOabandonnaitavec une docilitZ complaisante, chez
eux, au Havre, apres le dZjeuner, lorsquQil Ztait de service de nuit. Cela
semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heu-
reuse, un affectueux consentement de son plaisir ~ lui. Et ce qui, en ce
moment, le rendait fou, cOZtaitle la sentir comme jamais il ne IQavaiteue,
ardente, frZmissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure
assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait
dans le doux ovale de son visage. Il y avait ' une femme quQil ne
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ?

CDis, pourquoi ? Nous avons le temps.E

Alors, dans une angoisseinexplicable, dans un dZbatoe elle ne parais-
sait pas juger les chosesnettement, comme si elle sefzt ignorZe elle aus-
si, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

CNon, non, je tOersupplie, laisse-moi!E Jene sais pas, a mOZtrangle,
rien que 10idZe, en ce momentE ,a ne serait pas bien.E

Tous deux Ztaient tombZs assisau bord du lit. Il sepassala main sur la
face, comme pour sOeriMteda cuisson qui le brZlait. En le voyant redeve-
nu sage,elle, gentille, se pencha, lui posaun gros baiser sur la joue, vou-
lant lui montrer quOellel®aimaitbien tout de meme. Un instant, ils res-
terent de la sorte, sans parler, © se remettre. Il lui avait repris la main
gauche et jouait avec une vieille bague dOorun serpent dOor" petite tste
de rubis, quOellgortait au meme doigt que son alliance. Toujours il la lui
avait connue I".

CMon petit serpent, dit SZverine dOunevoix involontaire de rsve,
croyant quOil regardait la bague et Zprouvant |OimpZrieux besoin de
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parler. COest la Croix-de-Maufras, quOilmOena fait cadeau, pour mes
seize ans.E

Roubaud leva la tete, surpris.

CQui donc ? le prZsident? E

Lorsque les yeux de son mari sOZtaienposZssur les siens, elle avait eu
une brusque secoussede rZveil. Elle sentit un petit froid glacer sesjoues.
Elle voulut rZpondre, et ne trouva rien, ZtranglZe par la sorte de paraly-
sie qui la prenait.

CMais, continua-t-il, tu mOastoujours dit que cOZtaita mere qui te
|Oavait laissZe, cette bagu&

Encore” cette seconde,elle pouvait rattraper la phrase, 1%.chZe&ans un
oubli de tout. Il Iui aurait suffi de rire, de jouer IOZtourdie.Mais elle
sOentsta, ne se possZdant plus, inconsciente.

CJamais, mon chZri, je ne tOaidit que ma mere mOavaitlaissZ cette
bague. E

Du coup, Roubaud la dZvisagea, p%olissant lui aussi.

CComment ? tu ne mOagamais dit *a ? Tu me I0adlit vingt fois IE ||
nOya pas de mal ~ ce que le prZsident tOaitdonnZ une bague. Il tOadonnZ
bien autre choseE Mais pourquoi me |Oavoir cachZ? pourquoi avoir
menti, en parlant de ta mere ?

bJe nOai pas parlZ de ma mere, mon chZri, tu te trompe&

CcOZtaitmbZcile, cette obstination. Elle voyait quOellese perdait, quOilli-
sait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler sespa-
roles ; mais il nOZtaitplus temps, elle sentait ses traits se dZcomposer,
|Oaveusortir malgrZ elle de toute sa personne. Le froid de sesjoues avait
envahi safaceentiere, un tic nerveux tirait seslevres. Et lui, effrayant, re-
devenu subitement rouge, ~ croire que le sang allait faire Zclater ses
veines, lui avait saisiles poignets, la regardait de tout pres, afin de mieux
suivre, dans |OeffarementZpouvantZ de sesyeux, ce quOellene disait pas
tout haut.

CNom de Dieu ! bZgaya-t-il, nom de Dieu ! E

Elle eut peur, baissale visage pour le cachersous son bras, devinant le
coup de poing. Un fait, petit, misZrable, insignifiant, 10oublidOunmen-
songe” propos de cette bague, venait dOameneilOZvidenceen quelques
paroles ZchangZesEt il avait suffi dOuneminute. Il la jeta dOunesecousse
en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans,
il ne lui avait pas donnZ une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle,
ivre, dans un emportement de brute, de IODhommeaux grossesmains, qui,
autrefois, avait poussZ des wagons.
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CNom de Dieu de garce! tu ascouchZavec!E couchZavec!E couchZ
avec! E

Il sOenrageait cesmots rZpZtZs,il abattait les poings, chaque fois quOil
les prononeait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.

CLe reste dOunvieux, nom de Dieu de garce!E couchZavec!E cou-
chZ avec! E

Savoix sOZtranglaidOunetelle colere, quOellesifflait et ne sortait plus.
Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait
non. Elle ne trouvait pas dOautredZfense,elle niait pour quOilne la tu%ot
pas. Et ce cri, cet entetement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

CAvoue que tu as couchZ avec.

PNon !non ! E

Il IQavaitreprise, il la soutenait dans sesbras, IOempechantde retomber
la face contre la couverture, en pauvre etre qui se cache.ll la foreait ~ le
regarder.

CAvoue que tu as couchZ avecE

Mais, selaissant glisser, elle sOZchappaelle voulut courir vers la porte.
DOunbond, il fut de nouveau sur elle, le poing en IOair; et, furieusement,
dOunseul coup, pres de la table, il 10abattit.ll sOZtaijetZ ~ son c™tZj|
|OavaitempoignZe par les cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils
resterent ainsi par terre, face " face, sans bouger. Et, dans |0effrayantsi-
lence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dau-
vergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, Ztouffant
les bruits de lutte. COZtaiClaire qui chantait des rondes de petites filles,
tandis que Sophie IOaccompagnait, ~ tour de bras.

CAvoue que tu as couchZ avecE

Elle nOosa plus dire non, elle ne rZpondit point.

CAvoue que tu as couchZ avec, nom de Dieu! ou je tOZventré E

Il 1QauraittuZe, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant,
elle avait apersu le couteau, ouvert sur la table ; et elle revoyait 10Zclaide
la lame, elle crut quQilallongeait le bras. Une 1%.chetdOenvahit,un aban-
don dOelle-meme et de tout, un besoin dOen finir.

CEnh bien! oui, cOest vrai, laisse-moi mOen alldt.

Alors, cefut abominable. Cet aveu quQilexigeait si violemment, venait
de IOatteindre en pleine figure, comme une chose impossible, mons-
trueuse. Il semblait que jamais il nOauraitsupposZ une infamie pareille. |l
lui empoigna la tete, il la cogna contre un pied de la table. Elle se dZbat-
tait, et il la tira par les cheveux, au travers de la piece, bousculant les
chaises.Chaque fois quQellefaisait un effort pour seredresser,il la reje-
tait sur le carreau dOuncoup de poing. Et celahaletant, les dents serrZes,
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un acharnement sauvage et imbZcile. La table, poussZe,faillit renverser
le poele. Des cheveux et du sang resterent = un angle du buffet. Quand
ils reprirent haleine, hZbZtZs,gonflZs de cette horreur, las de frapper et
dOstrefrappZe, ils Ztaient revenus pres du lit, elle toujours par terre, vau-
trZe, lui accroupi, la tenant encore aux Zpaules. Et ils soufflerent. En bas,
la musique continuait, les rires sOenvolaient, tres sonores et tres jeunes.

DOunesecousse Roubaud remonta SZverine,|Oadossaontre le bois du
lit. Puis, demeurant = genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la
battait plus, il la torturait de sesquestions, du besoin inextinguible quOil
avait de savorr.

CAinsi, tu as couchZ avec, garce!E RZpete, rZpste que tu as couchZ
avec ce vieuxE Et "~ quel %ogehein ? toute petite, toute petite, nOest-ce
pas?E

Brusquement, elle venait dOZclater en larmes, ses sanglots
|IGempechaient de rZpondre.

CNom de Dieu ! veux-tu me dire !'E Hein ?tu nOavaipas dix ans, que
tu I0amusaisce vieux ? COespour «a quOiltOZlevait™ la becquZe,cOest
pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence! E

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il
|G Ztourdit dDunenouvelle claque. E trois reprises, comme il nOobtenait
pas davantage de rZponse, il la gifla, rZpZtant sa question.

CE quel %oge, dis-le donc, garcédis-le donc ? E

Pourquoi lutter ? Sonetre fuyait souselle. Il lui aurait sorti le clur, de
sesdoigts gourds dOancienouvrier. Et IQinterrogatoire continua, elle di-
sait tout, dans un tel anZantissement de honte et de peur, que ses
phrases, soufflZes tres bas, sOentendaient peine. Et lui, mordu de saja-
lousie atroce, sOenrageait la souffrance dont le dZchiraient les tableaux
ZvoquZs: il nOersavait jamais assez,il |IOobligeait™ revenir sur les dZtails,
" prZciser les faits. LOoreilleaux levres de la misZrable, il agonisait de
cette confession, avec la continuelle menacede son poing levZ, pret ~ co-
gner encore, si elle sOarretait.

De nouveau, tout le passZ,” Doinville, dZfila, IOenfance)a jeunesse.
ftait-ce au fond des massifs du grand parc ? Ztait-ce dans le dZtour per-
du de quelque corridor du ch%otea? DZj" le prZsident songeait donc ~
elle, lorsquOillOavaitgardZe,” la mort de son jardinier, et fait Zlever avec
safille ? Cela, pour sZr, avait commencZ,les jours o les autres gamines
sOenfuyaientau milieu de leurs jeux, sOilvenait = para’tre, tandis quQelle,
souriante, le museau en |Qair,attendait quOillui donn%.ten passant une
petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle
obtenait tout de lui, nOZtait-cepas quOellese sentait ma’tresse,alors quOil
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|Oachetaipar sescomplaisancesde trousseur de bonnes, si digne et si sZ-
vere aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme
un grand-pere, regardant pousser cette fillette, la t%otant,|Oentamantun
peu " chaque heure, sans avoir la patience dOattendre quQelle fzt mzre

Roubaud haletait.

CEnfin, " quel %ogeE rZpste ~ quel %oge?

DSeize ans et demi.

PTumens! E

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussementdOZpauleplein
dOun abandon et dOune lassitude immenses.

CEt, la premiere fois, oe *a sOest-il passZ?

PE la Croix-de-Maufras. E

Il hZsita une seconde, seslevres sOagitaientune lueur jaune troublait
Ses yeux.

CEt, je veux que tu me dises, quOest-ce quOil tOa Pait

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

CTu ne me croirais pas.

PDis toujoursE Il nOa pu rien faire, hein ?2E

DOunsigne de tete, elle rZpondit. COZtaibien cela. Et, alors, il sOacharna
sur la scene, il voulut la conna’tre jusquOaubout, il descendit aux mots
crus, aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle
continuait ~ dire oui, ~ dire non, dOunsigne. Peut-stre +a les soulagerait-il
IOunet IQautre,quand elle aurait avouZ. Mais lui souffrait davantage de
ces dZtails, quOellecroyait stre une attZnuation. Des rapports normaux,
complets, IOauraienthantZ dOunevision moins torturante. Cette dZbauche
pourrissait tout, enfoneait et retournait au fond de sachair les lames em-
poisonnZes de sa jalousie. Maintenant, cOZtaifini, il ne vivrait plus, il
Zvoquerait toujours IOexZcrable image.

Un sanglot dZchira sa gorge.

CAh ! nom de DieuE ah! nom de Dieu !E e«a ne peut pas stre, non,
non ! cOest trop, *a ne peut pas tré E

Puis, tout dOun coup, il la secoua.

CMais nom de Dieu de garce! pourquoi mOas-tuZpousZ?E Sais-tu
que cOesignoble de mOavoirtrompZ ainsi ? 1l y a des voleuses, en prison,
qui nOenont pas tant sur la conscienceE Tu me mZprisais donc, tu ne
mOaimais donc pa®E Hein ! pourquoi mOas-tu Zpous2? E

Elle eut un geste vague. Est-ce quOellesavait au juste, ~ prZsent? En
|IOZpousantelle Ztait heureuse, espZranten finir avec|Oautrell y atant de
chosesquOonne voudrait pas faire et quOonfait, parce quOellessont en-
core les plus sages.Non, elle ne IQaimaitpas ; et ce quOelleZvitait de lui
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dire, cOZtaitue, sans cette histoire, jamais elle nOauraitconsenti ~ «tre sa
femme.

CLui, nOest-cepas ? dZsirait te caser. Il a trouvZ une bonne bsteE
Hein ? il dZsirait te caserpour que ea continue. Et vous avez continuZ,
hein ? " tes deux voyages, I-bas. COest pour «a quOil tOemmerfa

DOun signe, elle avoua de nouveau.

CEt cOespour «a encore quOiltOinvitait, cette fois ?E Jusqud’la fin,
alors, a aurait recommencZ, cesordures ! Et, si je ne tOZtranglepas, *a
recommencera! E

Sesmains convulsZessOavaneaienpour la reprendre ~ la gorge. Mais,
ce coup-ci, elle se rZvolta.

CVoyons, tu es injuste. Puisque cOestnoi qui ai refusZ dOyaller. Tu
mOyenvoyais, jOaidZ? me f%o.cherrappelle-toiE Tu vois bien que je ne
voulais plus. COZtait fini. Jamais, jamais plus, je nOaurais voul&

Il sentit quOelledisait la vZritZ, et il nOeneut aucun soulagement.
LOaffreuse douleur, le fer qui Iui restait en pleine poitrine, cOZtait
IOirrZparable,ce qui avait eu lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait
horriblement que de son impuissance ~ faire que cela ne fzt pas. Sansla
1%.cherencore, il sOZtaitapprochZ de son visage, il semblait fascinZ, attirZ
I, comme pour retrouver, dans le sang de sespetites veines bleues, tout
ce quQelle Iui avouait. Et il murmura, obsZdZ, hallucinZ

CE la Croix-de-Maufras, dans la chambre rougeE Jela connais, la fe-
netre donne sur le chemin de fer, le lit esten face. Et cOesF, dans cette
chambreE Jecomprends quOilparle de te laisser la maison. Tu IQaien
gagnZe.ll pouvait veiller sur tes sous et te doter, «a valait *aE Un juge,
un homme riche ~ millions, si respectZ,si instruit, si haut! Vrai, la tete
vous tourneE Et, dis donc, sOil Ztait ton pere ?E

SZzverine,dOuneffort, se mit debout. Elle IQavaitrepoussZ,avec une Vvi-
gueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre etre vaincu. Violente,
elle protestait.

CNon, non, pas +a! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi,
tue-moiE Mais ne dis pas «a, tu mens ! E

Roubaud lui avait gardZ une main dans les siennes.

CEst-ce que tu en sais quelque chose? COeshien parce que tu en
doutes toi-meme, que *a te souleve ainsi. E

Et, comme elle dZgageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent
dOor tete de rubis, oubliZ ~ son doigt. Il IOerarracha, le pila du talon sur
le carreau, dans un nouvel acces de rage. Puis, il marcha dOunbout de la
piece ~ |Oautremuet, Zperdu. Elle, tombZe assiseau bord du lit, le regar-
dait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.
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La fureur de Roubaud ne se calmait point. Des quQellesemblait se dis-
siper un peu, elle revenait aussit™tcomme IQivressepar grandes ondes
redoublZes, qui I0emportaientdans leur vertige. Il ne se possZdait plus,
battait le vide, jetZ" toutes les sautesdu vent de violence dont il Ztait fla-
gellZ, retombant ~ IOuniquebesoin dOapaiseta bete hurlante au fond de
lui. COZtaitun besoin physique, immZdiat, comme une faim de ven-
geance,qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos,
tant quOil ne IOaurait pas satisfaite.

Sans sQarrster,il se tapa les tempes de ses deux poings, il bZgaya,
dOune voix dOangoisse

CQuOQest-ce que je vais faire E

Cette femme, puisquOilne IQavaitpas tuZe tout de suite, il ne la tuerait
pas maintenant. Sa |%.chetZde la laisser vivre exaspZrait sa colere, car
cOZtait%ochecOZtaiparce quliltenait encore” sa peau de garce, quOilne
|Oavaitpas ZtranglZe.ll ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait
donc la chasser,la mettre ~ la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nou-
veau flot de souffrance IOemportait,une exZcrablenausZele submergeait
tout entier, lorsquOilsentait quOilne ferait pas meme «a. Quoi, enfin ? Il
ne restait quO accepter IOabominationet quO“remmener cette femme au
Havre, ~ continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien nOZtait.
Non ! non! la mort plut™t,la mort pour tous les deux, "~ IOinstantt Une
telle dZtresse le souleva, quOil cria plus haut, ZgarZ

CQuOQest-ce que je vais faire E

Du lit oe elle restait assise,SZverinele suivait toujours de sesgrands
yeux. Dans la calme affection de camarade quOelleavait eue pour lui, il
|Oapitoyait dZj", par la douleur dZmesurZeoe elle le voyait. Les gros
mots, les coups, elle les aurait excusZs,si cet emportement fou lui avait
laissZ moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore.
Elle, passive, docile, qui toute jeune sOZtaipliZe aux dZsirs dOurwieillard,
qui plus tard avait laissZ faire son mariage, simplement dZsireuse
dOarrangefes choses,nOarrivaitpas~ comprendre un tel Zclatde jalousie,
pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la chair
mal ZveillZe encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste
malgrZ tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement,
comme elle aurait regardZ un loup, un otre dOuneautre espece. QuOavait-
il donc enlui ?1l y en avait tant sanscolere ! Ce qui I0Zpouvantait,cOZtait
de sentir [Oanimal,soupsonnZ par elle depuis trois ans,”~ des grogne-
ments sourds, aujourdOhuidZcha’nZ.enragZ,pret ~ mordre. Que lui dire,
pour empecher un malheur ?
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E chaque retour, il se retrouvait pres du lit, devant elle. Et elle
|Oattendait au passage, elle osa lui parler.

CMon ami, ZcouteE E

Mais il ne IOentendaitpas, il repartait ~ IQautrebout de la piece, ainsi
quOune paille battue dOun orage.

CQuOest-ce que je vais faire@ QuOest-ce que je vais faireE

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

CMon ami, voyons, puisque cOesmoi qui ai refusZ dOyallerE JenOy
serais jamais plus allZe, jamaid jamais ! COest toi que jOaimE.

Et elle se faisait caressante,|Oattirant, levant seslevres pour quOilles
bais%ot.Mais, tombZ pres dOelle,il la repoussa, dans un mouvement
dOhorreur.

CAh ! garce, tu voudrais maintenantE Tout ~ IOheuretu nOagpas vou-
lu, tu nOavaispas envie de moiE Et, maintenant, tu voudrais, pour me
reprendre, hein ? LorsquOontient un homme par I, on le tient solide-
mentE Mais *a me brZlerait, dOalleravectoi, oui ! je sensbien que *a me
brzlerait le sang dOun poison.E

I frissonnait. LOidZede la possZder, cette image de leurs deux corps
sOabattansur le lit, venait de le traverser dOuneflamme. Et, dans la nuit
trouble de sa chair, au fond de son dZsir souillZ qui saignait, brusque-
ment se dressa la nZcessitZ de la mort.

CPour que je ne creve pas dOallerencore avec toi, vois-tu, il faut avant
«a que je creve |OautreE Il faut que je le creve, que je le creve! E

Savoix montait, il rZpZtale mot, debout, grandi, comme si ce mot, en
lui apportant une rZsolution, [OavaitcalmZ. Il ne parla plus, il marcha len-
tement jusquO’la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ou-
verte, luisait. DOungeste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et,
les mains ballantes, les regards au loin, il restait ~ la meme place, il son-
geait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour
trouver, il retourna ouvrir la fenetre, il sOyplanta, le visage dans le petit
air froid du crZpuscule. Derriere lui, safemme sOZtaitevZe, reprise de
peur ; et, nOosante questionner, t%.chantde deviner ce qui se passait au
fond de ce cr¥%onedur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large
ciel.

Sous la nuit commeneante, les maisons lointaines se dZcoupaient en
noir, le vaste champ de la gare sOemplissaidOunebrume viol%otre.Du ¢™
tZ des Batignolles surtout, la tranchZe profonde Ztait comme noyZe dOune
cendre, o commeneaient = sOeffaceles charpentes du pont de IOEurope.
Vers Paris, un dernier reflet de jour p%olissaites vitres des grandes halles
couvertes, tandis que, dessous, les tZnsbres amassZespleuvaient. Des

22



Ztincelles brillerent, on allumait les becsde gaz, le long des quais. Une

grosse clartZ blanche Ztait I', la lanterne de la machine du train de

Dieppe, bondZ de voyageurs, les portieres dZj" closes, et qui attendait

pour partir 1Qordredu sous-chefde service. Des embarras sOZtaienpro-

duits, le signal rouge de IQaiguilleur fermait la voie, pendant quOunepe-

tite machine venait reprendre des voitures, quOunemaniuvre mal exZ-
cutZe avait laissZesen route. Sanscesse,des trains filaient dans IQombre
croissante, parmi |Oinextricablelacis des rails, au milieu des files de wa-

gons immobiles, stationnant sur les voies dOattentell en partit un pour

Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg,

tres long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de

trompe ; de toutes parts, un ~ un, apparaissaient des feux, rouges, verts,

jaunes, blancs; cOZtaitune confusion, ~ cette heure trouble de IOentre
chien et loup, et il semblait que tout allait sebriser, et tout passait, se fr™-
lait, se dZgageait,du meme mouvement doux et rampant, vague au fond

du crZpuscule. Mais le feu rouge de IQaiguilleur sOeffaeale train de

Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel p%olecommeneaient = voler de

rares gouttes de pluie. La nuit allait stre tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face Zpaisseet tstue, comme
envahie dDombrepar cette nuit qui tombait. |l Ztait dZcidZ, son plan Ztait
fait. Dans le jour mourant, il regarda IOheure au coucou, il dit tout haut :

CCinqg heures vingt. E

Et il sOZtonnait une heure, une heure ~ peine, pour tant de choses! ||
aurait cru que tous deux se dZvoraient |” depuis des semaines.

CCing heures vingt, nous avons le temps. E

Szverine, qui nOosaitOinterroger,le suivait toujours de sesregards an-
xieux. Elle le vit fureter dans IOarmoire,en tirer du papier, une petite
bouteille dOencre, une plume.

CTiens! tu vas Zcrire.

PE qui donc ?

PE IuiE Assieds-toi. E

Et, comme elle sOZcartaitnstinctivement de la chaise, sans savoir en-
core ce quQilallait exiger, il la ramena, [Oassidevant la table, dOunetelle
pesZe, quOelle y resta.

CfcrisE OPartezce soir par I0expressle six heures trente et ne vous
montrez quO” Rouen.CE

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur sOaugmentaitde
tout IOinconnu,que creusaient devant elle cesdeux simples lignes. Aussi
sOenhardit-elle jusquO” lever la tste, suppliante.

CMon ami, que vas-tu faire ?E Je tOen prie, explique-moiE E
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Il rZpZta, de sa voix haute, inexorable:

Cfcris, Zcris.E

Puis, les yeux dans les siens,sanscolere, sansgros mots, mais avecune
obstination dont elle sentait le poids IOZcraser, IOanZantir

CCe que je vais faire, tu le verras bienE Et, entends-tu, ce que je vais
faire, je veux que tu le fassesavec moiE Comme ea, nous resterons en-
semble, il y aura quelque chose de solide entre nousE

Il l©Zpouvantait, elle eut un recul encore.

CNon, non, je veux savoirE Je nOZcrirai pas avant de savoirE

Alors, cessantde parler, il lui prit la main, une petite main frele
dOenfantja serra dans sa poigne de fer, dOunepression continue dOZtau,
jusquO-la broyer. COZtaisa volontZ quOillui entrait ainsi dans la chair,
avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.
LOignorante quOelleZtait restZe, dans sa douceur passive, ne pouvait
quOobZir. Instrument dOamour, instrument de mort.

Cfcris, Zcris.E

Et elle Zcrivit, de sa pauvre main douloureuse, pZniblement.

CCOesbon, tu esgentille, dit-il, quand il eut la lettre. E prZsent, range
un peu ici, apprste toutE Je reviendrai te prendre. E

|l Ztait tres calme. Il refit le nfud de sacravate devant la glace, mit son
chapeau, puis sOemlla. Elle IOentenditqui fermait la porte, ~ double tour,
et qui emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle
resta assise,|Ooreilletendue ~ tous les bruits du dehors. Chez la voisine,
la marchande de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie:
sansdoute un petit chien oubliZ. En bas, chez les Dauvergne, le piano se
taisait. COZtaitnaintenant un tapage gai de casseroleset de vaisselle, les
deux mZnageres sOoccupantwu fond de leur cuisine, Claire ~ soigner un
ragozt de mouton, Sophie ~ Zplucher une salade. Et elle, anZantie, les
Zcoutait rire, dans la dZtresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de I0expressdu Havre, dZbou-
chant du pont de IOEuropefut envoyZe sur son train, et attelZe.E cause
dOunencombrement, on nOavaitpu loger ce train sous la marquise des
grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai qui se prolongeait
en une sorte de jetZeZtroite, dans les tZnebres dOunciel dOencregpe la file
des quelques becsde gaz, plantZs le long du trottoir, nOalignaitque des
Ztoiles fumeuses. Une averse venait de cesser,il en restait un souffle
dOunehumiditZ glaciale, Zpandu par ce vaste espacedZcouvert, quOune
brume reculait jusquOauxpetites lueurs p%oliesdes fasades de la rue de
Rome. Cela Ztait immense et triste, noyZ dOeaus™ et I” piquZ dOunfeu
sanglant, confusZment peuplZ de massesopaques, les machines et les
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wagons solitaires, les troneons de trains dormant sur les voies de garage;
et, du fond de ce lac dOombre,des bruits arrivaient, des respirations
gZantes,haletantes de fievre, des coups de sifflet pareils ~ des cris aigus
de femmes quOonviolente, des trompes lointaines sonnant, lamentables,
au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres ~ voix
haute, pour quOorajout%etune voiture. Immobile, la machine de |IOexpress
perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce
noir, o+ elle sOeffiloquaiten petites fumZes, semant de larmes blanchesle
deuil sans bornes tendu au ciel.

E six heures vingt, Roubaud et SZverine parurent. Elle venait de
rendre la clef ” la mere Victoire, en passantdevant les cabinets, pres des
salles dOattente et il la poussait, de [OairpressZdOunmari que safemme
attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en arriere, elle sa voilette
serrZe au visage, hZsitante, comme brisZe de fatigue. Un flot de voya-
geurs suivait le quai, ils sOymelerent, longerent la file des wagons, cher-
chant du regard un compartiment de premiere vide. Le trottoir sOanimait,
des facteurs roulaient au fourgon de tete les chariots de bagages,un sur-
veillant sOoccupaide caserune famille nombreuse, le sous-chefde ser-
vice donnait un coup dOlil aux attelages, sa lanterne-signal ~ la main,
pour voir sOilsZtaient bien faits, serrZs” bloc. Et Roubaud avait enfin
trouvZ un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter SZverine,
lorsquOilfut apersu par le chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait
I, en compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, M. Dauvergne,
tous les deux les mains derriere le dos, suivant la maniuvre, pour la voi-
ture quOon ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut sOarreter et causer.

DOabord,on parla de cette histoire du sous-prZfet, qui sOZtaiterminZe
" la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut question dOunaccident
arrivZ le matin au Havre, et que le tZlZgraphe avait transmis : une ma-
chine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de |IOexpressle
six heures trente, avait eu sabielle cassZejuste comme le train entrait en
gare ; et la rZparation devait immobiliser I"-bas, pendant deux jours, le
mZcanicien, JacquesLantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pec-
queux, IOhommede la mere Victoire. Debout devant la portisre du com-
partiment, SZverine attendait, sans monter encore; tandis que son mari
affectait avec cesmessieurs une grande libertZ dOesprithaussantla voix,
riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques metres : cOZtaita
machine qui refoulait les premiers wagons sur celui quOon venait
dOajouter)e 293, pour avoir un coupZ rZservZ.Et le fils Dauvergne, Hen-
ri, qui accompagnait le train en qualitZ de conducteur-chef, ayant recon-
nu SZverine sous sa voilette, IQavaitempechZe dOstre heurtZe par la
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portiere grande ouverte, en |OZcartant dOun geste prompt ; puis,
sOexcusantsouriant, tres aimable, il lui expliqua que le coupZ Ztait pour
un des administrateurs de la Compagnie, qui venait dOenfaire la de-
mande, une demi-heure avant le dZpart du train. Elle eut un petit rire
nerveux, sanscause,et il courut ~ son service, il la quitta enchantZ,car il
sOZtait dit souvent quOelle ferait une ma’tresse bien agrZable.

LOhorlogemarquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brus-
quement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles dOattente,
tout en causantavec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir pres de
SZverine.Mais le wagon avait marchZ, ils durent rejoindre le comparti-
ment vide, = quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait safemme, il
la fit monter dOuneffort du poignet, tandis que, dans sadocilitZ anxieuse,
elle regardait instinctivement en arriere, pour savoir. COZtaitin voyageur
attardZ qui arrivait, nOayanf la main quOunecouverture, le collet de son
gros paletot bleu relevZ et si ample, le bord de son chapeau rond si bas
sur les sourcils, quOome distinguait de la face, aux clartZs vacillantes du
gaz, quOun peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et
M. Dauvergne sOZtaienavancZs,malgrZ le dZsir Zvident que le voyageur
avait de nOstrepas vu. lls le suivirent, il ne les salua que trois wagons
plus loin, devant le coupZ rZservZ,o+ il monta en h%ete COZtaitui. SZve-
rine, tremblante, sOZtaiflaissZe tomber sur la banquette. Son mari lui
broyait le bras dOuneZtreinte, comme une prise derniere de possession,
exultant, maintenant quOil Ztait certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand sOentetait™ offrir
les journaux du soir, desvoyageurs se promenaient encore sur le quali, fi-
nissant une cigarette. Mais tous monterent : on entendait venir, des deux
bouts du train, les surveillants fermant les portieres. Et Roubaud, qui
avait eu la surprise dZsagrZabledOapercevoirdans ce compartiment quOil
croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil
sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de vZri-
table colere, lorsque la portiere fut rouverte et quOunsurveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui sOZchousrentZtouffant.
On allait partir. La pluie, tres fine, avait repris, noyant le vaste champ tZ-
nZbreux, que sanscessetraversaient destrains, dont on distinguait seule-
ment les vitres ZclairZes,une file de petites fenetres mouvantes. Des feux
verts sOZtaienallumZs, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et
rien autre, rien quOuneimmensitZ noire, o* seules apparaissaient les
marquises des grandes lignes, p%dliesdOunfaible reflet de gaz. Tout avait
sombrZ, les bruits eux-memes sOassourdissaient] nOyavait plus que le
tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, |%.chant des flots
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tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuZe montait, dZroulant comme
un linceul dOapparition, et dans laquelle passaient de grandes fumZes
noires, venues on ne savait dOos.Le ciel en fut obscurci encore,un nuage
de suie sOenvolait sur le Paris nocturne, incendiZ de son brasier.

Alors, le sous-chefde service leva salanterne, pour que le mZcanicien
demand%otla voie. Il y eut deux coups de sifflet, et I"-bas, pres du poste
de IQaiguilleur, le feu rouge sOeffasafut remplacZ par un feu blanc. De-
bout ~ la porte du fourgon, le conducteur-chef attendait [Oordredu dZ-
part, quOiltransmit. Le mZcanicien siffla encore, longuement, ouvrit son
rZgulateur, dZmarrant la machine. On partait. DOabord,le mouvement
fut insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de IOEurope,
sOenfoneavers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant
comme des blessures ouvertes, que les trois feux de [Oarriere, le triangle
rouge. Quelques secondesencore, on put le suivre, dans le frisson noir
de la nuit. Maintenant, il fuyait, etrien ne devait plus arreter cetrain lan-
cZ " toute vapeur. Il disparut.
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Chapitre

E la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupZ, la
maison est posZe de biais, si pres de la voie, que tous les trains qui
passent IOZbranlent et un voyage suffit pour IOemporterdans sa mzZ-
moire, le monde entier filant = grande vitesse la sait ~ cette place, sans
rien conna’tre dOelletoujours close, laissZecomme en dZtresse,avec ses
volets gris que verdissent les coups de pluie de IOouestCOeste dZsert,
elle semble accro’tre encore la solitude de ce coin perdu, quQundieue ~ la
ronde sZpare de toute %ome.

Seule, la maison du garde-barriere estl”, au coin de la route qui tra-
versela ligne et qui serend ~ Doinville, distant de cing kilometres. Basse,
les murs |ZzardZs, les tuiles de la toiture mangZes de mousse, elle
sOZcraséOunair abandonnZ de pauvre, au milieu du jardin qui |Oentoure,
un jardin plantZ de IZgumes, fermZ dOunehaie vive, et dans lequel se
dresseun grand puits, aussi haut que la maison. Le passage™ niveau se
trouve entre les stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, ~
quatre kilometres de chacune dOellesll est dDailleurstres peu frZquentZ,
la vieille barriere = demi pourrie ne roule guere que pour les fardiers des
carrieres de BZcourt, dans la forst, ~ une demi-lieue. On ne saurait imagi-
ner un trou plus reculZ, plus sZparZdes vivants, car le long tunnel, du
c™tZle Malaunay, coupe tout chemin, et IOonne communique avec Ba-
rentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne. Aussi les
visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-I", ~ la tombZe du jour, par un temps gris tres doux, un voya-
geur, qui venait de quitter ~ Barentin un train du Havre, suivait dOunpas
allongZ le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays nOestjuOunesuite inin-
terrompue de vallons et de c™tesune sorte de moutonnement du sol,
que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans
des tranchZes.Aux deux bords de la voie, cesaccidents de terrain conti-
nuels, les montZes et les descentes,achevent de rendre les routes diffi-
ciles. La sensation de grande solitude en est augmentZe; les terrains,
maigres, blanch%otresyestent incultes ; des arbres couronnent les mame-
lons de petits bois, tandis que, le long des vallZes Ztroites, coulent des
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ruisseaux, ombragZs de saules. DOautresbosses crayeuses sont absolu-
ment nues, les coteaux se succedent, stZriles, dans un silence et un aban-
don de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, h%otaitle pas,comme pour
Zchapper " la tristesse de ce crZpuscule si doux sur cette terre dZsolZe.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de IOeauau puits, une
grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, ~ la bouche Zpaisse, aux
grands yeux verd%otresau front bas, sous de lourds cheveux. Elle nOZtait
point jolie, elle avait les hanchessolides et les bras durs dOungareon. Des
quQelleapersut le voyageur, descendantle sentier, elle 1%.chde seau, elle
accourut se mettre devant la porte ~ claire-voie, qui fermait la haie vive.

CTiens! Jacqued E cria-t-elle.

Lui, avait levZ la tste. Il venait dOavoirvingt-six ans, Zgalement de
grande taille, tres brun, beau garson au visage rond et rZgulier, mais que
g%otaientdes m%ochoirestrop fortes. Sescheveux, plantZs drus, frisaient,
ainsi que sesmoustaches, si Zpaisses,si noires, quOellesaugmentaient la
pY%oleurde son teint. On aurait dit un monsieur, ~ sa peau fine, bien rasZe
sur les joues, si IOonnOeZtpas trouvZ dOautrepart |OempreinteindZIZbile
du mZtier, les graissesqui jaunissaient dZj" sesmains de mZcanicien, des
mains pourtant restZes petites et souples.

CBonsoir, Flore E, dit-il simplement.

Mais sesyeux, quOilavait larges et noirs, semZsde points dOorsOZtaient
comme troublZs dOunegumZe rousse, qui les p%lissaitLes paupieres bat-
tirent, les yeux se dZtournerent, dans une gene subite, un malaise allant
jusquO”la souffrance. Et tout le corps lui-meme avait eu un instinctif
mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posZsdroit sur lui, sOZtaitapersue de ce
tressaillement involontaire, quQilt%.chaitde ma’triser, chaque fois quOil
abordait une femme. Elle semblait en rester toute sZrieuseet triste. Puis,
dZsireux de cacherson embarras, comme il lui demandait si samere Ztait
" la maison, bien quQilszt celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne
rZpondit que dOunsigne de tste, elle sOZcartaour quOilpZt entrer sansla
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiere.

Jacquesde son pas rapide, traversa IOZtroitjardin et entra dans la mai-
son. L, au milieu de la premisre piece, une vaste cuisine o IOonman-
geait et o» IOonvivait, tante Phasie, ainsi quQil la nommait depuis
|OenfanceZtait seule, assisepres de la table, sur une chaise de paille, les
jambes enveloppZes dOunvieux ch%.le COZtaitune cousine de son pere,
une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, ~ 10%.gde six ans,
|Oavaitpris chez elle, quand, son pere et samere disparus, envolZs” Pa-
ris, il Ztait restZ” Plassans,oe il avait suivi plus tard les cours de IOfcole
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des arts et mZtiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance,il disait que
cOZtait elle quOille devait, sOiavait fait son chemin. LorsquQilZtait deve-
nu mZcaniciende premiere classe” la Compagnie de IOOuestapres deux
annZespassZesau chemin de fer dOOrlZansil y avait trouvZ samarraine,
remariZe ~ un garde-barriere du nom de Misard, exilZe avec les deux
filles de son premier mariage, dans ce trou perdu de la Croix-de-Mau-
fras. AujourdOhui, bien quO%.gZee quarante-cing ans ~ peine, la belle
tante Phasie dOautrefois,si grande, si forte, en paraissait soixante, amai-
grie et jaunie, secouZe de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

CComment, cOesttoi, JacquesE Ah! mon grand gareon, quelle
surprise | E

Il la baisasur lesjoues, il lui expliqua quQilvenait dOavoirbrusquement
deux jours de congZforcZ: la Lison, samachine, en arrivant le matin au
Havre, avait eu sabielle rompue, et comme la rZparation ne pouvait tre
terminZe avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait son service que le
lendemain soir, pour IQOexpressie six heures quarante. Alors, il avait vou-
lu IOembrasserll coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train
de sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses
pauvres mains fondues, il Iui disait combien sa derniere lettre [Oavait
inquiZtZ.

CAh ! oui, mon gareon, *a ne va plus, *a ne va plus du toutE Que tu
esgentil dOavoirdevinZ mon dZsir de te voir ! Mais je sais” quel point tu
estenu, je nOosaipas te demander de venir. Enfin, te voil", et jOerai si
gros, si gros sur le ciur 'E

Elle sOinterrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenstre.
Sous e jour finissant, de IQautrec™tAe la voie, on apercevait son mari,
Misard, dans un poste de cantonnement, une de cescabanesde planches,
Ztablies tous les cing ou six kilomstres et reliZes par des appareils tZIZ-
graphiques, afin dOassureta bonne circulation des trains. Tandis que sa
femme, et plus tard Flore, Ztait chargZe de la barriere du passage” ni-
veau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Ccomme sOil avait pu [Oentendre, elle baissa la voix, dans un frisson.

CJe crois bien quOil mOempoisonnd

Jacqueseut un sursaut de surprise = cette confidence, et sesyeux, en se
tournant eux aussi vers la fenstre, furent de nouveau ternis par ce
trouble singulier, cette petite fumZe rousse qui en p%olissaitlOZclanoir,
diamantZ dOor.

COh ! tante Phasie, quelle idZe! murmura-t-il. 1l a IQairsi doux et si
faible. E
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Un train allant vers Le Havre venait de passer,et Misard Ztait sorti de
son poste, pour fermer la voie derriere Iui. Pendant quOilremontait le le-
vier, mettant au rouge le signal, Jacquesle regardait. Un petit homme
malingre, les cheveux et la barbe rares, dZcolorZs, la figure creusZe et
pauvre. Avec cela, silencieux, effacZ, sans colere, dOunepolitesse obsZ-
quieuse devant les chefs. Mais il Ztait rentrZ dans la cabanede planches,
pour inscrire sur son garde-temps IOheuredu passage,et pour pousser
les deux boutons Zlectriques, IOunqui rendait la voie libre au poste prZcZ-
dent, IQautre qui annoneait le train au poste suivant.

CAh ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Jete dis quOildoit me
faire prendre quelque saletZE Moi qui Ztais si forte, qui [OauraismangZ,
et cOest lui, ce bout dDhomme, ce rien du tout, qui me mandd&

Elle sOenfizvraitdOunerancune sourde et peureuse, elle vidait son
clur, ravie de tenir enfin quelquOunqui IO0Zcoutait.O- avait-elle eu la
tete de seremarier avec un sournois pareil, et sansle sou, et avare, elle
plus %0gZe&le cing ans, ayant deux filles, IOunede six ans, IOautrede huit
ans dZj” ? Voici dix annZesbient™tquOelleavait fait ce beau coup, et pas
une heure ne sOZtaiZcoulZesansquOelleen eZt le repentir : une existence
de misere, un exil dans cecoin glacZdu Nord, oe elle grelottait, un ennui
" pZrir, de nOavoirjamais personne ™ qui causer, pas meme une voisine.
Lui, Ztait un ancien poseur de la voie, qui, maintenant, gagnait douze
cents francs comme stationnaire ; elle, des le dZbut, avait eu cinquante
francs pour la barriere, dont Flore aujourdOhuise trouvait chargZe; et I°
Ztaient le prZsent et IOavenir,aucun autre espoir, la certitude de vivre et
de crever dans cetrou, ~ mille lieues des vivants. Ce quQellene racontait
pas, cOZtaientes consolations quOelleavait encore, avant de tomber ma-
lade, lorsque son mari travaillait au ballast, et quOelledemeurait seule "
garder la barriere avec sesfilles ; car elle possZdait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle rZputation de belle femme, que lesins-
pecteurs de la voie la visitaient au passage; meme il y avait eu desrivali-
tZs, les piqueurs dOunautre service Ztaient toujours en tournZe,~ redou-
bler de surveillance. Le mari nOZtaipas une gene, dZfZrent avec tout le
monde, se glissant par les portes, partant, revenant sansrien voir. Mais
cesdistractions avaient cessZ gt elle restait I, les semaines,les mois, sur
cette chaise, dans cette solitude, ~ sentir son corps sOeraller un peu plus,
dOheure en heure.

CJete dis, rZpZta-t-elle pour conclure, que cOeslui qui sOesmis apres
moi, et quOil mOachevera, tout petit quOil et

Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le meme regard inquiet.
COZtaitle poste prZcZdent qui annoneait ~ Misard un train allant sur
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Paris ; et IOaiguille de IOappareilde cantonnement, posZ devant la vitre,
sOZtaitnclinZe dans le sensde la direction. Il arrsta la sonnerie, il sortit
pour signaler le train par deux sonsde trompe. Flore,” ce moment, vint
pousser la barriere ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau,
dans son fourreau de cuir. On entendit le train, un express,cachZpar une
courbe, sOapprocheavecun grondement qui grandissait. Il passacomme
en un coup de foudre, Zbranlant, menasant dOemporterla maison basse,
au milieu dOurnvent de tempete. DZj" Flore sOemetournait ~ seslZgumes:
tandis que Misard, apres avoir fermZ la voie montante derrisre le train,
allait rouvrir la voie descendante,en abattant le levier pour effacer le si-
gnal rouge ; car une nouvelle sonnerie, accompagnZedu relsvement de
|Oautreaiguille, venait de IQavertirque le train, passZcing minutes plus
t™t,avait franchi le poste suivant. Il rentra, prZvint les deux postes, ins-
crivit le passage,puis attendit. Besognetoujours la meme, quQilfaisait
pendant douze heures, vivant I, mangeant I", sanslire trois lignes dOun
journal, sans para’tre meme avoir une pensZe, sous son cr%one oblique.

Jacques,qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages quOelle
faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne put sOempecherde sourire, en
disant :

CPeut-stre bien quil est jaloux.E

Mais Phasie eut un haussement dOZpaulesplein de pitiZ, pendant
quOun rire montait Zgalement, irrZsistible, ~ ses pauvres yeux p%olis.

CAh ! mon gareon, quQest-ceue tu dis I ?E Lui, jaloux ! Il sOerest
toujours fichu, du moment que «a ne lui sortait rien de la poche. E

Puis, reprise de son frisson:

CNon, non, il nOytenait guere, ~ «a. Il ne tient quO~lOargentE Ce qui
nous a f%.chZsyois-tu, cOestiue je nOaipas voulu lui donner les mille
francs de papa, IOannZelerniere, quand jOahZritZ. Alors, ainsi quOilmOen
menaeait, *a mOaportZ malheur, je suis tombZe maladeE Et le mal ne
mOa plus quittZe depuis cette Zpoque, ouijuste depuis cette Zpoque.E

Le jeune homme comprit, et comme il croyait ~ des idZes noires de
femme souffrante, il essayaencore de la dissuader. Mais elle sOentstait
dOunbranle de la tete, en personne dont la conviction est faite. Aussi
finit-il par dire

CEh bien! rien nOestplus simple, si vous dZsirez que «a finisseE
Donnez-lui vos mille francs. E

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitZe, violente :

CMes mille francs, jamais ! JOaimenieux creverE Ah ! ils sont cachZs,
bien cachZs,va ! On peut retourner la maison, je dZfie quOorles trouveE
Et il IOaassezretournZe, lui, le malin ! JelOaientendu, la nuit, qui tapait
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dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le plaisir de voir son nez
sOallongersa me suffirait pour prendre patienceE Faudra savoir qui 1%o-
cherale premier, de Ilui ou de moi. Jeme mZfie, je nOavaleplus rien de ce
quOiltouche. Et si je claquais, eh bien ! il ne les aurait tout de meme pas,
mes mille francs ! je prZfZrerais les laisser " la terre E

Elle retomba sur la chaise, ZpuisZe, secouZepar un nouveau son de
trompe. COZtaitMisard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette
fois, signalait un train allant au Havre. MalgrZ |Qobstination os elle
sOenfermait,de ne pas donner IOhZritageelle avait de lui une peur se-
crete, grandissante, la peur du colosse devant IQinsectedont il se sent
mangZ. Et le train annoncZ, IOomnibusparti de Paris ~ midi quarante-
cing, venait au loin, dOunroulement sourd. On IOentenditsortir du tun-
nel, souffler plus haut dans la campagne. Puis, il passa,dans le tonnerre
de ses roues et la masse de ses wagons, dOune force invincible dOouragan.

Jacques,les yeux levZs vers la fenstre, avait regardZ dZfiler les petites
vitres carrZes,oe apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut dZ-
tourner les idZes noires de Phasie, il reprit en plaisantant:

CMarraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre
trouE Mais en voil", du monde !E

Elle ne comprit pas dOabord, ZtonnZe.

COe «a, du monde ?E Ah ! oui, cesgensqui passent.La belle avance!
on ne les conna’t pas, on ne peut pas causek

Il continuait de rire.

CMoi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

PToi, cOestrai, je te connais, et je sais IOheurede ton train, et je te
guette, sur ta machine. Seulement, tu files, tu files! Hier, tu as fait
comme +a de la main. Jene peux seulement pas rZpondreE Non, non, ce
nOest pas une manisre de voir le mondeE

Pourtant, cetteidZe du flot de foule que les trains montants et descen-
dants charriaient quotidiennement devant elle, au milieu du grand si-
lence de sasolitude, la laissait pensive, lesregards sur la voie, oe tombait
la nuit. Quand elle Ztait valide, quOelleallait et venait, se plantant devant
la barriere, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais ~ ces choses.
Mais des reveries confuses,” peine formulZes, lui embarbouillaient la
tete, depuis quOelledemeurait les journZes sur cette chaise, nOayant rZ-
flZchir ~ rien quO~sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait
dr™le,de vivre perdue au fond de ce dZsert, sans une %ome” qui se
confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il dZfilait tant
dOhommeset de femmes, dans le coup de tempste destrains, secouantla
maison, fuyant ~ toute vapeur. Bien szr que la terre entiere passaitl”, pas
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des Franeais seulement, des Ztrangers aussi, des gens venus des contrZes
les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez
soi, et que tous les peuples, comme on disait, nOerferaient bient™tplus
quOunseul. ,a, cOZtaite progres, tous freres, roulant tous ensemble, I'-
bas,vers un pays de cocagne.Elle essayaitde les compter, en moyenne, ~
tant par wagon : il y en avait trop, elle nOyparvenait pas. Souvent, elle
croyait reconna’tre des visages, celui dOunmonsieur ~ barbe blonde, un
Anglais sansdoute, qui faisait chague semaine le voyage de Paris, celui
dOunepetite dame brune, passantrZgulisrement le mercredi et le samedi.
Mais |OZclairles emportait, elle nOZtaitpas bien szre de les avoir vus,
toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, dispa-
raissant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant rien de
lui. Et cequi la rendait triste, cOZtaitsous ce roulement continu, sous tant
de bien-otre et tant dOargenipromenZs, de sentir que cette foule toujours
si haletante ignorait quQellefzt I°, en danger de mort, ~ ce point que, Si
son homme IQachevaitun soir, les trains continueraient ~ se croiser pres
de son cadavre, sansse douter seulementdu crime, au fond de la maison
solitaire.

Phasie Ztait restZe les yeux sur la fenstre, et elle rZsuma ce quQelle
Zprouvait trop vaguement pour IOexpliquer tout au long.

CAh ! cOestine belle invention, il nOya pas " dire. On va vite, on est
plus savantE Mais les bstes sauvagesrestent des betes sauvages, et on
aura beau inventer des mZcaniques meilleures encore, il y aura quand
meme des betes sauvages dessouskE

Jacquesde nouveau hocha la tete, pour dire quQOilpensait comme elle.
Depuis un instant, il regardait Flore qui rouvrait la barriere, devant une
voiture de carrier, chargZe de deux blocs de pierre Znormes. La route
desservait uniquement les carrieres de BZcourt, si bien que, la nuit, la
barriere Ztait cadenassZegt quQilZtait tres rare quOorfit relever la jeune
fille. En voyant celle-ci causer familisrement avec le carrier, un petit
jeune homme brun, il sOZcria

CTiens! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses
chevaux ?E Ce pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ? E

Elle leva les mains, sansrZpondre, en poussant un gros soupir. COZtait
tout un drame, ~ IQautomnedernier, qui nOavaitpas ZtZ fait pour la re-
mettre : safille Louisette, la cadette, placZe comme femme de chambre
chez M™€ Bonnehon, ~ Doinville, sOZtaisauvZeun soir, affolZe, meurtrie,
pour aller mourir chez son bon ami Cabuche,dans la maison que celui-ci
habitait en pleine foret. Des histoires avaient couru, qui accusaient de
violence le prZsident Grandmorin ; mais on nOosaitpas les rZpZter tout
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haut. La mere elle-meme, bien que sachant” quoi sOertenir, nOaimait
point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire :

CNon, il nOentreplus, il devient un vrai loupE Cette pauvre Louisette,
qui Ztait si mignonne, si blanche, si douce! Elle mOaimaitbien, elle
mOauraitsoignZe, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne mOenplains
pas, mais elle a pour sZr quelque chosede dZrangZ,toujours ~ nOerfaire
quO~satete, disparue pendant des heures, et fisre, et violente |E Tout «a
est triste, bien triste. E

En Zcoutant, Jacquescontinuait ~ suivre des yeux le fardier, qui, main-
tenant, traversait la voie. Mais les roues sOembarrasserentlans les rails, il
fallut que le conducteur f't claquer son fouet, tandis que Flore elle-meme
criait, excitant les chevaux.

CFichtre ! dZclara le jeune homme, il ne faudrait pas quOuntrain ar-
riveE Il y en aurait une, de marmelade !

DOh ! pas de danger, reprit tante Phasie.Flore est dr™ledes fois, mais
elle conna’t son affaire, elle ouvre IOTIE Dieu merci, voici cing ans que
nous nOavongas eu dOaccidentAutrefois, un homme a ZtZcoupZ. Nous
autres, nous nOavonsencore eu quOunevache, qui a manquZ de faire dZ-
railler un train. Ah ! la pauvre bete ! on aretrouvZ le corpsici et la tste |-
bas, pres du tunnelE Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles. E

Le fardier Ztait passZ,on entendait sOZloignetes secoussesprofondes
des roues dans les ornieres. Alors, elle revint ~ sa prZoccupation
constante, ~ I0idZe de la santZ, chez les autres autant que chez elle.

CEt toi, *a va-t-il tout ~ fait bien, maintenant ? Tu te rappelles, chez
nous, les chosesdont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait
rien ?E

Il eut son vacillement inquiet du regard.

CJe me porte tres bien, marraine.

DVrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le cr%onederriere les
oreilles, et les coups de fievre brusques, et cesacces de tristesse qui te fai-
saient te cacher comme une bste, au fond dOun tro? E

E mesure quOelleparlait, il se troublait davantage, pris dOuntel ma-
laise, quOil finit par IOinterrompre, dOune voix breve.

CJevous assure que je me porte tres bienE JenOaplus rien, plus rien
du tout.

PAllons, tant mieux, mon gareon !E Ce nOespoint parce que tu aurais
du mal, que *a me guZrirait le mien. Et puis, cOestle ton %.gedOavoirde
la santZ.Ah ! la santZ,il nOya rien de si bonE Tu estout de meme tres
gentil, dOstrevenu me voir, quand tu aurais pu aller tOamuserailleurs.
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NOest-ceas ?tu vas d’ner avec nous, et tu coucherasl™-haut dans le gre-
nier, " ¢™tZ de la chambre de FloreE

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit
Ztait tombZe, et tous deux, en se tournant vers la fenstre, ne distin-
guerent plus que confusZment Misard causantavecun autre homme. Six
heures venaient de sonner, il remettait le service™ son remplasant, le sta-
tionnaire de nuit. Il allait tre libre enfin, apres sesdouze heures passZes
dans cette cabane, meublZe seulement dOunepetite table, sous la plan-
chette des appareils, dOuntabouret et dOunpoele, dont la chaleur trop
forte IOobligeait ~ tenir presque constamment la porte ouverte.

CAh ! le voici, il va rentrer E, murmura tante Phasie, reprise de sa
peur.

Le train annoncZ arrivait, tres lourd, tres long, avec son grondement
de plus en plus haut. Et le jeune homme dut sepencher pour sefaire en-
tendre de la malade, Zmu de IOZtamisZrable o+ il la voyait se mettre, dZ-
sireux de la soulager.

Cfcoutez, marraine, sOila vraiment de mauvaises idZes, peut-stre que
a |Oarreterait, de savoir que je mOenmeleE Vous feriez bien de me
confier vos mille francs. E

Elle eut une dernisre rZvolte.

CMes mille francs! pas plus ~ toi quO7lui 1E Jete dis que jOaimanieux
crever | E

E cemoment, le train passait, dans saviolence dOoragecomme sQOikzt
tout balayZ devant lui. La maison en trembla, enveloppZe dOuncoup de
vent. Ce train-I", qui allait au Havre, Ztait tres chargZ, car il y avait une
fste pour le lendemain dimanche, le lancement dOunnavire. MalgrZ la vi-
tesse,par les vitres ZclairZesdes portisres, on avait eu la vision des com-
partiments pleins, les files de tetes rangZes, serrZes, chacune avec son
profil. Elles se succZdaient, disparaissaient. Que de monde ! encore la
foule, la foule sansfin, au milieu du roulement des wagons, du siffle-
ment des machines, du tintement du tZlZgraphe, de la sonnerie des
cloches! COZtaitomme un grand corps, un stre gZant couchZ en travers
de la terre, la tste = Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les
membres sOZlargissantivec les embranchements, les pieds et les mains
au Havre et dans les autres villes dOarrivZeEt «a passait, *a passait, mZ-
canique, triomphal, allant ~ |Oaveniravec une rectitude mathZmatique,
dans IQignorancevolontaire de ce quQil restait de IOhomme,aux deux
bords, cachZ et toujours vivace, I0Zternelle passion et IOZternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma la lampe, une petite
lampe ~ pZtrole, sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot nOZtait
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ZchangZ,” peine glissa-t-elle un regard vers Jacques,qui se dZtournait,
debout devant la fenstre. Sur le poele, une soupe aux choux se tenait
chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut ~ son tour. Il ne tZmoigna
aucune surprise de trouver |” le jeune homme. Peut-stre 1Qavait-ilvu arri-
ver, mais il ne le questionna pas, sans curiositZ. Un serrement de main,
trois paroles breves, rien de plus. Jacquesdut rZpZter, de lui-meme,
|Ohistoirede la bielle rompue, son idZe de venir embrassersamarraine et
de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la tete, comme
sOiltrouvait celatres bien, et [OonsOassitOonmangea sans h%.tedOabord
en silence. Phasie, qui, depuis le matin, nOavaitpas quittZ des yeux la
marmite o bouillait la soupe aux choux, en acceptaune assiette. Mais
son homme sOZtantevZ pour Iui donner son eau ferrZe, oubliZe par Flore,
une carafeoe trempaient desclous, elle nOytoucha pas. Lui, humble, chZ-
tif, toussant dOunepetite toux mauvaise, nOavaitpoint 1Qairde remarquer
les regards anxieux dont elle suivait sesmoindres mouvements. Comme
elle demandait du sel, dont il nOyavait pas sur la table, il lui dit quOellese
repentirait dOemanger tant, que cOZtaita qui la rendait malade ; etil se
releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller une pincZe, quQelle
acceptasansdZfiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causadu
temps vraiment tiede quOQilfaisait depuis quelques jours, dOundZraille-
ment qui sOZtaiproduit =~ Maromme. Jacquesfinissait par croire que sa
marraine avait des cauchemars tout ZveillZe, car lui ne surprenait rien,
chez ce bout dDhommesi complaisant, aux yeux vagues. On sQattarda
plus dOuneheure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait disparu
un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table ; mais
aucun des convives nQy faisait meme attention.

Un nouveau son de trompe sefit entendre, et, cette fois, Flore, qui ve-
nait dO™tele couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mere et les deux
hommes attablZs devant une bouteille dOeau-de-viede cidre. Tous trois
resterent I une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un instant,
avait arretZ sesyeux fureteurs sur un angle de la piece, prit sacasquette
et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, o+ il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait,
sans stre allZ visiter ses lignes de fond.

Des quOil ne fut plus I, Phasie regarda fixement son filleul.

CHein, crois-tu ? |IOas-twu fouiller du regard I"-bas, dans ce coin ?E
COestue 10idZdui estvenue que je pouvais avoir cachZmon magot der-
risre le pot ~ beurreE Ah ! je le connais, je suis szre que, cette nuit, il ira
dZranger le pot, pour voir. E

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.
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CRegarde,+a y estencore,va ! Il mOauradroguZe, jOaia bouche amere
comme si jOavaisavalZ des vieux sous. Dieu sait pourtant si jOarien pris
de samain ! COesf se ficher ~ I0eauE Ce soir, je nOerpeux plus, vaut
mieux que je me couche. Alors, adieu, mon gareon, parce que, Si tu pars
" sept heures vingt-six, ce serade trop bonne heure pour moi. Et reviens,
nOest-ce pa8 et espZrons que jOy serai toujourg

Il dut IQaider rentrer dans la chambre, o+ elle se couchaet sOendormit,
accablZe.RestZ seul, il hZsita, se demandant sOilne devait pas monter
sOZtendrelui aussi, sur le foin qui IQattendaitau grenier. Mais il nOZtait
que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il sortit = son
tour, laissant brzler la petite lampe ~ pZtrole, dans la maison vide et en-
sommeillZe, ZbranlZe de temps ~ autre par le tonnerre brusque dOun
train.

Dehors, Jacquesfut surpris de la douceur de IQair.Sansdoute, il allait
pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuZe laiteuse, uniforme, sOZtai¥pan-
due, et la pleine lune, quOome voyait pas, noyZe derriere, Zclairait toute
la vozte dOunreflet rouge%otre.Aussi distinguait-il nettement la cam-
pagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se dZtachaient
en noir, sous cette lumiere Zgaleet morte, dOunepaix de veilleuse. Il fit le
tour du petit potager. Puis, il songea” marcher du c™tAe Doinville, la
route par I” montant moins rudement. Mais la vue de la maison solitaire,
plantZe de biais ~ IQautrebord de la ligne, IOayantattirZ, il traversa la voie
en passantpar le portillon, car la barriere Ztait dZj” fermZe pour la nuit.
Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait = chacun de ses
voyages, dans le branle grondant de samachine. Elle le hantait sansquQil
szt pourquoi, avecla sensation confuse quOellémportait ~ son existence.
Chagque fois, il Zprouvait, dOabordcomme une peur de ne plus la retrou-
ver I, ensuite comme un malaise ~ constater quQelley Ztait toujours. Ja-
mais il nOeravait vu ouvertes ni les portes ni les fenetres. Tout ce quOon
lui avait appris dOellecOZtaijuOelleappartenait au prZsident Grandmo-
rin ; et, ce soir-I", un dZsir irrZsistible le prenait de tourner autour, pour
en savoir davantage.

Longtemps, Jacquesresta plantZ sur la route, en face de la grille. Il se
reculait, se haussait, t%c.chantde se rendre compte. Le chemin de fer, en
coupant le jardin, nOavaitdQailleurslaissZ devant le perron quOunZtroit
parterre, clos de murs ; tandis que, derrisre, sOZtendaitin assezvaste ter-
rain, entourZ simplement dOunehaie vive. La maison Ztait dOunetristesse
lugubre, en sa dZtresse,sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse ; et il
allait sOZloigneravec un frisson ~ fleur de peau, lorsquOilremarqua un
trou dans la haie. LOidZeque ce serait 1%cchede ne pas entrer le fit passer
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par le trou. Sonciur battait. Mais, tout de suite, comme il longeait une
petite serre en ruines, la vue dOune ombre, accroupie " la porte, IQarreta.

CComment, cOesttoi ? sOZcria-t-il ZtonnZ, en reconnaissant Flore.
QuOest-ce que tu fais done E

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement

CTu vois bien, je prends des cordesE lIs ont laissZI” un tas de cordes
qui pourrissent, sans servir ~ personne. Alors, moi, comme jOenai tou-
jours besoin, je viens en prendre.E

En effet, une paire de forts ciseaux” la main, assisepar terre, elle dZ-
melait les bouts de corde, coupait les niuds, quand ils rZsistaient.

CLe propriZtaire ne vient donc plus ? E demanda le jeune homme.

Elle se mit " rire.

COh ! depuis |Qaffairede Louisette, il nOya pas de danger que le prZ-
sident risque le bout de son nez ~ la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui
prendre ses cordes.E

Il setut un instant, IOQairtroublZ par le souvenir de |IOaventuretragique
quOelle Zvoquait.

CEt toi, tu crois ce que Louisette a racontZ, tu crois quOila voulu
|Oavoir, et que cOest en se dZbattant quOelle sOest blegsZe

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:

CJamais Louisette nOamenti, ni Cabuche non plusE COestmon ami,
Cabuche.

DTon amoureux peut-stre, ~ cette heure ?

PLui ! ah bien, il faudrait stre une fameuse cateau!E Non, non ! cOest
mon ami, je nOai pas dOamoureux, mbje nOen veux pas avoitE

Elle avait relevZ satete puissante, dont |OZpaisséoison blonde frisait
tres bas sur le front ; et, de tout son «tre solide et souple, montait une
sauvage Znergie de volontZ. DZj" une IZgende seformait sur elle, dans le
pays. On contait des histoires, des sauvetages: une charrette retirZe
dOunesecousse,au passagedOuntrain ; un wagon, qui descendait tout
seul la pente de Barentin, arrstZ ainsi quOunebste furieuse, galopant ~ la
rencontre dOunexpress. Et ces preuves de force Ztonnaient, la faisaient
dZsirer des hommes, dOautantplus quOoriOavaitcrue facile dOabord tou-
jours " battre les champs des quQOelleZtait libre, cherchant les coins per-
dus, se couchant au fond des trous, les yeux en |Oair,muette, immobile.
Mais les premiers qui sOZtaientisquZs nOavaientpas eu envie de recom-
mencer |Oaventure.Comme elle aimait ~ se baigner pendant des heures,
nue dans un ruisseau voisin, des gamins de son %oge&taient allZs faire la
partie de la regarder ; et elle en avait empoignZ un, sansmeme prendre
la peine de remettre sa chemise, et elle |QavaitarrangZ si bien, que
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personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se rZpandait de son histoire

avecun aiguilleur de IOembranchementle Dieppe, ~ IQautrebout du tun-

nel : un nommZ Ozil, un gareon dOunetrentaine dOannZesirss honnste,

quOellesemblait avoir encouragZ un instant, et qui, ayant essayZde la

prendre, sOimaginantun soir quQellese livrait, avait failli stre tuZ par elle

dOuncoup de b%ctonElle Ztait vierge et guerriere, dZdaigneuse du m%ole,
ce qui finissait par convaincre les gens quOelleavait pour sZr la tste

dZrangZe.

En IOentendantdZclarer quOellene voulait pas dOamoureux,Jacques
continua de plaisanter.

CAlors, «a ne va pas, ton mariage avec Ozil ? JemOZtaisaissZdire que,
tous les jours, tu filais le rejoindre par le tunnel. E

Elle haussa les Zpaules.

CAh ! ouitche ! mon mariageE ,a mOamusee tunnel. Deux kilo-
metres et demi ~ galoper dans le noir, avec I0idZequOonpeut stre coupZ
par un train, silOomOouvrepas|Olil. Faut les entendre, les trains, ronfler
I>-dessous |E Mais il mOaennuyZe, Ozil. Ce nOespas encore celui-I" que
je veux.

BTu en veux donc un autre ?

PAh ! je ne sais pasE Ah! ma foi, non ! E

Un rire [Qavaitreprise, tandis quOunepointe dOembarrada faisait sere-
mettre = un nlud des cordes, dont elle ne pouvait venir ~ bout. Puis,
sans relever la tete, comme tres absorbZe par sa besogne

CEt toi, tu nOen as pas, dDamoureu8d

E son tour, Jacquesredevint sZrieux. Sesyeux se dZtournerent, va-
cillerent en se fixant au loin, dans la nuit. Il rZpondit dOune voix brsve :

CNon.

bCOesta, continua-t-elle, on mOabien contZ que tu abominais les
femmes. Et puis, ce nOespas dOhierque je te connais, jamais tu ne nous
adresserais quelque chose dOaimableE Pourquoi, dis? E

|l se taisait, elle se dZcida " 1%.cher le niud et " le regarder.

CEst-cedonc que tu nOaimesjue ta machine ? On en plaisante, tu sais.
On prZtend que tu estoujours " la frotter, " la faire reluire, comme si tu
nOavaisles caressegjue pour elleE Moi, je te dis +a, parce que je suis ton
amie. E

Lui aussi, maintenant, la regardait, "~ la p%oleclartZ du ciel fumeux. Et il
se souvenait dOelle,quand elle Ztait petite, violente et volontaire dZj,
mais lui sautant au cou des quOQilarrivait, prise dOunepassion de fillette
sauvage. Ensuite, IOayantsouvent perdue de vue, il IQavaitchaque fois re-
trouvZe grandie, IOaccueillantdu meme saut ~ sesZpaules, le genant de
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plus en plus par la flamme de sesgrands yeux clairs. E cette heure, elle
Ztait femme, superbe, dZsirable, et elle IOaimaitsans doute, de tres loin,
du fond meme de sajeunesse.Sonclur semit ~ battre, il eut la sensation
soudaine dOetrecelui quOelleattendait. Un grand trouble montait ~ son
Cr%oneavec le sang de sesveines, son premier mouvement fut de fuir,
dans I0angoisseui [Oenvahissait.Toujours le dZsir IOavaitrendu fou, il
voyait rouge.

CQuOQest-ce que tu fais I', debouP reprit-elle. Assieds-toi donc ! E

De nouveau, il hZsitait. Puis, les jambes subitement tres lasses,vaincu
par le besoin de tenter IOamourencore, il selaissatomber pres dOellesur
le tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge seche. COZtaielle, maintenant,
la fiere, la silencieuse, qui bavardait =~ perdre haleine, tres gaie,
sOZtourdissant elle-meme.

CVois-tu, le tort de maman, «OaZtZdOZpouseMisard. ,a lui jouera un
mauvais tourE Moi, je mOerfiche, parce quOona assezde ses affaires,
nOest-cpas ? Et puis, maman mOenvoiecoucher, des que je veux interve-
nirE  Alors, quQellese dZbrouille ! Je vis dehors, moi. Je songe "~ des
choses,pour plus tardE Ah ! tu sais,je tOavais/u passer,ce matin, sur ta
machine, tiens ! de cesbroussailles, I"-bas, o jOZtaisssise.Mais toi, tu
ne regardes jamaisE Et je te les dirai, ~ toi, les choses auxquelles je
songe, mais pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout ~ fait
bons amis. E

Elle avait laissZglisser les ciseaux, et lui, toujours muet, sOZtaiemparZ
de sesdeux mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsquQilles
porta ~ seslevres brzlantes, elle eut un sursaut effarZ de vierge. La guer-
risre se rZveillait, cabrZe, batailleuse, ~ cette premiere approche du m%ole.

CNon, non ! laisse-moi, je ne veux pask Tiens-toi tranquille, nous cau-
seronskE ,a ne pense quO~ea, les hommes. Ah ! si je te rZpZtais ce que
Louisette mOaracontZ, le jour oe elle est morte, chez CabucheE
DQailleurs jOersavais dZj" sur le prZsident, parce que jOavais/u des sale-
tZs,ici, lorsquOilvenait avec des jeunesfillesE Il y en a une que personne
ne soupeonne, une quOil a mariZeEE

Lui, ne IOZcoutaipas, ne IOentendaitpas. Il [0avaitsaisie dOuneZtreinte
brutale, et il Zcrasaitsa bouche sur la sienne. Elle eut un |Zger cri, une
plainte plut™t, si profonde, si douce, oe Zclatait [Oaveude sa tendresse
longtemps cachZe Mais elle luttait toujours, serefusait quand meme, par
un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait ~ lui, avecle
besoin dOstre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
sOessoufflaient qui renverserait IOautre.Un instant, elle sembla devoir
otre la plus forte, elle IQauraitpeut-stre jetZ souselle, tant il sOZnervaitsOil
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ne IQavaitpas empoignZe "~ la gorge. Le corsage fut arrachZ, les deux
seinsjaillirent, durs et gonflZs de la bataille, dOuneblancheur de lait, dans
IGombre claire. Et elle sOabattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, sOarretaja regarda, au lieu de la possZder.Une fu-
reur semblait le prendre, une fZrocitZ qui le faisait chercher des yeux, au-
tour de lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses
regards rencontrerent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde ; et il
les ramassa dOunbond, et il les aurait enfoncZs dans cette gorge nue,
entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dZ-
grisait, il les rejeta, il sOenfuit, Zperdu ; tandis quOelle,les paupisres
closes, croyait quOil la refusait ~ son tour, parce quQelle lui avait rZsistZ.

Jacquesfuyait dans la nuit mZlancolique. Il monta au galop le sentier
dOunec™teretomba au fond dOunZtroit vallon. Des cailloux roulant sous
sespas |Oeffrayerent, il selanea ~ gauche parmi des broussailles, fit un
crochet qui le ramena "~ droite, sur un plateau vide. Brusquement, il dZ-
vala, il buta contre la haie du chemin de fer : un train arrivait, grondant,
flambant ; et il ne comprit pas dOabord,terrifiZ. Ah ! oui, tout ce monde
qui passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait I" ! Il repartit, grim-
pa, descendit encore. Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond
des tranchZesprofondes qui creusaient des ab’mes,sur des remblais qui
fermaient 1Ohorizon de barricades gZantes. Ce pays dZsert, coupZ de
monticules, Ztait comme un labyrinthe sans issue, oe tournait sa folie,
dans la morne dZsolation des terrains incultes. Et, depuis de longues mi-
nutes, il battait les pentes, lorsquOilapereut devant lui IOouvertureronde,
la gueule noire du tunnel. Un train montant sOyengouffrait, hurlant et
sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secoussedont le sol
tremblait.

Alors, JacquesJes jambesbrisZes,tomba au bord de la ligne, etil Zclata
en sanglots convulsifs, vautrZ sur le ventre, la face enfoncZedans IOherbe.
Mon Dieu ! il Ztait donc revenu, ce mal abominable dont il secroyait guZ-
ri 2 Voil" quOilavait voulu la tuer, cette fille ! Tuer une femme, tuer une
femme ! celasonnait ~ sesoreilles, du fond de sajeunesse,avec la fisvre
grandissante, affolante du dZsir. Comme les autres, sous IOZveide la pu-
bertZ, revent dOerpossZderune, lui sOZtaienragZ ™ 10idZedOertuer une.
Car il ne pouvait sementir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui plan-
ter dans la chair, des quOillOavaitvue, cette chair, cette gorge, chaude et
blanche. Et ce nOZtaitpoint parce quOellerZsistait, non ! cOZtaipour le
plaisir, parce quOilen avait une envie, une envie telle, que, sOilne sOZtait
pas cramponnZ aux herbes, il serait retournZ I’-bas, en galopant, pour
IGZgorgerElle, mon Dieu ! cette Flore quOilavait vue grandir, cette enfant
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sauvage dont il venait de se sentir aimZ si profondZment ! Sesdoigts tor-
dus entrerent dans la terre, sessanglots lui dZchirerent la gorge, dans un
r%ole dOeffroyable dZsespoir.

Pourtant, il sOefforeait de se calmer, il aurait voulu comprendre.
QuOavait-ildonc de diffZrent, lorsquOilse comparait aux autres ? L™-bas, "
Plassans,dans sa jeunesse, souvent dZj" il sOZtaiquestionnZ. Sa mere
Gervaise, il estvrai, |Qavaiteu tres jeune,” quinze ans et demi ; mais |l
nOarrivaitque le second, elle entrait ~ peine dans sa quatorzime annZe,
lorsquOelleZtait accouchZedu premier, Claude ; et aucun de ses deux
freres, ni Claude, ni ftienne, nZ plus tard, ne semblait souffrir dOune
mere si enfant et dOunpere gamin comme elle, ce beau Lantier, dont le
mauvais clur devait coZter ~ Gervaise tant de larmes. Peut-etre aussises
freres avaient-ils chacun son mal, quOilsnOavouaientpas, |0a’nurtout
qui se dZvorait ~ vouloir stre peintre, si rageusement, quOonle disait
moitiZ fou de son gZnie. La famille nOZtaitguere dOaplomb,beaucoup
avaient une felure. Lui, ~ certaines heures, la sentait bien, cette felure hZ-
rZditaire ; non pas quOilfzt dOunesantZ mauvaise, car [OapprZhensionet
la honte de ses crises |Oavaientseules maigri autrefois ; mais cOZtaient,
dans son stre, de subites pertes dOZquilibre,comme des cassures, des
trous par lesquels son moi lui Zchappait, au milieu dOunesorte de grande
fumZe qui dZformait tout. Il ne sOappartenaitplus, il obZissait = ses
muscles,” la bste enragZe.Pourtant, il ne buvait pas, il serefusait meme
un petit verre dOeau-de-vie,ayant remarquZ que la moindre goutte
dOalcoolle rendait fou. Et il en venait ~ penser quOil payait pour les
autres, les peres, les grands-peres, qui avaient bu, les gZnZrations
dOivrognesdont il Ztait le sang g%otZun lent empoisonnement, une sauva-
gerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au fond des
bois.

JacquessOZtaitrelevZ sur un coude, rZflZchissant, regardant I0entrZe
noire du tunnel ; et un nouveau sanglot courut de sesreins ~ sanuque, il
retomba, il roula satste par terre, criant de douleur. Cette fille, cettefille
quOilavait voulu tuer ! Celarevenait en lui, aigu, affreux, comme si les ci-
seaux eussent pZnZtrZ dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne
|Oapaisait il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle Ztait encorel”, dZgra-
fZe,la gorge nue. Il serappelait bien, il Ztait %og4le seizeans” peine, la
premiere fois, lorsque le mal [Oavaitpris, un soir quQiljouait avec une ga-
mine, la fillette dOuneparente, sa cadette de deux ans: elle Ztait tombZe,
il avait vu sesjambes, et il sOZtaituZ. LOannZesuivante, il se souvenait
dOavoiraiguisZ un couteau pour IOenfoncerdans le cou dOuneautre, une
petite blonde, quOilvoyait chaque matin passerdevant sa porte. Celle-ci
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avait un cou tres gras, tres rose, oe il choisissait dZj" la place, un signe
brun, sous IOoreille.Puis, cOerZtaient dDautresdOautresencore, un dZfilZ
de cauchemar, toutes celles quOilavait effleurZesde son dZsir brusque de
meurtre, les femmes coudoyZesdans la rue, les femmes quOuneencontre

faisait sesvoisines, une surtout, une nouvelle mariZe, assisepres de lui

au thZ%otrequi riait tres fort, et quOilavait dZ fuir, au milieu dOunacte,
pour ne pas IOZventrer.PuisquOilne les connaissait pas, quelle fureur

pouvait-il avoir contre elles? car, chaque fois, cOZtaitomme une sou-
daine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de venger des
offenses tres anciennes, dont il aurait perdu IOexactemZmoire. Cela
venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait ~ sarace, de
la rancune amassZede m%oleen m%ole depuis la premiere tromperie au
fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son acces, une nZcessitZde
bataille pour conquZrir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la
jeter morte sur son dos, ainsi quOuneproie quOorarrache aux autres, ” ja-
mais. Son cr%oneZclatait sous IOeffort,il nOarrivaitpas ™ serZpondre, trop

ignorant, pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse dOun
homme poussZ” des actes o sa volontZ nOZtaitpour rien, et dont la
cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passaavec |OZclaide sesfeux, sOab’man coup
de foudre qui gronde et sOZteintau fond du tunnel ; et Jacquescomme Si
cette foule anonyme, indiffZrente et pressZe,avait pu |Oentendre sOZtait
redressZ,refoulant sessanglots, prenant une attitude dOinnocentQue de
fois, ~ la suite dOunde sesacces, il avait eu ainsi des sursauts de cou-
pable, au moindre bruit ! I ne vivait tranquille, heureux, dZtachZ du
monde, que sur sa machine. Quand elle IOemportait,dans la trZpidation
de sesroues, = grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du
changement de marche, pris tout entier par la surveillance de la voie,
guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement |Oairpur qui
soufflait toujours en tempste. Et cOZtaipour cela quOilaimait si fort sa
machine, ~ 10ZgadOunema’tresse apaisante, dont il nOattendaitque du
bonheur. Au sortir de IOfcoledes arts et mZtiers, malgrZ savive intelli-
gence, il avait choisi ce mZtier de mZcanicien, pour la solitude et
|IOZtourdissemenbs il y vivait, sansambition dOailleurs,arrivZ en quatre
ans au poste de mZcanicien de premisre classe,gagnant dZj~ deux mille
huit centsfrancs, ce qui, avec sesprimes de chauffage et de graissage,le
mettait ~ plus de quatre mille, mais ne revant rien au-del”. Il voyait ses
camaradesde troisisme classeet de deuxisme, ceux que formait la Com-
pagnie, les ouvriers ajusteurs quOelleprenait pour en faire des Zleves, il
les voyait presque tous Zpouser des ouvrieres, des femmes effacZes
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quOonapercevait seulement parfois ~ IOheuredu dZpart, lorsquOellesap-
portaient les petits paniers de provisions ; tandis que les camaradesam-
bitieux, surtout ceux qui sortaient dOuneZcole,attendaient dOstrechefs de
dZp™pour semarier, dans IOespoirde trouver une bourgeoise, une dame
~ chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait ? Jamaisil ne se ma-
rierait, il nOavaitdOautreavenir que de rouler seul, rouler encore et en-
core, sansrepos. Aussi tous seschefs le donnaient-ils comme un mZcani-
cien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas, plaisantZ seulement par
les camarades noceurs sur son exces de bonne conduite, et inquiZtant
sourdement les autres, lorsquOiltombait ~ sestristesses, muet, les yeux
p%olis,la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, dOos
|IGonvoyait le dZp™tdes Batignolles, auquel appartenait sa machine, que
dOheuresl sesouvenait dOavoirpassZestoutes sesheures libres, enfermZ
comme un moine au fond de sa cellule, usant la rZvolte de sesdZsirs "
force de sommeil, dormant sur le ventre !

DOureffort, Jacquestenta de selever. Que faisait-il I, dans |Oherbepar
cette nuit tiede et brumeuse dOhiver? La campagne restait noyZe
dOombre,il nOyavait de lumiere quOauciel, le fin brouillard, IOimmense
coupole de verre dZpoli, que la lune, cachZederriere, Zclairait dOunp%ole
reflet jaune ; et IOhorizon noir dormait, dOuneimmobilitZ de mort. Al-
lons ! il devait stre pres de neuf heures, le mieux Ztait de rentrer et de se
coucher. Mais, dans son engourdissement, il sevit de retour chezles Mi-
sard, montant [Oescalierdu grenier, sOallongeantsur le foin, contre la
chambre de Flore, une simple cloison de planches. Elle serait I, |l
IOentendraitrespirer ; meme il savait quOellene fermait jamais sa porte, il
pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, I0imageZvoquZede
cettefille dZvstue, les membres abandonnZset chauds de sommeil, le se-
coua une fois encore dOunsanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il
avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il Ztouffait, il agonisait "
I0idZequilirait la tuer dans son lit, tout ~ IOheure sOilrentrait. |l aurait
beau nOavoirpas dOarme,sOenvelopperla tste de ses deux bras, pour
sOanZantir il sentait que le m%.leen dehors de sa volontZ, pousserait la
porte, Ztranglerait la fille, sous le coup de fouet de IQinstinctdu rapt et
par le besoin de venger IOanciennénjure. Non, non ! plut™tpasserla nuit
" battre la campagne, que de retourner I™-bas ! Il sOZtaitelevZ dOunbond,
il se remit ~ fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la
campagne noire, comme si la meute dZcha’nZedes Zpouvantes |Oavait
poursuivi de ses abois. || monta des c™tesjl dZvala dans des gorges
Ztroites. Coup sur coup, deux ruisseaux seprZsenterent : il les franchit, se
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mouilla jusquaux hanches. Un buisson qui lui barrait la route,
|OexaspZraitSon unique pensZeZtait dOallertout droit, plus loin, toujours
plus loin, pour se fuir, pour fuir |Oautrela bste enragZequOilsentait en
lui. Mais il IOemportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois quOil
croyait IOavoirchassZejl sereprenait ~ I0existenceale tout le monde ; et,
maintenant, cOZtaif recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour
quQellene saut%otpas sur la premisre femme coudoyZe par hasard. Le
grand silence pourtant, la vaste solitude |Oapaisaienun peu, lui faisaient
rever une vie muette et dZserte comme ce pays dZsolZ,o0e il marcherait
toujours, sansjamais rencontrer une %omell devait tourner ~ soninsu, car
il revint, de IOautrec™tZputer contre la voie, apres avoir dZcrit un large
demi-cercle, parmi des pentes, hZrissZesde broussailles, au-dessus du
tunnel. Il recula, avec IOinquiste colere de retomber sur des vivants. Puis,
ayant voulu couper, derriere un monticule, il se perdit, seretrouva de-
vant la haie du chemin de fer, juste ~ la sortie du souterrain, en face du
prZ oe il avait sanglotZ tout ~ IOheure.Et, vaincu, il restait immobile,
lorsque le tonnerre dOuntrain sortant des profondeurs de la terre, 1Zger
encore, grandissant de seconde en seconde, |Qarreta. COZtaitOexpressiu
Havre, parti de Paris ~ six heures trente, et qui passait|”, = neuf heures
vingt-cing : un train que, de deux jours en deux jours, il conduisait.
Jacquesvit dOabordla gueule noire du tunnel sOZclairerainsi que la
bouche dOunfour, o+ des fagots sOembrasentPuis, dans le fracas quOelle
apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec I0Zblouissementde son
gros lil  rond, la lanterne dOavantdont IQincendietroua la campagne, al-
lumant au loin les rails dOunedouble ligne de flamme. Mais cOZtaiune
apparition en coup de foudre : tout de suite les wagons se succZderent,
les petites vitres carrZesdes portieres, violemment ZclairZes firent dZfiler
les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse,
que IOlil doutait ensuite des images entrevues. Et Jacquesires distincte-
ment, > ce quart prZcis de seconde, apereut, par les glaces flambantes
dOuncoupZ, un homme qui en tenait un autre renversZ sur la banquette
et qui lui plantait un couteau dans la gorge, tandis quOunemassenoire,
peut-stre une troisisme personne, peut-stre un Zcroulement de bagages,
pesait de tout son poids sur les jambes convulsives de |OassassinDZj",
le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus
de lui, dans les tZnebres, que les trois feux de |Oarriere, le triangle rouge.
ClouZ sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le
grondement sOZteignaitau fond de la grande paix morte de la campagne.
Avait-il bien vu ?etil hZsitait maintenant, il nOosaiplus affirmer la rZali-
tZ de cette vision, apportZe et emportZe dans un Zclair. Pasun seul trait
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des deux acteurs du drame ne lui Ztait restZ vivace. La massebrune de-
vait etre une couverture de voyage, tombZe en travers du corps de la vic-
time. Pourtant, il avait cru dOaborddistinguer, sous un dZroulement
dOZpaicheveux, un fin profil p%.leMais tout se confondait, sOZvaporait,
comme en un reve. Un instant, le profil, ZvoquZ,reparut ; puis, il sOeffasa
dZfinitivement. Ce nOZtaisans doute quOuneimagination. Et tout celale
glaeait, lui semblait si extraordinaire, quOilfinissait par admettre une hal-
lucination, nZe de I0affreuse crise quOil venait de traverser.

Pendant pres dOuneheure encore, Jacquesmarcha, la tete alourdie de
songeries confuses. Il Ztait brisZ, une dZtente se produisait, un grand
froid intZrieur avait emportZ safievre. SanslOavoirdZcidZ,il finit par re-
venir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsquQilseretrouva devant la mai-
son du garde-barriere, il sedit quOilnOentreraitpas, quOildormirait sous
le petit hangar, scellZ” IGundes pignons. Mais un rai de lumisre passait
sous la porte, et il poussa cette porte machinalement. Un spectacleinat-
tendu |Qarreta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dZrangZle pot ~ beurre ; et, ” quatre pattes
par terre, une lanterne allumZe posZepres de lui, il sondait le mur ~ 1Z-
gers coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit seredresser.
Du reste, il ne setroubla pasle moins du monde, il dit simplement, dOun
air naturel :

CCOest des allumettes qui sont tombZe&

Et, quand il eut remis en place le pot ~ beurre, il ajouta :

CJesuis venu prendre ma lanterne, parce que, tout ~ IOheuregen ren-
trant, jOaiapereu un individu ZtalZ sur la voieE Je crois bien quOilest
mort. E

Jacques,saisi dOabord” la pensZequOilsurprenait Misard en train de
chercher le magot de tante Phasie,ce qui changeait en brusque certitude
son doute au sujet des accusations de cette derniere, fut ensuite si vio-
lemment remuZ par cette nouvelle de la dZcouverte dOuncadavre, quOil
en oublia IQautredrame, celui qui se jouait I", dans cette petite maison
perdue. La scene du coupZ, la vision si breve dOunhomme Zgorgeantun
homme, venait de rena’tre, ~ la lueur du meme Zclair.

CUn homme sur la voie, o» donc ? E demanda-t-il, p%olissant.

Misard allait raconter quOilrapportait deux anguilles, dZcrochZesde
seslignes de fond, et quQilavait avant tout galopZ jusque chez lui, pour
les cacher. Mais quel besoin de se confier = ce gareon ? Il nOeutquOun
geste vague, en rZpondant;

CL -bas, comme qui dirait ~ cing cents metresE Faut voir clair, pour
savoir. E
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E ce moment, Jacquesentendit, au-dessusde satete, un choc assourdi.
|l Ztait si anxieux, quOil en sursauta.

CCOest rien, reprit le pere, cOest Flore qui remu&

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le
carreau. Elle avait dz |Oattendre, elle venait Zcouter, par sa porte
entrouverte.

CJe vous accompagne, reprit-il. Et vous etes szr quOil est mor®

PbDame ! «-a mOa semblZ. Avec la lanterne, on verra bien.

DBEnfin, quOest-ce que vous en dite® Un accident, nOest-ce pa&

b,a sepeut. Quelque gaillard qui seserafait couper, ou peut-stre bien
un voyageur qui aura sautZ dOun wagon E

Jacques frZmissait.

CVenez vite ! venez vite | E

Jamaisune telle fisvre de voir, de savoir, ne IQavaitagitZ. Dehors, tan-
dis que son compagnon, sans Zmotion aucune, suivait la voie, balaneant
la lanterne, dont le rond de clartZ suivait doucement les rails, Iui courait
en avant, sQOirritaitde cette lenteur. COZtaicomme un dZsir physique, ce
feu intZrieur qui prZcipite la marche des amants, aux heures de rendez-
vous. Il avait peur de ce qui |Oattendaitl-bas, et il y volait, de tous les
muscles de sesmembres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans
un tas noir, allongZ pres de la voie descendante, il resta plantZ, parcouru
des talons " la nugue dOunesecousse Et son angoisse de ne rien distin-
guer nettement, setourna en jurons contre |Qautrequi sOattardait,” plus
de trente pas en arriere.

CMais, nom de Dieu ! arrivez donc ! sOilvivait encore, on pourrait le
secourir. E

Misard se dandina, sOavaneaavec son flegme. Puis, lorsquQileut pro-
menZ la lanterne au-dessus du corps:

CAh ! ouitche ! il a son compte. E

LOindividu, culbutant sans doute dOunwagon, Ztait tombZ sur le
ventre, la face contre le sol, ” cinquante centimetres au plus desrails. On
ne voyait, de sa tete, quOunecouronne Zpaissede cheveux blancs. Ses
jambes se trouvaient ZcartZesDe sesbras, le droit gisait comme arrachZ,
tandis que le gauche Ztait repliZ sousla poitrine. 1l Ztait tres bien vetu, un
ample paletot de drap bleu, des bottines ZlZgantes,du linge fin. Le corps
ne portait aucune trace dOZcrasementeaucoup de sang avait seulement
coulZ de la gorge et tachait le col de la chemise.

CUn bourgeois ~ qui on a fait son affaire E, reprit tranquillement Mi-
sard, apres quelques secondes dOexamen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, bZant
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CFaut pas toucher, cOestlZfenduE Vous allez rester I, " le garder,
vous, pendant que moi, je vas courir ~ Barentin prZvenir le chef de
gare. E

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilomZtrique.

CBon! juste au poteau 153 .E

Et, posant la lanterne par terre, pres du corps, il sOZloignale son pas
tra’nard.

Jacques,restZ seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse
inerte, effondrZe, que la clartZ vague, au ras du sol, laissait confuse. Et,
en lui, IOagitationqui avait prZcipitZ samarche, IOhorribleattrait qui le re-
tenait I°, aboutissait = cette pensZeaigu’, jaillissante de tout son stre :
|OautreJOhommeentrevu le couteau au poing, avait osZ! |QautreZtait allZ
jusquOalbout de son dZsir, IOautreavait tuZ ! Ah ! nOstrepas 1%.chese sa-
tisfaire enfin, enfoncer le couteau ! Lui que IOenvieen torturait depuis dix
ans! Il y avait, dans safievre, un mZpris de lui-meme et de IOadmiration
pour |Oautregt surtout le besoin de voir »a, la soif inextinguible de seras-
sasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassZ,de la chiffe
molle, quOuncoup de couteau faisait dOunecrZature. Ce quOil revait,
|OautrelOavaitrZalisZ, et cOZtaira. SOikuait, il y aurait *a par terre. Son
clur battait ~ serompre, son prurit de meurtre sOexaspZraitomme une
concupiscence,au spectaclede ce mort tragique. Il fit un pas, sOapprocha
davantage, ainsi quOunenfant nerveux qui se familiarise avec la peur.
Oui ! il oserait, il oserait ~ son tour !

Mais un grondement, derriere son dos, le forea ~ sauter de c™tZUn
train arrivait, quOilnOavaitpas meme entendu, au fond de sa contempla-
tion. Il allait «tre broyZ, IOhaleinechaude, le souffle formidable de la ma-
chine venait seul de IQavertir.Le train passa,dans son ouragan de bruit,
de fumZe et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot des
voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fete du lendemain. Un en-
fant sOZcrasale nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; des
profils dOhommesse dessinerent, tandis quOunejeune femme, baissant
une glace, jetait un papier tachZ de beurre et de sucre. DZj" le train
joyeux filait au loin, dans IQinsouciancede ce cadavre que ses roues
avaient fr™|ZEt le corps gisait toujours sur la face, ZclairZ vaguement par
la lanterne, au milieu de la mZlancolique paix de la nuit.

Alors, Jacquesfut pris du dZsir de voir la blessure, pendant quOilZtait
seul. Une inquiZtude |Oarretait, I0idZeque, sOiltouchait ~ la tste, on sOen
apercevrait peut-stre. |l avait calculZ que Misard ne pouvait guere stre
de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts dOheureEt il laissait
passer les minutes, il songeait” ce Misard, ~ ce chZtif, si lent, si calme,
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qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, = coups de
drogue. COZtaidonc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rap-
procha. LOidZede voir la blessure le piquait dOunaiguillon si vif, que sa
chair en brzlait. Voir comment cOZtaifait et ce qui avait coulZ, voir le
trou rouge ! En replasant la tete soigneusement, on ne saurait rien. Mais
il y avait une autre peur, inavouZe, au fond de son hZsitation, la peur
meme du sang. Toujours et en tout, chez lui, I0ZpouvantesOZtaiZveillZe
avec le dZsir. Encore un quart dOheure” stre seul, et il allait se dZcider
pourtant, lorsquOun petit bruit, ~ son c™tZ, le fit tressaillir.

CcOztaiflore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiositZ des
accidents: des quOonannoneait une bete broyZe, un homme coupZ par
un train, on Ztait sZzr de la faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle
voulait voir le mort. Et, apres le premier coup dOlil, elle nOhZsitgpas,
elle. Sebaissant, soulevant la lanterne dOunemain, de |Qautreelle prit la
tete, la renversa.

CMZfie-toi, cOest dZfendlE, murmura Jacques.

Mais elle haussa les Zpaules. Et la tste apparaissait, dans la clartZ
jaune, une tete de vieillard, au grand nez, aux yeux bleus dOancierblond,
largement ouverts. Sousle menton, la blessure b%illait,affreuse, une en-
taille profonde qui avait coupZ le cou, une plaie labourZe, comme si le
couteau sOZtaitetournZ en fouillant. Du sang inondait tout le c™tAiroit
de la poitrine. E gauche,” la boutonniere du paletot, une rosette de com-
mandeur semblait un caillot rouge, ZgarZ I".

Flore avait eu un IZger cri de surprise.

CTiens! le vieux ! E

Jacques,penchZ comme elle, sOavaneaitmelait sescheveux aux siens,
pour mieux voir ; et il Ztouffait, il se gorgeait du spectacle.lnconsciem-
ment, il r”ZpZta:

CLe vieuxE le vieuxE

POui, le vieux GrandmorinE Le prZsident. E

Un moment encore, elle examina cette face p%ole,” la bouche tordue,
aux grands yeux dOZpouvantePuis, elle 1%.chda tete que la rigiditZ cada-
vZriqgue commeneait ~ glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la
blessure.

CFini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. COest cause dOune,
pour sZrE Ah | ma pauvre Louisette, ah! le cochon, cOest bien faltE

Et un long silence rZgna. Flore, qui avait reposZ la lanterne, attendait,
en jetant sur Jacquesde lents regards ; tandis que celui-ci, sZparZdQelle
par le corps, nOavaitplus bougZ, comme perdu, anZanti dans ce quOilve-
nait de voir. Il devait etre pres de onze heures. Un embarras, apres la
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scene de la soirZe, IOempechaitde parler la premiere. Mais un bruit de
voix sefit entendre, cOZtaison pere qui ramenait le chef de gare; et, ne
voulant pas tre vue, elle se dZcida.

CTu ne rentres pas te coucher? E

I tressaillit, un dZbat parut |Oagiterun instant. Puis, dans un effort,
dans un recul dZsespZrZ

CNon, non ' E

Elle nOeupas un geste, mais la ligne tombante de sesbras de forte fille
exprima beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sarZsis-
tance de tout ~ IOheure, elle se montra tres humble, elle dit encore

CAlors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

BNon, non ' E

Les voix approchaient, et sanschercher ™ lui serrer la main, puisquOil
semblait mettre expres ce cadavre entre eux, sans meme lui jeter IOadieu
familier de leur camaraderie dOenfanceelle sOZloignase perdit dans les
tZnebres, le souffle rauque, comme si elle Ztouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut I, avec Misard et deux hommes
dOZquipeLui aussiconstatalOidentitZ: cOZtaibien le prZsident Grandmo-
rin, quOilconnaissait, pour le voir descendre” sastation, chaque fois que
celui-ci se rendait chez sa siur, M™€ Bonnehon, ~ Doinville. Le corps
pouvait rester” la place o il Ztait tombZ, il le fit seulement couvrir dOun
manteau, que IOundes hommes apportalt Un employZ avait prls " Ba-
rentin, le train de onze heures, pour prZvenir le procureur impZrial de
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant cinq ou Six
heures du matin, car il aurait = amener le juge dOinstruction, le greffier
du tribunal et un mZdecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un service
de garde, pres du mort : pendant toute la nuit, on se relaierait, un
homme serait constamment I", ~ veiller avec la lanterne.

Et Jacques,avant de se dZcider " aller sOZtendresous quelque hangar
de la station de Barentin, dOoeil ne devait repartir pour Le Havre qu®”
sept heures vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsZdZ.Puis,
I0idZedu juge dOinstruction quOonattendait le troubla, comme sOilsOZtait
senti complice. Dirait-il ce quOilavait vu, au passagede I0expres® Il rZ-
solut dOabordde parler, puisque lui nOavaiten somme rien ~ craindre.
Sondevoir, dOailleursnOZtaipas douteux. Mais, ensuite, il sedemanda "
quoi bon : il nOapporteraitpas un seul fait dZcisif, il nOoseraiaffirmer au-
cun dZtail prZcis sur IOassassirCe serait imbZcile de se mettre I"-dedans,
de perdre son temps et de sOZmotionnersansprofit pour personne.Non,
non, il ne parlerait pas! Et il sOeralla enfin, et il seretourna deux fois,
pour voir la bossenoire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune
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de la lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la dZsolation
de ce dZsert, aux coteaux arides. Des trains encore Ztaient passZs,un
autre arrivait, pour Paris, tres long. Tous se croisaient, dans leur inexo-
rable puissance mZcanique, filaient ~ leur but lointain, ~ 1Oavenir,en fr™
lant, sansy prendre garde, la tste coupZe”~ demi de cet homme, quOun
autre homme avait ZgorgZ.
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Chapitre

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner”
tous les clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous la marquise
de la gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit noire ; mais le
vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait les brumes, noyant
les coteaux dont les hauteurs sOZtendentle Sainte-Adresse au fort de
Tourneville ; tandis que, vers |IOouestau-dessusdu large, une Zclaircie se
montrait, un pan de ciel, o brillaient les dernieres Ztoiles. Sousla mar-
quise, les becs de gaz brzlaient toujours, p%olispar le froid humide de
|IOheurematinale ; etil y avait I" le premier train de Montivilliers, que for-
maient des hommes dOZquipe,aux ordres du sous-chef de nuit. Les
portes des salles nOZtaientpas ouvertes, les quais sOZtendaientZserts,
dans ce rZveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles dOattente,
Roubaud avait trouvZ la femme du caissier, MM Lebleu, immobile au
milieu du couloir central, sur lequel donnaient les logements des em-
ployZs. Depuis des semaines,cette dame se relevait la nuit, pour guetter
M"'® Guichon, la buraliste, quOellesoupeonnait dOunentrigue avecle chef
de gare, M. Dabadie. DOailleurs, elle nOavaitjamais surpris la moindre
chose,pas une ombre, pas un souffle. Et, cematin-I" encore, elle Ztait vite
rentrZe chez elle, ne rapportant que I0ZtonnementOavoirapersu, chezles
Roubaud, pendant les trois secondesmises par le mari =~ ouvrir et” refer-
mer la porte, la femme debout dans la salle ~ manger, la belle SZverine
dZj" vetue, peignZe, chaussZe.elle qui dOhabitudetra’nait au lit jusqud”
neuf heures. Aussi, MM Lebleu avait-elle rZveillZ Lebleu, pour lui ap-
prendre cefait extraordinaire. La veille, ils ne sOZtaienpas couchZsavant
|OarrivZede 10expresgle Paris, ~ onze heures cing, brzlant de savoir ce
quOiladvenait de IOhistoiredu sous-prZfet. Mais ils nOavaientien pu lire
dans IOattitudedes Roubaud, qui Ztaient revenus avec leur figure de tous
les jours ; et, vainement, jusqu® minuit, ils avaient tendu IQoreille; aucun
bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient sOstreendormis
tout de suite, dOunprofond sommeil. Certainement, leur voyage nOavait
pas eu un bon rZsultat, sans quoi SZverine nOauraitpas ZtZlevZe~ une
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pareille heure. Le caissier ayant demandZ quelle mine elle faisait, sa
femme sOZtaitefforcZe de la dZpeindre : tres raide, tres p%ole,avec ses
grands yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un mouve-
ment, I0airdOunesomnambule. Enfin, on saurait bien ~ quoi sOertenir,
dans la journZe.

En bas, Roubaud trouva son collegue Moulin, qui avait fait le service
de nuit. Et il prit le service, tandis que Moulin causait, se promenait
guelques minutes encore, tout en le mettant au courant des menus faits
arrivZs depuis la veille : des r'™deursavaient ZtZ surpris, au moment de
sOintroduire dans la salle de consigne; trois hommes dOZquipesOZtaient
fait rZprimander pour indiscipline ; un crochet dOattelagevenait de se
rompre, pendant quOorformait le train de Montivilliers. Silencieux, Rou-
baud Zcoutait, dOunvisage calme; et il Ztait seulement un peu bleme,
sansdoute un reste de fatigue, que sesyeux battus accusaientaussi. Ce-
pendant, son collegue avait cessZde parler, quOilsemblait IOinterrogeren-
core, comme sQOilse fzt attendu ~ dOautresZvZnements.Mais cOZtaibien
tout, il baissa la tete, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes Ztaient arrivZs au bout
de la halle couverte, ~ IOendroitoe, sur la droite, setrouvait une remise,
dans laquelle stationnaient les wagons de roulement, ceux qui, arrivZs la
veille, servaient ~ former les trains du lendemain. Et il avait relevZ le
front, sesregards sOZtaientixZs sur une voiture de premisre classe,pour-
vue dOuncoupZ, le numZro 293, quOunbec de gaz justement Zclairait
dOune lueur vacillante, lorsque 1Qautre sOZcria

CAh ! jOoubliaisE E

La face p%oliede Roubaud se colora, et il ne put retenir un IZger
mouvement.

CJOoubliaisfZpZtaMoulin. |l ne faut pas que cette voiture parte, ne la
faites pas mettre ce matin dans IOexpress de six heures quarante.

Il 'y eut un court silence, avant que Roubaud demand%.tdOunevoix tres
naturelle :

CTiens! pourquoi donc ?

PParce quOily a un coupZ retenu pour IOexpresgle ce soir. On nOest
pas szr quOil en vienne dans la journZe, autant garder celui-I"E

Il le regardait toujours fixement, il rZpondit

CSans doute.E

Mais une autre pensZe IQabsorbait, il sOemporta tout dOun coup.

CCOestiZgoztant | Voyez-moi comme cesbougres-I" nettoient ! Cette
voiture semble avoir de la poussiere de huit jours.
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DAh ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passZonze heures, il nOy
a pas de danger que les hommes donnent un coup de torchonE ,a va
bien encore, lorsquOilsconsentent” faire la visite. LOautresoir, ils ont ou-
bliZ sur une banquette un voyageur endormi, qui ne sOestZveillZ que le
lendemain matin. E

Puis, Ztouffant un b%illement, il dit quOil montait se coucher. Et,
comme il sOen allait, une brusque curiositZ le ramena.

CE propos, votre affaire avec le sous-prZfet, cOest fini, nOest-ce pas

DOui, oui, un tres bon voyage, je suis content.

PAllons, tant mieuxE Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. E

Quand Roubaud setrouva seul sur le quai, il revint lentement vers le
train de Montivilliers, qui attendait. Les portes des sallesfurent ouvertes,
des voyageurs parurent, quelques chasseursavec leurs chiens, deux ou
trois familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de monde en
somme. Mais, ce train-I" parti, le premier de la journZe, il nOeutpas de
temps " perdre, il dut immZdiatement faire former |Oomnibusde cing
heures quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. E cette heure mati-
nale, le personnel Ztant peu nombreux, la besognedu sous-chefde ser-
vice se compliquait de toutes sortes de soins. LorsquQileut surveillZ la
maniuvre, chague voiture prise au remisage, mise sur le chariot que des
hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir ~ la salle
de dZpart, donner un coup dOIlil ~ la distribution des billets et ~
IOenregistrementdes bagages. Une querelle Zclatait entre des soldats et
un employZ, qui nZcessitason intervention. Pendant une demi-heure,
parmi les courants dOairglacZ, au milieu du public grelottant, les yeux
gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur dOunebousculade
en pleines tZnebres, il semultiplia, nOeupas une pensZe” lui. Puis, le dZ-
part de IOomnibusayant dZblayZ la gare, il se h%otade serendre au poste
de IQaiguilleur, sOassureque tout allait bien de ce c™tZ¢ar un autre train
arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assisterau dZbar-
guement, attendit que le flot des voyageurs ezt rendu les billets et sefzt
empilZ dans les voitures des h™tels,qui, en ce temps-I", entraient at-
tendre sous la marquise, sZparZedle la voie par une simple palissade. Et,
alors seulement, il put souffler un instant, dans la gare redevenue dZserte
et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, dOunpas de
promenade ; et, dehors, ayant devant lui I0espacéd| leva la tete, il respira,
en voyant que IOaubese levait enfin. Le vent du large avait achevZde ba-
layer les brumes, cOZtaite clair matin dOunbeau jour. Il regarda vers le
nord la c™talOlngouville, jusquOauxarbres du cimetiere, sedZtacherdOun
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trait violacZ sur le ciel p%olissant ensuite, se tournant vers le midi et
IOouestjl remarqua, au-dessusde la mer, un dernier vol de IZgeres nuZes
blanches, qui nageaient lentement en escadre; tandis que IOestout en-
tier, la trouZe immense de IOembouchurede la Seine, commeneait "
sOembrasedu lever prochain de |Oastre DOungeste machinal, il venait
dO™tesa casquette brodZe dOargent,comme pour rafra’chir son front
dans IQairvif et pur. Cet horizon accoutumZ, le vaste dZroulement plat
des dZpendancesde la gare,~ gauche IQarrivage,puis le DZp™tdes ma-
chines, " droite I0expZdition,toute une ville, semblait |Oapaiserle rendre
au calme de sabesognequotidienne, Zternellement la meme. Par-dessus
le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminZes dOusinefumaient, on
apercevait les Znormes tas de charbon des entrep™tsgui longent le bas-
sin Vauban. Et une rumeur montait dZj~ des autres bassins.Les coups de
sifflet des trains de marchandises, le rZveil et IOodeurdu flot apportZs
dans le vent, le firent songer” la fete du jour, = cenavire quOorallait lan-
cer et autour duquel la foule sOZcraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva 10Zquipequi
commeneait ~ former IOexpressle six heures quarante ; et il crut que les
hommes mettaient le 293 sur le chariot, tout |IOapaisemente la fra’che
matinZe sOen alla dans un Zclat subit de colere.

CNom de Dieu ! pas cette voiture-I" ! Laissez-la donc tranquille ! Elle
ne part que ce soir.E

Le chef de 10Zquipelui expliquait quOonpoussait simplement la voi-
ture, pour en prendre une autre, qui Ztait derriere. Mais il nOentendait
pas, assourdi par son emportement, hors de toute proportion.

CBougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher! E

LorsquQileut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodi-
tZs de la gare, o* 1Oonne pouvait seulement retourner un wagon. En ef-
fet, la gare, b%otieune des premisres de la ligne, Ztait insuffisante, indigne
du Havre, avec saremise en vieille charpente, sa marquise de bois et de
zinc, au vitrage Ztroit, ses b%etimentsnus et tristes, 1ZzardZs de toutes
parts.

CCOestine honte, je ne sais pas comment la Compagnie nOgas encore
flanquZ ea par terre. E

Les hommes de I0Zquipde regardaient, surpris de IOentendreparler li-
brement, lui dOunediscipline si correcte dOhabitude. Il sOenapersut,
sOarretatout dOuncoup. Et, silencieux, raidi, il continua de surveiller la
maniuvre. Un pli de mZcontentement coupait son front bas, tandis que
sa face ronde et colorZe, hZrissZede barbe rousse, prenait une tension
profonde de volontZ.

56



Des lors, Roubaud eut tout son sang-froid. 1l sOoccupactivement de
|Oexpresscontr™lachaque dZtail. Des attelageslui ayant paru mal faits, il
exigeaquOorles serr¥%osous sesyeux. Une mere et sesdeux filles, que frZ-
quentait safemme, voulurent quQilles install%otdans le compartiment des
dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le signal du dZpart, il
sOassurancore de la bonne ordonnance du train ; etil le regarda longue-
ment sOZloignerde ce coup dOiil clair des hommes dont une minute de
distraction peut coZter des vies humaines. Tout de suite, dOailleurs,l dut
traverser la voie pour recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare.
Justement, il sOytrouvait un employZ des postes, avec lequel, chaque
jour, il Zchangeaitles nouvelles. COZtaitdans sa matinZe si occupZe,un
court repos, pres dOunquart dOheurependant lequel il pouvait respirer,
aucun service immZdiat ne le rZclamant. Et, ce matin-I, comme
dOhabitude,il roula une cigarette, il causatres gaiement. Le jour avait
grandi, on venait dOZteindrdes becsde gaz, sousla marquise. Elle Ztait Si
pauvrement vitrZe, quOuneombre grise y rZgnait encore; mais, au-del’,
le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait dZj”~ dOunincendie de
rayons ; tandis que IOhorizonentier devenait rose, dOunenettetZ vive de
dZtails, dans cet air pur dOun beau matin dOhiver.

E huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait dOhabitude et le
sous-chef allait au rapport. COZtaiun bel homme, tres brun, bien tenu,
ayant les allures dOungrand commereant tout ~ sesaffaires. Du reste, il
se dZsintZressaitvolontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait sur-
tout au mouvement des bassins,au transit Znorme des marchandises, en
continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde en-
tier. Cejour-I", il Ztait enretard ; et, deux fois dZj", Roubaud avait poussZ
la porte du bureau, sans |Oytrouver. Sur la table, le courrier nOZtaipas
meme ouvert. Les yeux du sous-chef venaient de tomber, parmi les
lettres, sur une dZpeche. Puis, comme si une fascination le retenait ", il
nOavaitplus quittZ la porte, se retournant malgrZ lui, jetant vers la table
de courts regards.

Enfin, ~ huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui sOZtaitssis,
se taisait, pour lui permettre dOouvrirla dZpeche. Mais le chef ne se h%o-
tait point, voulait se montrer aimable avec son subordonnZ, quOil
estimait.

CEt, naturellement, ~ Paris, tout a bien marchZ ?

DPOui, monsieur, je vous remercie. E

Il avait fini par ouvrir la dZpeche ; et il ne la lisait pas, il souriait tou-
jours ~ |Oautre,dont la voix sOZtaiassourdie, sous le violent effort quOil
faisait pour ma’triser un tic nerveux qui lui convulsait le menton.
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CNous sommes tres heureux de vous garder ici.

DEt moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vousE

Alors, comme M. Dabadie se dZcidait ~ parcourir la dZpeche, Rou-
baud, dont une IZgere sueur mouillait la face, le regarda. Mais I0Zmotion
" laquelle il sOattendait,ne se produisait point ; le chef achevait tran-
quillement la lecture du tZlIZgramme, quQilrejeta sur son bureau : sans
doute un simple dZtail de service. Et tout de suite il continua dOouvrir
son courrier, pendant que, selon IOhabitudede chaque matin, le sous-chef
faisait son rapport verbal, sur les ZvZnementsde la nuit et de la matinZe.
Seulement, ce matin-I", Roubaud, hZsitant, dut chercher, avant de serap-
peler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des r™deurssurpris dans
la salle de consigne. Quelques paroles furent encore ZchangZeset le chef
le congZdiait dOungeste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins
et celui de la petite vitesse, entrerent, venant eux aussiau rapport. lls ap-
portaient une nouvelle dZpsche, quOunemployZ venait de leur remettre,
sur le quai.

CVous pouvez vous retirer E,dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud
sOarretait " la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et il ne sOeralla que
lorsque le petit papier fut retombZ sur la table, ZcartZdu meme gestein-
diffZrent. Un instant, il erra sous la marquise, perplexe, Ztourdi.
LOhorloge marquait huit heures trente-cing, il nOavaitplus de dZpart
avant IOomnibusde neuf heures cinquante. DOordinaire,il employait cette
heure de rZpit ~ faire une tournZe dans la gare. Il marcha pendant
guelgues minutes, sanssavoir o* sespieds le conduisaient. Puis, comme
il levait la tte et quOil se retrouvait devant la voiture 293, il fit un
brusque crochet, il sOZloignavers le dZp™tdes machines, bien quOilnOezt
rien ~ voir de ce c™tZLe soleil maintenant montait ~ IOhorizon,une pous-
sisre dOormleuvait dans |Oairp%ole Et il ne jouissait plus de la belle mati-
nZe,il pressait le pas, |Qairtres affairZ, t%.chante tuer IOobsessiomle son
attente.

Une voix, tout dOun coup, I0arrsta.

CMonsieur Roubaud, bonjour !'E Vous avez vu ma femme ?E

cOztaiPecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans,
maigre avec de gros o0s, la face cuite par le feu et par la fumZe. Sesyeux
gris sousle front bas,sabouche large dans une m%o.choiresaillante, riaient
dOun continuel rire de noceur.

CComment ! cOesvous ? dit Roubaud en sOarrstant,ZtonnZ. Ah ! oui,
|OaccidentarrivZ ~ la machine, jOoubliaisE Et vous ne repartez que ce
soir ? Un congZ de vingt-quatre heures, bonne affaire, hein?
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PBonne affaire ! E rZpZta |Oautre, gris encore dOune noce faite la veille.

DOunvillage pres de Rouen, il Ztait entrZ tout jeune dans la Compa-
gnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, ~ trente ans, sOennuyant |0atelier,l
avait voulu etre chauffeur, pour devenir mZcanicien; et cOZtaitlors quOil
avait ZpousZ Victoire, du meme village que lui. Mais les annZes
sOZcoulaienti restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait mZca-
nicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes.
Vingt fois, on IQauraitcongZdiZ, sOilnOavaitpas eu la protection du przZ-
sident Grandmorin, et si IOomne sOZtaihabituZ ~ sesvices, quQilrachetait
par sabelle humeur et par son expZriencede vieil ouvrier. Il ne devenait
vraiment ~ craindre que lorsquil Ztait ivre, car il se changeait alors en
vraie brute, capable dOun mauvais coup.

CEt ma femme, vous |Oaveaue ? demanda-t-il de nouveau, la bouche
fendue par son large rire.

PCertes, oui, nous |Oavonsvue, rZpondit le sous-chef. Nous avons
meme dZjeunZ dans votre chambreE Ah ! une brave femme que vous
avez I", Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui stre fidsle. E

Il rigola plus violemment.

COh ! si IOon peut dire! Mais cOest elle qui veut que je mOamuse
CcOZtaiwvrai. Victoire, son a’nZede deux ans, devenue Znorme et diffi-
cile ~ remuer, glissait des pieces de cent sous dans sespoches, afin quOil
pr't du plaisir dehors. Jamaiselle nOavaitbeaucoup souffert de sesinfidZ-
litZs, du continuel guilledou quOilcourait, par un besoin de nature ; et
maintenant |0existence’tait rZglZe, il avait deux femmes, une ~ chaque
bout de la ligne, safemme ~ Paris pour les nuits quOily couchait, et une
autre au Havre pour les heures dQattentequQily passait, entre deux
trains. Tres Zconome,vivant chichement elle-meme, Victoire, qui savait
tout et qui le traitait maternellement, rZpZtait volontiers quQellene vou-
lait pas le laisser en affront avec |Oautre|*-bas. Meme, ~ chaque dZpart,
elle veillait sur son linge, car il lui aurait ZtZtres sensible que |Oautre

IOaccus%ot de ne pas tenir leur homme proprement.

CNOimporte, reprit Roubaud, ce nOestguere gentil. Ma femme, qui
adore sa nourrice, veut vous gronder. E

Mais il setut, en voyant sortir dOunhangar, contre lequel ils se trou-
vaient, une grande femme seche, Philomene Sauvagnat,la slur du chef
de dZp™tJOZpousesupplZmentaire que Pecqueuxavait au Havre, depuis
un an. Tous deux devaient otre ~ causersous le hangar, lorsque Iui sOZtait
avancZ, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgrZ ses trente-
deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair brzlZe de conti-
nuels dZsirs, avait la tete longue, aux yeux flambants, dOunecavale
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maigre et hennissante. On |IQaccusaitde boire. Tous les hommes de la
gare avaient dZfilZ chez elle, dans la petite maison que son frere occupait
pres du DZp™ides machines, et quOelleenait fort salement. Ce frere, au-
vergnat, tetu, tres sZvere sur la discipline, tres estimZ de seschefs, avait
eu les plus gros ennuis ~ son sujet, jusquOawpoint dOstremenacZde ren-
voi ; et, si maintenant on la tolZrait ~ cause de lui, il ne sOobstinaitlui-
meme " la garder que par esprit de famille ; ce qui ne IOempechaitpas,
lorsquOil la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rude-
ment, quQilla laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pec-
queux, une vraie rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand
diable rigoleur ; lui, changZde safemme trop grasse,heureux de celle-ci
trop maigre, rZpZtant par farce quOil nOavaitplus besoin de chercher
ailleurs. Et SZverine seule, qui croyait devoir cela ~ Victoire, sOZtait
brouillZe avec Philomene, quQelleZvitait dZj" le plus possible, par une
fiertZ de nature, et quOelle avait cessZ de saluer.

CEh bien ! dit Philomene insolemment, ~ tout ~ IOheure Pecqueux. Je
mOervas, puisque M. Roubaud a de la morale " te faire, de la part de sa
femme. E

Lui, bon gareon, riait toujours.

CReste donc, il plaisante.

PNon, non ! Faut que jOailleporter deux lufs de mes poules, que jOai
promis "M M€ Lebleu. E

Elle avait lancZ ce nom exprss, connaissant la rivalitZ sourde entre la
femme du caissier et la femme du sous-chef, affectant dOstre au mieux
avecla premiere, pour faire enrager IOautre Mais elle resta pourtant, tout
dOuncoup intZressZe,lorsquOelleentendit le chauffeur demander des
nouvelles de |Oaffaire du sous-prZfet.

CCOest arrangZ, vous stes content, nOest-ce Fasionsieur Roubaud.

PTres content. E

Pecqueux cligna les yeux dOun air malin.

COh ! vous nOaviezpas " stre inquiet, parce que, lorsquOona un gros
bonnet dans samancheE Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme
aussi lui a bien de la reconnaissanceE

Le sous-chef interrompit cette allusion au prZsident Grandmorin, en
rzpZtant dOune voix brusque

CEt alors vous ne partez que ce soir?

POui, la Lison va stre rZparZe,on finit dOajusteta bielleE Et jOattends
mon mZcanicien, qui sOestlonnZ de |OairJui. Vous le connaissez,Jacques
Lantier ? Il est de votre pays.E
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Un instant, Roubaud resta sansrZpondre, absent, |Oespritperdu. Puis,
avec un sursaut de rZveil:

CHein ? JacquesLantier, le mZcanicienE Certainement, je le connais.
Oh ! vous savez, bonjour, bonsoir. COesici que nous nous sommes ren-
contrZs, car il est mon cadet, et je ne |Oavaisjamais vu, I’-bas, ~ Plas-
sansE LOautomnedernier, il a rendu un petit service”™ ma femme, une
commission quQila faite pour elle, chez des cousines,” DieppeE Un gar-
-on capable, ~ ce quOon ditE

|l parlait au hasard, dOabondance. Soudain, il sOZloigna.

CAu revoir, PecqueuxE JOai ~ donner un coup dOiil de ce c™tZE

Alors, seulement, Philomene sOerulla, de son pas allongZ de cavale;
tandis que Pecqueux,immobile, les mains dans les poches, riant dOaisé€
la fainZantise de cette gaie matinZe, sOZtonnaitque le sous-chef, apres
sOstrecontentZ de faire le tour du hangar, sOemetournait rapidement. Ce
nOZtaitpas long ~ donner, son coup dOIil. Qubest-cequOilpouvait bien
stre venu moucharder ?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient son-
ner. Il marcha jusqu®aufond, pres des messageries regarda, sanspara’tre
trouver ce quQilcherchait; puis, il revint, du meme pas dOimpatience.
Successivement, il interrogea des yeux les bureaux des diffZrents ser-
vices. E cette heure, la gare Ztait calme, dZserte; et il sOagitait seul, IOair
de plus en plus ZnervZde cette paix, dans ce tourment de IOhomme me-
nacZdOunecatastrophe, qui finit par souhaiter ardemment quOelleZclate.
Son sang-froid Ztait ~ bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses
yeux ne quittaient plus IOhorloge. Neuf heures, neuf heures cing.
DOordinaire,il ne remontait chez lui qud~dix heures, apres le dZpart du
train de neuf heures cinquante, pour dZjeuner. Et, tout dOuncoup, il re-
monta, " la pensZe de SZverine, qui, elle aussi, I-haut, devait attendre.

Dans le couloir, ~ cette minute prZcise, M™€ Lebleu ouvrait ~ Philo-
mene, venue en voisine, dZcoiffZe, et tenant deux Tufs. Elles resterent, il
fallut bien que Roubaud rentr%otchez Iui, sousleurs yeux braquZs.Il avait
sa clef, il se h%otaTout de meme, dans le va-et-vient rapide de la porte,
elles apereurent SZverine,assisesur une chaise de la salle = manger, les
mains oisives, le profil p%ole, immobile. Et, attirant Philomene,
sOenfermant son tour, MM Lebleu raconta quOelldOavaitdZj~ vue de la
sorte, le matin : sans doute IOhistoiredu sous-prZfet qui tournait mal.
Mais non, Philomene expliqua quOelleaccourait, parce quQelleavait des
nouvelles ; et elle rZpZta ce quOellevenait dOentendredire au sous-chef
lui-meme. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. COZtaient
ainsi, ~ chacune de leurs rencontres, des commZrages sans fin.
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COn leur alavZ la tste, ma petite, jOermettrais ma main au feuE Pour
szr, ils branlent dans le manche.

DAh ! ma bonne dame, si IOon pouvait donc nous en dZbarrasserE

La rivalitZ, de plus en plus envenimZe entre les Lebleu et les Roubaud,
Ztait simplement nZedOunequestion de logement. Tout le premier Ztage,
au-dessusdes salles dOattenteservait ~ loger les employZs ; et le couloir
central, un vrai couloir dOh™tepeint en jaune, ZclairZ par le haut, sZpa-
rait 10Ztageen deux, alignant les portes brunes ~ droite et~ gauche. Seu-
lement, les logements de droite avaient des fenstres qui donnaient sur la
cour du dZpart, plantZe de vieux ormes, par-dessus lesquels se dZroulait
|Oadmirable vue de la c™tedOlIngouville; tandis que les logements de
gauche, aux fenetres cintrZes, ZcrasZes,sOouvraientdirectement sur la
marquise de la gare, dont la pente haute, le fa’tage de zinc et de vitres
salesbarraient IOhorizon.Rien nOZtaiplus gai que les uns, avec la conti-
nuelle animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et
il y avait de quoi mourir dOennuidans les autres, o [Oonvoyait ~ peine
clair, le ciel murZ comme en prison. Sur le devant, habitaient le chef de
gare, le sous-chefMoulin et les Lebleu ; sur le derriere, les Roubaud, ain-
si que la buraliste, M Guichon, sanscompter trois pieces, qui Ztaient rZ-
servZesaux inspecteurs de passage.Or, il Ztait notoire que les deux sous-
chefs avaient toujours logZ c™té c™teSiles Lebleu Ztaient!”, celavenait
dOunecomplaisance de IQanciensous-chef, remplacZ par Roubaud, qui,
veuf, sansenfants, avait voulu stre agrZable™ M™€ Lebleu, en Iui cZdant
son logement. Mais est-ce que ce logement nOauraitpas dZ faire retour
aux Roubaud ? Est-ceque cela Ztait juste, de les relZguer sur le derriere,
quand ils avaient le droit dOetresur le devant ? Tant que les deux mZ-
nagesavaient vZcu en bon accord, SZverine sOZtaieffacZedevant sa voi-
sine, plus %.gZeulellede vingt ans, mal portante avec ea, si Znorme
quQelleZtouffait sanscesse Et la guerre nOZtaivraiment dZclarZeque de-
puis le jour o Philomene avait f%chZ les deux femmes, par
dOabominables bavardages.

CVous savez,reprit celle-ci, quOilssont bien capablesdOavoirprofitZ de
leur voyage ~ Paris, pour demander votre expulsionE On mQOaaffirmZ
quOilsont Zcrit au directeur une longue lettre oe ils font valoir leur
droit. E

M™ME | ebleu suffoquait.

CLes misZrables!E Et je suis bien szre quQilstravaillent pour mettre la
buraliste avec eux ; car voici quinze jours quOelleme salue ™ peine, celle-
I"E Encore quelque chose de propre ! Aussi, je la guetteE E
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Elle baissala voix pour affirmer que M''e Guichon, chaque nuit, devait
aller retrouver le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. COZtait
M. Dabadie, veuf, pere dOunegrande fille toujours en pension, qui avait
amenZ I” cette blonde de trente ans, dZj° fanZe, silencieuse et mince,
dOunesouplessede couleuvre. Elle avait dZ etre vaguement institutrice.
Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sansbruit, ~ tra-
vers les fentes les plus Ztroites. Par elle-meme, elle ne comptait gusre.
Mais, si elle couchait avecle chef de gare, elle prenait une importance dZ-
cisive, et le triomphe Ztait de la tenir, en possZdant son secret.

COh'! je finirai par savoir, continua M™€ Lebleu. Je ne veux pas me
laisser mangerE Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens
sont pour nous, nOest-ce pa8 ma petite. E

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux loge-
ments. Le couloir surtout en Ztait ravagZ. Il nOyavait guere que |Oautre
sous-chef,Moulin, qui se dZsintZress%okatisfait dOetresur le devant, ma-
riZ ~ une petite femme timide et frele, quOonne voyait jamais et qui lui
donnait un enfant tous les vingt mois.

CEnfin, conclut Philomene, sOilsranlent dans le manche, ce nOespas
encore de ce coup quOilsresteront sur le carreauE MZfiez-vous, car ils
connaissent du monde qui a le bras long.E

Elle tenait toujours sesdeux lufs, elle les offrit : des fufs du matin,
quQellevenait de ramasser sous sespoules. Et la vieille dame se confon-
dait en remerciements.

CQue vous stes gentille ! Vous me g%otezE Venez donc causer plus
souvent. Vous savez que mon mari est toujours = sa caisse; et moi je
mOennuietant, clouZe ici, ~ cause de mes jambes! QuOest-caue je de-
viendrais, si ces misZrables me prenaient ma vue? E

Puis, comme elle IOaccompagnaitet quOellerouvrait la porte, elle posa
un doigt sur ses levres.

CChut ! Zcoutons.E

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cing grandes minutes
debout, sansun geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la tste,
tendaient IQoreillevers la salle~ manger des Roubaud. Mais pas un bruit
nOersortait, il rZgnait I” un silence de mort. Et, de peur dOetresurprises,
elles se sZparerent enfin, en se saluant une derniere fois de la tste, sans
une parole. LOunesOeralla sur la pointe des pieds, |Qautrereferma sa
porte si doucement, quOon nOentendit pas le pene glisser dans la g%o.che.

E neuf heures vingt, Roubaud Ztait de nouveau en bas, sous la mar-
quise. Il surveillait la formation de IOomnibusde neuf heures cinquante ;
et, malgrZ |Qeffort de sa volontZ, il gesticulait davantage, il piZtinait,
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tournait sanscessela tete pour inspecter le quai du regard, dOunbout *
|Oautre. Rien nOarrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, dOuncoup dOiil
en arriere, il entendit pres de lui la voix dOunemployZ du tZIZgraphe, di-
sant, essoufflZe:

CMonsieur Roubaud, vous ne savez pas os sont M. le chef de gare et
M. le commissaire de surveillanceE JOdi desdZpeches pour eux, et Voi-
ci dix minutes que je coursg E

Il sOZtaitetournZ, dans un tel raidissement de tout son stre, que pas un
muscle de son visage ne bougea. Sesyeux se fixerent sur les deux dZ-
peches que tenait IOemployZ Cette fois, ~ I0Zmotionde celui-ci, il en avait
la certitude, cOZtait enfin la catastrophe.

CM. Dabadie a passZ I" tout ~ IOheureE, dit-il tranquillement.

Et jamais il ne sOZtaisenti si froid, dOintelligencesi nette, tout entier
bandZ " la dZfense. Maintenant, il Ztait szr de lui.

CTenez! reprit-il, le voici qui arrive, M. Dabadie. E

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Des quOileut par-
couru la dZpeche, il sOexclama.

Cll y a eu un assassinatsur la ligneE COestOinspecteurde Rouen qui
me tZlZgraphie.

DbComment ? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre
personnel ?

PNon, non, sur un voyageur, dans un coupZE Le corps a ZtZ jetZ,
presque au sortir du tunnel de Malaunay, au poteau 153E Et la victime
est un de nos administrateurs, le prZsident Grandmorin. E

E son tour, le sous-chef sOexclamait.

CLe prZsident! ah! ma pauvre femme va-t-elle stre chagrine ! E

Le cri Ztait si juste, si apitoyZ, que M.Dabadie sOy arrsta un instant.

CCOest vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, nOest-ce (7S

Puis, revenant ~ IQautre tZIZgramme, adressZ au commissaire de
surveillance :

C,a doit stre du juge dOinstruction,sansdoute pour quelque formali-
tZE Etil nOestue neuf heures vingt-cing, M. Cauche nOespas encorel’,
naturellementE  QuOonaille vite au cafZdu Commerce, sur le cours Na-
polZon. On IOy trouvera ~ coup szr.E

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramenZ par un homme
dOZquipe Ancien officier, considZrant son emploi comme une retraite, il
ne paraissait jamais ~ la gare avant dix heures, y fl%.naitun moment, et
retournait au cafZ.Ce drame, tombZ entre deux parties de piquet, |Oavait
dOabord ZtonnZ, car les affaires qui passaient par ses mains Ztaient
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dOordinairepeu graves. Mais la dZpsche venait bien du juge dOinstruction
de Rouen: et, si elle arrivait douze heures apres la dZcouverte du ca-
davre, cOZtaigue ce juge avait dOabordtZIZgraphiZ "~ Paris, au chef de
gare, pour savoir dans quelles conditions la victime Ztait partie ; puis,
renseignZ sur le numZro du train et sur celui de la voiture, il avait alors
seulement envoyZ, au commissaire de surveillance, |Oordrede visiter le
coupZ qui setrouvait dans la voiture 293, si cette voiture Ztait encore au
Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche montrait,
dOavoirZtZdZrangZinutilement sansdoute, disparut et fit place~ une at-
titude dOextremeimportance, proportionnZe "~ la gravitZ exceptionnelle
que prenait |Oaffaire.

(;Mals sOZcria-t-ilsubitement inquiet, avec la peur de voir IOenqu-te
lui Zchapper, la voiture ne doit plus stre ici, elle a dZ repartir ce matin. E

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

CNon, non, faites excuseE Il y avait un coupZ retenu pour ce soir, la
voiture est I, sous la remise. E

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent.
Cependant, la nouvelle devait se rZpandre, car les hommes dOZquipe,
sournoisement, quittaient la besogne, suivaient eux aussi; tandis que,
sur les portes des divers services,des employZs se montraient, finissaient
par sOapprocher, un ~ un. Bient™t, il y eut I" un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une
rZflexion :

CPourtant, hier soir, la visite a eu lieu. SOiFtait restZ des traces, on les
aurait signalZes au rapport.

PNous allons bien voir E, dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupZ. Et, ~ IOinstantmeme, il se
rZcria, sOoubliant, jurant.

CAh ! nom de Dieu ! on dirait quOon a saignZ un cochon E

Un petit souffle dOZpouvantecourut parmi les assistants, des tetes
sOallongerent; et M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, sehaussasur
le marchepied ; pendant que, derriere lui, Roubaud, pour faire comme
les autres, tendait aussi le cou.

E 1QintZrieur,le coupZ ne montrait aucun dZsordre. Les glaces Ztaient
restZesfermZes, tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse
sOZchappaitle la portiere ouverte ; etI”, au milieu dOundes coussins,une
mare de sang noir sOZtaitoagulZe,une mare si profonde, si large, quOun
ruisseau en avait jailli comme dOunesource, sOZpanchansur le tapis. Des
caillots demeuraient accrochZsau drap. Et rien autre, rien que ce sang
nausZabond.
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M. Dabadie sOemporta.

CO- sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir ? QuOonme les
amene | E

lls Ztaient justement I, ils sOavancerentbalbutierent des excuses: la
nuit, est-cequOonpouvait serendre compte ? et, cependant, ils passaient
bien leurs mains partout. La veille, ils juraient nOavoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, restZ debout dans le wagon, prenait des notes
au crayon, pour son rapport. Il appela Roubaud, quOilfrZquentait volon-
tiers, tous deux fumant des cigarettes, le long du quai, aux heures de
fl%one.

CMonsieur Roubaud, montez donc, vous mQOaiderezE

Et, quand le sous-chefeut enjambZle sang du tapis, pour ne pas mar-
cher dedans:

CRegardez sous IQautre coussin, voir si rien nOy a glis&Z.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards sim-
plement curieux.

Cll nOy arienE

Mais une tache, sur le drap capitonnZ du dossier, attira son attention ;
etil la signala au commissaire. NOZtait-cepas IOempreintesanglante dOun
doigt ? Non, on finit par tomber dOaccordque cOZtaiune Zclaboussure.
Le flot de monde sOZtaitapprochZ, pour suivre cet examen, flairant le
crime, se pressant derrisre le chef de gare, quOunerZpugnance dOhomme
dZlicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une rZflexion.

CDites donc, monsieur Roubaud, vous Ztiez dans le trainE NOest-ce
pas ? vous tes bien rentrZ par |Oexpresshier soirE Vous pourriez peut-
stre nous donner des renseignements, vous!

PbTiens ! cOestrai, sOZcride commissaire. Est-ceque vous avez remar-
quZ quelque chose? E

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il Ztait
baissZ” ce moment, examinant le tapis. Mais il sereleva presque tout de
suite, en rZpondant de sa voix naturelle, un peu grosse.

CCertainement, certainement, je vais vous direE Ma femme Ztait avec
moi. Sice que je sais doit figurer au rapport, jOaimeraisien quOelledes-
cend”t, pour contr™ler mes souvenirs par les sienss

Cela parut tres raisonnable = M. Cauche, et Pecqueux, qui venait
dOarriver,offrit dOallerchercher M™€ Roubaud. Il partit ~ grandes enjam-
bZes,il y eut un moment dOattente Philomene, accourue avec le chauf-
feur, IOavaitsuivi des yeux, irritZe de ce quQilse chargeait de cette com-
mission. Mais, ayant apersu M™€ Lebleu, qui se h%otaitde toute la vitesse
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de ses pauvres jambes enflZes, elle se prZcipita, 10aids et les deux
femmes leverent les mains au ciel, pousserent des exclamations, passion-
nZespar la dZcouverte dOunsi abominable crime. Bien quOonne szt en-
core absolument rien, dZj~ des versions circulaient, autour dOellesdans
|Oeffarementdes gesteset des visages. Dominant le bourdonnement des
voix, Philomene elle-meme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait
sur sa parole dOhonneurque M™€ Roubaud avait vu IQassassirEt le si-
lence se fit, lorsque Pecqueux reparut, accompagnZ de cette dernisre.

CVoyez-la donc ! murmura M™€ Lebleu. SilOondirait la femme dOun
sous-chef,avec son air de princesse! Ce matin, avant le jour, elle Ztait dZ-
j” ainsi, peignZe et corsetZe comme si elle allait en visiteE

Ce fut " petits pas rZguliers que SZverine sOavaneall y avait tout un
long bout du quai ~ suivre, souslesyeux qui la regardaient venir ; et elle
ne faiblissait pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses pau-
pieres, dans la grossedouleur quOellevenait dOZprouveren apprenant le
nom de la victime. Vetue dOunerobe de laine noire, tres ZIZgante, elle
semblait porter le deuil de son protecteur. Seslourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle nOavaipas meme pris le temps de secouvrir la
tste, malgrZ le froid. Sesyeux bleus si doux, pleins dOangoisseet noyZs
de larmes, la rendaient tres touchante.

CBien szr quOellea raison de pleurer, dit ~ demi-voix Philomene. Les
voil” fichus, maintenant quOon a tuZ leur bon Dieu. E

Lorsque SZverinefut I°, au milieu de tout ce monde, devant la portiere
ouverte du coupZ, M. Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de
suite, ce dernier commenea " dire ce quOil savait.

CNOest-cepas ? ma chere, hier matin, des notre arrivZe ~ Paris, nous
sommes allZs voir M. GrandmorinE Il pouvait etre onze heures un
quart, nOest-ce pa8E

Il la regardait fixement, elle rZpZta dOune voix docile:

COui, onze heures un quart. E

Mais sesyeux sOZtaienarretZs sur le coussin noir de sang, elle eut un
spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare,
Zmu, empressZ, intervint:

CMadame, si vous ne pouviez supporter ce spectacleE Nous compre-
nons tres bien votre douleurE

DOh I simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons
ensuite reconduire madame chez elle.E

Roubaud se h%ota de continuer

CCOest alors, apres avoir causZ de diffZrentes choses, que
M. Grandmorin nous annonea quOildevait partir le lendemain, pour aller
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" Doinville, chez sa siurE Jele vois encore assis~ son bureau. Moi,
jOZtaisci ; ma femme Ztait 'E NOest-capas, ma chere, il nous a dit quOil
partirait le lendemain ?

POui, le lendemain. E

M. Cauche, qui continuait = prendre au crayon des notes rapides, leva
la tete.

CComment, le lendemain ? mais puisquQil est parti le soit

PAttendez donc ! rZpliqua le sous-chef. Meme, quand il sut que nous
repartions le soir, il eut un instant |I0idZede prendre 10expressvec nous,
si ma femme voulait bien le suivre jusquO”Doinville, o+ elle passerait
quelques jours chez sa siur, comme cela Ztait arrivZ dZj". Mais ma
femme, qui avait beaucoup " faire ici, a refusZE NOest-cepas, tu as
refusZ ?

bJDai refusZ, oui.

DPEt voil’, il aZtZtres gentilE 1l sOZtaibccupZde moi, il nous a accom-
pagnZs jusquO" la porte de son cabinetE NOest-ce pas, ma chefe

POui, jusquO” la porte.

PLe soir, nous sommes partiSE Avant de nous installer dans notre
compartiment, jOatausZavec M. Vandorpe, le chef de gare. Et je nOarien
vu du tout. JOZtaires ennuyZ, parce que je nous croyais seuls, et quO|Iy
avait, dans un coin, une dame que je nOavaispas remarquZe dOautant
plus que deux autres personnes,un mZnage,sont encore montZesau der-
nier momentE  Jusqu®™Rouen non plus, rien de particulier, je nOairien
VUE Aussi, ~ Rouen, comme nous Ztions descendus pour nous dZgour-
dir les jambes, quelle nOgpas ZtZ notre surprise, dOapercevoir,” trois ou
quatre voitures de la n™tre,M. Grandmorin, debout " la portiere dOun
coupZ! CComment, monsieur le PrZsident, vous stes parti ? Ah bien !
nous ne nous doutions guere de voyager avecvous ! EEt il nous a expli-
quZ quQilavait resu une dZpecheE On a sifflZ, nous sommes remontZs
vite dans notre compartiment, oe, par parenthese, nous nOavongetrouvZ
personne, tous nos compagnons de route sOZtanarrstZs ~ Rouen, ce qui
ne nous a pas fait de peineE Et voil® ! cOesbien tout, ma chere, nOest-ce
pas ?

POui, cOest bien toutE

Ce rZcit, si simple quQilfzt, avait fortement impressionnZ IQauditoire.
Tous attendaient de comprendre, la face bZante.Le commissaire, cessant
dOZcrire, exprima la surprise gZnZrale, en demandant

CEt vous stes szr quQil nOy avait personne dans le coupZ, avec
M. Grandmorin ?

POh ! «a, absolument szr. E
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Un frZmissement courut. Ce mystere qui se posait, soufflait de la peur,
un petit froid que chacun sentit passersur sanuque. Sile voyageur Ztait
seul, par qui avait-il pu etre assassinZet jetZdu coupZ,” trois lieues de
I”, avant un nouvel arret du train  ?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomene :

CCOest dr™le tout de memes

En se sentant dZvisagZ, Roubaud la regarda, avec un hochement du
menton, comme pour dire quOiltrouvait *a dr™le lui aussi. Pres dOellejl
apereut Pecqueux et M™€ Lebleu, qui hochaient Zgalement la tete. Les
yeux de tous sOZtaientournZs de son c™tZpn attendait autre chose, on
cherchait sur sapersonne un dZtail oubliZ, qui Zclaircirait [Oaffaire.ll nOy
avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux ; et |l
croyait pourtant voir poindre le soupeon vague, ce doute que le plus pe-
tit fait parfois change en certitude.

CExtraordinaire, murmura M. Cauche.

PTout " fait extraordinaire E, rZpZta M.Dabadie.

Alors, Roubaud se dZcida:

CCe dont je suis encore bien szr, cOestjue |IOexpressjui va, dOuntrait,
de Rouen "~ Barentin, a marchZ " savitesse rZglementaire, sans que jOaie
remarquZ rien dOanormalE Jele dis, parce que, justement, nous trouvant
seuls, jOavaishaissZ la glace, pour fumer une cigarette ; et je jetais des
coups dOlil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous les
bruits du trainE Meme, ~ Barentin, ayant reconnu sur le quai
M. Bessiere, le chef de gare, mon successeur je |OaiappelZ, et nous avons
ZchangZtrois paroles, tandis que, montZ sur le marchepied, il me serrait
la mainE NOest-cepas ? ma chere, on peut IQinterroger, M. Bessiere le
dira. E

SZverine, toujours immobile et p%ole,son fin visage noyZ de chagrin,
confirma une fois de plus la dZclaration de son mari.

Cll le dira, oui. E

Des ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud,
remontZs”~ Rouen, dans leur compartiment, y avaient ZtZsaluZs,”~ Baren-
tin, par un ami. LOombrede soupeon que le sous-chef croyait avoir vue
passerdans les yeux sOerZtait allZe ; et IOZtonnemente chacun grandis-
sait. LOaffaire prenait une tournure de plus en plus mystZrieuse.

CVoyons, dit le commissaire, stes-vous bien certain que personne, ~
Rouen, nOapu monter dans le coupZ, apres que vous avez eu quittZ
M. Grandmorin ?E
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fvidemment, Roubaud nOavaitpas prZvu cette question, car, pour la
premiere fois, il setroubla, nOayantsans doute plus la rZponse prZparZe
dOavance. Il regarda sa femme, hZsitant.

COh ! non, je ne crois pasE On fermait les portieres, on sifflait, nous
avons eu bien juste le temps de regagner notre voitureE Et puis, le cou-
pZ Ztait rZservZ, personne ne pouvait monter, il me sembleEE

Mais les yeux bleus de safemme sOZlargissaientjevenaient si grands,
quOil sOeffraya dOstre affirmatif.

CApres tout, je ne sais pasE Oui, peut-«tre quelquOuna pu monterE
Il y avait une vraie bousculadeE E

Et, ~ mesure quQilparlait, savoix se refaisait nette, toute cette histoire
nouvelle naissait, sOaffirmait.

CVous savez,” causedes fstes du Havre, la foule Ztait ZnormeE Nous
avons ZtZobligZs de dZfendre notre compartiment contre des voyageurs
de deuxisme et meme de troisieme classeE Avec ea, la gare esttres mal
ZclairZe,on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue du dZ-
partE Ma foi ! oui, il esttres possible que, ne sachantcomment se caser,
ou meme profitant de IOencombrement,quelquOunse soit introduit de
force dans le coupZ, ~ la derniere seconde.E

Et, sOinterrompant

CHein ? ma chere, cOest ce qui a dZ arrivelE

SZverine, |Oair brisZ, son mouchoir sur ses yeux meurtris, rZpZta

CCOest ce qui est arrivZ, certainemenE

Des lors, la piste Ztait donnZe; et, sansse prononcer, le commissaire de
surveillance et le chef de gare Zchangerent un regard, dOunair entendu.
Un long mouvement avait agitZ la foule, qui sentait que I0enqusteZtait fi-
nie, et quOunbesoin de commentaires tourmentait : tout de suite des sup-
positions circulerent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le ser-
vice de la gare setrouvait comme suspendu, le personnel entier Ztait I,
obsZdZpar ce drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la
marquise le train de neuf heures trente-huit. On courut, les portieres
sOouvrirent, le flot des voyageurs sOZcoulaPresque tous les curieux,
dOailleurs, Ztaient restZs autour du commissaire, qui, par un scrupule
dOhomme mZthodique, visitait une derniere fois le coupZ ensanglantZ.

Pecqueux, gesticulant entre M™M€ Lebleu et Philomene, apersut ~ ce
moment son mZcanicien, JacquesLantier, qui venait de descendre du
train et qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. 1l IOappelavio-
lemment de la main. Jacquesne bougeait pas. Enfin, il se dZcida, dOune
marche lente.

CQuoi donc ? E demanda-t-il ~ son chauffeur.
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Il savait bien, il nOZcoutague dOuneoreille distraite la nouvelle de
|Oassassinatt les suppositions que |Qorfaisait. Ce qui le surprenait, le re-
muait Ztrangement, cOZtaitle tomber au milieu de cette enquete, de re-
trouver cecoupZ,entrevu dans lestZnebres, lancZ” toute vitesse. |l allon-
geale cou, regarda la mare de sang caillZ sur le coussin; et il revoyait la
scene du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, Ztendu en travers de la
voie, I"-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il dZtournait les yeux, il
remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux continuait ~ lui raconter
|Ohistoire,de quelle fason ces derniers Ztaient melZs ~ IQaffaire,leur dZ-
part de Paris dans le meme train que la victime, les dernieres paroles
quOilsavaient ZchangZesensemble,” Rouen. LOhomme,il le connaissait,
pour lui serrer la main, parfois, depuis quOil faisait le service de
|Oexpress la femme, il IOavaitentrevue de loin en loin, il sOZtaiZcartZ
dOellecomme des autres, dans sa peur maladive. Mais, ~ cette minute,
ainsi pleurante et p%oleavec la douceur effarZe de sesyeux bleus sous
|IOZcrasemennoir de sachevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du
regard, et il eut une absence,il se demanda, Ztourdi, pourquoi les Rou-
baud et lui Ztaient]", comment les faits avaient pu les rZunir devant cette
voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de Barentin
" 1Qinstant meme.

COh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. JOZtais
justement I-bas, ~ la sortie du tunnel, cette nuit, et jOaibien cru voir
quelque chose, au moment o le train a passZ.E

Ce fut une grosse Zmotion, tous IOentourerent. Et lui, le premier, avait
frZmi, ZtonnZ, bouleversZ de ce quQilvenait de dire. Pourquoi avait-il
parlZ, apres sOetrepromis si formellement de se taire ? Tant de bonnes
raisons lui conseillaient le silence! Et les mots Ztaient inconsciemment
sortis de seslevres, tandis quOilregardait cette femme. Elle avait brus-
quement ZcartZson mouchoir, pour fixer sur lui sesyeux en larmes, qui
sOagrandissaient encore.

Mais le commissaire sOZtait vivement approchZ.

CQuoi ? quOavez-vous VIP E

Et Jacques,sous le regard immobile de SZverine,dit ce quQilavait vu :
le coupZ ZclairZ, passant dans la nuit, ~ toute vapeur, et les profils
fuyants des deux hommes, IOunrenversZ, IQautrele couteau au poing.
Pres de sa femme, Roubaud Zcoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

CAlors, demanda le commissaire, vous reconna’triez |0assassif

DOh ! «a, non, je ne crois pas.

DPortait-il un paletot ou une blouse ?
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BJene pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait mar-
cher " une vitesse de quatre-vingts kilometres ! E

SZverine, en dehors de savolontZ, Zchangeaun coup dOlil avec Rou-
baud, qui eut la force de dire :

CEn effet, il faudrait avoir de bons yeux.

BNOimporte, conclut M. Cauche, voil” une dZposition importante. Le
juge dOinstructionvous aidera ~ voir clair dans tout *aE Monsieur Lan-
tier et monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les
citations. E

cOztaifini, le groupe des curieux sedissipa peu ~ peu, le service de la
gare reprit son activitZ. Roubaud surtout dut courir sOoccuperde
|IGomnibusde neuf heures cinquante, dans lequel des voyageurs mon-
taient dZj". Il avait donnZ ~ Jacquesune poignZe de main, plus vigou-
reuse que de coutume ; et celui-ci, restZ seul avec SZverine, derrisre
M™€ | ebleu, Pecqueux et Philomene, qui sOenallaient en chuchotant,
sOZtaitru forcZ dOaccompagneta jeune femme sous la marquise, jusqu®”
|Oescaliedes employZs, ne trouvant rien ~ lui dire, retenu pourtant pres
dOelle,comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la
gaietZ du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes
matinales, dans la grande limpiditZ bleue du ciel ; pendant que le vent de
mer, prenant de la force avec la marZe montante, apportait sa fra”cheur
salZe.Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges
yeux, dont la douceur terrifiZe et suppliante 10avaitsi profondZment
remuZ.

Mais il y eut un 1Zger coup de sifflet. COZtaiRoubaud qui donnait le si-
gnal du dZpart. La machine rZpondit par un sifflement prolongZ, et le
train de neuf heures cinquante sOZbranlaroula plus vite, disparut au
loin, dans la poussiere dOor du soleil.
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i
Chapitre

Ce jour-I", dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge
dOinstruction,avait mandZ de nouveau ~ son cabinet, au Palais de Justice
de Rouen, certains tZmoins importants de |Oaffaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit Znorme. Elle avait
bouleversZ Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de IQOopposition,
dans la violente campagne quOilsmenaient contre IOEmpire,venaient de
la prendre comme machine de guerre. LOapprochedes Zlections gZnZ-
rales, dont la prZoccupation dominait toute la politique, enfiZvrait la
lutte. Il y avait eu,” la Chambre, des sZancedrss orageuses: celle os 1Oon
avait disputZ %oprementa validation des pouvoirs de deux dZputZs atta-
chZs” la personne de IOempereur, celle encore os 10onsOZtaiacharnZ
contre la gestion financiere du prZfet de la Seine,en rZclamant |IOZlection
dOunconseil municipal. Et |Oaffaire Grandmorin arrivait ~ point pour
continuer |0agitation,les histoires les plus extraordinaires circulaient, les
journaux sOemplissaientchaque matin de nouvelles hypotheses, inju-
rieuses pour le gouvernement. DOunepart, on laissait entendre que la
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, commandeur de la
LZgion dOhonneurriche ~ millions, Ztait adonnZ aux pires dZbauches; de
|Oautre |Oinstruction nOayanipas abouti jusque-I°, on commeneait ~ accu-
ser la police et la magistrature de complaisance,on plaisantait sur cet as-
sassinlZgendaire, restZ introuvable. SOily avait beaucoup de vZritZ dans
ces attaques, elles nOen Ztaient que plus dures " supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilitZ qui pe-
sait sur lui. Il se passionnait, lui aussi, dOautantplus quQil avait de
|IOambitionet quOilattendait ardemment une affaire de cette importance,
pour mettre en lumisre les hautes qualitZs de perspicacitZ et dOZnergie
quOilsOaccordaitFils dOungros Zleveur normand, il avait fait son droit "
Caen et nOZtaitentrZ quQassezard dans la magistrature, o son origine
paysanne, aggravZepar une faillite de son pere, avait rendu son avance-
ment difficile. Substitut © Bernay, ™ Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans
pour devenir procureur impZrial ~ Pont-Audemer. Puis, envoyZ~ Rouen
comme substitut, il y Ztait juge dOinstruction depuis dix-huit mois, ~
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cinquante ans passZs.Sansfortune, ravagZ de besoins que ne pouvaient
contenter sesmaigres appointements, il vivait dans cette dZpendancede
la magistrature mal payZe, acceptZeseulement des mZdiocres, et o les
intelligents se dZvorent, en attendant de sevendre. Lui, Ztait dOunentel-
ligence tres vive, tres dZliZe, honnete meme, ayant IOamourde son mZ-
tier, grisZ de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge,
ma’tre absolu de la libertZ des autres. Son intZrst seul corrigeait sa pas-
sion, il avait un si cuisant dZsir dOstre dZcorZ et de passer ~ Paris,
quOapressOetrelaissZ emporter, au premier jour de IQinstruction, par son
amour de la vZritZ, il avaneait maintenant avec une extreme prudence,
en devinant de toutes parts des fondrieres, dans lesquelles son avenir
pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet Ztait prZvenu, car, des le commencementde
son enquete, un ami lui avait conseillZ de serendre ~ Paris, au ministere
de la Justice.L", il avait longuement causZ avec le secrZtaire gZnZral,
M. Camy-Lamotte, personnage considZrable, ayant la haute main sur le
personnel, chargZ des nominations, en continuel rapport avec les Tuile-
ries. COZtaiun bel homme, parti comme lui substitut, mais que sesrela-
tions et safemme avaient fait nommer dZputZ et grand officier de la LZ-
gion dOhonneur.LOaffairelui Ztait arrivZe naturellement entre les mains,
le procureur impZrial de Rouen, inquiet de ce drame louche o un ancien
magistrat setrouvait tre la victime, ayant pris la prZcaution dOernZfZrer
au ministre, qui sOZtaitlZchargZ” son tour sur son secrZtairegZnZral.Et,
ici, il y avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte Ztait justement un an-
cien condisciple du prZsident Grandmorin, plus jeune de quelques an-
nZes,restZ avec lui sur un pied dOamitiZsi Ztroite, quOille connaissait ~
fond, jusque dans sesvices. Aussi parlait-il de la mort tragique de son
ami avec une affliction profonde, et il nOavaitentretenu M. Denizet que
de son dZsir ardent dOatteindrele coupable. Mais il ne cachait pas que les
Tuileries se dZsolaient de tout ce bruit disproportionnZ, il sOZtaipermis
de lui recommander beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris
quOQilferait bien de ne pas se h%oter,de ne rien risquer sans approbation
prZalable. Meme il Ztait revenu ~ Rouen avec la certitude que, de son c™-
tZ, le secrZtaire gZnZral avait lancZ des agents, dZsireux dOinstruire
|Oaffaire,lui aussi. On voulait conna’tre la vZritZ, pour la cacher mieux,
sOil Ztait nZcessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgrZ son effort de
patience, sOirritaitdes plaisanteries de la presse.Puis, le policier reparais-
sait, le nez au vent, comme un bon chien. Il Ztait emportZ par le besoin de
trouver la vraie piste, par la gloire dOstrele premier ~ |OavoirflairZe,
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quitte ~ IQabandonnersi on lui en donnait IQordre.Et, tout en attendant
du ministere une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait ~ venir, il
sOZtaitemis activement " son instruction. Sur deux ou trois arrestations
dZj" faites, aucune nOavait pu etre maintenue. Mais, brusquement,
|Oouverture du testament du prZsident Grandmorin rZveilla en Iui un
soupeon, dont il sOZtaisenti effleurZ des les premieres heures: la culpa-
bilitZ possible des Roubaud. Ce testament, encombrZ de legs Ztranges,en
contenait un par lequel SZverine Ztait instituZe 1Zgataire de la maison si-
tuZe au lieu dit la Croix-de-Maufras. Des lors, le mobile du meurtre, vai-
nement cherchZjusque-I", Ztait trouvZ : les Roubaud, connaissantle legs,
avaient pu assassinerleur bienfaiteur pour entrer en jouissance immZ-
diate. Cela le hantait dOautantplus, que M. Camy-Lamotte avait parlZ
singulierement de M™€ Roubaud, comme |Oayantconnue autrefois chez
le prZsident, lorsquQelle Ztait jeune fille. Seulement, que
dOinvraisemblancesgue dOimpossibilitZsmatZrielles et morales ! Depuis
quOildirigeait sesrecherchesdans ce sens, il butait ~ chaque pas contre
des faits qui dZroutaient sa conception dOuneenquete judiciaire classi-
quement menZe. Rien ne sOZclairaitl]a grande clartZ centrale, la cause
premiere, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet nOavaitpas perdue de
vue, la piste fournie par Roubaud lui-meme, celle de IOhommequi, gr¥%.ce
" la bousculade du dZpart, pouvait stre montZ dans le coupZ. COZtaite
fameux assassin introuvable, 1Zgendaire, dont tous les journaux de
|Ooppositionricanaient. LOeffortde IOinstructionavait dOabordportZ sur le
signalement de cet homme, ~ Rouen dOo-il Ztait parti, ~ Barentin os il
devait etre descendu; mais il nOertait rien rZsultZ de prZcis, certains tZ-
moins niaient meme la possibilitZ du coupZ rZservZ pris dOassaut,
dOautresionnaient les renseignementsles plus contradictoires. Et la piste
ne semblait devoir mener ~ rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant
le garde-barriere Misard, tomba sansle vouloir sur la dramatique aven-
ture de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentZe par le prZ-
sident, serait allZe mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de
foudre, dOunbloc I0actedOaccusatiorclassique se formula dans sa tste.
Tout sOytrouvait, des menacesde mort profZrZespar le carrier contre la
victime, des antZcZdentsdZplorables, un alibi invoquZ maladroitement,
impossible ~ prouver. En secret, dans une minute dQinspiration Zner-
gique, il avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite maison quQiloc-
cupait au fond des bois, sorte de tanisre perdue, os IQonavait trouvZ un
pantalon tachZ de sang. Et, tout en se dZfendant encore contre la convic-
tion qui IOenvahissaittout en se promettant de ne pas 1%.chelOhypothese
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des Roubaud, il exultait, ~ 10idZeque lui seul avait eu le nez assezfin
pour dZcouvrir IQassassinZritable. COZtaitlans le but de sefaire une cer-
titude quOilavait mandZ, ce jour-I", ~ son cabinet, plusieurs des tZmoins
dZj" entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge dOinstruction se trouvait, du c™tAle la rue Jeanne-
dOArc,dans le vieux b%ctimentdZlabrZ, collZ au flanc de IOancienpalais
des ducs de Normandie, transformZ aujourdOhui en Palais de Justice,
quOildZshonorait. Cette grande pisce triste, situZe au rez-de-chaussZe,
Ztait ZclairZedOunjour si blafard, quOilfallait y allumer une lampe, des
trois heures, en hiver. Tendue dOunancien papier vert dZcolorZ, elle avait
pour tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises,le bureau du juge,
la petite table du greffier ; et, sur la cheminZe froide, deux coupes de
bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Derriere le bureau, une
porte conduisait ~ une seconde piece, dans laquelle le juge cachait par-
fois les personnes quOilvoulait garder ~ sa disposition ; tandis que la
porte dOentrZesOouvraitdirectement sur le large couloir, garni de ban-
quettes, oe attendaient les tZmoins.

Des une heure et demie, bien que la citation ne fzt que pour deux
heures, les Roubaud ZtaientI". Ils arrivaient du Havre, ils avaient ~ peine
pris le temps de dZjeuner, dans un petit restaurant de la Grande-Rue.
Tous les deux vetus de noir, lui enredingote, elle en robe de soie,comme
une dame, gardaient la gravitZ un peu lasseet chagrine dOunmZnage qui
a perdu un parent. Elle sOZtaifissisesur une banquette, immobile, sans
une parole, pendant que, restZdebout, les mains derriere le dos, il sepro-
menait =~ pas lents devant elle. Mais, ~ chaque retour, leurs regards se
rencontraient, et leur anxiZtZ cachZepassait alors, ainsi quOuneombre,
sur leurs faces muettes. Bien quQilles ezt comblZs de joie, le legs de la
Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du prZ-
sident, sa fille surtout, outrZe des donations Ztranges, si nombreuses
quQellesatteignaient la moitiZ de la fortune totale, parlait dOattaquerle
testament; et M™€ de Lachesnaye, poussZe par son mari, se montrait
particulisrement dure contre son ancienne amie SZverine, quOellechar-
geait des soupeons les plus graves. DOautrepart, la pensZedOunepreuve,
" laquelle Roubaud nOavaitpas songZ dOabord,le hantait maintenant
dOunepeur continue : la lettre quOilavait fait Zcrire ~ sa femme afin de
dZcider Grandmorin " partir, cette lettre quOorallait retrouver, si celui-ci
ne |Oavaitpas dZtruite, et dont on pouvait reconna’tre IOZcriture Heureu-
sement, les jours passaient, rien ne sOZtaiencore produit, la lettre devait
avoir ZtZ dZchirZe. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge
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dOinstruction, nOerdemeurait pas moins, pour le mZnage, une cause de
sueurs froides, sous leur correcte attitude dOhZritiers et de tZmoins.

Deux heures sonnerent, Jacquesparut ~ son tour. Lui, arrivait de Paris.
Tout de suite, Roubaud sOavanea, la main tendue, tres expansif.

CAh ! vous aussi, on vous a dZrangZE Hein ! est-ce ennuyeux, cette
triste affaire qui nOen finit pas! E

Jacques,en apercevant SZverine, toujours assise,immobile, venait de
sOarreternet. Depuis trois semaines,tous les deux jours, = chacun de ses
voyages au Havre, le sous-chefle comblait de prZvenances.Meme, une
fois, il avait dZ accepter”™ dZjeuner. Et, pres de la jeune femme, il sOZtait
senti frZmir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc la
vouloir aussi, celle-I" ? Son cliur battait, ses mains brzlaient, ~ voir
seulement la ligne blanche du cou, autour de IO0Zchancruredu corsage.
Aussi Ztait-il dZsormais fermement rZsolu " la fuir.

CEt, reprit Roubaud, que dit-on de IOaffaire] Paris ? Rien de nouveau,
nOest-cgas ? Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rienE Ve-
nez donc dire bonjour ~ ma femme. E

Il 1Oentra’najl fallut que JacquessOapproch%esalu%etSZverine, genZe,
souriante de son air dOenfantpeureux. Il sOefforeaitde causer de choses
indiffZrentes, sous les regards du mari et de la femme qui ne le quittaient
pas, comme sOilsavaient t%ochle lire, au-del” meme de sa pensZe,dans
les songeries vagues o lui-meme hZsitait ~ descendre. Pourquoi Ztait-il
si froid ? pourquoi semblait-il chercher~ les Zviter ? Est-ce que Sessou-
venirs serZveillaient, est-ceque cOZtaipour les confronter aveclui quOon
les avait rappelZs? Cet unique tZmoin quQilsredoutaient, ils auraient
voulu le conquZrir, se |Oattachempar des liens dOunefraternitZ si Ztroite,
quOil ne trouv%ot plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturZ, qui revint " |Qaffaire.

CAlors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite ?
Hein ! peut-stre y a-t-il du nouveau ?E

Jacques eut un geste dOindiffZrence.

CUn bruit circulait tout ~ IOheure; la gare, lorsque je suis arrivZ. On
parlait dOune arrestation.E

Les Roubaud sOZtonnerent,tres agitZs, tres perplexes. Comment, une
arrestation ? personne ne leur en avait soufflZ mot ! Une arrestation faite,
ou une arrestation ~ faire ? lls IQaccablaientle questions, mais il nOersa-
vait pas davantage.

E ce moment, dans le couloir, un bruit de pas Zveilla IOattentionde
SZverine.

CVoici Berthe et son mari E, murmura-t-elle.
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cOZtaienen effet, les Lachesnaye.lls passerent tres raides devant les
Roubaud, la jeune femme nOeutpas meme un regard pour son ancienne
camarade. Et un huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du
juge dOinstruction.

CAh bien !'ll faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes
I” pour deux bonnes heuresE Asseyez-vous donc ! E

Lui-meme venait de seplacer ~ gauche de SZverine,et de la main il in-
vitait Jacques” semettre de IQautrec™tZpres dOelleCelui-ci resta debout
un instant encore. Puis, comme elle le regardait de son air doux et crain-
tif, il se laissa aller sur la banquette. Elle Ztait tres frele entre eux, il la
sentait dOuneendressesoumise ; et la tiZdeur |Zgere qui Zmanait de cette
femme, pendant leur longue attente, |IOengourdissait lentement, tout
entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer.
DZj" I0instruction avait fourni la matiere dOundossier Znorme, plusieurs
liasses de papiers, revstues de chemises bleues. On sOZtaitefforcZ de
suivre la victime depuis son dZpart de Paris. M. Vandorpe, le chef de
gare, avait dZposZsur le dZpart de IOexpressle six heures trente, la voi-
ture 293 ajoutZeau dernier moment, les quelques paroles ZchangZesavec
Roubaud, montZ dans son compartiment un peu avant [OarrivZedu przZ-
sident Grandmorin, enfin IOinstallation de celui-ci dans son coupZ, oe il
Ztait certainement seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne,
interrogZ sur ce qui sOZtaipassZ™ Rouen, pendant IQarrstde dix minutes,
nOavaitpu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le cou-
pZ, et il croyait bien quQilsZtaient retournZs dans leur compartiment,
dont un surveillant aurait refermZ la portisre ; mais celarestait vague, au
milieu des poussZesde la foule et des demi-tZnsbres de la gare. Quant *
seprononcer si un homme, le fameux assassinintrouvable, avait pu seje-
ter dans le coupZ, au moment de la mise en marche, il croyait IOaventure
peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilitZ ; car elle sOZtait]
sa connaissance,dZj” produite deux fois. DOautresemployZs du person-
nel de Rouen, questionnZs aussi sur les memes points, au lieu dOapporter
quelque lumiere, nOavaientguere quOembrouillZles choses,par leurs rZ-
ponses contradictoires. Cependant, un fait prouvZ, cOZtaita poignZe de
main donnZe par Roubaud, de IOintZrieurdu wagon, au chef de gare de
Barentin, montZ sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessiere, |Oavait
formellement reconnu comme exact, et il avait ajoutZ que son collsgue
Ztait seul avec sa femme, qui, couchZe~ demi, paraissait dormir tran-
quillement. DOautrepart, on Ztait allZ jusquO~rechercher les voyageurs,
partis de Paris dans le meme compartiment que les Roubaud. La grosse
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dame et le gros monsieur, arrivZs tard, " la dernisre minute, des bour-
geois de Petit-Couronne, avaient dZclarZ que, sOZtan@assoupis tout de
suite, ils ne pouvaient rien dire ; et quant ~ la femme noire, muette en
son coin, elle sOZtaitlissipZe comme une ombre, il avait ZtZabsolument
impossible de la retrouver. Enfin, cOZtaittOautresZmoins encore, le fre-
tin, ceux qui avaient servi ~ Ztablir IQidentitZdes voyageurs descendusce
soir-I" ~ Barentin, IOhommedevant sOstrearretZ I" : on avait comptZ les
billets, on Ztait arrivZ ~ conna’tre tous les voyageurs, sauf un, justement
un grand gaillard, la tete enveloppZe dOunmouchoir bleu, que les uns di-
saient vetu dOunpaletot et les autres dOuneblouse. Rien que sur cet
homme, disparu, Zvanoui ainsi quOunreve, il y avait au dossier trois cent
dix pieces, dOuneconfusion telle, que chaque tZmoignage y Ztait dZmenti
par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pisces judiciaires : le proces-
verbal de constat rZdigZ par le greffier que le procureur impZrial et le
juge dOinstructionavaient emmenZsur le thZ%otredu crime, toute une vo-
lumineuse description de IOendroitde la voie ferrZe oe la victime gisait,
de la position du corps, du costume, des objets trouvZs dans les poches,
ayant permis dOZtablirlOidentitZ; le proces-verbal du mZdecin, amenZ
Zgalement, une piece o+, en termes scientifiques, Ztait longuement dZ-
crite la plaie de la gorge, IQuniqueplaie, une affreuse entaille faite avec
un instrument tranchant, un couteau sans doute ; dOautresproces-ver-
baux encore, dDautresdocuments sur le transport du cadavre ~ IOh™pital
de Rouen, sur le temps quOily Ztait restZ,avant que sadZcomposition re-
marquablement prompte ezt forcZ IQautoritZ™ le rendre ~ la famille.
Mais, de ce nouvel amas de paperasses,demeuraient seulement deux ou
trois points importants. DOabord,dans les poches, on nOavaitretrouvZ ni
la montre, ni un petit portefeuille, os devaient etre dix billets de mille
francs, somme due par le prZsident Grandmorin ~ sa slur,
M ™€ Bonnehon, et que celle-ci attendait. 1l aurait donc semblZ que le
crime avait eu le vol pour mobile, si dOautrepart une bague, ornZe dOun
gros brillant, nOZtaitrestZe au doigt. De I° encore toute une sZrie
dOhypotheses.On nOavaitmalheureusement pas les numZros des billets
de banque ; mais la montre Ztait connue, une montre tres forte, ~ remon-
toir, portant sur le bo’tier les deux initiales entrelacZesdu prZsident et
dans IQintZrieurun chiffre de fabrication, le numZro 2516.Enfin, 1Qarme,
le couteau dont |QassassisOZtaiservi, avait donnZ lieu ~ des recherches
considZrables, le long de la voie, parmi les broussailles environnantes,
partout oe il aurait pu stre jetZ; mais elles Ztaient demeurZes inutiles,
|Oassassidevait avoir cachZle couteau, dans le meme trou que les billets
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et la montre. On avait seulement ramassZ,” une centaine de metres
avant la station de Barentin, la couverture de voyage de la victime, aban-
donnZe I, comme un objet compromettant ; et elle figurait parmi les
pieces ~ conviction.

Lorsque les Lachesnayeentrerent, M. Denizet, debout devant son bu-
reau, relisait un des premiers interrogatoires, que son greffier venait de
chercher dans le dossier. COZtaitun homme petit et assezfort, entiere-
ment rasZ, grisonnant dZj". Les joues Zpaisses,le menton carrZ, le nez
large, avaient une immobilitZ bleme, quOaugmentaientencore les pau-
pieres lourdes, retombant = demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la
sagacitZ, toute |OadressequQil croyait avoir, sOZtaientZfugiZes dans la
bouche, une de ces bouches de comZdien jouant leurs sentiments ~ la
ville, dOunemobilitZ extreme, et qui sOamincissaitdans les minutes o il
devenait tres fin. La finessele perdait le plus souvent, il Ztait trop perspi-
cace,il rusait trop avecla vZritZ simple et bonne, dOapresun idZal de mzZ-
tier, sOZtanfait de sa fonction un type dOanatomistemoral, douZ de se-
conde vue, extrrmement spirituel. DOailleurs,il nOZtaitpas non plus un
sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour M™M€ de Lachesnaye,car il y
avait encore en lui un magistrat mondain, frZquentant la sociZtZ de
Rouen et des environs.

CMadame, veuillez vous asseoir. E

Et il avanea lui-meme un siege " la jeune femme, une blonde chZtive,
|OairdZsagrZableet laide, dans sesvetements de deuil. Mais il fut simple-
ment poli, de mine un peu rogue meme, pour M. de Lachesnaye,blond
lui aussiet malingre ; car ce petit homme, conseiller ~ la cour des 10%ogge
trente-six ans, dZcorZ,gr¥%.cé |0influencede son beau-pere et aux services
que son pere, Zgalementmagistrat, avait rendus autrefois dans les com-
missions mixtes, reprZsentait~ sesyeux la magistrature de faveur, la ma-
gistrature riche, les mZdiocres qui sOinstallaientcertains dOunchemin ra-
pide par leur parentZ et leur fortune ; tandis que lui, pauvre, sansprotec-
tion, se trouvait rZduit "~ tendre I0ZternelleZchine du solliciteur, sous la
pierre sans cesseretombante de IOavancementAussi nOZtait-ilpas f%.chZ
de Iui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, |Oabsolupouvoir
quOilavait sur la libertZ de tous, au point de changer dOunmot un tZmoin
en prZvenu, et de procZder ~ son arrestation immZdiate, si la fantaisie
|Oen prenait.

CMadame, continua-t-il, vous me pardonnerez dOavoirencore~ vous
torturer avec cette douloureuse histoire. Jesais que vous souhaitez aussi
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vivement que nous de voir la clartZ se faire et le coupable expier son
crime. E

DOunsigne, il prZvint le greffier, un grand gareon jaune,” la figure os-
seuse, et |Ointerrogatoire commenea.

Mais, des les premisres questions posZes ~ sa femme,
M. de Lachesnaye, qui sOZtaitassis, voyant quOonne IOenpriait pas,
sOefforeade se substituer ~ elle. Il en vint ~ exhaler toute son amertume
contre le testament de son beau-pere. Comprenait-on cela? des legs si
nombreux, si importants, quQilsatteignaient presque la moitiZ de la for-
tune, une fortune de trois millions sept cent mille francs! Et © des per-
sonnes quOome connaissait pas pour la plupart, = des femmes de toutes
les classes! Il y avait jusquOune petite marchande de violettes, installZe
sous une porte de la rue du Rocher. COZtaitnacceptable, il attendait que
|Oinstruction criminelle fzt finie, pour voir sOilnOyaurait pas moyen de
faire casser ce testament immoral.

Pendant quOilse dZsolait ainsi, les dents serrZes,montrant le sot quOil
Ztait, le provincial ~ passionststues, enfoncZdans IOavariceM. Denizet le
regardait de sesgros yeux clairs, ~ demi cachZs,et sa bouche fine expri-
mait un dZdain jaloux, pour cetimpuissant que deux millions ne satisfai-
saient pas, et quQilverrait sansdoute un jour sous la pourpre supreme,
gr%oce ~ tout cet argent.

CJecrois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne
pourrait etre attaquZ que si le total des legs dZpassaitla moitiZ de la for-
tune, et ce nOest pas le cas.

Puis, se tournant vers son greffier:

CDites donc, Laurent, vous nOZcrivez pas tout ceci, je pens&

DOun faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait
comprendre.

CMais, enfin, reprit M. de Lachesnayeplus aigrement, on ne sOimagine
pas, jOespereque je vais laisser la Croix-de-Maufras ~ ces Roubaud. Un
cadeau pareil " la fille dOundomestique ! Et pourquoi, ~ quel titre ? Puis,
sOil est prouvZ quOils ont trempZ dans le crimetE

M. Denizet revint ~ |Oaffaire.

CVraiment, le croyez-vous ?

bDame ! sOilsavaient connaissancedu testament, leur intZret ~ la mort
de notre pauvre pere estdZmontrZE Remarquez, en outre, quQilsont ZtZ
les derniers ~ causer avec IUuiE Enfin, tout cela semble bien louche. E

ImpatientZ, dZrangZ dans sanouvelle hypothese, le juge setourna vers
Berthe.
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CEt vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable dOuntel
crime ?E

Avant de rZpondre, elle regarda son mari. En quelques mois de mZ-
nage, leur mauvaise gr%.celeur sZcheress€ tous deux sOZtaientommu-
niquZes et exagZrZeslls se g¥%otaientensemble, cOZtaitui qui [OavaitjetZe
sur SZverine,au point que, pour ravoir la maison, elle [Oauraitfait arrster
sur IOheure.

CMon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous par-
lez avait de tres mauvais instincts, Ztant petite.

PQuoi donc ? I0accusez-vous de sOstre mal conduite, ~ Doinvill@

POh ! non, monsieur, mon pere ne [Qaurait pas gardZeE

Dans ce cri, se rZvoltait la pruderie de la bourgeoise honnste, qui
nOaurait jamais une faute ~ se reprocher, et qui mettait sa gloire ~ stre une
des vertus les plus incontestables de Rouen, saluZe et resue partout.

CSeulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de IZgeretZ et
de dissipationE Enfin, monsieur, bien des choses que je nOauraispas
crues possibles, me paraissent certaines aujourdOhuie

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement dOimpatience.ll nOZtait
plus du tout sur cette piste, et quiconque y demeurait devenait son ad-
versaire, lui semblait sOattaquer " la szretZ de son intelligence.

CVoyons, pourtant, il faut raisonner, sOZcria-t-ilDes gens comme les
Roubaud ne tuent pas un homme comme votre pere, pour hZriter plus
vite ; ou, tout au moins, il y aurait des indices de leur h%oteje trouverais
ailleurs des tracesde cette %opretZ possZderet” jouir. Non, le mobile ne
suffit point, il faudrait en dZcouvrir un autre, et il nOya rien, vous
nOapportezrien vous-memesE Puis, rZtablissez les faits, ne constatez-
vous pas des impossibilitZs matZrielles ? Personne nOavu les Roubaud
monter dans le coupZ, un employZ croit meme pouvoir affirmer quOils
sont retournZs dans leur compartiment. Et, puisquOilsy Ztaient pour szr
" Barentin, il serait nZcessairedOadmettreun va-et-vient de leur wagon °
celui du prZsident, dont les sZparaienttrois autres voitures, celapendant
les quelques minutes du trajet, lorsque le train Ztait lancZ” toute vitesse.
Est-cevraisemblable ? jOaiquestionnZ des mZcaniciens, des conducteurs.
Tous mOontdit quOunegrande habitude seule pouvait donner assezde
sang-froid et dOZnergieELa femme nOeraurait pas ZtZen tout cas,le ma-
ri se serait risquZ sanselle ; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur
qui venait de les tirer dOunembarras grave ? Non, non, dZcidZment!
|IOhypothese ne tient pas debout, il faut chercher ailleursE Ah ! un
homme qui serait montZ ~ Rouen et descendu " la premiere station, qui
aurait rZcemment prononcZ des menaces de mort contre la victimeE E
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Dans sa passion, il arrivait ~ son systeme nouveau, il allait trop en
dire, lorsque la porte, en sOentrouvrant,laissa passerla tete de IOhuissier.
Mais, avant que celui-ci ezt prononcZ un mot, une main gantZe acheva
dOouvrir la porte toute grande ; et une dame blonde entra, vetue dOun
deuil tres ZIZgant,encorebelle ~ cinquante ans passZsdOunebeautZ opu-
lente et forte de dZesse vieillie.

CCOestmoi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous mOexcuserez,
nOest-cpas ? Les chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville
" Rouen en faisaient bien six aujourdOhui.E

Galamment, M. Denizet sOZtait levZ.

CVotre santZ est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

PTres bonneE Et vous, mon cher juge, vous stes-vous remis de la
peur que mon cocher vous a faite ? Ce gareon mOaracontZ quOil avait
failli verser en vous ramenant, ~ deux kilometres ~ peine du ch%oteau.

PO ! une simple secousseje ne mOersouvenais dZj” plusE Asseyez-
vous donc, et comme je le disais tout ~ IOheure® M™€ de Lachesnaye,
pardonnez-moi de rZveiller votre douleur, avec cette Zpouvantable
affaire.

PMon Dieu! puisquOil le fautE Bonjour, Berthe! bonjour,
Lachesnaye! E

CcOZtaitM ™€ Bonnehon, la siur de la victime. Elle avait embrassZsa
niece et serrZla main du mari. Veuve depuis 10%ogee trente ans, dOun
manufacturier qui lui avait apportZ une grosse fortune, dZj~ fort riche
par elle-meme, ayant eu dans le partage avec son frere le domaine de
Doinville, elle avait menZ une existence aimable, toute pleine, disait-on,
de coups de clur, mais si correcte et si franche dOapparencequOelleZtait
restZe IQarbitre de la sociZtZ rouennaise. Par occasion et par gozt, elle
avait aimZ dans la magistrature, recevant au ch%.teaudepuis vingt-cing
ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que sesvoitures ame-
naient de Rouen ety ramenaient, dans une continuelle fete. AujourdOhui,
elle nOZtaitpoint calmZe encore, on lui pretait une tendresse maternelle
pour un jeune substitut, le fils dOunconseiller ~ la cour, M. Chaumette :
elle travaillait ~ IOavancementlu fils, elle comblait le pere dOinvitationset
de prZvenances.Et elle avait gardZ aussi un bon ami des temps anciens,
un conseiller Zgalement, un cZlibataire, M. Desbazeilles, la gloire littZ-
raire de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournZs.
Pendant des annZes,il avait eu sachambre ~ Doinville. Maintenant, bien
quOileZt dZpassZa soixantaine, il y venait d”ner toujours, en vieux cama-
rade, auquel sesrhumatismes ne permettaient plus que le souvenir. Elle
conservait ainsi sa royautZ par sa bonne gr¥%.ce,malgrZ la vieillesse
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menasante, et personne ne songeait ~ la lui disputer, elle nOavaitsenti
une rivale que pendant le dernier hiver, chez M™M€ Leboucq, la femme
dOunconseiller encore, une grande brune de trente-quatre ans, vraiment
tres bien, oe la magistrature commeneait ~ aller beaucoup. Cela, dans
son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mZlancolie.

CAlors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous
poser quelques questions.E

LOinterrogatoiredes LachesnayeZtait terminZ, mais il ne les congZdiait
pas: son cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le gref-
fier, flegmatique, se prZpara de nouveau " Zcrire.

CUn tZmoin a parlZ dOunedZpeche que votre frere aurait reeue,
|Oappelanttout de suite = DoinvilleE Nous nOavonspas trouvZ trace de
cette dZpeche. Lui auriez-vous Zcrit, vous, madame ? E

M ™€ Bonnehon, tres ~ |Oaisesouriante, se mit = rZpondre sur le ton
dOune amicale causerie.

CJenOapas Zcrit ~ mon frere, je IOattendaisje savais quOildevait venir,
mais sans quOunedate fzt fixZe. DOhabitude,il tombait de la sorte, et
presque toujours par un train de nuit. Comme il habitait un pavillon iso-
IZ dans le parc, ouvrant sur une ruelle dZserte, nous ne IOentendions
meme pas arriver. Il louait ~ Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journZe, ainsi quOunvoisin en visite,
installZ chez lui depuis longtempsE Si, cette fois-I, je |OattendaiscOZtait
quOildevait mOapporterune somme de dix mille francs, un reglement de
compte entre nous. Il avait certainement les dix mille francs sur lui. COest
pourquoi jOai toujours cru quOon IOavait tuZ pour le voler, simplemenk

Le juge laissa rZgner un court silence; puis, la regardant en face:

CQuOest-ce que vous pensez de If Roubaud et de son mari ?E

Elle eut un vif mouvement de protestation.

CAh ! non, mon cher monsieur Denizet, vous nOallezpas encore vous
Zgarersur le compte de cesbraves gensE SZverineZtait une bonne petite
fille, tres douce, tres docile meme, et dZlicieuse avec «a, ce qui ne g%ote
rien. Jepense, puisque vous tenez " ce que je le rZpste, quOelleet son ma-
ri sont incapables dOune mauvaise actionE

Il 1Oapprouvait de la tete, il triomphait, en jetant un coup dOlil vers
M ™€ de Lachesnaye. Celle-ci, piquZe, se permit dOintervenir.

CMa tante, je vous trouve bien facile. E

Alors, M M€ Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire.

ClLaissedonc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais I"-dessusE Elle
Ztait gaie, elle aimait " rire, et elle avait bien raisonE Jesais parfaitement
ce que ton mari et toi vous pensez. Mais, en vZritZ, il faut que 10intZrst
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vous trouble la tete, pour que vous vous Ztonniez si fort de celegs de la
Croix-de-Maufras, fait par ton pere ~ la bonne SZverineE Il [QavaitZle-
vZe, il IQavaitdotZe, il Ztait tout naturel quOilla m”t sur son testament. Ne
la considZrait-il pas un peu comme sa fille, voyons !E Ah ! ma chere,
|Gargent compte pour si peu de chose dans le bonheurE

Elle, en effet, ayant toujours ZtZtres riche, se montrait dOundZsintZres-
sementabsolu. Meme, par un raffinement de belle femme adorZe,elle af-
fectait de mettre IQunique raison de vivre dans la beautZ et dans IOamour.

CCOesRoubaud qui a parlZ de la dZpeche, fit remarquer sechement
M. de Lachesnaye.SOinOya pas eu de dZpeche, le prZsident nOgpas pu
lui dire quOil en avait resu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti ?

PMais, sOZcria. Denizet, se passionnant, le prZsident peut tres bien
avoir inventZ lui-meme cette dZpeche, pour expliquer son dZpart subit
aux Roubaud. Selon leur propre tZmoignage, il ne devait partir que le
lendemain ; et, comme il setrouvait dans le meme train quOeuxjl avait
besoin dOuneraison quelconque, sOihe voulait pas leur apprendre la rai-
son vraie, que nous ignorons tous, dQailleursE Cela nOa pas
dOimportance, cela ne mene " rien.E

Un nouveau silence sefit. Quand le juge continua, il Ztait tres calme, il
se montra plein de prZcautions.

CE prZsent, madame, jOabordeun sujet particulisrement dZlicat, et je
vous prie dOexcuseta nature de mes questions. Personne plus que moi
ne respecte la mZmoire de votre frereE  Des bruits couraient, nOest-ce
pas ? on lui donnait des ma’tresses.E

M ™€ Bonnehon sOZtait remise "~ sourire, avec son infinie tolZrance.

COh'! cher monsieur, = son %geE Mon frere a ZtZ veuf de bonne
heure, je ne me suis jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-
meme trouvait bon. Il adonc vZcu~ saguise, sansque je me mele enrien
de son existence. Ce que je sais, cOestuOilgardait son rang, et quQilest
restZ jusquOau bout un homme du meilleur monde.E

Berthe, suffoquZe que, devant elle, on parl%.tdes ma'tressesde son
pere, avait baissZles yeux ; pendant que son mari, aussi genZ quOelle,
Ztait allZ se planter devant la fenstre, tournant le dos.

CPardonnez-moi, si jOinsistedit M. Denizet. NOya-t-il pas eu une his-
toire, avec une jeune femme de chambre, chez vou®

DAh ! oui, LouisetteE Mais, cher monsieur, cOZtaitine petite vicieuse
qui, = quatorze ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a
voulu exploiter sa mort contre mon frere. COesune indignitZ, je vais
vous raconter «a. E
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Sansdoute elle Ztait de bonne foi. Bien quQelleszt ~ quoi sOerienir sur
les miurs du prZsident, et que sa mort tragique ne IOeZtpas surprise,
elle sentait le besoin de dZfendre la haute situation de la famille.
DQailleurs,dans cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait
tres capable dOavoirvoulu la petite, elle Ztait convaincue Zgalementde la
dZbauche prZcoce de celle-ci.

Clmaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si dZlicate, blonde et rose
comme un petit ange, et douce avec *a, dOunedouceur de sainte nitouche
" Iui donner le bon Dieu sansconfessionE Eh bien ! elle nOavaitpas qua-
torze ans quQelleZtait la bonne amie dOunesorte de brute, un carrier du
nom de Cabuche, qui venait de faire cing ans de prison, pour avoir tuZ
un homme dans un cabaret. Ce gareon vivait ~ I0Ztasauvage, sur la li-
sisre de la forst de BZcourt, 0e son pere, mort de chagrin, lui avait laissZ
une masure faite de troncs dOarbreset de terre. Il sOentetait” y exploiter
un coin des carrieres abandonnZes,qui autrefois, je crois bien, ont fourni
la moitiZ des pierres dont Rouen est b%oti.Et cOZtaiau fond de ce terrier
gue la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une
si grosse peur, quOil vivait absolument seul, comme un pestifZrZ.
Souvent, on les rencontrait ensemble,r™dantpar les bois, setenant par la
main, elle si mignonne, Ilui Znorme et bestial. Enfin, une dZbauche” ne
pas croireE Naturellement, je nOaiconnu ces choses que plus tard.
JOavaigris Louisette chez moi presque par charitZ, pour faire une bonne
luvre. Safamille, cesMisard, que je savais pauvres, sOZtaienbien gar-
dZs de me dire quOilsavaient rouZ de coups IOenfant,sans pouvoir
|IOGempecherde courir chez son Cabuche, des quOuneporte restait ou-
verteE Et cOestlors que |Oaccidentest arrivZ. Mon frere, ~ Doinville,
nOavaitpas de serviteurs ~ Iui. Louisette et une autre femme faisaient le
mZnagedu pavillon ZcartZquOiloccupait. Un matin quOellesOyZtait ren-
due seule, elle disparut. Pour moi, elle prZmZditait sa fuite depuis
longtemps, peut-stre son amant |Oattendait-il et IQavait-il emmenZeE
Mais 10Zpouvantablece fut que, cing jours apres, le bruit de la mort de
Louisette courait, avec des dZtails sur un viol, tentZ par mon frere, dans
des circonstances si monstrueuses, que |Oenfant,affolZe, Ztait allZe chez
Cabuche, disait-on, mourir dOunefievre cZrZbrale.Que sOZtait-ilpassZ?
tant de versions ont circulZ, quOilest difficile de le dire. Jecrois pour ma
part que Louisette, morte rZellement dOunemauvaise fievre, car un mZ-
decin IOaconstatZ,a succombZ”™ quelque imprudence, des nuits ~ la belle
Ztoile, des vagabondages dans les maraisE NOest-cepas? mon cher
monsieur, vous ne voyez pas mon frere supplicier cette gamine. COest
odieux, cOest impossibleE
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Pendant ce rZcit, M. Denizet avait ZcoutZ attentivement, sans approu-
ver ni dZsapprouver. Et M™M€ Bonnehon eut un IZger embarras ~ finir ;
puis, se dZcidant:

CMon Dieu ! je ne dis point que mon frere nOaitpas voulu plaisanter
avecelle. Il aimait la jeunesse,il Ztait tres gai, Sous son apparence rigide.
Enfin, mettons quOil IOait embrassZE.

Sur ce mot, il y eut une rZvolte pudique des Lachesnaye.

COh ! ma tante, ma tante! E

Mais elle haussa les Zpaules pourquoi mentir ~ la justice ?

Cll 1OaembrassZe,chatouillZe peut-stre. 1| nOya pas de crime I"-de-
dansk Et ce qui me fait admettre cela, cOestjue IQinventionne vient pas
du carrier. Louisette doit etre la menteuse, la vicieuse qui a grossi les
chosespour sefaire peut-stre garder par son amant, de fason que celui-
ci, une brute, je vous I0aidit, a fini de bonne foi par sOimaginemquOonlui
avait tuZ sa ma’tresseE Il Ztait rZellement fou de rage, il rZpZtait dans
tous les cabaretsque, si le prZsident lui tombait sous les mains, il le sai-
gnerait comme un cochonE E

Le juge, silencieux jusque-I", IOinterrompit vivement.

Cll a dit cela, des tZmoins pourront-ils IQaffirmer ?

POh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrezE En-
fin, une bien triste affaire, nous avons eu beaucoup dOennuis Heureuse-
ment que la situation de mon frere le mettait au-dessus de tout
soupeon. E

M™M€ Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait
M. Denizet ; et elle en Ztait assezinquiste, elle prZfZra ne pas sOengager
davantage, en le questionnant ~ son tour. Il sOZtailevZ, il dit quQilne
voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance de la
famille. Sur son ordre, le greffier lut lesinterrogatoires, avant de les faire
signer aux tZmoins. lls Ztaient dOunecorrection parfaite, ces interroga-
toires, si bien ZpluchZs des mots inutiles et compromettants, que
M ™€ Bonnehon, la plume " la main, eut un coup dOiil de surprise bien-
veillante sur ce Laurent, bleme, osseux, quOelle nOavaitpas regardZ
encore.

Puis, comme le juge IOaccompagnaitainsi que son neveu et sa nisce,
jusquO" la porte, elle lui serra les mains.

CE bient™t,nOest-cepas ? Vous savez quOonvous attend toujours "~
DoinvilleE Et merci, vous stes un de mes derniers fideles. E

Son sourire sOZtaivoilZ de mZlancolie, tandis que sa nisce, seche, sor-
tie la premiere, nOavait eu quOune 1Zgere salutation.
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Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il sOZtaitirrstZ, de-
bout, rZflZchissant. Pour lui, |Oaffairedevenait claire, il y avait eu certai-
nement violence de la part de Grandmorin, dont la rZputation Ztait
connue. Cela rendait 1Qinstruction dZlicate, il se promettait de redoubler
de prudence, jusquO~ce que les avis quOilattendait du ministere fussent
arrivZs. Mais il nOen triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

LorsquQil eut repris sa place, devant le bureau, il sonna IOhuissier.

CFaites entrer le sieur Jacques LantierE

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec
leurs visages fermZs, comme ensommeillZs de patience, quOuntic ner-
veux, parfois, remuait. Et la voix de |Ohuissier,appelant Jacques,sembla
les rZveiller, dans un IZger tressaillement. lls le suivirent de leurs yeux
Zlargis, ils le regarderent dispara’tre chezle juge. Puis, ils retomberent
leur attente, p%olis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait JacquesdOunma-
laise, comme si elle avait pu finir par tourner contre lui. Cela Ztait dZrai-
sonnable, car il nOavaitien ~ sereprocher, pas meme dOavoirgardZ le si-
lence; et, pourtant, il nOentraitchez le juge quOavede petit frisson du
coupable, qui craint de voir son crime dZcouvert: et il se dZfendait
contre les questions, il sesurveillait, de peur dOertrop dire. Lui aussiau-
rait pu tuer : celane selisait-il pas dans sesyeux ? Rien ne lui Ztait plus
dZsagrZableque cescitations en justice, il en Zprouvait une sorte de co-
lere, ayant h%etedisait-il, quOonne le tourment%otplus, avec des histoires
gui ne le regardaient pas.

DQailleurs,ce jour-I", M. Denizet nOinsistaque sur le signalement de
|Oassassinlacques Ztant IOuniquetZmoin qui eZt entrevu ce dernier, pou-
vait seul donner des renseignements prZcis. Mais il ne sortait pas de sa
premisre dZposition, il rZpZtait que la scene du meurtre Ztait restZepour
lui la vision dOuneseconde” peine, une image si rapide, quOelledemeu-
rait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce nOZtaitquOun
homme en Zgorgeantun autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure,
le juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posala meme question
sous tous les sensimaginables : Ztait-il grand, Ztait-il petit ? avait-il de la
barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de vestements
portait-il ?" quelle classeparaissait-il appartenir ? Et JacquestroublZ, ne
faisait toujours que des rZponses vagues.

CEnfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les
yeux, si on vous le montrait, le reconna’triez-vous ? E

Il eut un 1Zger battement de paupisres, envahi dOuneangoisse sous ce
regard qui fouillait son cr%.ne. Sa conscience sOinterrogea tout haut.
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CLe reconna’treE ouiE peut-tre. E

Mais dZj~ son Ztrange peur dOunecomplicitZ inconsciente le rejetait
dans son systeme Zvasif.

CNon pourtant, je ne pense pas, jamais je nOoseraisaffirmer. Songez
donc ! une vitesse de quatre-vingts kilometres ~ IOheure! E

DOungestede dZcouragement, le juge allait le faire passerdans la pisce
voisine, pour le garder " sa disposition, lorsquQil se ravisa.

CRestez, asseyez-vousE

Et, sonnant de nouveau IOhuissier

ClIntroduisez M. et M™€ Roubaud. E

Des la porte, en apercevant Jacques,leurs yeux se ternirent dOunva-
cillement dOinquiZtude.Avait-il parlZ ? le gardait-on pour le confronter
aveceux ? Toute leur assurancesOerllait, de le sentir I" ; et cefut la voix
un peu sourde quOilsrZpondirent dOabord Mais le juge avait simplement
repris leur premier interrogatoire, ils nOeurentquQ”rZpZter les memes
phrases, presque identiques, pendant quQilles Zcoutait, la tste basse,sans
meme les regarder.

Puis, tout dOun coup, il se tourna vers SZverine.

CMadame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont jOal” le
proces-verbal, que, pour vous, un homme Ztait montZ ~ Rouen, dans le
coupZ, comme le train se mettait en marche E

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? Ztait-ce un piege ? allait-il,
en rapprochant sesdZclarations, la faire se dZmentir elle-meme ? Aussi,
dOun coup dOIil, consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.

CJe ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrZe si
affirmative.

PPardonE Comme vous Zmettiez la possibilitZ du fait, madame a dit :
CCOestertainement ce qui estarrivZ EE Eh bien ! madame, je dZsire sa-
Voir si vous aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. E

Elle acheva de setroubler, convaincue que, si elle ne se mZfiait pas, il
allait, de rZponse en rZponse, la mener ~ des aveux. Pourtant, elle ne
pouvait garder le silence.

COh ! non, monsieur, aucun motifE JOadZ dire +a ~ titre de simple
raisonnement, parce quOeneffet il est difficile de sOexpliquerles choses
dOune autre faeon.

PAlors, vous nOavezas vu IOhomme,vous ne pouvez rien nous ap-
prendre sur lui ?

DNon, non, monsieur, rien ! E

M. Denizet sembla abandonner ce point de IQinstruction. Mais il y re-
vint tout de suite avec Roubaud.
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CEt vous, comment se fait-il que vous nOayezas vu IO0homme sOilest
rZellement montZ, car il rZsulte de votre dZposition meme gue vous cau-
siez encore avec la victime, lorsquOon a sifflZ pour le dZpar? E

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans
|OanxiZtZoe il Ztait de savoir quel parti il devait prendre, 1%ccher
|Oinvention de IOGhomme,ou sOyenteter. SilOonavait des preuves contre
lui, IOhypothesede |Oassassiinconnu nOZtaiguere soutenable et pouvait
meme aggraver son cas. |l attendait de comprendre, il rZpondit par des
explications confuses, longuement.

Cll est vraiment f%ocheuxyeprit M. Denizet, que vos souvenirs soient
restZssi peu clairs, car vous nous aideriez ~ mettre fin aux soupsons qui
se sont ZgarZs sur diverses personnes

Cela parut si direct ~ Roubaud, quOilZprouva un irrZsistible besoin de
sOinnocenter. Il se vit dZcouvert, son parti fut pris tout de suite.

Cll y al” un tel casde conscience! On hZsite, vous comprenez, rien
nOesplus naturel. Quand je vous avouerais que je crois bien IQavoirvu,
IOhommeE E

Le juge eut un gestede triomphe, croyant devoir ce commencementde
franchise ~ son habiletZ. Il disait conna’tre par expZriencelOZtrangeeine
que certains tZmoins ont ~ confesser ce quOilssavent; et, ceux-I", il se
flattait de les accoucher malgrZ eux.

CParlez doncE Comment est-il ? petit, grand, de votre taille ~ peu
pres ?

POh ! non, non, beaucoup plus grandE Du moins, jOerai eu la sensa-
tion, car cOestine simple sensation, un individu que je suis presque szr
dOavoir fr™I|Z, en courant pour retourner ~ mon wagon.

PAttendez E, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

CLOhommeque vous avez entrevu, le couteau au poing, Ztait-il plus
grand que M. Roubaud ?E

Le mZcanicien, qui sOimpatientait,car il commeneait = craindre de ne
pouvoir prendre le train de cing heures, leva les yeux, examina Rou-
baud ; et il semblait ne jamais IOavoirregardZ, il sOZtonnaitle le trouver
court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, revZ peut-stre.

CNon, murmura-t-il, pas plus grand, ~ peu pres de la meme taille. E

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacitZ.

COh ! beaucoup plus grand, de toute la tete au moins. E

Jacquesrestait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce regard,
o il lisait une surprise croissante, il sOagitaitcomme pour Zchapper” sa
propre ressemblance; tandis que safemme, elle aussi, suivait, glacZe,le
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travail sourd de mZmoire, exprimZ par le visage du jeune homme.
Clairement, celui-ci sOZtaiZtonnZ dOabordde certaines analogies entre
Roubaud et IQassassinensuite, il venait dOavoirla certitude brusque que
Roubaud Ztait IOassassirinsi que le bruit en avait couru ; puis, mainte-
nant, il semblait tout ~ I0Zmotionde cette dZcouverte, la face bZante,sans
quOilfzt possible de savoir ce quOilallait faire, sansquOille szt lui-meme.
SOiparlait, le mZnage Ztait perdu. Les yeux de Roubaud avaient rencon-
trZ les siens, tous deux se regardaient jusqud” I0%me. Il y eut un silence.

CAlors, vous nOstespas dOaccordyeprit M. Denizet. Sivous |IOaveau
plus petit, vous, cOessans doute qudilZtait courbZ, dans la lutte avec sa
victime. E

Lui aussiregardait les deux hommes. I nQavaitpas songZ” utiliser ain-
si cette confrontation ; mais, par instinct de mZtier, il sentit, = cette mi-
nute, que la vZritZ passait dans IQair.Saconfiance en la piste Cabuche en
fut meme ZbranlZe.Est-ceque les Lachesnhayeauraient eu raison ? est-ce
que les coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet employZ hon-
nete et sa jeune femme, si douce?

CLOhommeavait-il sa barbe entiere, comme vous ? E demanda-t-il ~
Roubaud.

Ce dernier eut la force de rZpondre, sans que sa voix trembl%st

CSa barbe entiere, non, non! Pas de barbe du tout, je croisE

Jacquescomprit que la meme question allait lui tre posZe.Que dirait-
il ? car, il aurait bien jurZ, lui, que IOhommeportait toute sa barbe. En
somme, cesgens ne IQintZressaienpoint, pourquoi ne pas dire la vZritZ ?
Mais, comme il dZtournait sesyeux du mari, il rencontra le regard de la
femme ; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un don si
entier de toute la personne, quQilen fut bouleversZ. Son frisson ancien le
reprenait : 10aimait-il donc, Ztait-ce donc celle-I" quOil pourrait aimer,
comme on aime dOamour,sansun monstrueux dZsir de destruction ? Et,
" ce moment, par un singulier contrecoup de son trouble, il lui sembla
que samZmoire sOobscurcissaii] ne retrouvait plus |IOassassidans Rou-
baud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, = ce point quOilse
serait mortellement repenti dOavoir parlZ.

M. Denizet posait la question :

CLOhomme avait-il sa barbe entisre, comme MRoubaud ? E

Et il rZpondit de bonne foi :

CMonsieur, en vZritZ, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a ZtZ
trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux rien affirmer.E

Mais M. Denizet sOentetacar il dZsirait en finir avecle soupeon sur le
sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussale mZcanicien, arriva ~ obtenir du
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premier un signalement complet de IQassassingrand, fort, sans barbe,
vetu dOuneblouse, en tout le contraire de son propre signalement ; tandis
quQilne tirait plus du second que des monosyllabes Zvasifs, qui don-
naient de la force aux affirmations de |Oautre Et le juge en revenait ~ sa
conviction premisre : il Ztait sur la bonne piste, le portrait que le tZmoin
faisait de IQassassirse trouvait stre si exact, que chaque trait nouveau
ajoutait ~ la certitude. COZtaite mZnage,soupeonnZ injustement, qui, par
sa dZposition accablante, ferait tomber la tste du coupable.

CEntrez I, dit-il aux Roubaud et~ Jacques,en les faisant passerdans
la pisce voisine, quand ils eurent signZ leurs interrogatoires. Attendez
que je vous appelle.E

ImmZdiatement, il donna IOordrequOoramen%ote prisonnier ; etil Ztait
si heureux, quOil poussa, avec son greffier, la belle humeur jusquO” dire

CLaurent, nous le tenons. E

Mais la porte sOZtaibuverte, deux gendarmes avaient paru, condui-
sant un grand gareon de vingt-cinq ~ trente ans. lls seretirerent sur un
signe du juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avecun
hZrissement fauve de bete traquZe. COZtaiun gaillard, au cou puissant,
aux poings Znormes, blond, tres blanc de peau, la barbe rare, ~ peine un
duvet dorZ qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la
violence de |OstrebornZ, tout ~ la sensation immZdiate ; mais il y avait
comme un besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans le
nez carrZ de bon chien. Saisibrutalement au fond de son trou, de grand
matin, arrachZ " sa forst, exaspZrZdes accusations quOilne comprenait
pas, il avait dZj", avec son effarement et sa blouse dZchirZe, |Qairlouche
du prZvenu, cetair de bandit sournois que la prison donne au plus hon-
nete homme. La nuit tombait, la piece Ztait noire, et il serenfoneait dans
|IGombre lorsque IOhuissierapporta une grosse lampe, au globe nu, dont
la vive lumiere Iui Zclaira le visage. Alors, dZcouvert, iI demeura
immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixZ sur lui sesgros yeux clairs, aux
paupieres lourdes. Et il ne parlait pas, cOZtaitOengagemenmuet, I0essai
premier de sapuissance,avant la guerre de sauvage, guerre de ruses, de
pieges, de tortures morales. Cet homme Ztait le coupable, tout devenait
licite contre lui, il nOavait plus que le droit dOavouer son crime.

LOinterrogatoire commenea, tres lent.

CSavez-vous de quel crime vous etes accus? E

Cabuche, la voix emp%o.tZe de colere impuissante, grogna

COn ne me I0a pas dit, mais je mOen doute bien. On en a assez causZ

DbVous connaissiez M. Grandmorin ?
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DOui, oui, je le connaissais, trop!

PUne fille Louisette, votre ma’tresse, est entrZe comme femme de
chambre, chez M™® Bonnehon. E

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colere, il voyait rouge.

CNom de Dieu ! ceux qui disent «a sont de sacrZsmenteurs. Louisette
nOZtait pas ma ma’tressé&

Curieusement, le juge IQavaitregardZ se f%.cherEt, faisant faire un cro-
chet " IQinterrogatoire:

CVous stes tres violent, vous avez ZtZcondamnZ " cing ans de prison
pour avoir tuZ un homme, dans une querelle. E

Cabuche baissa la tste. COZtaitsa honte, cette condamnation. ||
murmura

Cll avait tapZ le premierE JenOaifait que quatre ans, on mOagraciZ
dOun an.

DAlors, reprit M. Denizet, vous prZtendez que la fille Louisette nOZtait
pas votre ma’tresse? E

De nouveau, il serra les poings. Puis, dOune voix basse, entrecoupZe

CComprenez donc, elle Ztait gamine, pas quatorze ans encore, quand
je suis revenu de I"-basg Alors, tout le monde me fuyait, on mQOauraitje-
tZ des pierres. Et elle, dans la foret o+ je la rencontrais toujours, elle
sOapprochaitelle causait, elle Ztait gentille, oh ! gentilleE Nous sommes
donc devenus amis comme ¢a. Nous nous tenions par la main, en nous
promenant. COZtaitsi bon, si bon, dans ce temps-I" |E Bien szr quQelle
grandissait et que je songeais~ elle. Je ne peux pas dire le contraire,
jOZtaizomme un fou, tant je I0aimais Elle mOaimaittres fort aussi, et «a
aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on |OasZparZede moi, en
la mettant = Doinville, chez cette dameE Puis, un soir, en rentrant de la
carriere, je IOaitrouvZe devant ma porte, = moitiZ folle, si ab’mZe,quQelle
brzlait de fievre. Elle nOavaitpas osZrentrer chez sesparents, elle venait
mourir chezmoiE Ah ! nom de Dieu, le cochon! jOauraigiZ courir le sai-
gner tout de suite ! E

Le juge pineait ses lsvres fines, ZtonnZ de |Oaccentsincere de cet
homme. DZcidZment, il fallait jouer serrZ,il avait affaire ~ plus forte par-
tie quOil nDavait cru.

COui, je sais IOhistoireZpouvantable que vous et cette fille avez inven-
tZe. Remarquez seulement que toute la vie de M. Grandmorin le mettait
au-dessus de vos accusationskE

fperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bZgayait:

CQuoi ? quOest-ceque nous avons inventZ ?E COestles autres qui
mentent, et cOest nous quOon accuse de menteries
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PMais oui, ne faites pas |OinnocentE JOaidZj" interrogZ Misard,
IOhommequi a ZpousZla mere de votre ma’tresse.Jele confronterai avec
vous, sOilest nZcessaire.Vous verrez ce quOil pense de votre histoire,
lUIE Et prenez bien garde ~ vos rZponses.Nous avons des tZmoins, nous
savons tout, vous feriez mieux de dire la vZritZ. E

CcOZtaison ordinaire tactique dOintimidation, meme lorsquQilne savait
rien et quOil nOavait pas de tZmoins.

CAinsi nierez-vous que, publiquement, vous avez criZ partout que
vous saigneriez M. Grandmorin ?

DAh ! «a, oui, je IOaidit. Et je le disais de bon ciur, allez! car la main
me dZmangeait bougrement! E

Une surprise arrsta net M. Denizet, qui sOattendait” un systeme de
complete dZnZgation. Comment ! le prZvenu avouait les menaces.Quelle
ruse cela cachait-il ? Craignant dOstreallZ trop vite en besogne, il se re-
cueillit un instant, puis le dZvisagea, en lui posant cette question
brusque :

CQuOavez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 fZvrier?

PJeme suis couchZ” la nuit, vers six heuresE JOZtaisn peu souffrant,
et mon cousin Louis mOaneme rendu le service de conduire une charge
de pierres ~ Doinville.

PbOui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au pas-
sage ~ niveau. Mais votre cousin, interrogZ, nOapu rZpondre quOune
chose: cOestue vous |OavezquittZ vers midi et quOilne vous a plus
revuE Prouvez-moi que vous Ztiez couchZ ~ six heures.

BVoyons, cOesbste, je ne peux pas prouver ea. JOhabitaine maison
toute seule, " la lisiere de la forstE JOy Ztais, je le dis, et cOest touE

Alors, M. Denizet se dZcida ~ frapper le grand coup de IQaffirmation
qui sOimposeSaface sOimmobilisaitdans une tension de volontZ, tandis
gue sa bouche jouait la scene.

CJevais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 fZvrier au soirE
E trois heures, vous avez pris, ~ Barentin, le train pour Rouen, dans un
but que IOinstruction nOapu encore Ztablir. Vous deviez revenir par le
train de Paris qui sOarrste” Rouen " neuf heures trois ; et vous Ztiez sur
le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez apersu M. Grandmorin,
dans son coupZ. Remarquez que jOadmetstres bien quOilnOya pas eu
guet-apens, que 10idZedu crime vous est venue seulement alorsE Vous
otes montZ gr¥%.cé la bousculade, vous avez attendu dOstresous le tunnel
de Malaunay ; mais vous avez mal calculZ le temps, car le train sortait du
tunnel, lorsque vous avez fait le coupE Et vous avez jetZ le cadavre, et
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vous etes descendu ~ Barentin, apres vous etre dZbarrassZaussi de la
couverture de voyageE Voil" ce que vous avez fait. E

Il Zpiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il sOirrita,
lorsque celui-ci, tres attentif dOabord, finit par Zclater dOun bon rire.

CQuOest-ce que vous racontez I?E Si jOavais fait le coup, je le diraisE

Puis, tranquillement :

CJene IQaipas fait, mais jOauraisdz le faire. Nom de Dieu ! oui, je le
regrette. E

Et M. Denizet ne put entirer autre chose.Vainement, il reprit sesques-
tions, revint dix fois sur les memes points, par des tactiques diffZrentes.
Non ! toujours non ! ce nOZtaipas lui. |l haussait les Zpaules, trouvait «a
bste. En |Oarretant,on avait fouillZ la masure, sansdZcouvrir ni IOarmeni
les dix billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi un pantalon ta-
chZ de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante.De nouveau, il
sOZtaitnis " rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui
avait saignZsur les jambes! Et, dans son idZe fixe du crime, cOZtaile juge
qui perdait pied, par trop de finesse professionnelle, compliquant, allant
au-del” de la vZritZ simple. Cet homme bornZ, incapable de lutter de
ruse, dOuneorce invincible quand il disait non, toujours non, le jetait peu
" peu hors de lui ; car il ne IOadmettaitque coupable, chaque dZnZgation
nouvelle IQoutraitdavantage, comme un entstement dans la sauvagerie et
le mensonge. Il le forcerait bien ~ se couper.

CAlors, vous niez ?

PBien szr, puisque ce nOespas moiE Si cOZtaiimoi, ah! jOenserais
trop fier, je le dirais. E

DOunbrusque mouvement, M. Denizet seleva, alla lui-meme ouvrir la
porte de la petite piece voisine. Et, lorsquOil eut rappelZ Jacques

CReconnaissez-vous cet homme?

bJele connais, rZpondit le mZcanicien surpris. Jel®aivu autrefois, chez
les Misard.

PNon, nonE Le reconnaissez-vous pour |Ohomme du wagon,
|Oassassift E

Du coup, Jacquesredevint circonspect. DOailleurs;il ne le reconnaissait
pas. LOautrelui avait semblZ plus court, plus noir. Il allait le dZclarer,
lorsquOil trouva que cOZtait trop sOavancer encore. Et il resta Zvasif.

CJene sais pas, je ne peux pas direE Jevous assure, monsieur, que je
ne peux pas dire. E

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud ~ leur tour. Et il leur
posa la question:

CReconnaissez-vous cet homme? E
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Cabuche souriait toujours. Il ne sOZtonnaas, il adressaun petit signe
de tete ~ SZverine, quOilavait connue jeune fille, quand elle habitait la
Croix-de-Maufras. Mais elle et son mari venaient dOavoirun saisisse-
ment, en le voyant I". lls comprenaient : cOZtaitOhommearretZ dont leur
avait parlZ Jacques,le prZvenu qui avait motivZ leur nouvel interroga-
toire. Et Roubaud Ztait stupZfiZ, effrayZ de la ressemblancede ce garson
avec |Qassassinimaginaire, dont il avait inventZ le signalement, le
contraire du sien. Cela se trouvait etre purement fortuit, il en restait si
troublZ, qudil hZsitait ~ rZpondre.

CVoyons, le reconnaissez-vous?

PMon Dieu ! monsieur le juge, je vous le rZpste, «OaZtZune sensation
simplement, un individu qui mOafr™IZE Sansdoute, celui-ci est grand
comme |Oautre, et il est blond, et il nOa pas de barbeE

DPEnfin, le reconnaissez-vous? E

Le sous-chef, oppressZ, Ztait tout tremblant dOunesourde Iutte intZ-
rieure. LOinstinct de la conservation |Oemporta.

CJe ne peux pas affirmer. Mais il y a de a, beaucoup de «a, pour szr.E

Cette fois, Cabuche commenea ~ jurer. E la fin, on IOembetait,avec ces
histoires. Puisque ce nOZtaitpas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de
sang qui lui montait au cr%oneil tapa des poings, il devint si terrible, que
les gendarmes, rappelZs, IDemmenerent.Mais, en face de cette violence,
de ce saut de la bete attaquZe qui se jette en avant, M. Denizet triom-
phait. Maintenant, sa conviction Ztait faite, et il le laissa voir.

CAvez-vous remarquZ sesyeux ? Moi, cOestux yeux que je les recon-
naisE Ah ! son compte est bon, il est ~ nous! E

Les Roubaud, immobiles, se regardsrent. Alors, quoi ? cOZtaifini, ils
Ztaient sauvZs,puisque la justice tenait le coupable. lls restaient un peu
Ztourdis, la consciencedouloureuse, du r™leque les faits venaient de les
forcer ~ jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scrupules, et ils
souriaient ~ Jacques,ils attendaient, allZgZs,ayant soif de grand air, que
le juge les congZdi%etous les trois, lorsque IOhuissierapporta une lettre
ce dernier.

Vivement, M. Denizet sOZtaitemis ~ son bureau, pour la lire avec at-
tention, oubliant les trois tZmoins. COZtaila lettre du ministere, les avis
quOilaurait dZ avoir la patience dOattendreavant de pousser de nouveau
|Oinstruction. Et ce quQillisait devait rabattre de son triomphe, car son vi-
sagepeu ~ peu seglaait, reprenait samorne immobilitZ. E un moment,
il leva la tete, jeta un coup dOlil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fzt revenu, = une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte
joie, retombZs” leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-
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il regardZs? Avait-on, ~ Paris, retrouvZ lestrois lignes dOZcriturece billet
maladroit dont la peur les hantait ? SZverine connaissait bien M. Camy-
Lamotte, pour IQavoirsouvent vu chez le prZsident, et elle savait quOil
Ztait chargZ de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant
torturait Roubaud, celui de ne sOetrepas avisZ dOenvoyer” Paris sa
femme, qui aurait fait des visites utiles, qui seserait tout au moins assurZ
la protection du secrZtairegZnZral,dans le casoe la Compagnie, ennuyZe
des mauvais bruits, songerait = le destituer. Et tous deux ne quittaient
plus du regard le juge, sentant leur inquiZtude cro”tre ~ mesure quOQilsle
voyaient sOassombriryisiblement dZconcertZpar cette lettre, qui dZran-
geait toute sa bonne besogne de la journZe.

Enfin, M. Denizet |%o.chda lettre, et il demeura un moment absorbZ,les
yeux ouverts sur les Roubaud et sur Jacques.Puis, se rZsignant, se par-
lant haut ~ lui-meme

CEh bien! on verra, on reprendra tout eaE Vous pouvez vous
retirer. E

Mais, comme les trois sortaient, il ne put rZsister au besoin de savoir,
dOZclaircide point grave qui dZtruisait son nouveau systeme, bien quOon
lui recommand%ot de ne plus rien faire, sans une entente prZalable.

CNon, vous, restez un instant, jOai encore une question " vous poserE

Dans le couloir, les Roubaud sOarrsterent. Les portes Ztaient ouvertes,
et ils ne pouvaient partir : quelque choseles retenait I', 10angoissele ce
qui se passaitdans le cabinet du juge, IOimpossibilitZphysique de sOeral-
ler, tant quOilsnOapprendraientpas de Jacquesla question quOonlui po-
sait encore. lls revinrent, ils piZtinerent, les jambes cassZesEt ils se re-
trouverent ¢c™té c™tesur la banquette, o ils avaient attendu des heures
dZj", ils sOy alourdirent, silencieux.

Lorsque le mZcanicien reparut, Roubaud se leva, pZniblement.

CNous vous attendions, nous retournerons " la gare ensembleE Eh
bien ?E

Mais JacquesdZtournait la tste, embarrassZ,comme sQilvoulait Zviter
le regard de SZverine, fixZ sur lui.

Cll ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voil", maintenant, quOilmOale-
mandZ sOilsnOZtaienpas deux ~ faire le coup. Et, comme jOaiparlZ, au
Havre, dOune masse noire pesant sur les jambes du vieux, il mOa
questionnZ I"-dessusE Lui semble croire que ce nOZtaitque la couver-
ture. Alors, il a envoyZ chercher la couverture, et il a fallu me pronon-
cerE Mon Dieu ! oui, cOZtait la couverture, peut-stre E

Les Roubaud frZmissaient. On Ztait sur leur trace, un mot de ce gareon
pouvait les perdre. Il savait szrement, il finirait par causer. Et tous trois,
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la femme entre les deux hommes, quittaient en silence le Palais de jus-
tice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue:

CE propos, camarade, ma femme va tre forcZe dOallerpasserun jour
" Paris, pour des affaires. Vous serezbien gentil de la piloter, si elle a be-
soin de quelquOunE
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Chapitre

E onze heures quinze, IOheureprZcise, le poste du pont de IOEuropesi-
gnala, des deux sons de trompe rZglementaires, IOexpressiu Havre, qui
dZbouchait du tunnel des Batignolles ; et bient™tles plaques tournantes
furent secouZesJe train entra en gare avec un bref coup de sifflet, grin-
eant sur les freins, fumant, ruisselant, trempZ par une pluie battante dont
le dZluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes dOZquipenOavaientpas encore tournZ les loquets des por-
tieres, quOunedOellesOouvritet que SZverinesauta vivement sur le quai,
avant IQarrst. Sonwagon setrouvait en queue, elle dut se h%otempour arri-
ver ~ la machine, au milieu du flot brusque des voyageurs, descendus
des compartiments, dans un embarras dOenfantset de paquets. Jacques
Ztait I, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dZp™t tan-
dis que Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

CAlors, cOeséntendu, dit-elle, haussZesur la pointe des pieds. Jeserai
rue Cardinet " trois heures, et vous aurez IQOobligeancele me prZsenter”
votre chef, pour que je le remercie.E

COZtaite prZtexte imaginZ par Roubaud, un remerciement au chef du
dZp™des Batignolles, " la suite dOunvague service rendu. De cette fason,
elle se trouverait confiZe~ la bonne amitiZ du mZcanicien, elle pourrait
resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques,noir de charbon, trempZ dOeau,ZpuisZ dOavoir luttZ
contre la pluie et le vent, la regardait de sesyeux durs, sansrZpondre. ||
nOavaitpu refuser au mari, en partant du Havre ; et cette idZe de setrou-
ver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien quOilla dZsirait
maintenant.

CNOest-ceas ? Ereprit-elle souriante, avec son doux regard caressant,
malgrZ la surprise et la petite rZpugnance quOelleZprouvait " le trouver
si sale, reconnaissable "~ peine, QiQest-ce pa8 je compte sur vous.E

Comme elle sOZtaihaussZeencore, appuyant sa main gantZe sur une
poignZe de fer, Pecqueux, obligeamment, la prZvint.

CPrenez garde, vous allez vous salir.E

Alors, Jacques dut rZpondre. Il le fit dOun ton bourru.
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COui, rue CardinetE E moins que cette sacrZepluie nOachevede me
fondre. Quel chien de temps ! E

Elle fut touchZe de IO0Ztatminable o« il Ztait, elle ajouta, comme sOil
avait souffert uniquement pour elle :

COh ! stes-vous fait, et quand jOZtaisi bien, moi |E Vous savez que
jOaipensZ = vous, *a me dZsespZrait, ce dZlugeE Moi qui Ztais si
contente, ~ 10idZeque vous mOamenieze matin, et que vous me remme-
neriez ce soir, par |OexpressE

Mais cette familiaritZ gentille, sitendre, ne semblait que le troubler da-
vantage. Il parut soulagZ, quand une voix cria: CEn arriere ! E DOune
main prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le chauffeur, du geste,
Zcartait la jeune femme.

CE trois heures !

POui, " trois heures ' E

Et, pendant que la machine se remettait en marche, SZverine quitta le
quai, la derniere. Dehors, dans la rue dOAmsterdam,comme elle allait
ouvrir son parapluie, elle fut contente de voir quOilne pleuvait plus. Elle
descendit jusqu®’la place du Havre, se consulta un instant, dZcida enfin
quQelleferait mieux de dZjeuner tout de suite. Il Ztait onze heures vingt-
cing, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, o elle
commanda des lufs sur le plat et une c™telettePuis, tout en mangeant
tres lentement, elle retomba dans les rZflexions qui la hantaient depuis
des semaines, la face p%oleet brouillZe, nOayaniplus son docile sourire de
sZduction.

CcOZtaita veille, deux jours apres leur interrogatoire ~ Rouen, que Rou-
baud, jugeant dangereux dOattendre,avait rZsolu de IOenvoyerfaire une
visite ©~ M. Camy-Lamotte, non pas au ministere, mais chez lui, rue du
Rocher, oe il occupait un h™telyvoisin justement de IOh™tabrandmorin.
Elle savait quOelldOytrouverait ~ une heure, et elle ne se pressait pas, elle
prZparait ce quOelledirait, t%o.chaitde prZvoir ce quOilrZpondrait, pour ne
setroubler de rien. La veille, une nouvelle causedOinquiZtudevenait de
h%oterson voyage : ils avaient appris, par les commZragesde la gare, que
M™ME | ebleu et Philomene racontaient partout comme quoi la Compagnie
allait renvoyer Roubaud, jugZ compromettant ; et le pis Ztait que
M. Dabadie, directement interrogZ, nOavaitpas dit non, ce qui donnait
beaucoup de poids " la nouvelle. Il devenait des lors urgent quQellecou-
rzt ~ Paris plaider leur causeet surtout demander la protection du puis-
sant personnage,comme autrefois celle du prZsident. Mais, sous cette de-
mande, qui servirait tout au moins = expliquer la visite, il y avait un mo-
tif plus impZrieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui
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pousse le criminel ~ selivrer plut™tque dOignorer.LOincertitudeles tuait,
maintenant quQilsse sentaient dZcouverts, depuis que Jacquesleur avait
dit le soupeon oe |Oaccusationsemblait stre dOunsecond assassin. Ils
sOZpuisaient” des conjectures, la lettre trouvZe, les faits rZtablis ; ils
sOattendaientdOheureen heure ~ des perquisitions, ~ une arrestation ; et
leur supplice sOaggravaitellement, les moindres faits autour dOeuxpre-
naient des airs de si inquiZtante menace, quQilsfinissaient par prZfZrer la
catastrophe ~ ces continuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus
souffrir.

SZverine acheva sa c™telettesi absorbZe,quOellese rZveilla comme en
sursaut, ZtonnZe du lieu public o elle se trouvait. Tout lui devenait
amer, les morceaux ne passaient pas, et elle nOeutpas meme le ciur de
prendre du cafZ. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il Ztait
peine midi un quart, lorsquQOellesortit du restaurant. Encore trois quarts
dOheur€ tuer ! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant ~ en courir le pavZ,
librement, les rares fois oe elle y venait, elle sOyentait perdue, peureuse,
dans une impatience dOerfinir et de se cacher. Les trottoirs sZchaientdZ-
j°, un vent tiede achevait de balayer les nuages. Elle descendit la rue
Tronchet, setrouva au marchZ aux fleurs de la Madeleine, un de cesmar-
chZsde mars, si fleuris de primeveres et dOazalZegans les jours p%olesie
|Ohiverfinissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce
printemps h%eotif, reprise par des songeries vagues, pensant =~ Jacques
comme "~ un ennemi, quOelledevait dZsarmer. |l lui semblait que saVvisite
rue du Rocher Ztait faite, que tout allait bien de ce c™tZquQillui restait
seulement” obtenir le silence de cegareon ; et cOZtaitine entreprise com-
pliguZe, oe elle se perdait, la tete travaillZe de plans romanesques. Mais
cela Ztait sansfatigue, sanseffroi, dOunedouceur bereante. Puis, brusque-
ment, elle vit IOheure; |OhorlogedOunkiosque : une heure dix. Sacourse
nOZtaipas faite, elle retombait durement dans IOangoissalu rZel, elle se
h%ota de remonter vers la rue du Rocher.

LOh™tale M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la
rue de Naples ; et SZverinedut passerdevant IOh™tabrandmorin, muet,
vide, les persiennescloses.Elle leva les yeux, elle pressale pas. Le souve-
nir de saderniere visite lui Ztait revenu, cette grande maison se dressait,
terrible. Et, comme, ~ quelque distance, elle se retournait dOunmouve-
ment instinctif, regardant en arriere, ainsi quOunepersonne poursuivie
par la voix haute dOunéoule, elle apersut, sur le trottoir dOerface, le juge
dOinstructionde Rouen, M. Denizet, qui montait aussila rue. Elle en resta
saisie. LOavait-il remarquZe, jetant un coup dOIiil ~ la maison ? Mais il
marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans un grand
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trouble. Et, de nouveau, elle reeut un coup au ciur, lorsquQellée vit son-
ner, au coin de la rue de Naples, chez M.Camy-Lamotte.

Une terreur IQavaitprise. Jamais elle nOoseraiientrer maintenant. Elle
sOerretourna, enfila la rue dOfdimbourg, descendit jusquOaupont de
IOEuropeL” seulement, elle secrut ~ IQabriEt, ne sachantplus oe aller ni
que faire, Zperdue, elle se tint immobile contre une des balustrades,
regardant au-dessousdOelle; travers les charpentes mZtalliques, le vaste
champ de la gare, o* destrains Zvoluaient, continuellement. Elle les sui-
vait de sesyeux effarZs, elle pensait que, szrement, le juge Ztait I° pour
|Oaffaire,et que les deux hommes causaient dOellegue son sort se dZci-
dait, = la minute meme. Alors, envahie dOundZsespoir, IOenviela tour-
menta, plut™tque de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite
sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes
lignes, quOelleregardait venir, et qui passasous elle, en soufflant jusqu®”
safaceun tiede tourbillon de vapeur blanche. Puis, IQinutilitZ sotte de son
voyage, |Oangoisseaffreuse quOelle remporterait, si elle nOavait pas
|GZnergiedOallerchercher une certitude, se prZsentsrent = son esprit avec
tant de force, quOellese donna cing minutes pour retrouver son courage.
Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, dZbranchant un train
de banlieue ; et, sesregards sOZtantevZs vers la gauche, elle reconnut,
au-dessus de la cour des messageries,tout en haut de la maison de
IOimpassedOAmsterdam,la fenstre de la mere Victoire, cette fenstre oe
elle se revoyait accoudZe avec son mari, avant IOabominablescene qui
avait causZleur malheur. Cela Zvoqua le danger de sasituation, dans un
Zlancementde souffrance si aigu, quOellese sentit prete soudain "~ tout af-
fronter, pour en finir. Des sons de trompe, des grondements prolongZs
|Oassourdissaienttandis que dOZpaissekimZes barraient |Ohorizon,envo-
IZessur le grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la rue du
Rocher, allant I’ comme on se suicide, prZcipitant sa marche, dans la
crainte brusque de nQy plus trouver personne.

Lorsque SZverineeut tirZ le bouton du timbre, une nouvelle terreur la
glaea. Mais, dZj", un valet la faisait asseoirdans une antichambre, apres
avoir pris son nom. Et, par les portes doucement entreb%illZeselle enten-
dit tres distinctement la conversation vive de deux voix. Le silence Ztait
retombZ, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le battement sourd
de sestempes, elle sedisait que le juge Ztait encore en confZrence,quOon
allait la faire attendre longtemps sansdoute ; et cette attente lui devenait
intolZrable. Puis, tout dOuncoup, elle eut une surprise : le valet [Oappelait
et IQintroduisait. Certainement, le juge nOZtaipas sorti. Elle le devinait I",
cachZ derriere une porte.
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CcOZtaitn grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni dOun
tapis Zpais, de portieres lourdes, si sZvere et si clos, que pas un bruit du
dehors nOypZnZtrait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses p%olesdans
une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme une gr¥%.cecachZe,un
gozt de la vie aimable, derrisre cette sZvZritZ.Le ma’tre de la maison
Ztait debout, tres correctement serrZ dans sa redingote, sZvere lui aussi,
avec sa figure mince, que sesfavoris grisonnants Zlargissaient un peu,
mais dOuneZlZgancedOancienbeau, restZ svelte, dOunedistinction que
IOonsentait souriante, sous la raideur voulue de la tenue officielle. Dans
le demi-jour de la piece, il avait |Oair tres grand.

SZverine, en entrant, fut oppressZepar IQairtiede, ZtouffZ sous les ten-
tures ; et elle ne vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait sOapprocher.
Il ne fit pas un geste pour 10inviter~ sOasseoili| mit une affectation ~ ne
pas ouvrir la bouche le premier, attendant quQelleexpliqu%otle motif de
savisite. Cela prolongea le silence; et, par |OeffetdOuneZaction violente,
elle setrouva subitement ma’tressedOelle-memedans le pZril, tres calme,
tres prudente.

CMonsieur, dit-elle, vous mOexcuserezsi jOaia hardiesse de venir me
rappeler ~ votre bienveillance. Vous savez la perte irrZparable que jOai
faite, et dans IOabandonoe je me trouve maintenant, jOaiosZ songer *
vous pour nous dZfendre, pour nous continuer un peu de la protection
de votre ami, de mon protecteur si regrettZ. E

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir,dOungeste, car cela
Ztait dit sur un ton parfait, sans exagZration dOhumilitZ ni de chagrin,
avec un art innZ de IOhypocrisiefZminine. Mais il ne parlait toujours pas,
il sOZtaiassis lui-meme, attendant encore. Elle continua, voyant quQelle
devait prZciser.

CJeme permets de rafra’chir vos souvenirs, en vous rappelant que jOai
eu IOhonneurde vous voir ~ Doinville. Ah ! cOZtaitun heureux temps
pour moi 'E AujourdOhui, les jours mauvais sont arrivZs, et je nOaique
Vvous, monsieur, je vous implore au nom de celui que nous avons perdu.
Vous qui IOavezaimZ, achevez sa bonne Tuvre, remplacez-le aupres de
moi. E

Il IOZcoutaitjl la regardait, et tous sessoupeons Ztaient ZbranlZs,telle-
ment elle lui semblait naturelle, charmante dans sesregrets et dans ses
supplications. Le billet dZcouvert par lui, au milieu des papiers de
Grandmorin, cesdeux lignes non signZes,lui avait paru ne pouvoir stre
que dOelledont il savait les complaisances pour le prZsident ; et, tout
IOheure JOannonceseule de sa visite avait achevZde le convaincre. Il ne
venait dOinterrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa
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certitude. Mais comment la croire coupable, ™ la voir de la sorte, si pai-
sible et si douce?

Il voulut en avoir IQintelligencenette. Et, tout en gardant son air de
SZVZritZ:

CExpliquez-vous, madameE Je me souviens parfaitement, je ne de-
mande pas mieux que de vous etre utile, si rien ne sOy opposeE

Alors, tres nettement, SZverineconta comme quoi son mari Ztait mena-
cZ dOunedestitution. On le jalousait beaucoup, ~ cause de son mZrite et
de la haute protection qui, jusque-I", IOavaitcouvert. Maintenant quQonle
croyait sansdZfense,on espZrait triompher, on redoublait dOefforts.Elle
ne nommait personne, du reste; elle parlait en termes mesurZs, malgrZ
IOimminencedu pZril. Pour quOellese fzt ainsi dZcidZe" faire le voyage
de Paris, il fallait quOellefzt bien convaincue de la nZcessitZdOagirau
plus vite. Peut-stre le lendemain ne serait-il plus temps : cOZtaitmmZdia-
tement quOellerZclamait aide et secours. Tout cela avec une telle abon-
dance de faits logiques et de bonnes raisons, quOilsemblait en vZritZ im-
possible quOelle se fzt dZrangZe dans un autre but.

M. Camy-Lamotte Ztudiait jusquOauxpetits battements imperceptibles
de ses levres; et il porta le premier coup :

CMais enfin pourquoi la Compagnie congZdierait-elle votre mari ? Elle
nOa rien de grave " lui reprocher.E

Elle aussi ne le quittait pas du regard, Zpiant les moindres plis de son
visage, se demandant sOilvait trouvZ la lettre ; et, malgrZ IQinnocencale
la question, ce fut brusquement une conviction, chez elle, que la lettre
Ztait I', dans un meuble de ce cabinet: il savait, car il lui tendait un
piege, dZsirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi.
DOailleurs,il avait trop accentuZle ton, et elle sOZtaisentie fouillZe jus-
quO” 1I0%eme par ses yeux p%oles dDhomme fatiguZ.

Bravement, elle marcha au pZril.

CMon Dieu ! monsieur, cOesbien monstrueux, mais on nous a soup-
-onnZs dOavoirtuZ notre bienfaiteur, ~ cause de ce malheureux testa-
ment. Nous nOavongas eu de peine = dZmontrer notre innocence. Seule-
ment, il reste toujours quelque chose de cesaccusations abominables, et
la Compagnie craint sans doute le scandale E

Il fut de nouveau surpris, dZmontZ, par cette franchise, surtout par la
sincZritZ de 10accentEn outre, |OayantjugZe, au premier coup dOliil,
dOunefigure mZdiocre, il commeneait ~ la trouver extrsmement sZdui-
sante, avec la soumission complaisante de sesyeux bleus, sous |IOZnergie
noire de sachevelure. Et il songeait” son ami Grandmorin, saisi dOune
jalouse admiration : comment diable ce gaillard-I", son a’nZde dix ans,
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avait-il eu jusqud~sa mort des crZatures pareilles, lorsque lui devait re-
noncer dZj” ~ cesjoujoux, pour ne pasy perdre le reste de sesmoelles ?
Elle Ztait vraiment tres charmante, tres fine, et il laissait percer le sourire
de IOamateuraujourdOhuidZsintZressZ sous son grand air froid de fonc-
tionnaire, ayant sur les bras une affaire si f%.cheuse.

Mais SZverine,par une bravade de femme qui sent saforce, eut le tort
dOajouter.

CDes genscomme nous ne tuent pas pour de |Oargentll aurait fallu un
autre motif, et il nOy en avait pas, de motif.E

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. COZtaitlle. Des lors,
sa conviction fut absolue. Et elle-meme comprit immZdiatement quQelle
sOZtailivrZe, ~ la fason dont il avait cessZde sourire, le menton nerveuse-
ment pincZ. Elle en Zprouva une dZfaillance, comme si tout son stre
|IOabandonnait.Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle en-
tendait sa voix continuer ~ causer du meme ton Zgal, disant les mots
quOil fallait dire. La conversation se poursuivait, mais dZsormais ils
nOavaienplus rien ~ sOapprendre et, sous les paroles quelconques, tous
deux ne parlaient plus que des chosesquOQilsne disaient point. Il avait la
lettre, cOZtait elle qui IQavait Zcrite. Cela sortait meme de leurs silences.

CMadame, reprit-il enfin, je ne refuse pas dOintervenirpres de la Com-
pagnie, si vraiment vous stes digne dOintZrst. JOattendgustement ce soir
le chef de IQexploitation, pour une autre affaireE Seulement, jOauraise-
soin de quelques notes. Tenez! Zcrivez-moi le nom, I0%.gtes Ztatsde ser-
vice de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de votre
situation. E

Et il poussa devant elle un petit guZridon, en cessantde la regarder,
pour ne point |Qeffrayertrop. Elle avait frZmi : il voulait une page de son
Zcriture, afin de la comparer ~ la lettre. Un instant, elle chercha dZsespZ-
rZment un prZtexte, rZsolue = ne pas Zcrire. Puis, elle rZflZchit: = quoi
bon ? puisquOilsavait. On aurait toujours quelques lignes dOelle Sansau-
cun trouble apparent, de |Qairle plus simple du monde, elle Zcrivit ce
quOildemandait ; tandis que, debout derriere elle, il reconnaissait parfai-
tement I0Zcriture plus haute, moins tremblZe que celle du billet. Et il fi-
nissait par la trouver tres brave, cette petite femme fluette ; il souriait de
nouveau, maintenant quQellene pouvait le voir, de son sourire dOhomme
que le charme seul touchait encore, dans son insouciance expZrimentZe
de toutes choses.Au fond, rien ne valait la fatigue dOetrejuste. Il veillait
uniqguement au dZcor du rZgime quOil servait.

CEh bien ! madame, remettez-moi cela, je mOinformerai,jOagirapour le
mieux.
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PJevous suis tres reconnaissante, monsieurE Alors, vous obtiendrez
le maintien de mon mari, je puis considZrer |Qaffaire comme arrangZ&

DAh ! par exemple, non ! je ne mOengagé€ rienE |l faut que je voie,
que je rZflZchisseE

En effet, il Ztait hZsitant, il ne savait quel parti il allait prendre ~ 10Zgard
du mZnage.Et elle nOavaitplus quOuneangoisse,depuis quOellese sentait
" samerci : cette hZsitation, |QalternativedOstresauvZeou perdue par lui,
sans pouvoir deviner les raisons qui le dZcideraient.

COh I monsieur, songez ~ notre tourment. Vous ne me laisserez pas
partir, avant de mOavoir donnZ une certitude.

PMon Dieu ! si, madame. Je nOy puis rien. AttendezE

Il la poussait vers la porte. Elle sOemrallait, dZsespZrZebouleversZe,sur
le point de tout avouer ~ voix haute, dans un besoin immZdiat de le for-
cer” dire nettement ce quOilcomptait faire dOeuxPour rester une minute
encore, espZrant trouver un dZtour, elle sOZcria

CJOoubliaisje dZsirais vous demander un conseil,” propos de ce mal-
heureux testamentE Pensez-vous que nous devions refuser le legs?

PLa loi est pour vous, rZpondit-il prudemment. COest chose
dOapprZciation et de circonstanceE

Elle Ztait sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

CMonsieur, je vous en supplie, ne me laissezpas partir ainsi, dites-moi
si je dois espZrer.E

DOungeste dOabandonglle lui avait pris la main. Il se dZgagea.Mais
elle le regardait avec de beaux yeux, si ardents de priere, quQilen fut
remuZ.

CEh bien! revenez © cing heures. Peut-stre aurai-je quelque chose”
vous dire. E

Elle partit, elle quitta IOh™teplus angoissZeencore quOellenOyZtait ve-
nue. La situation sOZtaiprZcisZe,et son sort demeurait en suspens, Sous
la menacedOunearrestation peut-stre immZdiate. Comment vivre jusqu®”
cing heures ? La pensZede JacquesguOelleavait oubliZ, serZveilla en elle
tout dOuncoup : encore un qui pouvait la perdre, si on |Oarretait! Bien
qudilfzt ~ peine deux heures et demie, elle se h%o.tade monter la rue du
Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, restZseul, sOZtaiarrstZ devant son bureau. Familier
des Tuileries, o safonction de secrZtairegZnZraldu ministere de la Jus-
tice le faisait mander presque journellement, tout aussi puissant que le
ministre, employZ meme " des besognesplus intimes, il savait combien
cette affaire Grandmorin irritait et inquiZtait, en haut lieu. Les journaux
de |Oopposition continuaient ~ mener une campagne bruyante, les uns
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accusant la police dOetre tellement occupZe " la surveillance politique

quOellenBavaitplus le temps dOarrsterles assassinsJes autres fouillant la
vie du prZsident, donnant ~ entendre quQilZtait de la cour, o rZgnait la
plus bassedZbauche; et cette campagne devenait vraiment dZsastreuse,
"~ mesure que les Zlections approchaient. Aussi avait-on exprimZ au se-
crZtaire gZnZral le dZsir formel dOenfinir au plus vite, nOimporte com-
ment. Le ministre sOZtantlZchargZ sur lui de cette affaire dZlicate, il se
trouvait etre IQuniquema’tre de la dZcision = prendre, sous saresponsa-
bilitZ, il estvrai : ce qui mZritait examen, car il ne doutait pas de payer
pour tout le monde, sOil se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la piece
voisine, o+ M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait ZcoutZ,sOZcriaen
rentrant :

CJevous le disais bien, on a eu tort de soupeonner cesgens-I'E Cette
femme ne songe Zvidemment quO~sauver son mari dOunrenvoi possible.
Elle nOa pas eu une parole suspect&

Le secrZtaire gZnZral ne rZpondit pas tout de suite. AbsorbZ, sesre-
gards sur le juge, dont la face lourde, aux minces levres, le frappait, il
pensait maintenant ~ cette magistrature, quQilavait en la main comme
chef occulte du personnel, et il sOZtonnaitjuOelleZt encore si digne dans
sa pauvretZ, si intelligente dans son engourdissement professionnel.
Mais celui-ci, vraiment, sifin quOilsecrzt, avecsesyeux voilZs dOZpaisses
paupieres, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vZritZ.

CAlors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez = voir le coupable
dans ce Cabuche? E

M. Denizet eut un sursaut dOZtonnement.

COh! certes!E Tout IQaccableJevous ai ZnumZrZ les preuves, elles
sont, jOoseradire, classiques,car pas une ne manqueE JOabien cherchZ
sOily avait un complice, une femme dans le coupZ, ainsi que vous me le
faisiez entendre. Cela semblait sOaccordeavec la dZposition dOunmZca-
nicien, un homme qui a entrevu la scene du meurtre ; mais, habilement
interrogZ par moi, cet homme nOapas persistZ dans sa dZclaration pre-
misre, et il a meme reconnu la couverture de voyage, comme Ztant la
masse noire dont il avait parlZE Oh'! oui, certes, Cabuche est le cou-
pable, dOautant plus que, si nous ne IOavons pas, nous nOavons
personne. E

Jusque-I", le secrZtairegZnZralavait attendu, pour lui donner connais-
sancede la preuve Zcrite quOilpossZdait; et, maintenant que sa convic-
tion Ztait faite, il se h%otaitmoins encore dOZtablirla vZritZ. E quoi bon
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ruiner la piste fausse de IOinstruction, si la vraie piste devait conduire °
des embarras plus grands? Tout cela Ztait ~ examiner dOabord.

CMon Dieu ! reprit-il avec son sourire dOhommefatiguZ, je veux bien
admettre que vous soyez dans le vraiE Jevous ai seulement fait venir
pour Ztudier avecvous certains points graves. Cette affaire estexception-
nelle, et la voici devenue toute politique : vous le sentez, nOest-cgas ?
Nous allons donc nous trouver peut-stre forcZs dOagiren hommes de
gouvernementE Voyons, en toute franchise, dOapresvos interrogatoires,
cette fille, la ma’tresse de ce Cabuche, a ZtZ violentZe, hethE

Le juge eut samoue dOhommefin, tandis que sesyeux disparaissaient
" demi derriere ses paupieres.

CDame ! je crois que le prZsident IQavaitmise en un vilain Ztat, et cela
ressortira szrement du procesE Ajoutez que, si la dZfenseest confiZe
un avocat de IOopposition,on peut sOattendre un dZballage dOhistoires
f%c.cheusescar ce ne sont pas ces histoires qui manquent, I"-bas, dans
notre pays. E

Ce Denizet nOZtaipas si bete, quand il nOobZissaiplus ~ la routine du
mZtier, tr™Mnantdans IQabsolude sa perspicacitZ et de sa toute-puissance.
Il avait compris pourquoi on le mandait, non au ministere de la Justice,
mais au domicile particulier du secrZtaire gZnZral.

CEnfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous au-
rons une affaire assez malpropre.E

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tste. Il Ztait en train de cal-
culer les rZsultats de IQautreproces, celui des Roubaud. E coup szr, si le
mari passait aux assises,il dirait tout, sa femme dZbauchZeelle aussi,
lorsquOelleZtait jeune fille, et IQadultere ensuite, et la rage jalouse qui de-
vait 10avoir poussZ au meurtre ; sans compter quQil ne sOagissaiplus
dOunedomestique et dOunrepris de justice, que cet employZ, mariZ ~
cette jolie femme, allait mettre en causetout un coin de la bourgeoisie et
du monde des chemins de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi IOonmar-
chait, avec un homme comme le prZsident ? Peut-etre tomberait-on dans
des abominations imprZvues. Non, dZcidZment, IQaffairedes Roubaud,
des vrais coupables, Ztait plus sale encore. COZtaitchose rZsolue, il
|OZcartaitabsolument. E en retenir une, il aurait penchZ pour que 10on
gard%ot IQaffaire de IOinnocent Cabuche.

CJeme rends ~ votre systeme, dit-il enfin = M. Denizet. Il y a, en effet,
de fortes prZsomptions contre le carrier, sOilavait ~ exercer une ven-
geancelZgitimeE Mais que tout celaesttriste, mon Dieu ! et que de boue
il faudrait remuer |E Je sais bien que la justice doit rester indiffZrente
aux consZquences, et que, planant au-dessus des intZretsEE
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Il nOachevaas, termina du geste,pendant que le juge, silencieux ~ son
tour, attendait dOunair morne les ordres quQilsentait venir. Du moment
o+ IOonacceptait sa vZritZ " lui, cette crZation de son intelligence, il Ztait
pret ~ faire aux nZcessitZsgouvernementales le sacrifice de 10idZale jus-
tice. Mais le secrZtaire, malgrZ son habituelle adresse en ces sortes de
transactions, se h%.ta un peu, parla trop vite, en ma’tre obZi.

CEnfin, on dZsire un non-lieuE Arrangez les chosespour que |Oaffaire
soit classZe.

PPardon, monsieur, dZclara M. Denizet, je ne suis plus le ma’tre de
|Oaffaire, elle dZpend de ma consciencé&

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet
air dZsabusZ et poli qui semblait se moquer du monde.

CSansdoute. Aussi est-ce” votre conscienceque je mOadresselevous
laisse prendre la dZcision quQellevous dictera, certain que vous peserez
Zquitablement le pour et le contre, en vue du triomphe des saines doc-
trines et de la morale publiqueE Vous savez, mieux que moi, quQilest
parfois hZroeque dOaccepteun mal, si IOonne veut pas tomber dans un
pireE Enfin, on ne fait appel en vous quOaubon citoyen, ~ IOhonnete
homme. Personne ne songe ~ peser sur votre indZpendance, et cOest
pourquoi je rZpste que vous etes le ma’tre absolu de |Qaffaire,comme du
reste |Oa voulu la loiE

Jaloux de ce pouvoir illimitZ, surtout lorsquOilZtait pres dOeruser mal,
le juge accueillait chacune de ces phrases dOun hochement de tete
satisfait.

CDOQailleurs,continua 1Qautre,avec un redoublement de bonne gr¥%o.ce
dont IOexagZratiordevenait ironique, nous savons” qui nous nous adres-
sons. Voici longtemps que nous suivons vos efforts, et je puis me per-
mettre de vous dire que nous vous appellerions des maintenant = Paris,

sOil y avait une vacanceE

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? sOilrendait le service de-
mandZ, on nOallaitpas combler sagrande ambition, son reve dOunsiege
Paris. Mais, dZj", M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris :

CVotre placey est marquZe cOestine question de tempsE Seulement,
puisque jOacommencZ” etre indiscret, je suis heureux de vous annoncer
que vous etes portZ pour la croix, au 15 aozt prochain. E

Un instant, le juge seconsulta. Il aurait prZfZrZIOavancementgar il cal-
culait quOily avait au bout une augmentation dOenvironcent soixante-six
francs par mois ; et, dans la missre dZcenteoe il vivait, cOZtaiplus de
bien-stre, sa garde-robe renouvelZe, sa bonne MZlanie mieux nourrie,
moins acari%otre Mais la croix, pourtant, Ztait bonne = prendre. Puis, il
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avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tra-
dition de cette magistrature honnste et mZdiocre, il cZdait tout de suite ~
une simple espZrance; |0engagemenvague que IOadministration prenait
de le favoriser. La fonction judiciaire nOZtaiplus quOunmZtier comme un
autre, et il tra’nait le boulet de IOavancementgn solliciteur affamZ, tou-
jours pret ~ plier sous les ordres du pouvaoir.

CJe suis tres touchZ, murmura-t-il, veuillez le dire ~ monsieur le
Ministre. E

Il sOZtailevZ, sentant que, maintenant, tout ce quOilspourraient ajouter
IOun et IOautre les generait.

CAlors, conclut-il, les yeux Zteints, la face morte, je vais achever mon
enquete, en tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous
nOavonspas des faits absolument prouvZs contre ce Cabuche, il vaudra
mieux ne pas risquer le scandale inutile dOunprocesE On le rel%o.chera,
on continuera de le surveiller. E

Le secrZtaire gZnZral, sur le seuil, acheva de se montrer tout ~ fait
aimable.

CMonsieur Denizet, nous nous en remettons complstement ~ votre
grand tact et ~ votre haute honnetetZ. E

LorsquQil se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiositZ, inutile
maintenant dQailleurs,de comparer la page Zcrite par SZverine, avec le
billet sanssignature, quOilavait dZcouvert dans les papiers du prZsident
Grandmorin. La ressemblanceZtait complete. Il replia la lettre, la serra
soigneusement, car, sOinOeravait soufflZ mot au juge dOinstruction,il ju-
geait quOunearme pareille Ztait bonne ~ garder. Et, comme le profil de
cette petite femme, si frele et si forte dans sa rZsistance nerveuse,
sOZvoquaitdevant lui, il eut son haussement dOZpaulesindulgent et
railleur. Ah ! ces crZatures, quand elles veulent

SZverine,” trois heures moins vingt, sOZtaitrouvZe en avance,rue Car-
dinet, au rendez-vous quOelleavait donnZ ~ Jacquesll habitait I, tout en
haut dOunegrande maison, une Ztroite chambre, os il ne montait gusre
que le soir pour se coucher; et encore dZcouchait-il deux fois par se-
maine, les deux nuits quOilpassait au Havre, entre |IOexpressiu soir et
|Oexpressiu matin. Ce jour-I" pourtant, trempZ dOeaubrisZ de fatigue, il
Ztait rentrZ sejeter sur son lit. De sorte que SZverinelOauraitpeut-stre at-
tendu vainement, si la querelle dDunmZnage voisin, un mari qui assom-
mait safemme, hurlante, ne IQavaitrZveillZ. Il sOZtaitiZbarbouillZ et vetu
de fort mZchante humeur, 10ayantreconnue en bas, sur le trottoir, en re-
gardant par la fenetre de sa mansarde.
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CEnfin, cOeswous ! sOZcria-t-elleguand elle le vit dZboucher de la
porte cochere. Jecraignais dOavoirmal comprisE Vous mOaviezbien dit
au coin de la rue SaussureE E

Et, sans attendre sa rZponse, levant les yeux sur la maison

CCOest donc I" que vous demeure? E

Il avait, sansle lui dire, fixZ ainsi le rendez-vous devant saporte, parce
que le dZp™tpe- ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face.
Mais sa question le gena, il sOimaginaquQelleallait pousser la bonne ca-
maraderie jusquOlui demander de voir sachambre. Celle-ci Ztait si som-
mairement meublZe et si en dZsordre, quOil en avait honte.

COh ! je ne demeure pas, je perche, rZpondit-il. DZpechons-nous, je
crains que le chef ne soit dZj" sorti.E

En effet, lorsquOilsse prZsenterent ~ la petite maison que ce dernier oc-
cupait, derriere le dZp™tdans IOenceintede la gare, ils ne le trouverent
pas; et, inutilement, ils allerent de hangar en hangar : partout on leur dit
de revenir vers quatre heures et demie, sQilsvoulaient stre certains de le
rencontrer, aux ateliers de rZparation.

CCOest bien, nous reviendrong, dZclara SZverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de
Jacques

CSi vous etes libre, *a ne vous fait rien que je reste ~ attendre avec
vous ? E

Il ne pouvait refuser, et dOailleurs,malgrZ 10inquiZtude sourde qulelle
lui causait, elle exereait sur lui un charme grandissant et si fort, que la
maussaderie volontaire oe il sOZtaipromis de sOenfermersOerallait = ses
doux regards. Celle-I", avec salongue figure tendre et peureuse, devait
aimer comme un chien fidele, qu®on nOa pas meme le courage de battre.

CSans doute, je ne vous quitte pas, rZpondit-il dOunton moins
brusque. Seulement, nous avons plus dOuneheure ~ perdreE Voulez-
vous entrer dans un cafZ? E

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se
rZcria.

COh ! non, non, je ne veux pas mOenfermerE JOaimenieux marcher "
votre bras, dans les rues, os vous voudrez. E

Et elle Ilui prit le bras dOelle-meme,gentiment. Maintenant quQilnOZtait
plus noir du voyage, elle le trouvait distinguZ, avec samise dOemployZ
|Oaiseson air bourgeois, que relevait une sorte de fiertZ libre, IOhabitude
du grand air et du danger bravZ chaque jour. Jamaiselle nOavaitsi bien
remarquZ quOil Ztait beau gareon, le visage rond et rZgulier, les mous-
tachestres brunes sur la peau blanche; et, seuls, sesyeux fuyants, ses
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yeux semZsde points dOor,qui se dZtournaient dOellecontinuaient " la
mettre en dZfiance. SOilvitait de la regarder en face, Ztait-ce donc quQil
ne voulait pas sOengagerrester ma’tre dOagir~ sa guise, meme contre
elle ? Des ce moment, dans IQincertitudeoe elle Ztait encore, reprise dOun
frisson, chaque fois quOellesongeait ~ ce cabinet de la rue du Rocher oe
sa vie se dZcidait, elle nOeutplus quOunbut, sentir ~ elle, tout ~ elle,
IOhommequi lui donnait le bras, obtenir que, lorsquQellelevait la tete, il
laiss%oesyeux dans les siens, profondZment. Alors, il lui appartiendrait.
Elle ne IOaimaitpoint, elle ne pensait pas meme ~ cela. Simplement, elle
sOefforeait de faire de lui sa chose, pour nOavoir plus " le craindre.

Quelques minutes, ils marcherent sansparler, dans le continuel flot de
passantsqui encombre ce quartier populeux. Parfois, ils Ztaient forcZsde
descendre du trottoir ; et ils traversaient la chaussZe,au milieu des voi-
tures. Puis, ils se trouverent devant le square des Batignolles, presque
dZsert” cette Zpoque de IOannZele ciel pourtant, lavZ par le dZluge du
matin, Ztait dOunbleu tres doux ; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

CEntrons-nous ? demanda SZverine. Tout ce monde mOZtourdiE

De lui-meme, Jacquesallait entrer, inconscient du besoin de |Oavoir
plus ~ lui, loin de la foule.

CL" ou ailleurs, dit-il. Entrons. E

Lentement, ils continuerent de marcher le long des pelouses, entre les
arbres sans feuilles. Quelgues femmes promenaient des enfants au
maillot, et il y avait des passantsqui traversaient le jardin pour couper
au plus court, h%otantle pas. lls enjamberent la riviere, monterent parmi
les rochers; puis, ils revenaient, dZsluvrZs, lorsquOilspasserent parmi
des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au solell,
dOunvert sombre. Et, un banc setrouvant I°, dans ce coin solitaire, cachZ
aux regards, ils sOassirensansmeme seconsulter cette fois, comme ame-
nZs ~ cette place par une entente.

Cll fait beau tout de meme, aujourdOhui, dit-elle aprss un silence.

DPOui, rZpondit-il, le soleil a reparu. E

Mais leur pensZenOZtaipoint ~ cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait
de songer aux ZvZnementsqui |OavaientrapprochZ de celle-ci. Elle Ztait
I, elle le touchait, elle menaesait dOenvahirson existence, et il en Zprou-
vait une continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, ~ Rouen, il
nOendoutait plus, cette femme Ztait complice, dans le meurtre de la
Croix-de-Maufras. Comment ?”~ la suite de quelles circonstances? pous-
sZepar quelle passion ou quel intZret ?il sOZtaiposZ cesquestions, sans
pouvoir clairement les rZsoudre. Pourtant, il avait fini par arranger une
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