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Chapitre 1

 


Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard
entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux
hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut
les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient
coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage
qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé
de plats :

« Dites donc, M. Huret n’est pas venu ?

– Non, monsieur, pas encore. »

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un
client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en
retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards
se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même,
lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite,
il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette
claire journée des premiers jours de mai. À cette heure où le monde
déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers,
d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ;
le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres
s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la
Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni
prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en
était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste
perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises,
en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de
change, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

« Tiens ! c’est vous. Bonjour !

– Bonjour ! » répondit Mazaud, en donnant une
poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la
charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout
au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure
rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis
son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient
tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme
un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille
francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute
chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et
considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille
francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son
opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le
haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il
était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus
d’ordres, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie
unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la
table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa
connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

« Bonjour ! ça va bien ?

– Oui, pas mal… Bonjour ! »

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque.
Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes
saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de
chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui
érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans
des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il
était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la
victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le
teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans
cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à
Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant
une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que
par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même
s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement
Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence,
courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était
resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la
salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand
jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un
Levantin, à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs
magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait.
L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté
d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des
femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait
déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et
qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et de la
coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce
infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

« Qu’est-ce que monsieur prend ?

– Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des
asperges. »

Puis, il rappela le garçon.

« Vous êtes sûr que M. Huret n’est pas venu avant moi
et n’est pas reparti ?

– Oh ! absolument sûr ! »

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait
forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel
du parc Monceau, pour louer un appartement : les Sabatanis
seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait
régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les
mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de
cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse,
dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de
revanche s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui
avait formellement promis d’être là, dès onze heures, pour lui
rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de son
frère Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout
contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme,
n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait
tout, était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il
ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût fâché après la
catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point
compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois,
n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide ? et,
maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup
d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers, n’osant le voir
en personne, craignant quelque crise de colère qui
l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le remettrait
debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.

« Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.

– Votre bordeaux ordinaire. »

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans
faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe.
C’était Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait
connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la
main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arrêter,
pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits,
engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup
d’œil : non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait
pour une autre fois. Massias, n’osant s’attaquer au célèbre
Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard, en train de
causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la
cote, l’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle
s’animait. D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre
les portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une
passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure. Et
Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait
aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons
affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes
de soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à
un.

« Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces
élections complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus
inquiétants… Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à
l’opposition. »

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de
plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait
faire ?

« C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh
bien ! elle est grosse de complications… Certainement !
vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre
à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser aux dépens du
Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action… Oui,
oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait
jamais où ça s’arrête… Et, quant au Mexique… »

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction
universelle, l’interrompit d’un éclat de rire.

« Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos
terreurs sur le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du
règne… Où diable prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce
qu’en janvier l’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert
plus de quinze fois ? Un succès écrasant… Tenez ! je vous
donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on
ouvrira l’Exposition universelle que l’empereur vient de
décider.

– Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément
Moser.

– Eh ! fichez-nous la paix, tout va
bien ! »

Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air
profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux
difficultés de sa situation personnelle cette crise où l’empire
semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre :
est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter,
croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus
misérable ? Ah ! depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et
défendu, ce régime où il s’était senti vivre, pousser, se gorger de
sève, ainsi que l’arbre dont les racines plongent dans le terreau
qui lui convient ! Mais, si son frère voulait l’en arracher,
si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des
jouissances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle
finale des nuits de fête !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où
l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans
une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ;
et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite
personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que
trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme.
Même, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au
nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait
pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active,
les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement,
il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup d’État,
le soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides,
affamé, ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah !
cette première course à travers les rues, lorsque, avant même de
défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville,
avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la
conquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté très
haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que
jamais il eût possédé la fortune en esclave, ainsi qu’une chose à
soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle.
Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des
trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il se
retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi
jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de
jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne
s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps,
croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans
les choses. À cette heure, il se sentait cette misère d’être, sur
le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et
l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout
reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de
poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse
menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la
vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë,
tira un instant Saccard de ses réflexions.

« L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois,
c’est Thiers qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour
ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils
sont trente et quelques maintenant, à gauche. L’empereur lui-même
comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il
se fait le promoteur de la liberté. »

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air
de mépris.

« Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires
marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop
reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont
épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous
semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et
vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le
peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs,
qu’on vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers,
m’effraye beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un
mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis
que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. »

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa
crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait
pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient,
dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière
s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils à se dire,
pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres,
préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient
sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, ba