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Othello vous paraît donc bien horrible, douce Maria ? Hier votre front si
blanc, si limpide, se crispait rien qu'à le voir, ce diable noir, comme
l'appelle Émilia. Votre haleine traînait sur vos lèvres entr'ouvertes ; vos
larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous disait : «Pitié !» à Othello,
comme si vous aviez été la Vénitienne, la Desdemona, couchée sur le lit,
comme si Othello avait pu vous entendre alors, comme si une prière
d'ange agenouillé devant un homme, essuyant ses pieds de sa chevelure
divine, ou, plus éloquent encore, une femme qui supplie, eût pu aller
jusqu'à ce coeur possédé, affolé, enragé de jalousie et d'amour. Oh ! ne le
maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N'ayez pas peur de cette
belle création d'un poète ; n'ayez pas peur de cette admirable nature
d'homme, si riche en tendresses jusque dans ses fureurs, et à qui Desde-
mona pardonne en mourant comme par reconnaissance de l'amour qu'il
lui avait donné. Savez-vous que personne n'aima plus que cet homme
qui faisait oublier un père chéri, à cheveux blancs, sur le bord de la fosse,
à une fille respectueuse et tendre ; qui l'avait prise intrépidement dans
ses bras, elle défaillante sous le poids d'une malédiction terrible, et qui la
rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction terrible, et
qui la rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ne
troubla une heure de la vie de cette femme timide ? Ne le maudissez pas,
Maria, mais plaignez-le plutôt ! plaignez-le plus que Desdemona, qui
vous fait pleurer à chaudes larmes. Son infortune est plus grande que
celle de Desdemona qui crie : Ne me tuez pas ce soir ! Vous me tuerez
demain ! qui s'est sentie écrasée sous la calomnie, sous les injures
d'Othello. Desdemona est l'heureuse dans ceci : l'infortuné, c'est Othello !

Il n'est pas besoin d'être Africain, d'avoir du soleil liquéfié sous une
peau noire et plein ses larges veines ; il n'est pas besoin d'avoir du lion et
du tigre dans sa nature pour être jaloux et se venger. Il ne faut qu'assez
d'intelligence pour comprendre le mot trahison. Eh bien, quand avec ce
peu d'intelligence on a de l'amour aussi, comme Othello, qui oserait ap-
peler coupable celui-là qui est jaloux et qui se venge ! Et quand cette ven-
geance qui n'apaise point est finie, et que l'on est si malheureux que le re-
mords soulagerait, le remords qu'il est impossible d'avoir parce que
l'amour a tout envahi dans l'âme, oh ! qui ne donnerait pas à tant de
souffrance au moins une larme, quand il reste une larme à donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répète, sur cette âme
que la douleur a sillonnée, noircie, brûlée, ensanglantée, mise en pièces
comme des balles mâchées dans de la chair et des os. Il n'y a qu'Émilia
qui soit en droit de l'appeler monstre, car elle avait soigné Desdemona
toute petite, puis adolescente, puis épousée, et de chagrin elle délirait
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quand elle appelait Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez
pas !

La vengeance d'Othello ne fut point d'un monstre. Il pleura avant de
tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura aussi quand il l'eut tuée et avant
d'être détrompé ! Et quand il n'eut plus de larmes sous sa paupière, il en
chercha à la source, avec la pointe d'un poignard ; mais celles-là étaient
du sang, et elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie ? Voulez-vous
que je vous dise une vengeance plus cruelle que celle accomplie avec des
sanglots, des mains tremblantes et des baisers - ces derniers baisers don-
nés furtivement à la perfide pendant qu'elle dort, sublime lâcheté de la
passion que Shakespeare avait devinée, - enfin que cet étouffement d'une
mariée de vingt ans sous l'oreiller du lit nuptial, et dont l'idée seule vous
fait rejeter en arrière votre jolie tête comme si la hache vous l'abattait par
devant ? Allons ! si vous êtes brave ce soir, voulez-vous que je vous dise
une vengeance auprès de laquelle la vengeance d'Hassan, qui fait noyer
vive dans un sac cousu la belle Leïla du Giaour, est la chose du monde la
plus rose et la plus gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une réalité
dont la poésie dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait s'emparer,
parce qu'elle ne saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans
les souiller ? Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ?

Vous n'avez pas connu Auguste Dorsay. C'était un de ces jeunes gens
qui sont très bien nommés les heureux du siècle, parce qu'ils ont juste ce
qu'il faut pour réussir dans le monde : un caractère de jonc, des formes
élégantes, de la beauté, de l'esprit, - et de celui-là qui ne fâche personne
parce qu'il manque d'originalité. Quant à des passions violentes, jamais
les amis de Dorsay ne s'aperçurent qu'il en entrât le moindre germe dans
son organisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en colère
contre son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cravate quand
ils n'allaient pas comme il l'entendait, qu'il jouait son argent avec des
couleurs sur les joues et qu'il ne perdait pas sans émotion, qu'il se grisait
parfois de champagne et de punch, et qu'il savait supérieurement le prix
d'une femme, depuis la grande dame jusqu'à la modiste. Mais dans tout
cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il vestige d'âme ? Nullement. Nous autres
jeunes gens comme l'était Dorsay alors, nous n'avons qu'à prendre la jeu-
nesse de nos pères à morale, la morale de position, aux cheveux mainte-
nant grisonnants, nous verrons que les passions sont plus rares qu'on ne
pense, et qu'à part quelques scènes de salon d'assez mauvais goût, un ou
deux duels, peut-être, et force coucheries qu'on appelle de l'amour
jusqu'à vingt-cinq ans avec un enthousiasme un peu niais, et qui ne sont
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pas même du libertinage, il n'y a pas, morbleu ! en inventoriant toutes
ces jeunesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune et fou comme vous !
Taisez-vous donc, les catéchistes modèles, ne parlez jamais des orages de
vos jeunesses, phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici une
vanterie que je vous défends ! Vous avez vieilli, c'est-à-dire vous avez
perdu vos dents et vous vous êtes coulés à fond dans le mariage, comme
dit mon ami Sheridan, et puis c'est tout. Mais jamais rien ne battit fort
dans vos artères carotides et votre coeur est toujours allé du même pas.

Cependant, messieurs nos pères, puisque nous fouillons dans votre
vie, serait-il impossible d'y trouver de ces choses qui, rappelées à votre
mémoire, vous couperaient la voix à l'instant lorsque vous jetez les hauts
cris sur les passions de nos jeunesses, à nous, quand nous sommes pas-
sionnés ? N'y trouverait-on pas des noirceurs, peut-être une infamie,
quelquefois une atrocité ? Vous ne savez pas ce que c'est qu'une âme, ce
que c'est qu'une passion, ce que c'est que cet ouragan, cette trombe qui
tourbillonne dans les anfractuosités d'une poitrine d'homme, et qui finit
par les briser… Mais, ce qui vous était si facile, êtes-vous toujours restés
de plats honnêtes gens ?

Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme ; il vit à pré-
sent votre vie d'époux et de père de famille. Interrogeons son passé et
voyons ce que ce passé nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable par le
tour de son esprit et l'abandon de ses manières. Sa beauté était éblouis-
sante. Mariée à un homme qu'elle n'avait jamais aimé, entourée
d'hommages dans le monde et n'ayant plus de parents qui la cuirassent
de leurs conseils, qui la fortifient de leur prudence, on l'eût prise pour or-
gueilleuse et frivole. Cependant son âme était sérieuse. Sérieuse parce
qu'elle était passionnée. On l'entrevoyait aisément, car si ces passions
toutes frémissantes enfermées dans un sein de jeune femme n'avaient
pas encore quitté le fond de ce cratère d'albâtre, il volait parfois de leur
écume dans la fougue de coquetterie d'Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** dans les salons qu'il
fréquentait. Il s'occupa d'elle parce qu'il avait sa réputation d'homme à la
mode à soutenir et qu'Hortense fixait l'attention générale alors. Puis,
d'ailleurs, elle était si belle ! Quand ses cheveux noirs luisaient déroulés
sur des épaules qui semblaient faites de lumière, il y avait là assez pour
l'amour de cent poètes et le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d'être un coeur élevé
et un esprit supérieur, elle s'encapriça d'un beau visage. Elle eut de
l'amour pour Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes pour
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les anges, quand les anges s'imaginèrent qu'il y avait plus de paradis
dans l'adultère que dans les cieux. Elle en eut que ce fut une honte !
Qu'aurait-elle donné de plus à un homme de génie ? Mais c'est que le gé-
nie n'est pour une femme, même la plus distinguée, rien, hélas ! en com-
paraison d'une lèvre rose et d'une flamme de santé dans les yeux.

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! Qu'il y ait dans la
beauté physique un élément inaperçu par nous, hommes barbus, et qui
ébranle plus profondément votre être sensible ; que ce soit un côté plus
intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne sais : mais il en est ainsi.
Vous-même comme les autres, Maria, vous n'aimerez d'amour qu'un
beau jeune homme, et quand plus tard vous comprendrez que tant de
beauté pouvait cacher tant d'ineptie, pauvre rossignol, fasciné du regard
du reptile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera encore à la
beauté, fût-elle stupide, que vous vous en irez l'offrir. Eh quoi ! la pas-
sion aurait des paroles divines, ce serait assez pour rendre coupable, pas
assez pour se faire aimer ? Pitié sur vous, douces créatures, et honte à toi,
nature humaine ! Stigmatisez Talma de laideur et domptez (s'il est pos-
sible) son talent dramatique, vous éteignez les étoiles que Mme de Staël
voyait en diadème sur son front. Sainte Thérèse mourut d'amour pour
son Dieu, brûlée de désirs comme on en brûle pour une créature hu-
maine. Mais, vous savez, cette ravissante tête rêveuse du Titien ? - de-
vant laquelle je ne conseillerai jamais de conduire la femme que l'on
aime, - eh bien, cette tête n'est pas même comparable au Christ qu'elle
avait rêvé.

L'amour d'Hortense pour Dorsay fut l'affection d'un être supérieur
pour un être médiocre, cette affection qui compromet, qui entraîne celle
qui l'éprouve, et la livre déformée et tremblante aux bras d'un homme et
aux pieds d'une société. Dorsay exploita en spéculateur habile le senti-
ment qu'il avait inspiré ; sa vanité rayonnait quand ses amis lui disaient
en riant : «Parbleu ! Dorsay, tu as là une délicieuse maîtresse». Il trouvait
doux de faire la petite bouche aux félicitations que lui adressait une jeu-
nesse aux paroles légères. Modestie qui n'était pas même hypocrite, car il
y a des aveux qui affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu'elle aima Dorsay elle finit sa vie de co-
quette. Bien plus, elle cessa d'être aimable pour les autres femmes ; elle
n'éparpilla plus son esprit et son âme, elle ne les effeuilla plus en mots
piquants ou affectueux pour les jeter à la société qui l'entourait et dont
elle faisait le charme. Le mouvement de la conversation, auquel elle se li-
vrait avec une sensation de plaisir presque enivrant, ne l'emporta plus.
Tout ce qui l'intéressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On
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eût dit qu'une peine secrète l'avait atteinte, si le coeur pouvait faire mal
avec tant de rayons d'or dans les regards, et si sa préoccupation n'avait
pas trahi son bonheur.

Cette femme, que l'on avait vue fière d'elle-même comme Niobé l'était
de ses enfants, méprisait ses succès passés et s'étonnait comment ils
avaient pu suffire à sa vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie, une
de ses fantaisies d'autrefois, un de ces charmants enfantillages de femme
qui se retrouvait par moments dans l'amante, de paraître bien belle et de
faire revivre l'admiration qu'on lui prodiguait naguère encore quand,
dans un bal, à une fête, elle se montrait sous un costume seyant à la no-
blesse de son maintien et à l'étrange éclat de ses traits. C'est pourquoi
elle prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le mari
qu'elle exécrait ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui dans sa bouche
étaient d'effroyables mensonges, l'adultère ! Et toute cette dissimulation
fut employée pour obtenir le don d'une magnifique parure de rubis pour
le bal de la duchesse de ***. Cette parure coûtait une somme folle ; son
mari séduit la donna. Quel moyen de résister à ce démon vivant dans la
femme quand elle est là devant vous, presque à genoux, presque à votre
cou, presque la bouche sur la vôtre. Si on avait le ciel, on le donnerait !

Le matin du jour où elle devait mettre sa parure le soir, elle l'essayait
devant sa psyché. Les rubis flambaient sur sa tête, à son cou, à ses bras et
contrastaient avec la nuance plus mate de sa robe cramoisie. Son oeil
était sur la glace ; sa pensée à ce soir et à Dorsay. Le coeur lui battait de
cette joie d'être belle, de cette joie qui est une ivresse et que nous ne com-
prenons pas. Dorsay entra tout à coup.

«Comment me trouves-tu, mon Auguste ? - lui dit-elle avec un ado-
rable mélange d'orgueil et de soumission. - Eblouissante à donner des
vertiges», - reprit-il nonchalamment, avec un grand air ennuyé, tout fut
dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans les che-
veux. Quand la reine d'Egypte jetait dans la coupe de vinaigre les perles
qui pendaient à ses oreilles, avait-elle de l'amour comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un coeur de bronze en lave brû-
lante, fut indignement profané par Dorsay ! Fier d'être l'objet d'un senti-
ment si profond qu'il en ébranlait toute une existence, il abusa indigne-
ment de son empire sur la femme qui était devenue son esclave. Le plus
souvent nous nous détachons de l'être que nous avons le plus aimé parce
que notre nature est incomplète et que la source qui coulait en nous hier
a tari. Mais alors tout doit être fini avec cette destinée qui fut la nôtre et
qui ne nous appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
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donné à Hortense autant d'amour qu'il pouvait en donner à qui que ce
fût. Que voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais l'eût-il été davantage en-
core, il aurait aimé à sa manière d'être médiocre, d'âme petite et infime,
celle qui s'abandonnait à lui sans réserve. Il l'eût aimée parce qu'elle le
dominait de toute la hauteur de ses facultés d'abord, parce que les bras
qu'elle lui passait autour du cou étaient si beaux, et, qu'eût-elle été la der-
nière des prostituées à gages, il lui fût resté assez encore pour raviver
d'une illusion un coeur desséché et rappeler au libertin le plus abject les
plus lointains, les plus perdus souvenirs d'amour !

Mais, enfin, cet amour s'en alla. Le Temps exfolie le granit et le coeur !
Le Temps donc, et surtout une possession dont les ivresses étaient usées,
eurent bientôt détruit le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre
Hortense, le sien survivait. Son âme, à elle, n'était pas épuisée ; elle avait
encore de l'amour, de la fièvre, des nuits d'insomnie et de délire à passer.
Étrange maladie, dont les plus faibles gémissent et les plus forts
souffrent plus longtemps ou n'en guérissent pas !

Dorsay n'avait que deux partis à prendre. Être franc avec cruauté ou
hypocrite à force de pitié et de délicatesse. Il devait tromper sur l'amour
qu'il ne sentait plus, ou dire à Hortense : «C'est fini, je ne vous aime
plus !» Ce dernier parti était peut-être le meilleur possible. C'est quelque
chose de noble, il est vrai, quelque chose de dévoué, que cette vie que
l'on s'impose, que cette feintise éternelle, que ces caresses, chaudes à
peine de souvenirs, pour retarder, ne fût-ce que d'une heure, la douleur
de celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable, n'est-il
pas plus sage de la faire présente, car elle sera plus tôt passée… Quoi
qu'il en soit, Dorsay n'employa ni l'un ni l'autre des moyens que je dis. Il
fit comme un mari qui a une jolie femme et des maîtresses, agissant ainsi
autant par faiblesse de caractère que par vanité. On le conçoit. Nous
sommes bien beaux quand nous nous mirons dans des prunelles ado-
rées, mais il n'y a que les pleurs que nous faisons couler qui nous réflé-
chissent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu'il n'autorise
pas. Il dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je ne sache rien de
plus dégoûtant que ce mot. C'est le coup d'une cravache sale de boue qui
cingle au visage et au coeur. C'est le ravalement, la dégradation d'une
idée divine. Vivre avec une femme ! Vivre avec elle, vivre avec toi, c'est-
à-dire ne sentir, ne penser qu'ensemble, se transfondre, se perdre,
bouches, regards, haleines, battements de coeur, dans un seul baiser, une
même étreinte, un seul amour, oh ! n'est-ce pas là le plus ineffable des
bonheurs que l'imagination invente. Et pourtant c'est de l'expression qui
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dit tout cela que le monde a fait un cachet de mépris qu'il jette à deux
noms, les hommes à voix haute, les femmes à voix basse, quand un seul
de ces noms est prononcé devant lui.

C'était le mot comme le monde l'avait fait, c'était ce mot seul, et non un
autre, qui exprimait bien maintenant la relation de Dorsay et d'Hortense.
La malheureuse s'était enfin aperçue que Dorsay n'avait plus d'amour
pour elle. Hélas ! ce n'était pas bien difficile. Que de fois il abrégea les
heures qu'il lui donnait autrefois sans compter ! Que de fois il repoussa
la caresse comme inopportune, - charmante familiarité d'outrage que
l'intimité appelle un mouvement d'humeur et qui se grave en traits de
feu dans l'âme d'une femme quand elle en a encore. Mais Hortense n'en
avait plus ; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son maître, elle
l'avait étalée sous ces pieds qui la foulaient à plaisir. La passion l'avait
dépravée. Elle souffrait horriblement, néanmoins elle pleurait à s'en
battre les yeux jusqu'à mi-joues. L'idée que Dorsay ne l'aimait plus était
un poinçon dont incessamment elle se déchirait le sein ; mais, faible,
parce que la fierté avait été tuée par cet amour funeste, elle frémissait à
l'idée d'une rupture avec celui qui lui infligeait un si rude supplice que le
sien. Le soir, la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la tête de Dor-
say sur le duvet où elle posait la sienne, là où ces deux têtes avaient, un
temps passé, rougi, pâli, rayonné, bouillonné d'un même désir. Il lui fal-
lait, oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette voix qui tout altérée lui
avait parlé d'amour aux lueurs vagues et vacillantes de la veilleuse sur le
somno, pendant les longues, heureuses et consumantes nuits qui la ren-
daient cent fois coupable ; il lui fallait ne fût-ce que quelques gouttes de
la lave du volcan refroidi qu'elle avait bue et qui l'avait altérée, calcinée,
assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres l'un deviendrait ja-
loux jusqu'à la plus épouvantable cruauté ? Qui auriez-vous nommé des
deux ? Hortense ? Si c'est elle qui se venge d'être méprisée, elle, sa beau-
té, sa jeunesse, son coeur plein jusqu'aux bords, Maria, la condamnerez-
vous ? Et si vous la condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne
saurez jamais, peut-être, quelle est cette terrible aliénation de la liberté,
cet emporte-pièce de la pensée, ce fait inexplicable qu'on appelle Douleur
dans les langues humaines, vous qui avez pitié de l'enfant qui pleure,
pouvez-vous la haïr ? Vous fera-t-elle horreur comme Othello ? Pourquoi
donc mon Othello, Madame ? Y aurait-il donc de l'égoïsme de sexe
comme de personne, et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : «Je vous
plains parce que vous êtes plus moi ?» Quoi donc ! Si je transposais les
rôles, que je rendisse Desdémone jalouse, Othello le perfide, vous vous
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sentiriez pour Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une
larme dans les yeux, et l'effroi ne vous prendrait pas en la regardant ?
Qui donc vous fait peur dans mon Othello, Madame ! Voulez-vous que je
vous le dise ? C'est sa peau noire ! C'est sa laideur ! Sous l'empire de
votre instinct de femme, quand vous vous écriez : «Le monstre !» malgré
vous, c'est à sa laideur que vous pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec
tout son génie d'observation, s'est misérablement trompé, la poésie qui
habitait en lui a rendu son puissant regard trouble. Il n'a pas vu la
femme comme elle est. Il l'a créée une seconde fois, à sa manière à lui,
qui vaut mieux que celle de Dieu même : Desdémone a aimé Othello
malgré sa laideur, mais il n'y a dans l'univers que Desdémone qui aime
le More, toutes les autres femmes le haïssent, et quand la douleur
l'inonde comme une pluie d'orage et le fracasse comme un vent impé-
tueux, cet homme qui avait la forte existence du rouvre, elles n'ont pas
même pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi chez la femme, chef-d'oeuvre de
la création, le plus ou moins de beauté physique nullifie ou double l'effet
d'une douleur (l'atroce, la plus atroce, une femme en rirait dans un cré-
tin, car on rit quand on ne comprend pas, et bêtement encore, même avec
des lèvres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut jaloux, et de
quelle jalousie encore ! Non pas celle qui nous met l'incendie dans les en-
trailles, qui nous brûle le long du jour, le long des nuits, qui nous réveille
en sursaut et nous fait tâter avec des mains froides de sueur et de fris-
sons le corps de femme endormi et respirant doucement près de nous, en
disant d'une voix étranglée : «Es-tu là ?» Cette jalousie qui pousse un
homme ayant vertu et génie à espionner une jeune fille d'avant-hier, une
enfant dont toute l'âme est dans les paupières, aussi transparente que les
larmes qu'elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des crocs dans les
veines du cou qu'elle suce de sa bouche de vampire, qui enfonce des
griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et
demande merci en lâche, car elle réunit dans un seul être humain le
monstre qui égorge et la victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne l'éprouve qu'à la condition d'avoir de l'amour. Et
n'est-ce pas là, Marie, de l'amour comme il est glorieux et enivrant pour
une femme d'en faire naître, gloire et ivresse avec les dangers qui les
rendent plus éclatants et plus profonds, comme il arrive toujours,
puisque le sentiment une fois démuselé tue pour une valse, un nom bal-
butié dans un rêve, pour un rien, un mouchoir perdu…

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point comment les femmes ne
sont pas fières et heureuses de cette jalousie. N'est-ce pas un acte
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d'humilité fait à genoux par l'être fort à l'être faible, devenu le maître
maintenant ? N'est-ce pas, si le coeur est éteint, au moins du nectar pour
l'orgueil ? Mais les femmes, ces corps charmants, à qui Mahomet,
l'imposteur ! refusait une âme, n'ont pas de vanité qui aille si haut. Ai-
mable faiblesse, elles ignorent les égoïstes désirs de l'orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, Madame ? Ah !
elle ne venait pas, celle-là, de trop de passion, d'un amour à tempes-
tueuses défiances, de tout ce qui la ferait pardonner. Elle n'était pas fille
de la nature. La société l'avait produite et couvée, sous le mensonge et le
sarcasme, dans le sein de l'un de ses enfants chéris. Déjà plus d'une fois
Dorsay avait rencontré sur les lèvres de ses amis cette plaisanterie
d'autant plus incisive qu'elle prend les dehors de l'intérêt et de la pitié.
Tous ces jeunes gens ne pouvaient croire qu'Hortense de *** ne donnât
bientôt un successeur à Dorsay ; ils avaient jugé que le temps approchait
où la liaison, comme ils disaient, d'Auguste et de Mme de *** devait finir,
la modelant sur toutes les banales intrigues qui aboutissent de part et
d'autre à la lassitude. Ils se trompaient en ceci qu'Hortense, qui avait eu
son règne ou plutôt ses batailles de coquetterie, selon l'usage de toutes
les femmes qui sont belles et n'ont pas encore d'amant, n'était pourtant
pas de celles qui usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur pro-
fonde, mais explicable. Ces messieurs connaissaient très bien la générali-
té des femmes et le caractère de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les plus
brillantes, Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisanteries de ses
amis. Ces plaisanteries qu'ils infligeaient à sa vanité de fat étaient d'un
goût si parfait et d'un ton si mesuré dans les termes qu'il était impossible
à un homme de bonne compagnie de montrer de l'humeur ou du cour-
roux, mais l'intention en était si blessante, si triomphante surtout, qu'il
fallait d'un autre côté une grande puissance sur soi-même ou une grande
peur de l'inconvenable pour se contenir en les entendant. Dorsay les
écoutait les lèvres tremblantes, le front pâle et les traits frappés d'un
vague sourire qui s'efforçait d'être insouciant et gai. Elles murmuraient,
bruissaient, ricanaient, éclataient à ses oreilles dans cent bouches diffé-
rentes, avec une foule d'accents divers. Il lui semblait que vingt mains de
démon jouassent de la harpe avec son âme pour en tirer les vibrations les
plus aiguës, et taquinassent avec une étrange volupté d'ironie jusque ses
plus subtiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait
sur lui son grand oeil noir, plein de la rosée et du soleil matinal de la vie,
ne pensait guère que cet homme vanté et charmant était tout à l'heure
déchiré de supplice, dans ces délicieux moments d'un bal, et que cette
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main blanche et parfumée qu'il plongeait dans ses cheveux bouclés se
trempait en passant sur son front de la sueur que l'humiliation y faisait
couler. Heureuse jeune fille, dont le sang, sous les belles veines rougis-
santes, ressemble à l'essence de rose tiédie, à travers le cristal qui la ren-
ferme, par la moiteur d'une gorge de femme. Heureuse jeune fille, poète
de la plus vague, de la plus éthérée poésie, qui crée, à propos d'une ex-
pression sur un visage d'homme, tout un drame où il n'y a pas une dou-
leur. Et avec quoi ? Avec les soupçons d'un coeur pubère et d'une imagi-
nation énamourée.

Hortense elle-même s'y serait trompée comme les jeunes filles. Les
tourments de la vanité restent incompris des âmes passionnées. Elle
voyait Dorsay au milieu de ses amis, devisant d'une voix douce comme
toujours. Elle ne se doutait guère alors qu'elle allait bientôt expier le
calme apparent qui recouvrait une honteuse douleur.

Hortense était allée à ce bal comme elle allait à toutes les fêtes, depuis
que Dorsay avait cessé de l'aimer. Maintenant que l'amour et la solitude
n'avaient plus d'enchantement pour elle, elle venait demander au monde
et à ses pompes la chétive aumône d'une distraction. Rester seule chez
elle lui était devenu insupportable. Elle n'avait jamais aimé son mari,
mais depuis longtemps elle le haïssait. C'est là la conséquence des pas-
sions. Épouvantable logique ! Algèbre de fer et de feu ! Une femme hait
son mari parce qu'elle ne l'aime plus, elle le hait parce qu'il lui faut singer
avec lui la tendresse, parce qu'il faut endurer froidement ses caresses
comme des outrages, et ne pas le repousser, cet époux qui n'est plus
qu'un maître, au moment où il prend ce qui est donné à un autre dont
l'image se pose incessamment sur le coeur. Et puis ne hait-on pas celui
dont la présence vous met au front l'effet d'un brasier, celui qui peut
vous mépriser et vous punir s'il vient à vous connaître mieux ? Hortense
éprouvait toujours devant son mari le mal de coeur qui précède les éva-
nouissements, et quand il n'était plus là elle avait honte d'une faiblesse
qui la rendait une vile créature et la faisait dépendre d'un homme qui
l'avait sacrifiée, et à qui elle répétait les mains jointes : «Ne me quitte
pas !»

Il y a une belle imposture de Rousseau, c'est quand il montre dans son
Héloïse que celle qui a aimé une fois, qui s'est donnée corps et âme, bai-
sers et sourires, peut devenir, mariée à un autre que celui qui l'a possé-
dée, épouse tendre et soumise, mère de famille irréprochable, chaste prê-
tresse des dieux domestiques. A ce compte-là, le vice ne laisserait que
des stigmates embellissants comme des blessures dans une face de brave.
A ce compte-là, l'âme se donne et se reprend comme l'amour nuptial
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entre des époux divorcés. La réalité n'est point ainsi. A force d'avoir vou-
lu être moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de la vo-
lonté et les efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus noblement à la
nature humaine, mais enfin Rousseau a menti et sa Julie d'Etanges est un
sophisme. Un sophisme de plus, senti, rendu avec génie, si ce n'est un
blasphème plein de séduction et de charme, à l'égal presque d'une pure
et grande vérité, un étonnant tour de force comme il les faisait tout en se
jouant, cet acrobate de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. Ou, le
jour qu'elle s'est livrée, sa Julie était comme tant d'autres, qui, prenant
leur sens pour leur coeur, veulent de ce pauvre amour qui n'est, hélas !
que de la volupté passée au filtre, mais du moins de la volupté qu'on
peut nommer et non plus de celle-là que l'on a cherchée adolescent dans
des insomnies qui cernent les yeux de violettes meurtrissures et tachent
un front pâle de mates rougeurs, - ou bien c'était l'enfant naïve et tout
abandonnée dont le coeur fut défloré comme le corps, et qui, âme d'élite,
accepta, résignée, une douloureuse existence pour la sanctifier de repen-
tir et de vertu. Et ni l'une ni l'autre ne pouvait devenir Mme de Volmar.
Quand on a connu l'amour, quand on a étalé un corps virginal et dévoilé
sous les enlacements du serpent, toutes les chances de bonheur que pré-
sentait la vie ont disparu d'une haleine. La coupe est tarie. Et si la lèvre
en presse les bords, avide de chercher un reste d'ivresse en hâte, elle n'y
trouve que le froid du cristal qui se brise et qui l'ensanglante. En vain
demande-t-on à toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu'on a
perdue. Les saintes joies des devoirs accomplis ne sont appréciées dans
leur pureté et leur goût céleste que par les coeurs non fanés du toucher
des passions de la terre. La piété, les soins maternels, qui sont de l'amour
encore, baume divin pour une âme angoissée, ne suffisent plus, vides des
instincts de bonheur que la passion développa et qui restent furibonds
jusqu'à l'heure de l'agonie, - comme un châtiment que l'on porte au fond
de l'âme pour avoir abusé des dons de Dieu.

Il ne faut qu'un rêve dans l'ombre du coeur, un rêve que le passé em-
pourpre de ses souvenirs, pour faire devenir cendres les teintes adoucies
et suaves dont se colorait l'atmosphère de l'existence. Mais c'est surtout
quand on a connu les délices qu'il y a dans la trahison et dans l'adultère
que toutes les sensations s'affadissent et que toute vie devient insipide.
Mystère désespérant de la conscience qui fait hocher la tête aux sages,
que ce bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri par eux,
qui, faussant l'intelligence, fait préférer à la vertu non pas lui, - ce bon-
heur étrange, - mais la pensée coupable et désolée du temps qu'il exista,
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et à laquelle on s'accroche, avec des mains palpitantes, plus encore pour
l'idolâtrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-là des sensations morales. Comme l'éther
sulfurique blase le palais, la passion avait blasé son coeur, ce coeur si na-
tivement bon et tendre, et l'idée de la vertu ne lui paraissait plus assez
inspirante pour lui donner le courage de l'essayer, même par un effort de
désespoir. Elle voulait du bruit, de l'éclat, de la pâture pour ses organes
qui ne fût pas toujours de l'opium. Elle avait besoin de la musique aux
sons éclatants, aux fantaisies qui font hennir le coeur et relever la tête, de
la poussière qui prend à la gorge, des sorbets glacés qui jettent du froid
jusque dans les épaules et dont seulement une goutte ferait tant de bien
si elle tombait sur le coeur, de la valse qui l'emportait dans des bras de
chair humaine et lui faisait chercher dans des pressions voluptueuses des
ressemblances et des souvenirs. C'était comme le pulmonique avec sa
rage des acides qui doivent le tuer.

Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle ; aucun où elle parût plus
ravissante ! Qui eût dit alors que ces yeux d'une ardeur à brûler les cils
de l'amant qui les fixait, étaient souvent rougis de larmes ? Que ce sein
de houri n'était plus qu'un trône désert, un coussin abandonné, malgré la
fraîcheur de son tissu soyeux ? Et que ce sein, sous ses ravissantes cour-
bures, cachait un bouton de pourriture, une horrible tache de gangrène ?
Oh ! personne de nous ne l'aurait dit. Et cependant, en observant attenti-
vement cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d'un mouvement
acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on eût devi-
né qu'elle cherchait à se soustraire à une idée persécutrice, qu'elle était
vaincue, qu'elle fuyait, bientôt atteinte, dépassée, attaquée de nouveau
en face, la fuyante ! Et déchirée au front par l'idée fatale, sous le diadème
de pierreries, visière de casque faussée et impuissante contre l'invisible
épée de la douleur, qui frappe toujours l'ennemi à la tête avant de
l'achever dans le coeur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose comme ce-
lui d'un enfant, aux moustaches presque transparentes tant elles étaient
blondes, et que relevait le pur carmin d'une bouche gracieuse. C'était ce
jeune homme que les charitables amis de Dorsay lui désignaient, depuis
un quart d'heure, pour son rival, - et comme la femme est le sultan dans
notre civilisation européenne, - l'odalisque en pantalon rouge à qui Hor-
tense avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon grand sculpteur, les a fon-
dus et pétris dans une même argile, tous ces amis intimes, qui vous
tendent la main dans la vie pour vous la blesser et qui soignent vos
plaies pour y injecter plus à l'aise des poisons condensés. Il les a
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embrassés et étreints dans une seule pensée et dans un seul bloc, vous
savez, cette effroyable face de Iago, résumé fidèle des amitiés humaines,
totalisées dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique allait
comme l'éclair. La valse roulait impétueuse. Hortense, les joues enflam-
mées, la tête en arrière, semait sur le parquet les fleurs qui pleuvaient de
sa coiffure ; elle était tout échevelée, ceinte à la taille par un bras nerveux
elle se penchait sur cet appui comme si elle eût cherché un lit pour s'y
renverser, semblable à la vierge violée qui ne se débat plus dans la lutte,
mais qui s'étend sous la pâmoison. Ce tableau aurait pu rappeler à Dor-
say dix minutes de sa vie et de celle d'Hortense : dix minutes rapides, so-
lennelles, brûlantes, où il n'y avait ni valse, ni musique, ni bal, ni univers
sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir… Rien ne revint ! Il se retourna
et vit les jeunes gens qui l'entouraient abaisser tout à coup leurs lor-
gnettes, et lui dire, avec une froideur insultante : «A présent, es-tu
convaincu ?»

C'était l'aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle courbant un
esprit révolté sous l'évidence d'une démonstration.

Sans ce mot il eût gardé son sang-froid. Mais quand les bras se dé-
nouèrent et que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il avait déjà
repris toute la désinvolture de ses manières. Son visage était aussi cares-
sant que jamais en parcourant cette triple ligne de femmes, - lasses, pen-
chées, assises, roulées dans leurs cachemires rouges, bleus, orange, et se-
couant d'impatience ou de langueur leurs têtes défrisées d'où s'exhalait
cette odeur sensuelle des fleurs mêlée à la sueur, vapeur suave et chaude
comme l'héliotrope, qui s'élevait non comme d'un bain, mais comme
d'une fournaise de parfums.

Hortense n'attendit pas la fin du bal pour demander sa voiture. Elle se
retira de bonne heure, après avoir prétexté une indisposition subite à son
mari qui resta.

A peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu'elle s'établit au
coin de son feu, fit approcher d'elle une table de bois de citronnier sur la-
quelle gisait une lettre commencée, et, sa femme de chambre renvoyée,
elle appuya son coude sur sa table, son front dans sa main, et se tint ainsi
toute rêveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal dans
tout son éclat, dans toute sa fougue, et - caprice - éprouvé le besoin du
repos après tant de bruit ? Avez-vous quelquefois abandonné la fête au
plus fort de la mêlée pour retrouver la chambre en désordre que vous
aviez quittée impatiente de l'heure qui allait sonner ? Vous êtes-vous
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aussi appuyée sur la table où se trouvait la lettre inachevée, interrompue
par l'impatience de partir ? Et à revenir plus calme et presque réfléchie
aux lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un charme,
une douceur secrète, quelque chose de moins serré au coeur ? On dit que
c'est chose délicieuse de laisser-aller et de vague tristesse. Mais Hortense
ne sut rien de tout cela, - car tout cela ne se sent que quand la vie s'essaie
encore, que quand ni vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussière d'ici-
bas, n'a glissé sur la surface d'une âme de cristal et que rien n'a ébranlé
un frêle corps d'enfant presque transparent et palpitant comme une
goutte de pluie suspendue fragilement au bord recourbé d'un calice de
lys.

Rêveuse, elle n'achevait point la lettre commencée. Tout à coup, et ce
ne fut point le timbre de la pendule… un bruit la tira de sa rêverie. Elle
leva les yeux et vit Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail cette intimité de
l'adultère, ce délaissement de toute pudeur, et le respect de soi-même
disparaissant devant un délire souillé d'amour. Hortense, depuis long-
temps, était perdue sans ressource. Qu'importe que ce soir-là elle se soit
mise à genoux une fois de plus devant l'homme qui l'avait avilie… Plus
bas qu'à genoux, à son cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce
qui lui restait quand il avait tout prodigué à d'autres. Infamie ! un peu de
lui qui ne l'aimait plus. Plus que jamais, plus durement que jamais, elle
fut repoussée. La malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s'avise d'être jalouse, elle doit être implacable. Dorsay
le fut. Comparez-le à cet Othello qui ne veut pas que Desdémone trahisse
d'autres hommes et prononcez !

A coup sûr, Auguste était venu chez Hortense avec l'intention de lui
rendre au centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer de souf-
frances avec leur ton leste et leur pitié moqueuse… Mais probablement il
ne prévoyait pas jusqu'à quel point il serait atroce. Malédiction ! Il fallait
que cette nuit-là Hortense s'évanouît à ses pieds. La chute d'Hortense
avait replié sous elle ses légers vêtements de nuit. Ses admirables formes
ressortaient sur la couleur sombre du tapis, comme celles d'une blanche
statue tombée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d'hiver.
Dorsay se mit à sourire.

«Tu m'appartiens, - dit-il à voix basse, - et depuis longtemps je ne veux
plus de toi. Tu es déshonorée. Je t'ai mis une empreinte au front. Eh bien,
pour que tu ne sois jamais à d'autres, tu seras encore marquée ailleurs».

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et un cachet. Jamais
bourreau ne s'était servi d'instruments plus mignons. Le cachet, où était
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artistement gravée une mystérieuse devise d'amour, était un superbe
onyx que lui, Dorsay, avait donné à Hortense dans un temps où la devise
ne mentait pas. Il présenta à la flamme de la bougie la cire odorante, qui
se fondit toute bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes étincelantes
là où l'amour avait épuisé tout ce qu'il avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d'agonie et se souleva pour retomber. Dorsay,
intrépide et la main assurée, imprima sur la cire bleue et pailletée qui
s'enfonçait dans les chairs brûlées le charmant cachet à la devise
d'amour !

Il avait blessé une forme d'ange et tué la femme. Il rendait Hortense
toute semblable à la statue à laquelle j'ai dit plus haut qu'elle ressemblait,
mais statue qui n'était pas de marbre, quoique impuissante comme le
marbre, et dont le sein n'était pas atteint. S'il avait pu la scier en deux,
comme on coupe un serpent, il eût été moins barbare, car du moins une
moitié n'aurait pas vécu.

Mme de *** garda six mois sa chaise longue d'un mal de pied qu'à
force de soins les médecins parvinrent à guérir. C'est une grande femme
pâle et belle encore, qui se traîne au lieu de marcher. Elle n'a pas eu le
courage de se tuer ; et elle n'est pas devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de cette femme quand son
mari…

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous ses yeux
avec une femme de chambre qu'il n'est pas même permis à Mme de ***
de gronder quand elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu'à présent vous n'aimez pas Othello ?
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Extrait de la Préface: "L’Amour impossible est à peine un roman,
c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a laissée atteste sa réali-
té. C’est l’histoire d’une de ces femmes comme les classes élé-
gantes et oisives – le high life d’un pays où le mot d’aristocratie ne
devrait même plus se prononcer – nous en ont tant offert le mo-
dèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cette époque, si on se le rappelle,
les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserais ajouter, phy-
siologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur,
comme de vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être
vieux. Singulières hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les
autres au démon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient
avoir horreur de l’émotion, cette chose vulgaire, et apportaient in-
trépidement, pour preuve de leur distinction personnelle et so-
ciale, d’être inaptes à l’amour et au bonheur qu’il donne... C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de l’ineptie.
Mais que voulez-vous ?"
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