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Chapitre 1

 


Dans la chaleur de l’ardente après-midi de juillet, la salle,
aux volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne
venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par
les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de
l’ombre, une clarté très douce, baignant les objets d’une lueur
diffuse et tendre. Il faisait là relativement frais, dans
l’écrasement torride qu’on sentait au-dehors, sous le coup de
soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal
cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte,
cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles
ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans
la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de
dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle. Il y
avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages
qu’il écrivait, depuis les notes brèves jusqu’aux textes complets
ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi les recherches n’y
étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il
fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant la note,
sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même,
dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses
cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de
la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux
restés limpides, d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré
dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.

– Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras
cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui
travaillait debout devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la
fenêtre de droite.

– Bien, maître ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas même retournée, tout entière au pastel
qu’elle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près
d’elle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières, d’un
violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le
profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court,
un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par
l’attention, l’œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque
penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de
lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire,
elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps
souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la
Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et
en paraissait à peine dix-huit.

– Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans
l’armoire. On ne s’y retrouve plus.

– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête.
Tout à l’heure !

Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la
salle, devant la fenêtre de gauche. C’était une simple table de
bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de
toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi
obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue
d’une dizaine de mètres, large de six, n’avait d’autres meubles,
avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres.
Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la
débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des murs,
tapissés d’un ancien papier de salon Empire, à rosaces, se
trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges,
qu’on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double
battant, celle de l’entrée, sur le palier, et les deux autres,
celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune
fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV,
ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme
Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la bande
d’un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une
légère exclamation.

– Tiens ! ton père qui est nommé directeur de
l’Époque, le journal républicain à grand succès, où l’on
publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait
d’un bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à
demi-voix, il continuait :

– Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles
seraient moins belles… La vie est extraordinaire… Il y a là un
article très intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que
disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après
avoir lu l’article, le découpa, le colla sur une feuille de papier,
où il l’annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint
vers l’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut
prendre une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne
pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers
s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré,
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères.
On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans
cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute
l’armoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il
cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le
nom de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis
replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un instant encore, il
s’oublia, redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et,
comme il sautait enfin de la chaise :

– Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche
pas aux dossiers, là-haut.

– Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième fois,
docilement.

Il s’était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.

– C’est défendu !

– Je le sais, maître !

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il
jeta la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune
fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu
d’ordre dans ses manuscrits ; et il l’employait volontiers
aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes,
lorsqu’un confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui
demandait la communication d’un document. Mais elle n’était point
une savante, il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait
inutile qu’elle connût.

Cependant, l’attention profonde où il la sentait absorbée,
finissait par le surprendre.

– Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La
copie de ces fleurs te passionne à ce point !

C’était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des
dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme
planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des
expériences très curieuses sur une collection de roses trémières,
toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des
fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de
copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire ; à ce point qu’il s’émerveillait toujours
d’une telle honnêteté, en lui disant qu’elle avait « une bonne
petite caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus
son épaule, il eut un cri de comique fureur.

– Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour
l’inconnu !… Veux-tu bien me déchirer ça tout de
suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de
la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du
rouge et du bleu qu’elle avait écrasés.

– Oh ! maître !

Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission si
caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’appelait pour
ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait
bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la
revendication d’un être qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte
et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre
feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de
rêve, extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle,
des sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles,
au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle
se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais
elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant
des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des
fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons d’astre,
laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur
la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c’était une pluie
d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment
doux ; tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un
bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

– Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le
docteur en montrant le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi
étranges. Mais qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te le
demande ?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.

– Je n’en sais rien, c’est beau.

À ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie
maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle était au
service du docteur. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle
gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son
éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait
ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et
reposée, où semblaient s’être éteints ses yeux couleur de
cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil,
dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une
déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau
de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis trois jours, elle
attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la
hantait.

– Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête révoltée de
Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des
fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air
habituel d’adoration.

– Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?

– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous
qui avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde,
nette et solide, des idées de l’autre monde, avec toute votre
dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence.

– Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à
personne… Et, quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux n’en
pas causer, bien sûr.

Il se fit un silence gêné. C’était la seule divergence qui,
parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis,
vivant d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un
an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, à
l’époque où il débutait à Plassans comme médecin, dans une petite
maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard,
lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille
Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de
se remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à l’église,
lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait
toujours brûlé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait
aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit
d’interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite
de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner en
toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit
ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade,
une propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart
d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé
heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée
pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus
violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne
mâchait pas ses mots :

– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a
gâté ta jolie cervelle… Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi,
j’aurais dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais
que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés
sur les siens, lui tenait tête.

– C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne
t’enfermais pas dans tes yeux de chair… Il y a autre chose,
pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint à son aide, en son langage.

– C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes un saint,
comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner à l’église…
Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne
pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en
pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une
tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il
ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité
de la discussion lui apparut.

– Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller
travailler… Et, surtout, qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une
sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer
était formelle. C’était là qu’il se livrait à des préparations
spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on
entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.

– Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine
du diable, comme dit grand-mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières.
Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle
trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque
dans la décoloration la plus délicate des nuances.

– Ah ! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau
par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un
saint homme pareil perde son âme à plaisir !… Car, il n’y a
pas à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a
fait seulement de la peine à personne. Un vrai cœur d’or, qui
s’ôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours
bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !… C’est
un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu.
N’est-ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois,
donna sa parole, l’air grave.

– Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de la
sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là,
afin d’être averti, dans cette maison trop vaste pour les trois
personnes qui l’habitaient. La servante sembla étonnée et grommela
des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur
pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha
au-dessus de la rampe, puis reparut en disant :

– C’est Mme Félicité.

Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses
quatre-vingts ans, elle venait de monter l’escalier avec une
légèreté de jeune fille ; et elle restait la cigale brune,
maigre et stridente d’autrefois. Très élégante maintenant, vêtue de
soie noire, elle pouvait encore être prise, par-derrière, grâce à
la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse
courant à sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux
gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand
elle le voulait bien.

– Comment, c’est toi, grand-mère ! s’écria Clotilde,
en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce
terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.

– Oh ! le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner
l’espagnolette d’un des volets.

– Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre
ainsi dans le noir… Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de
braises dansantes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu
violâtre d’incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et
morte dans cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur
la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de
Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d’os blanchis, dans
l’aveuglante clarté.

– Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à
l’heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles,
afin de l’y mener avec moi… Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera
pour un autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux
fureteurs faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista
pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit
rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre
voisine.

– Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !… Ne
le dérangez pas, je n’ai rien à lui dire.

Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour
déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ;
et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un
linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa
marche à petits pas, d’un air d’enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve.
Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé,
étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du
jour où il avait appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du
régime, dont il se flattait d’être un des fondateurs, semblait
l’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus
s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du
trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé
Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État du 2
décembre, et que, quelques années plus tard, ils l’avaient conquis
de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le
donner à un député bonapartiste. Jusqu’à la guerre, l’Empire y
était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait obtenu, au
plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé
dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier
et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un représentant
libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prêt à se ranger du
côté de la République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi
Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et
consentait à n’être plus que la reine détrônée d’un régime
déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de
toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait
régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri
le coup d’État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la
conquête de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des
époques disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche. Puis, on la
trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte,
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de
furieux appétits, d’abominables manœuvres et d’assouvissements
démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies,
maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa
royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de
défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des
âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit
dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux,
résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette légende
qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle
traversait la ville.

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le
bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers
Clotilde.

– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se
fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté
que, l’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses
malades.

– Oh ! grand-mère ! s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

– Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien
d’autres… Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront
qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde
se fâcha, blessée dans sa tendresse.

– Oh ! grand-mère, ne répète pas ces
abominations !… Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe
qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité,
comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint très
câline.

– Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses
affreuses. Je te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu
comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion
publique… Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de
mieux ! et je veux même admettre qu’il va guérir tout le
monde, comme il l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout
ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la
campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la
ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?… Non,
vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme
les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette
plaie secrète de son cœur.

– Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui
manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de
satisfaction ! N’est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté
assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur ! et
ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à d’assez
grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton
frère Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave
Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
Mouret, un saint celui-là !… Eh bien ! pourquoi Pascal,
qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément
dans son trou, en vieil original à demi fêlé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la
bouche d’un geste caressant de la main.

– Non, non ! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal
n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses
envois à l’Académie de médecine lui ont même acquis une réputation
parmi les savants… Mais cela peut-il compter, à côté de ce que
j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la belle clientèle de
la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs,
une position digne de la famille… Ah ! vois-tu, mon petit
chat, c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a
pas voulu en être, de la famille. Ma parole ! je le lui
disais, quand il était enfant : « Mais d’où
sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! » Moi, j’ai tout
sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût
à jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans
l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie.
Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du
Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé
l’article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue
de la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans
doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur
une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue
apprendre.

– Ton père a été nommé directeur de l’Époque,
reprit-elle brusquement.

– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a dit,
c’était dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette
nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une
chose énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en
France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque
universelle, dont l’effondrement colossal avait précédé celui du
régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire
devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce,
mais encore il était une fois de plus en train de brasser des
affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant
sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des
brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il
avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des
choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l’ancien
ministre de l’Empire n’était plus qu’un simple député, résigné au
seul rôle de défendre son maître déchu, avec l’entêtement que sa
mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore
docilement aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même
foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au
cœur, par son indomptable besoin du succès ; et elle était en
outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s’était
réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l’avenue du
Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée
sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses
moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

– Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est une
vraie situation de ministre que ton père a conquise… Et j’oubliais
de te dire, j’ai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à
venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il
y a cet enfant, ce pauvre Charles…

Elle n’insista pas, c’était là une autre des plaies dont
saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, à dix-sept
ans, d’une servante, et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine
d’années, de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un chez
l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de
Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver où elle
voulait en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se
désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle
se décida, après avoir jeté un coup d’œil sur Martine, qui
continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

– Alors, ton oncle a découpé l’article du
Temps ?

Très calme, Clotilde souriait.

– Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il
enterre de notes, là-dedans ! Les naissances, les morts, les
moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l’Arbre
généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il
tient au courant !

Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle
regardait fixement la jeune fille.

– Tu les connais, ces dossiers ?

– Oh ! non, grand-mère ! Jamais maître ne m’en
parle, et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

– Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les
lire.

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en
souriant de nouveau.

– Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il
a ses raisons, et je ne la fais pas.

– Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité,
cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait
peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s’il
venait à mourir et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a
là-dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit,
dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies,
les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa
gloire qu’elle aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres
déjà morts ! Elle savait comment le docteur avait eu l’idée de
réunir ces documents, dès le début de ses grandes études sur
l’hérédité, comment il s’était trouvé conduit à prendre sa propre
famille en exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et
qui venaient à l’appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas
un champ tout naturel d’observation, à portée de sa main, qu’il
connaissait à fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de
savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les
renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout,
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les
volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de
preuves.

– Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous
saliraient !

À ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en
voyant le tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste
prompt.

– Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas de
trop, puisque vous êtes de la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :

– Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges
que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre
triomphe !… Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous,
sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant
d’horreurs !

– Des horreurs, grand-mère, mais comment le
sais-tu ?

Elle se troubla un instant.

– Oh ! je m’en doute, va !… Quelle est la famille
qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut mal interpréter ?
Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton
arrière-grand-mère, n’est-elle pas depuis vingt et un ans à l’Asile
des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la
laisser vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il l’a cruellement
frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte à
cela ; seulement, ce qui m’exaspère, ce qu’il ne faut pas,
c’est qu’on dise ensuite que nous sommes tous fous… Et,
tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on
fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois
des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas
bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas de
notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils ?…
Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis
une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit
Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a
pas la tête solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si
l’on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, à
trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près
de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît
tant ?… Non ! il n’y a plus de famille possible, si l’on
se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet
autre. C’est à dégoûter de vivre !

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue
blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux
à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur :

– C’est la science, grand-mère.

– La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de
nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il
y a de sacré au monde ! Quand ils auront tout démoli, ils
seront bien avancés !… Ils tuent le respect, ils tuent la
famille, ils tuent le bon Dieu…

– Oh ! ne dites pas ça, Madame ! interrompit
douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne
dites pas que Monsieur tue le bon Dieu !

– Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c’est un
crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner
ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne
l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous
ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route… Ah !
moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au
bon Dieu qu’elle contient !

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait
de son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager,
l’anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans.
Puis, avec un geste d’ironique dédain :

– Encore, avec sa science, s’il pouvait tout
savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à
demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant à
elle-même :

– C’est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a
autre chose, là-bas… C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait
nous quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre
le mystère à part : je m’en inquiète, jusqu’à en être
torturée… Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de
l’ombre, toutes les forces inconnues…

Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un murmure
indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son
tour.

– Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se
damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous
le laisserions faire ?… Moi, voyez-vous, il me dirait de me
jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me
jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, à son
salut, oh ! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui.
Par tous les moyens, oui ! je le forcerais, ça m’est trop
cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec nous.

– Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité.
Vous aimez au moins votre maître d’une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle,
la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le
sentiment religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un
paradis, d’un lieu de délices, où l’on devait retrouver les siens.
C’était simplement, en elle, un besoin d’au-delà, une certitude que
le vaste monde ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a tout un
autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mère
si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa
tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas
davantage, d’une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le
voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur
pour être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui
revenaient, la continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la
gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait
à cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le
sauvait ! Et une exaltation, peu à peu, gagnait son esprit,
tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

– Certainement, finit-elle par dire, je serais très
heureuse qu’il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de
papier, et qu’il vînt avec nous à l’église.

En la voyant près de céder, Mme Rougon s’écria qu’il
fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle
autorité. Elles s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la
jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d’où
sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison
entière serait parfumée. Quel triomphe, si l’on réconciliait le
docteur avec Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre
ensemble, dans la communion céleste d’une même foi !

– Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde,
vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit
plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui
allait parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant
la porte de la chambre voisine. Puis, à demi-voix :

– Tu sais où est la clef de l’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute
sa répugnance à trahir ainsi son maître.

– Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je
ne dérangerai même rien… Seulement, n’est-ce pas ? puisque
nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le
dîner, nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans…
Oh ! rien qu’un coup d’œil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

– Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute
là aucune des mauvaises choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle
ouvrit elle-même l’armoire toute grande.

– Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de
la chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que
Félicité, clouée sur place par l’émotion, regardait les dossiers.
Enfin, c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar
empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les
toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un
allongement passionné de ses courtes jambes.

– C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi,
donne-les-moi !

– Oh ! ça, non, grand-mère !… Prends une
chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle
était encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se
haussait, arrivait à se grandir, jusqu’à toucher du bout de ses
ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se
promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes.
Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon
géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche
inférieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix
étouffée :

– Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas,
lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une
chute, et il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère
sur la chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine s’était
écartée, et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans
détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d’une
blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla
aucunement. Dès qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la
chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle
il la surprenait.

– Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger…
J’étais venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures
que je bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne
doit plus savoir ce que je suis devenue… Au revoir, à
dimanche !

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui
était resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude
prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il
sentait devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il
la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large
tolérance de savant qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et
des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et cela
aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que ses
recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse
de cœur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur
Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait
fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient
toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de
son acte.

– Toi ! toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier.
Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier devant lui,
avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à
elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de
sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front
droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier,
dans sa révolte.

– Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon
autre pensée, à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon
cerveau ! Ah ! oui, j’aurais dû te garder tout entière
pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-même par ton
bête de bon Dieu !

– Oh ! Monsieur, vous blasphémez ! cria Martine,
qui s’était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa
colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il
était comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses
cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de
jeunesse, d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant
encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux
sur les yeux.

– Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix
frémissante.

– Oui, moi !… Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je
pas autant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en
péril, ne tâcherais-je pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien
de ce que je pense, tu veux bien me forcer à penser comme
toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

– Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que
moi !

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel,
et un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de
l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude
poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du
milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait
d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée
à cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il
n’y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel
surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brûlante encore,
montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir.
Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer,
les premières dépendances de la gare, dont on apercevait les
bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel montaient
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres
plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et
que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre
désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite,
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. À
gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres
jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par
une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse
géante ; tandis que, vers la droite, à l’entrée même de la
vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses
toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de
vieille cité, que perçaient des cimes d’ormes antiques, et sur
laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et
sereine, à cette heure, dans l’or limpide du couchant.

– Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il
être orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa main et
tout connaître !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas
un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de
marbre, le replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé
l’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au fond de sa
poche.

– Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne
pas perdre la tête avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne
connaîtra sans doute jamais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et,
maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une
et l’autre unies dans la même volonté de conquête. Après des années
de sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le savant
qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de
destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison
chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

– Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une
infinie tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa
gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en
étaient bouleversées.

– Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites
ça pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que
nous allons être malheureux !










Chapitre 2

 


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle
s’était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son
premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le gros
poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets
des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de
deux barres d’or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d’une
bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits
souffles d’une gaieté fraîche ; tandis que, revenue s’asseoir
au bord du matelas la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore
l’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et
fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et
souples ; et sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait
pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, à
l’âge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande,
dégingandée, montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin
sans sexe, s’était dégagée cette fine créature de charme et
d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la
chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû
la remeubler sous le premier Empire, car il y avait là, pour
tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de
sphinx, dans des enroulements de couronnes de chêne. Autrefois d’un
rouge vif, cette indienne était devenue rose, d’un vague rose qui
tournait à l’orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit
existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui
les avait pâlis encore. Et c’était vraiment exquis, cette pourpre
effacée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu
de la même étoffe, il tombait d’une vétusté telle, qu’on l’avait
remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre
lit Empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres,
dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de
sphinx, pareils à ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du
mobilier était appareillé, une armoire à portes pleines et à
colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d’une galerie, une
haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des
sièges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied,
fait d’une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit
majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des
fenêtres ; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure
chaise longue ; et il y avait deux étagères et une table
garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes
au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué
blanc ; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile
grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce de
derrière, qui donnait sur l’autre façade. Elle l’avait fait
simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues ; et il ne
s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux
armoires, des chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie
naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé chez elle, en même
temps que la beauté. À côté de la têtue, de la garçonnière qu’elle
restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, aimant
à être aimée. La vérité était qu’elle avait grandi librement,
n’ayant jamais appris qu’à lire et à écrire, s’étant fait ensuite
d’elle-même une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais
il n’y avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s’était seulement
passionnée pour l’histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé
de l’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge,
comme un fruit que nulle main n’a touché, sans doute grâce à son
attente ignorée et religieuse de l’amour, ce sentiment profond de
femme qui lui faisait réserver le don de tout son être, son
anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis,
cédant à son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de
sa chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans
bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore,
mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles.
Lorsqu’elle fut à l’autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé
déjà ? que pouvait-il faire ? Elle l’entendit nettement
qui marchait à petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle
n’entrait dans cette chambre, où il aimait à cacher certains
travaux, et qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété
l’avait prise, celle d’être trouvée là par lui, s’il poussait la
porte ; et c’était un grand trouble, une révolte de son
orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un instant, son
besoin de se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le point
de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se
sauva follement.

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience
croissante. À chaque minute, elle regardait la pendule, sur la
cheminée de sa chambre, une pendule Empire de bronze doré, une
borne contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps
endormi. C’était d’habitude à huit heures qu’elle descendait faire
le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle à
manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre une petite
dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, cette
blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garçonnière, pas
assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son
travail, descendit vivement.

– Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement
Martine, dans la salle à manger.

– Comment ça ?

– Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son œuf,
par l’entrebâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier
et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait
debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la
cuisine. Il n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger
et cette cuisine, qu’un salon abandonné, où l’on mettait la
provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur
recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations
là ; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre,
le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la
cuisine, qu’une autre petite pièce, la chambre de la vieille
servante, très propre, avec une commode de noyer et un lit monacal,
garni de rideaux blancs.

– Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur ?
demanda Clotilde.

– Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il
en perd le manger et le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une
plainte basse.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une
ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son
petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son
temps jusqu’à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal,
résolu à quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la
Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de se
mettre à l’écart, et aussi de donner plus d’espace et plus de joie
à la fillette que son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette
Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la
plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes
terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite
de ventes successives, sans compter que la construction du chemin
de fer avait emporté les derniers champs labourables. La maison
elle-même avait été à moitié détruite par un incendie, il ne
restait qu’un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à
quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de façade,
couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui l’avait
achetée toute meublée, s’était contenté de faire réparer et
compléter les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce
royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui
gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce
matin-là, elle y apportait une colère sourde. Un moment, elle
s’avança sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient
plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on
voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin
de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges,
où les dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de
marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives
d’oliviers et d’amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était
déjà accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur
les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et
le potager, que Martine s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne
faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros
travaux ; et elle monta, vers la droite, dans une pinède, un
petit bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes qui
avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y
trouva mal à l’aise : les aiguilles sèches craquaient sous ses
pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila
le long du mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, qui
ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des
premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur l’aire, une aire
immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver
l’ancienne importance du domaine. Ah ! cette aire antique,
pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de
vaste esplanade qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l’or,
semblait recouvrir d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes
parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à
rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les
étoiles, au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas
ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse,
elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle
derrière la maison, sous le bouquet d’énormes platanes qui
jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, s’ouvraient les deux
fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle
ne s’était rapprochée que dans l’espoir brusque de le voir enfin.
Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une
dureté à son égard. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle tenait
toujours son petit pain, oubliant de le manger ; et elle
s’enfonça sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses
belles dents de jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de
platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade.
Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair,
un jour verdâtre, d’une fraîcheur exquise, par les jours brûlants
de l’été. Autrefois, un jardin français était dessiné là, dont il
ne restait que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient
de l’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé,
grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était
une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de
colonne, d’où coulait perpétuellement, même pendant les plus
grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit doigt,
qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne
nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans.
Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade
gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement les
fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet
d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson pure, d’une
vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à
l’épaule, rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant
une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là
quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta
dès lors de ne plus lever la tête, comme absorbée dans son travail.
Pourtant, de temps à autre, elle semblait jeter un coup d’œil,
entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l’aire
aveuglante ainsi qu’un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en
réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait
jusqu’aux fenêtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une
ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet
abandon où il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après
leur querelle de la veille. Elle qui s’était levée avec un si gros
désir de faire tout de suite la paix ! Lui, n’avait donc pas
de hâte, ne l’aimait donc pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ?
Et peu à peu elle s’assombrissait, elle retournait à des pensées de
lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine
vint la rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tricotait même en
marchant, quand la maison ne l’occupait pas.

– Vous savez qu’il est toujours enfermé là-haut, comme un
loup, à fabriquer sa drôle de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa
broderie.

– Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on
raconte ! Mme Félicité avait raison, hier, de dire qu’il
y a vraiment de quoi rougir… On m’a jeté à la figure, à moi qui
vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce
pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une
route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir
encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de
ses doigts :

– Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce
qu’il fabrique… Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez
cette cuisine-là ?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion
qui l’emportait.

– Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je
crois qu’il court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas…

– Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime !

– Non, non, pas comme nous l’aimons !… S’il nous
aimait, il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme,
son bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants
de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au
travail, elles ne parlèrent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une
sérénité de joie parfaite. Il n’avait guère exercé la médecine que
pendant une douzaine d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au
jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent
et quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il
ne s’était plus guère consacré qu’à ses études favorites, gardant
simplement une clientèle d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet
d’un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il
jetait l’argent au fond d’un tiroir de son secrétaire, il regardait
cela comme de l’argent de poche, pour ses expériences et ses
caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et
il se moquait de la mauvaise réputation d’étrangeté que ses allures
lui avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses
recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour
beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de
génie gâtées par une imagination trop vive, fût resté à Plassans,
cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des
outils nécessaires.

Mais il expliquait très bien les commodités qu’il y avait
découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un
terrain insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits
de l’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province où il
connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes
tenus secrets, pendant deux et trois générations. D’autre part, il
était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle
saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se
propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital
de Plassans, une salle de dissection, qu’il était presque le seul à
fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle,
depuis plus de vingt ans, tous les corps non réclamés étaient
passés sous son scalpel. Très modeste d’ailleurs, d’une timidité
longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en
correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu’il envoyait
parfois à l’Académie de médecine. Toute ambition militante lui
manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement
des lois de l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la
gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui
fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes
pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les
décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à
connaître la formation de l’embryon, puis le développement du
fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait
ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les
plus définitives. À partir de ce moment, le problème de la
conception, au principe de tout, s’était posé à lui, dans son
irritant mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ?
Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres qui
faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il
élargissait ses dissections sur l’humanité vivante, frappé de
certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en
observation sa propre famille, qui était devenue son principal
champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et
complets. Dès lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se
classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de
l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des
années. Il était parti du principe d’invention et du principe
d’imitation, l’hérédité ou reproduction des êtres sous l’empire du
semblable, l’innéité ou reproduction des êtres sous l’empire du
divers. Pour l’hérédité, il n’avait admis que quatre cas :
l’hérédité directe, représentation du père et de la mère dans la
nature physique et morale de l’enfant ; l’hérédité indirecte,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et
cousines ; l’hérédité en retour, représentation des
ascendants, à une ou plusieurs générations de distance ;
enfin, l’hérédité d’influence, représentation des conjoints
antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la
femelle pour sa conception future, même lorsqu’il n’en est plus
l’auteur. Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui
paraît tel, et chez qui se confondent les caractères physiques et
moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver. Et,
dès lors, reprenant les deux termes, l’hérédité, l’innéité, il les
avait subdivisés à leur tour, partageant l’hérédité en deux cas,
l’élection du père ou de la mère chez l’enfant, le choix, la
prédominance individuelle, ou bien le mélange de l’un et de
l’autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par
soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant de
l’état le moins bon au plus parfait ; tandis que, pour
l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, cette
combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux
dont il est le produit. C’était là le résumé d’un amas considérable
d’observations, non seulement en anthropologie, mais encore en
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté
commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits
multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de
formuler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur
ce terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte
transforme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de donner une
solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait
cependant l’esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il
était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la
périgenèse de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis,
il avait eu l’intuition de la théorie que Weismann devait faire
triompher plus tard, il s’était arrêté à l’idée d’une substance
extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie
reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour qu’elle
soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en
génération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini
de mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoïde et l’ovule, où l’œil humain ne distingue absolument
rien, sous le grossissement le plus fort du microscope ! Et il
s’attendait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne
s’en contentait que comme d’une explication transitoire,
satisfaisante pour l’état actuel de la question, dans cette
perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le
jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations
sans fin ! L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la
ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des parents aux
enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé un arbre
logiquement déduit, où les parts d’influence, de génération en
génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du père et
la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup,
démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance,
n’était que l’effort vers la ressemblance, contrarié par les
circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu’il nommait
l’hypothèse de l’avortement des cellules. La vie n’est qu’un
mouvement, et l’hérédité étant le mouvement communiqué, les
cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se
poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune
l’effort héréditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte,
des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au
résultat final, des troubles considérables, des organes totalement
différents. L’innéité, l’invention constante de la nature à
laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de là ? n’était-il
pas, lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents
pareils, ou encore par l’effet de l’hérédité larvée, à laquelle il
avait cru un moment ? car tout arbre généalogique a des
racines qui plongent dans l’humanité jusqu’au premier homme, on ne
saurait partir d’un ancêtre unique, on peut toujours ressembler à
un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de
l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris
dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou
trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là
un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort
communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle
la vie à la matière et qui est toute la vie. Et des questions
multiples se posaient. Existait-il un progrès physique et
intellectuel à travers les âges ? Le cerveau, au contact des
sciences grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer,
à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur ?
Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le
mystère l’avait longtemps irrité : comment un garçon, comment
une fille, dans la conception ? n’arriverait-on jamais à
prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins à
l’expliquer ? Il avait écrit, sur cette matière, un très
curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant en somme à
l’ignorance absolue où l’avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que
parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes
les sciences balbutiantes encore, où l’imagination est maîtresse.
Enfin, une longue étude qu’il avait faite sur l’hérédité de la
phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin
guérisseur, en le lançant dans l’espoir noble et fou de régénérer
l’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance
à la vie. La vie était l’unique manifestation divine. La vie,
c’était Dieu, le grand moteur, l’âme de l’univers. Et la vie
n’avait d’autre instrument que l’hérédité, l’hérédité faisait le
monde ; de sorte que, si l’on avait pu la connaître, la capter
pour disposer d’elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui,
qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, une
pitié militante de médecin s’éveillait. Ah ! ne plus être
malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible ! Son rêve
aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter le bonheur
universel, la cité future de perfection et de félicité, en
intervenant, en assurant de la santé à tous. Lorsque tous seraient
sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus qu’un peuple
supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l’Inde, est-ce qu’en
sept générations on ne faisait pas d’un soudra un brahmane,
haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type
humain le plus achevé ? Et, comme, dans son étude sur la
phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que
tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où la
phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait plus
qu’à enrichir ce terrain appauvri par l’hérédité, pour lui donner
la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments
destructeurs qu’il soupçonnait dans l’organisme, longtemps avant la
théorie des microbes. Donner de la force, tout le problème était
là ; et donner de la force, c’était aussi donner de la
volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du
XVème siècle, fut très frappé par une médication, dite
« médecine des signatures ». Pour guérir un organe
malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un bœuf le même
organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire avaler le
bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les
maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne
se comptaient plus. Là-dessus, l’imagination du docteur travailla.
Pourquoi ne pas essayer ? Puisqu’il voulait régénérer les
héréditaires affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il
n’avait qu’à leur fournir de la substance nerveuse, normale et
saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il
inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de
mouton, en mouillant avec de l’eau distillée, puis de décanter et
de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses
malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun
résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut
une inspiration, un jour qu’il faisait à une dame atteinte de
coliques hépatiques une injection de morphine, avec la petite
seringue de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des injections
hypodermiques ? Et tout de suite, dès qu’il fut rentré, il
expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins, qu’il
renouvela matin et soir. Les premières doses, d’un gramme
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose,
il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt
ans. Il alla de la sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus
largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il
avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie
de vivre l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris
une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des
résultats heureux obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout
en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante,
agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y
devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas d’une pureté
parfaite. Puis, il soupçonnait que l’énergie de ses convalescents
venait en partie de la fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était
qu’un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N’y
avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à
ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité
aux fous ? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du
XXème siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée
à combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les
maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en
donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une
humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu
assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de son
lit de fer, d’un secrétaire en acajou et d’un grand bureau, où se
trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des soins
infinis, la fabrication d’une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé
de la substance nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, il
avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une
petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets
bleuâtres, qu’il regarda longtemps à la lumière, comme s’il avait
tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le
tirèrent de son rêve.

– Eh bien ! quoi donc ? Monsieur, il est midi un
quart, vous ne voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à
manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait
d’être entrouvert. C’était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les
chaises, avaient dû compléter autrefois le mobilier Empire qui
garnissait les chambres ; et, sur le fond clair, le vieil
acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de
cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil ;
tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands
bouquets au pastel, des giroflées, des œillets, des jacinthes, des
roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

– Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais
finir… En voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois,
de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son
enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l’air
sérieux. Le sourd dépit de l’attente venait de la rendre à toute
son hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le
matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

– Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse,
nous boudons encore. C’est ça qui est vilain !… Alors, tu ne
l’admires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les
morts ?

Il s’était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en face
de lui, dut enfin répondre.

– Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi…
Seulement, mon désir est que les autres aussi t’admirent. Et il y a
cette mort du pauvre vieux Boutin…

– Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un
épileptique qui a succombé dans une crise congestive !…
Tiens ! puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de
cela : tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma
journée.

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un
silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle
mangea à belles dents, étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en
riant :

– Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon…
Martine, donnez donc du pain à Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger,
avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec
eux.

– Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le
boucher a apporté sa note, faut-il la payer ?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.

– Pourquoi me demandez-vous ça ? D’ordinaire, ne
payez-vous pas sans me consulter ?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes
déposées chez M. Grandguillot, notaire à Plassans,
produisaient une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque
trimestre, les quinze cents francs restaient entre les mains de la
servante, et elle en disposait au mieux des intérêts de la maison,
achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle
était avare, ce dont on la plaisantait même continuellement.
Clotilde, très peu dépensière, n’avait pas de bourse à elle. Quant
au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent de
poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il gagnait encore
par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de
sorte qu’il y avait là un petit trésor, de l’or et des billets de
banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

– Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la servante, mais
lorsque c’est moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois,
la note est si grosse, à cause de toutes ces cervelles que le
boucher vous a fournies…

Le docteur l’interrompit brusquement.

– Ah çà ! dites donc, est-ce que vous allez vous
mettre contre moi, vous aussi ? Non, non ! ce serait
trop !… Hier, vous m’avez fait beaucoup de chagrin, toutes les
deux, et j’étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je ne veux
pas que la maison devienne un enfer… Deux femmes contre moi, et les
seules qui m’aiment un peu ! Vous savez, je préférerais tout
de suite prendre la porte !

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, au
tremblement de sa voix, l’inquiétude de son cœur. Et il ajouta, de
son air gai de bonhomie :

– Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites
au boucher de m’envoyer ma note à part… Et n’ayez pas de crainte,
on ne vous demande pas d’y mettre du vôtre, vos sous peuvent
dormir.

C’était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine.
En trente ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné
douze mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que le strict
nécessaire de son entretien ; et, engraissée, presque triplée
par les intérêts, la somme de ses économies était aujourd’hui d’une
trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer chez
M. Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son
argent à l’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

– Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle
gravement. Mais Monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer
une note à part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine
à Monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les
plaisanteries sur l’avarice de Martine amusaient d’ordinaire ;
et le déjeuner s’acheva plus gaiement. Le docteur voulut aller
prendre le café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin
d’air, après s’être enfermé toute la matinée. Le café fut donc
servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu’il faisait
bon là, dans l’ombre, dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis
que, à l’entour, la pinède, l’aire, la propriété entière brûlait,
au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance
nerveuse, qu’il regardait, posée sur la table.

– Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie
bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous
croyez aux miracles !

– Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons
pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

– Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue,
que jamais on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation
aux lois invariables qui régissent l’univers. Seule, jusqu’à ce
jour, l’intelligence humaine est intervenue, je te défie bien de
trouver une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de
la vie… Et tout est là, il n’y a, dans le monde, pas d’autre
volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus
en plus développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait,
que la jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune,
sous ses cheveux blancs.

– Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu
m’accuses de ne pas vouloir du tien… Je crois que l’avenir de
l’humanité est dans le progrès de la raison par la science. Je
crois que la poursuite de la vérité par la science est l’idéal
divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout est illusion
et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et
qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces
vérités, augmentées toujours, finira par donner à l’homme un
pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur… Oui, je
crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon,
comme pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où
bouillaient les sèves de toutes les existences.

– Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie…
Ouvre donc les yeux, regarde !

Elle hocha la tête.

– Je les ouvre, et je ne vois pas tout… C’est toi, maître,
qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas,
un inconnu où tu n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu es trop
intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir
compte, tu mets l’inconnu à part, parce qu’il te gênerait dans tes
recherches… Tu as beau me dire d’écarter le mystère, de partir du
connu à la conquête de l’inconnu, je ne puis pas, moi ! le
mystère tout de suite me réclame et m’inquiète.

Il l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il
caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

– Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux
vivre sans illusion et sans mensonge… Enfin, va, nous nous
entendrons quand même. Porte-toi bien, c’est la moitié de la
sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation :

– Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma
tournée de miracles… C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder ; et elle
finit par consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait.
D’habitude, elle l’accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les
platanes, jusqu’au moment où le docteur monta s’habiller. Lorsqu’il
redescendit, correctement serré dans une redingote, coiffé d’un
chapeau de soie à larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le
cheval qui, pendant un quart de siècle, l’avait mené à ses visites.
Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par reconnaissance
pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le
dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, l’œil
vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi le docteur et la
jeune fille, étant allés le voir dans l’écurie, lui mirent-ils un
gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui disant de se
reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et
ils décidèrent qu’ils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert
d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec ses
grands yeux, son visage de lait et de rose, dans l’ombre des vastes
bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince,
élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la
blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux
et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin des
Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères
s’arrêta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on
voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne
vieillissent plus, la main posée sur l’épaule d’une enfant belle
comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les
soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la
Banne, lorsqu’un grand garçon brun, d’une trentaine d’années, les
arrêta.

– Ah ! maître, vous m’avez oublié. J’attends toujours
votre note, sur la phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années à
Plassans, et qui s’y faisait une belle clientèle. De tête superbe,
dans tout l’éclat d’une virilité souriante, il était adoré des
femmes, et il avait heureusement beaucoup d’intelligence et
beaucoup de sagesse.

– Tiens ! Ramond, bonjour !… Mais pas du tout,
cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette petite fille à qui
j’ai donné hier la note à copier et qui n’en a encore rien
fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air
d’intimité cordiale.

– Bonjour, mademoiselle Clotilde.

– Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune
fille avait eue l’année précédente, le docteur Pascal s’était
affolé, au point de douter de lui ; et il avait exigé que son
jeune confrère l’aidât, le rassurât. C’était ainsi qu’une
familiarité, une sorte de camaraderie s’était nouée entre les
trois.

– Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets,
reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la
rue de la Banne, à l’entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et
il y avait, dans la façon dont il se penchait, en souriant à
Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant avec
patience l’heure fixée pour le plus raisonnable des dénouements.
D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont il
admirait beaucoup les travaux.

– Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude,
vous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort
phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés :
Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu heureusement,
quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la campagne, près
d’ici, chez une de ses tantes ; et un fils, Valentin, qui
vient d’avoir vingt et un ans, et que la mère a voulu garder près
d’elle, par un entêtement de tendresse, malgré les affreux
résultats dont je l’avais menacée. Eh bien ! voyez si j’ai
raison de prétendre que la phtisie n’est pas héréditaire, mais que
les parents phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans
lequel la maladie se développe, à la moindre contagion.
Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du
père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a
une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant :

– Ça n’empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin,
car il renaît à vue d’œil, il engraisse, depuis que je le pique…
Ah ! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes
piqûres !

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.

– Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis
toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout
de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus
noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un
jour livide, une fraîcheur de cave. C’était là, au rez-de-chaussée,
que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle
vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même d’une lente
décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes
avec la tête d’un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses
genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le fils
ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce
jour-là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger
une côtelette, de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se
permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la
barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de
cire, s’était également levé avec promptitude, pour montrer qu’il
était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui
serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient
avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était
donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts ! Lui-même eut
un rire encourageant, devant cette cure qui s’annonçait si bien.
Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-être n’y avait-il là
qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux.
Mais n’était-ce donc rien que de gagner des jours ? Il le
piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre,
tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui
laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de
payer ses malades, au lieu d’en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis
allèrent chez une dame de la ville neuve ; et, comme ils se
retrouvaient dans la rue :

– Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse,
avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la Séguiranne,
voir Sophie chez sa tante. Ça me ferait plaisir.

Il n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade
charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d’être à son bras. Il
était cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d’une
grande nappe d’or. Mais, dès qu’ils furent sortis de Plassans, ils
durent traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à
droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d’irrigation
devaient transformer le pays mourant de soif, n’arrosait point
encore ce quartier ; et les terres rougeâtres, les terres
jaunâtres s’étalaient à l’infini, dans le morne écrasement du
soleil, plantées seulement d’amandiers grêles, d’oliviers nains,
continuellement taillés et rabattus, dont les branches se
contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de
révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les
taches pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès
réglementaire. Cependant, l’immense étendue sans arbres, aux larges
plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait
de belles courbes classiques, d’une sévère grandeur. Et il y avait,
sur la route, vingt centimètres de poussière, une poussière de
neige que le moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et
qui poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et les
ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre toute cette
poussière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de
son ombrelle.

– Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à
gauche.

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter
lui-même.

– C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te
fatigue… D’ailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages,
tout un énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la
propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme
du méger. À la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de
flammes éclatait en puissantes végétations, et d’épais ombrages
s’élargissaient alors, des allées d’une profondeur, d’une fraîcheur
délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient
vigoureusement. Ils s’engagèrent dans une avenue d’admirables
chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré,
lâcha sa fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu le
docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les
adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans
pouvoir dire les bonnes choses dont son cœur débordait. Elle
ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses
pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à la campagne,
loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle eût
pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues
remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux,
qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui
fanait elle aussi, s’était avancée à son tour, criant de loin,
plaisantant avec quelque rudesse provençale.

– Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de
vous, ici ! Il n’y a personne de malade !

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle
de santé, répondit sur le même ton :

– Je l’espère bien. N’empêche que voilà une fillette qui
nous doit un fameux cierge, à vous et à moi !

– Ça, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur
Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait à cette
heure comme son pauvre frère Valentin.

– Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux,
Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent
dans ses yeux. Elle ne put que balbutier :

– Oh ! monsieur Pascal !

Comme on l’aimait ! et Clotilde sentait sa tendresse pour
lui s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là
un instant, à causer, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis,
ils revinrent vers Plassans, ayant encore à faire une visite.

C’était, à l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc
des poussières envolées. On venait d’installer, en face, un moulin
à vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une
propriété datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier,
faisait tout de même de petites affaires, grâce aux ouvriers du
moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore
pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un
hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se traînait depuis
trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur
avait fini par reconnaître un commencement d’ataxie ; et il
s’entêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux
meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis debout
après une dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison
partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage
enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

– Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai
pu hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans
fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal
entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs
voix ; et ce dernier, très douillet malgré ses gros muscles,
se plaignait que la piqûre fût douloureuse ; mais, enfin, on
pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé.
Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un verre de
quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de refuser
du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer
avec lui.

– À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les
pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé
Martine, à ce père Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il
ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc de
vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son maître, dans
cette chaleur d’amour qui lui remontait au cœur. Quand ils
partirent, elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la
prendre, l’emporter, disposer d’elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle
avait rêvé à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur.
N’était-ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs
de farine aujourd’hui, que s’était passé autrefois un drame de
passion ? Et l’histoire lui revenait, des détails donnés par
Martine, des allusions faites par le docteur lui-même, toute une
aventure amoureuse et tragique de son cousin, l’abbé Serge Mouret,
alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et
passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrêta,
montrant de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des
cultures plates, des terrains encore en friche.

– Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand
jardin ? ne m’as-tu pas conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un
tressaillement, un sourire d’une tendresse infiniment triste.

– Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des
prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des
ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne… Un jardin abandonné
depuis un siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où la
nature était redevenue souveraine… Et, tu le vois, ils l’ont
déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux
enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus,
là-bas, que ce marais empoisonné… Ah ! quand je passe par ici,
c’est un grand crève-cœur !

Elle osa demander encore :

– N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta
grande amie Albine se sont aimés ?

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin,
perdus dans le passé.

– Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup de
soleil du jardin, comme un grand bouquet d’une odeur vivante, la
tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses
fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds,
nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés…
Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la
revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec un
sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses… Une morte
d’amour, et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand
jardin tentateur, au sein de la nature complice ! et quel flot
de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la
vie !

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le
regardait fixement. Jamais elle ne s’était permis de lui parler
d’une autre histoire qui courait, l’unique et discret amour qu’il
aurait eu pour une dame, morte elle aussi à cette heure. On
racontait qu’il l’avait soignée, sans même oser lui baiser le bout
des doigts. Jusqu’ici, jusqu’à près de soixante ans, l’étude et la
timidité l’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé
à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa chevelure
blanche.

– Et celle qui est morte, celle qu’on pleure…

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans
savoir pourquoi.

– Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée
mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de
lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans
l’ombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un même
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas
le bras, ils marchèrent côte à côte.

– Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne
gâtaient pas tout ! Albine est morte, et Serge est maintenant
curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa sœur Désirée, une brave
créature, celle-ci, qui a de la chance d’être à moitié idiote. Lui
est un saint homme, je n’ai jamais dit le contraire… On peut être
un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l’existence,
l’humanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il
aimait la vie, il en montrait l’effort incessant avec une
tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout l’écœurement qu’elle
pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle devait
être grande et bonne, puisqu’on mettait à la vivre une volonté si
tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et du grand
travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant,
un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d’idylle vivant
dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les
tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente
ans ; et sa passion de la vie, son admiration des forces de la
vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d’où semblait
couler naturellement son amour des autres, un attendrissement
fraternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse
d’anatomiste et sous l’impersonnalité affectée de ses études.

– Bah ! conclut-il en se retournant une dernière fois
vers les vastes champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont
saccagé, sali, détruit ; mais, qu’importe ! des vignes
seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de récoltes
nouvelles ; et l’on s’aimera encore, aux jours lointains de
vendange et de moisson… La vie est éternelle, elle ne fait jamais
que recommencer et s’accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l’un
contre l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au
ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les
revoir passer tous deux, l’ancien roi puissant et doux, appuyé à
l’épaule d’une enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le
soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les
suivaient d’un sourire attendri.

À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un
grand geste. Eh bien ! quoi donc, on ne dînait pas ce
jour-là ? Puis, quand ils se furent approchés :

– Ah ! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai
pas osé mettre mon gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La
pinède, qui se noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de
résine ; et de l’aire, brûlante encore, où se mourait un
dernier reflet rose, montait un frisson. C’était comme un
soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriété entière,
des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel
pâlissant, d’une sérénité pure ; tandis que, derrière la
maison, le bouquet des platanes n’était plus qu’une masse de
ténèbres, noire et impénétrable, où l’on entendait la fontaine, à
l’éternel chant de cristal.

– Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a déjà
dîné, et il prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un
grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue,
tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

– C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. Pascal
se récria.

– Lui ! j’espère bien que non !

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien
professeur de septième, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite
maison sans autre compagnie que celle d’un jardinier, muet et
sourd, plus âgé que lui, avait le don de l’exaspérer.

– Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ?
peur de la vie !… Oui ! égoïste, dur et avare ! S’il
a chassé la femme de son existence, ça n’a été que dans la terreur
d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a connu que les enfants
des autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine de
l’enfant, cette chair à punitions… La peur de la vie, la peur des
charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes ! la
peur de la vie qui fait, dans l’épouvante où l’on est de ses
douleurs, que l’on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu, cette
lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre, vivre
tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la
souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu’on a de
vivant et d’humain en soi !

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son
jardin, à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait
toujours, silencieuse, dit enfin :

– Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas
vivre, se garder pour le mystère, cela n’a-t-il pas été tout le
grand bonheur des saints ?

– S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas
être des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui
échapper. Dans l’inquiétude de l’au-delà, tout au fond, il y a la
peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si
tendre et si conciliant.

– Non, non ! en voilà assez pour aujourd’hui, ne nous
disputons plus, aimons-nous bien fort… Et, tiens ! Martine
nous appelle, allons dîner.










Chapitre 3

 


Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait
surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant.
Il n’avait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en
était blessée, à un tel point, que, si elle avait trouvé l’armoire
ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand-mère
Félicité la poussait à le faire. Et les fâcheries recommençaient,
souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis
l’avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner :

– Tout à l’heure, comme je traversais la place de la
Sous-Préfecture, j’ai vu entrer chez Mme Félicité un étranger
que j’ai bien cru reconnaître… Oui, ce serait votre frère,
mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.

– Ton frère ! est-ce que grand-mère
l’attendait ?

– Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois qu’elle
l’attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit
jours.

Et ils questionnèrent Martine.

– Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis
quatre ans que j’ai vu M. Maxime, lorsqu’il est resté deux
heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut-être bien
changé… J’ai cru tout de même reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet
événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal
conclut :

– Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus,
aux sollicitations pressantes de la vieille Mme Rougon, qui
avait, de ce côté encore, toute une plaie vive de la famille à
fermer. L’histoire était ancienne, et elle s’aggravait chaque
jour.

À l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime
avait eu, d’une servante séduite, un enfant, sotte aventure de
gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée,
celle-ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient contentés de
rire. La servante, Justine Mégot, était justement d’un village des
environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et
douce ; et on l’avait renvoyée à Plassans, avec une rente de
douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus
tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme
Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait.
Du reste, elle était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée,
comme guérie d’une toux qui avait fait craindre une hérédité
fâcheuse, due à toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux
enfants, nés de son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une
petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement
bien ; de sorte qu’elle aurait été la plus respectée, la plus
heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans
son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre,
le bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, en épouse
soumise et silencieuse. Aussi, bien qu’elle l’adorât, l’aurait-elle
volontiers rendu à la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en
était resté à l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans.
D’une extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide,
la folle des Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à
un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés
de longs cheveux pâles, légers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante
avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un petit
chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son
arrière-grand-mère Félicité, gagnée par cette beauté où elle
affectait de reconnaître son sang, l’avait d’abord mis au collège,
le prenant à sa charge ; mais il s’en était fait chasser au
bout de six mois, sous l’accusation de vices inavouables. Trois
fois, elle s’était entêtée, l’avait changé de pensionnat, pour
aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il ne
voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l’était passé des
uns aux autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri,
songeant à une guérison, n’avait abandonné cette cure impossible
qu’après l’avoir eu chez lui pendant près d’un an, inquiet du
contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n’était pas
chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on le trouvait chez
Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement mis, comblé de
joujoux, vivant en petit dauphin efféminé d’une antique race
déchue.

Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce bâtard, à
la royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux
commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le
garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille
effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté
par la continuelle terreur de gâter son existence. Après la guerre,
riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement
sa fortune dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ayant
gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir,
surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, afin de
durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des
rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque
temps ; il se voyait déjà infirme, cloué sur un
fauteuil ; et le brusque retour en France de son père,
l’activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le
terrifier. Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il
tremblait en le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec
son ricanement amical. N’allait-il pas être mangé, s’il restait un
jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahissaient les
jambes. Et une telle peur de la solitude l’avait pris, qu’il venait
de céder enfin à l’idée de revoir son fils. Si le petit lui
semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne
l’emmènerait-il pas ? Cela lui donnerait un compagnon, un
héritier qui le protégerait contre les entreprises de son père. Peu
à peu, son égoïsme s’était vu aimé, choyé, défendu ; et
pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel
voyage, si son médecin ne l’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais.
Dès lors, il n’y avait plus à faire qu’un crochet de quelques
lieues, il était tombé le matin chez la vieille Mme Rougon, à
l’improviste, bien résolu à reprendre un train, le soir même, après
l’avoir interrogée et vu l’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la
fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi le café,
lorsque Félicité arriva avec Maxime.

– Ma chérie, quelle surprise ! je t’amène ton
frère.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri
et jauni, qu’elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en
1854, elle ne l’avait revu que deux fois, la première à Paris, la
seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette,
élégante et vive. La face s’était creusée, les cheveux
s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par
le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante
de fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

– Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en
embrassant sa sœur.

– Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah !
que je suis heureuse de te voir !

Pascal, de son coup d’œil de médecin, avait fouillé à fond son
neveu. Il l’embrassa à son tour.

– Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se
porte bien qu’au soleil, comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. Elle revint en
criant :

– Charles n’est donc pas ici ?

– Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart
l’a emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la
certitude de trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire,
maintenant ? Le docteur, de son air paisible, proposa d’écrire
à l’oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand
il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf
heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer
chercher un landau, chez le loueur, et l’on irait tous les quatre
voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait même une charmante
promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux
Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, on
aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si l’on voulait
être de retour à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait
tout le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de cette visite à
Macquart.

– Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller
là-bas, par ce temps d’orage… Il est bien plus simple d’envoyer
quelqu’un qui nous ramènera Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme
on voulait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait
au moindre caprice, ainsi qu’un animal indompté. Et la vieille
Mme Rougon, combattue, furieuse de n’avoir rien pu préparer,
dut finir par céder, dans la nécessité où elle était de s’en
remettre au hasard.

– Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les
choses s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient pas
sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice,
dévalant la pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. On
tournait ensuite à gauche, pour longer pendant près de deux
kilomètres les bords boisés de la rivière. Puis, la route
s’engageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre
deux murs géants de roches cuites et dorées par les violents
soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ; des
panaches d’arbres, à peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe,
frangeaient les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c’était un
chaos, un paysage foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses détours
tumultueux, ses coulures de terre sanglante glissées de chaque
entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol des
aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l’air
accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le
soleil brûlait, derrière un voile de grands nuages livides. Presque
seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature
ardente, tendresse qu’il s’efforçait de faire partager à son neveu.
Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer l’entêtement des
oliviers, des figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la
vie de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et
puissante de la terre, d’où l’on entendait monter un souffle :
Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces blocs
d’une majesté sauvage, dont la masse l’anéantissait. Et il
préférait reporter les yeux sur sa sœur, assise en face de lui.
Elle le charmait peu à peu, tellement il la voyait saine et
heureuse, avec sa jolie tête ronde, au front droit, si bien
équilibré. Par moments, leurs regards se rencontraient, et elle
avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de
rochers s’abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux
pentes molles, semées de thyms et de lavandes. C’était le désert
encore, des espaces nus, verdâtres et violâtres, où la moindre
brise roulait un âpre parfum. Puis, tout d’un coup, après un
dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des
sources rafraîchissaient. Au fond s’étendaient des prairies,
coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des
oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait
sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prît le
chemin qui conduisait à l’Asile des aliénés, dont on apercevait, en
face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas
montrer l’oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien
débarrassée, le jour où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux
tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il
s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne,
saturé de boisson, que l’alcool semblait conserver. À Plassans, il
avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les
vieillards chuchotaient l’exécrable histoire des cadavres qu’il y
avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de
décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand
il était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu’il
s’était fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité
lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait
plus eu que l’ambition de l’arrondir, guettant de nouveau les bons
coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champ
longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-sœur, lorsque
celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les légitimistes :
une autre effroyable histoire qu’on se disait aussi à l’oreille, un
fou lâché sournoisement de l’Asile, battant la nuit, courant à sa
vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient quatre
personnes. Mais c’étaient heureusement là des choses anciennes, et
Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont
avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une
diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard qui avait
l’air de se ficher du monde.

– L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on
approchait.

La bastide était une de ces constructions provençales, d’un seul
étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment
badigeonnés en jaune. Devant la façade s’étendait une étroite
terrasse, que d’antiques mûriers, rabattus en forme de treille,
allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient. C’était
là que l’oncle fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant la voiture,
il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa
haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l’éternelle
casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à
l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il
cria :

– En voilà de la belle société !… Vous êtes bien
gentils, vous allez vous rafraîchir.

Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui était-il ?
pour qui venait-il, celui-là ? On le lui nomma, et tout de
suite il arrêta les explications qu’on ajoutait, en voulant l’aider
à se retrouver, au milieu de l’écheveau compliqué de la
parenté.

– Le père de Charles, je sais, je sais !… Le fils de
mon neveu Saccard, pardi ! celui qui a fait un beau mariage et
dont la femme est morte…

Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé déjà à
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

– Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons
tous… Moi, encore, je n’ai pas trop à me plaindre, je suis
solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie
et flambante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps,
l’eau-de-vie ordinaire lui semblait de l’eau pure ; seul, le
trois-six chatouillait encore son gosier durci ; il en buvait
de tels coups, qu’il en restait plein, la chair baignée, imbibée
ainsi qu’une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au moindre
souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa
bouche.

– Certes, oui ! vous êtes solide, l’oncle ! dit
Pascal émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour ça, vous avez bien
raison de vous moquer de nous… Voyez-vous, je ne crains qu’une
chose, c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous
allumiez vous-même, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.

– Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de
cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues… Et vous allez tous
trinquer, hein ? pour qu’il soit bien dit que votre oncle vous
fait honneur à tous. Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai
du blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des vignes, et de
la terre, autant qu’un bourgeois. L’été, je fume ma pipe à l’ombre
de mes mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur,
au soleil. Hein ? d’un oncle comme ça, on n’a pas à en
rougir !… Clotilde, j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous,
Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l’anisette. Il y a de
tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi !

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession de
son bien-être de vieux gredin devenu ermite ; pendant que
Félicité, qu’il effrayait depuis un moment, avec l’énumération de
ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête à
l’interrompre.

– Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes
pressés… Où donc est Charles ?

– Charles, bon, bon ! tout à l’heure ! J’ai
compris, le papa vient pour voir l’enfant… Mais ça ne va pas nous
empêcher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec
son rire mauvais :

– Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la
vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les
grands bâtiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient
à des préaux de prison.

– Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant
nous. Eh bien ! au-dessus de celui de gauche, il y a une
fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième
fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et c’est là qu’est le
petit… Oui, je l’y ai mené tout à l’heure.

C’était une tolérance de l’administration. Depuis vingt et un
ans qu’elle était à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un
souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son
fauteuil, elle passait les journées à regarder devant elle ;
et, comme l’enfant se plaisait là, comme elle-même semblait
s’intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux
règlements, on l’y laissait parfois deux et trois heures, très
occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise
humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller
tous les cinq, en bande, chercher le petit.

– Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite…
Nous n’avons pas de temps à perdre.

Le frémissement de colère qu’elle contenait, parut amuser
l’oncle ; et, dès lors, sentant combien il lui était
désagréable, il insista, avec son ricanement.

– Dame ! mes enfants, nous verrions par la même
occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il n’y a pas à dire,
vous savez, nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne serait guère
poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon
petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-être bien jamais
revue… Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre non !
Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se voit pas souvent, des
vieilles mères qui ont dépassé la centaine, et ça vaut la peine
qu’on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut
Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, d’une voix
émue :

– Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau,
Macquart s’assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage
fatigué de Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna
Pascal sur Charles, d’un air d’intérêt paternel, qui cachait une
inquiétude croissante. Le docteur, gêné par les regards impérieux
de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu ! l’enfant n’était pas
d’une santé bien forte, c’était même pour cela qu’on le laissait
volontiers des semaines chez l’oncle, à la campagne ;
cependant, il ne souffrait d’aucune maladie caractérisée. Pascal
n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le rêve de lui donner de
la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de
substance nerveuse ; mais il s’était heurté à un continuel
accident, les moindres piqûres déterminaient chez le petit des
hémorragies, qu’il fallait chaque fois arrêter par des pansements
compressifs : c’était un relâchement des tissus dû à la
dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient
surtout des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on
n’osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le sang de
ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant que, si
l’intelligence était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se
développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait,
descendit du siège, en disant :

– C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si
beau, un ange !

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes
bâtiments de l’Asile, les ailes des différents quartiers, séparés
par des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des
fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait,
une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de
clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs,
les portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait
autorisé à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on
tourna dans une cour : c’était là, une des chambres du
rez-de-chaussée, une pièce tapissée d’un papier clair, meublée
simplement d’un lit, d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et
de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa
pensionnaire, venait justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux
deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et
que l’enfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper des
images.

– Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il n’y
a pas de danger, elle est bien gentille !

L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la
race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante
Dide, ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des
troubles hystériques l’avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée
d’amour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand âge
de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc
moral terrible l’avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis
vingt et un ans, c’était chez elle un arrêt de l’intelligence, un
affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible.
Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une
oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie
pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort.
Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié
les muscles. Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau seule
demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la porter de son lit
à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle qu’un
arbre séculaire dont il ne reste que l’écorce, elle se tenait
pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les
yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait
Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.

– Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir… Vous ne
me reconnaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient
parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient
point l’enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image,
un roi de pourpre au manteau d’or.

– Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la
bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils
à toi, qui arrive de Paris exprès.

À cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena
lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les
ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne
parlait plus.

– Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua enfin
Pascal à voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout
souvenir paraît aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ;
parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit,
elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n’affecte… Et,
pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que des
souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond… Ah ! la pauvre
vieille mère, comme je la plains, si elle n’en est pas encore à
l’anéantissement final ! À quoi peut-elle penser, depuis vingt
et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la
revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés,
veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du
contrebandier Macquart, qu’elle aimait d’un amour de louve et
qu’elle n’épousait même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec
un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les
bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un coup de feu, abattu
comme un chien par un gendarme ; et, sous ce premier choc,
elle s’était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d’eau
de source, dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la
masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant quarante
années l’existence d’une nonne, que traversaient d’épouvantables
crises nerveuses. Mais l’autre choc devait l’achever, la jeter à la
démence, et Pascal se la rappelait, la scène atroce, car il y avait
assisté : un pauvre enfant que la grand-mère avait pris chez
elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la
tête d’un coup de pistolet, pendant la répression du mouvement
insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé
dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

– Mon petit chéri, c’est ton père, ce monsieur…
Embrasse-le.

Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était très
joliment mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de
ganse d’or. D’une pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils
de ces rois qu’il découpait, avec ses larges yeux pâles et le
ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout,
en ce moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate
figure d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et
finie par l’usure de la race. En face l’un de l’autre, l’enfant
imbécile, d’une beauté de mort, était comme la fin de l’ancêtre,
l’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du
petit ; et il avait le cœur froid, cette beauté elle-même
l’effrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de démence,
où soufflait toute une misère humaine, venue de loin.

– Comme tu es beau, mon mignon !… Est-ce que tu
m’aimes un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.

Mais tous restèrent saisis. Sans que l’expression fermée de son
visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait
de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours
pas l’enfant du regard, et elle pleurait lentement, à l’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait
pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle
pût comprendre. C’était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la
lignée, la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient
poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq générations
étaient là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque
à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, puis
Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de
son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaîne se déroulait,
dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au
fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère venue de loin,
dans un tel effroi, que tous, malgré l’accablante chaleur,
frissonnèrent !

– Quoi donc, maître ? demanda tout bas Clotilde
tremblante.

– Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai
plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère.
En voilà une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils
se dérangeaient pour vous faire une visite ! Ce n’était guère
poli. Puis, il revint à Maxime et à Charles.

– Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce
pas qu’il est joli et qu’il vous fait honneur tout de
même ?

Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente de la façon dont
tournaient les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller.

– C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard
qu’on ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains… Et
tu verras, lorsque tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce
pas ? autrement que nous n’avons pu le faire à Plassans.

– Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas
non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :

– Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne
peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à
Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je
vous écrirai.

Et, tirant sa montre :

– Diable ! cinq heures et demie… Vous savez que, pour
rien au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.

– Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien à
faire ici.

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec toutes
sortes d’histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait,
il affirmait qu’un matin il l’avait trouvée en train de chanter une
romance de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la
voiture, il ramènerait l’enfant à pied, puisqu’on le lui
laissait.

– Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand
on se voit, mais on ne sait jamais si l’on se reverra !

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la
tête, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.

– Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aime-moi un
peu.

– Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre,
répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse,
attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la
couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et
tout de suite elle se mit à causer avec le docteur Pascal, qui la
questionnait. Un des rêves les plus caressés du docteur était de
traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant.
Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pourquoi des
injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de
la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à
l’organe ? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter la
médication sur la vieille mère ; puis, des scrupules lui
étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la
démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait
choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se
trouvait depuis un an à l’Asile, où il était venu lui-même supplier
qu’on l’enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel
besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur les passants.
Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un
grand nez et un menton très court, il avait la joue gauche
sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des
résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait
pas eu d’accès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que
Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

– Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai
pas le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon
jour de visite… Ah ! si j’osais, si elle était jeune
encore…

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui
souriait de son enthousiasme, dit doucement :

– Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons,
viens. Nous sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le
seuil, regardait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se
ficher du monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une maigreur
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur
Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s’exhalait de
la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le
crépuscule s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues
furent échangés d’abord ; puis, dès qu’on fut entré dans les
gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous l’inquiétude et
la menace des roches géantes, dont les murs semblaient se
resserrer. N’était-ce point le bout du monde ? n’allait-on pas
rouler à l’inconnu de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta
un grand cri.

Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne,
lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût
continué un entretien commencé :

– Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien
Charles, mais c’est une femme très raisonnable, et elle comprend
parfaitement que l’intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il
faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est pas très heureux
chez elle, parce que, naturellement, le mari préfère son fils et sa
fille… Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de
lui une promesse formelle. Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, tout
d’un coup, comme le landau était secoué sur le pavé du
faubourg :

– Mais, tiens ! la voilà, la mère… Cette grosse
blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pendaient des
harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en
tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon
jouaient par terre, à ses pieds ; et, derrière eux, on
apercevait, dans l’ombre de la boutique, Thomas, un gros homme
brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux.
Il resta très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans,
à l’air si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la
folle gamine avec laquelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux,
du même âge, entraient à peine dans leur dix-septième année.
Peut-être eut-il seulement un serrement de cœur, lui malade et déjà
très vieux, à la retrouver embellie et calme, très grasse.

– Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome.
Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans
le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

À la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille
de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. Sept heures
sonnaient, on avait tout le temps de dîner tranquillement.

– Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son
neveu. Nous t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas à dix
minutes… Du moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à
prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle
accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à
demi-voix :

– Tu sais que ton frère m’inquiète.

– Comment ça ?

– Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon dont il
marche. Ça ne m’a jamais trompé… Enfin, c’est un garçon que
l’ataxie menace.

Elle devint toute pâle, elle répéta :

– L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme
jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un
domestique, dans une petite voiture. N’était-ce pas le pire des
maux, l’infirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la
vie ?

– Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de
rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses
lèvres, il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime
étaient assis.

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au cœur de
Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé
près d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les
meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait
les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par
cette sœur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le
charme l’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conquérait à un
tel point, que, peu à peu, un projet, vague d’abord, se précisait
en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait tant effrayé
avec sa beauté de mort, son air royal d’imbécillité maladive,
pourquoi n’emmènerait-il pas sa sœur Clotilde ? L’idée d’une
femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait
toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui
paraissait vraiment maternelle. D’autre part, une femme honnête,
chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son père, au
moins, n’oserait plus lui envoyer des filles, comme il le
soupçonnait de le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son
argent. La terreur et la haine de son père le décidèrent.

– Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant
sonder le terrain. La jeune fille se mit à rire.

– Oh ! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la
tête :

– Est-ce qu’on sait ?… Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au
docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui l’en détacherait,
qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, où
elle-même deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi
l’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas vrai qu’une
femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester
vieille fille ? Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter
Clotilde des yeux.

– Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable,
elle se mariera…

– Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment
raison ?… Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de
mauvais ménages !

Et, se décidant :

– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?… Eh
bien ! tu devrais venir à Paris vivre avec moi… J’ai réfléchi,
cela m’effraye un peu de prendre la charge d’un enfant, dans mon
état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-même, un malade qui a
besoin de soins ?… Tu me soignerais, tu serais là, si je
venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il
se voyait infirme, il la voyait à son chevet, en sœur de
charité ; et, si elle consentait à rester fille, il lui
laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne l’eût pas.
La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où il serait
peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient très
touchant.

– Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à
t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée de
saisissement ; et la proposition, autour de la table, causait
la même surprise. Félicité, la première, approuva, en sentant que
ce départ aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette
encore et comme étourdie ; tandis que le docteur Pascal, très
pâle, attendait.

– Oh ! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille,
sans trouver d’abord autre chose.

Alors la grand-mère intervint.

– C’est tout ce que tu dis ? Mais c’est très bien, ce
que ton frère te propose. S’il craint de prendre Charles
maintenant, tu peux toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu
feras venir le petit… Voyons, voyons ça s’arrange parfaitement. Ton
frère s’adresse à ton cœur… Pascal, n’est-ce pas qu’elle lui doit
une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. On
sentait pourtant le grand froid qui l’avait glacé. Il parla avec
lenteur.

– Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que,
si elle doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

– Maître, veux-tu donc me renvoyer ?… Certainement, je
remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce
qui m’aime, tout ce que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les
choses, embrassant la Souleiade entière.

– Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime
avait besoin de toi ?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante,
car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau,
s’était évoquée : Maxime, infirme, traîné dans une petite
voiture par un domestique, comme le voisin qu’elle rencontrait.
Mais sa passion protestait contre son attendrissement. Est-ce
qu’elle avait un devoir, à l’égard d’un frère qui, pendant quinze
ans, lui était resté étranger ? est-ce que son devoir n’était
pas où était son cœur ?

– Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi
réfléchir, moi aussi. Je verrai… Sois certain que je te suis très
reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi,
eh bien ! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa
continuelle fièvre, s’y épuisa ; tandis que le docteur
affectait maintenant de dire qu’elle avait donné sa parole. Martine
apporta une crème, sans songer à cacher sa joie : prendre
Mademoiselle ! en voilà une idée, pour que Monsieur mourût de
tristesse, en restant tout seul ! Et la fin du dîner fut
ralentie ainsi par cet incident. On était encore au dessert,
lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime
s’inquiéta, piétina, voulut partir.

À la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une dernière
fois sa sœur.

– Souviens-toi.

– N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui
rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis
en branle, agitèrent leurs mouchoirs.

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand-mère jusqu’à sa
porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la
Souleiade et y passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des
semaines précédentes, l’antagonisme sourd qui les divisait,
semblait s’en être allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille
douceur, à se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait
comme un réveil de santé après une maladie, un espoir et une joie
de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les
platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne
parlaient même pas, ils goûtaient profondément le bonheur d’être
ensemble.










Chapitre 4

 


Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise.
Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à
se bouder ; et il y avait des sautes continuelles d’humeurs.
Martine elle-même vivait irritée. Le ménage à trois devenait un
enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande
sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était
venu à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin
retentissait des éclats de sa voix. C’était une sorte d’apôtre, une
éloquence populaire et enflammée, une parole fleurie, abondante en
images. Et il prêchait sur le néant de la science moderne, dans une
envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde,
ouvrant l’inconnu, le mystère de l’au-delà. Toutes les dévotes de
la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine,
avait assisté au sermon, Pascal s’aperçut de la fièvre qu’elle
rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint plus
tard, après être restée une heure en prière, dans le coin noir
d’une chapelle. Elle ne sortait plus de l’église, rentrait brisée,
avec des yeux luisants de voyante ; et les paroles ardentes du
capucin la hantaient. De la colère et du mépris semblaient lui être
venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il
descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à
manger.

– Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous,
d’aller à l’église, si cela vous plaît. Je n’entends peser sur la
conscience de personne… Mais je ne veux pas que vous me la rendiez
malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit
sourdement :

– Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient
pas l’être.

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit à
sourire.

– Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous
implorez la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne
santé et l’entière sagesse… Martine, si vous continuez à me
torturer et à vous torturer vous-même, je me fâcherai.

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la
servante s’arrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse
infinie, une désolation intense passèrent sur son visage usé de
vieille fille, cloîtrée dans son service. Et des larmes emplirent
ses yeux, elle se sauva en bégayant :

– Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante.
Son remords augmentait de s’être montré tolérant, de n’avoir pas
dirigé en maître absolu l’éducation et l’instruction de Clotilde.
Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les
gênait point, il lui avait permis de grandir à sa guise, après lui
avoir appris simplement à lire et à écrire. C’était sans plan conçu
à l’avance, uniquement par le train coutumier de leur vie, qu’elle
avait à peu près tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les
sciences naturelles, en l’aidant à faire des recherches, à corriger
ses épreuves, à recopier et à classer ses manuscrits. Comme il
regrettait aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte
direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir,
au lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin de
l’au-delà, que favorisaient la grand-mère Félicité et la bonne
Martine ! Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforçait de
ne jamais aller plus loin que le phénomène, et qu’il y réussissait
par sa discipline de savant, sans cesse il l’avait vue se
préoccuper de l’inconnu, du mystère. C’était, chez elle, une
obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait à la torture,
lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait là un besoin que
rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers l’inaccessible,
l’inconnaissable. Déjà, quand elle était petite, et plus tard
surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au
comment, elle exigeait les raisons dernières. S’il lui montrait une
fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine,
pourquoi cette graine germerait. Puis, c’était le mystère de la
conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces
ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l’acculait
chaque fois à son ignorance fatale ; et, quand il ne savait
plus que répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de
fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle
retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de tout
ce qu’on ne connaît pas et de tout ce qu’on peut croire. Souvent,
elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri de
science, partait des vérités prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle
sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels,
modifiant la matière, lui donnant la vie ; ou bien encore ce
n’était qu’une même force, l’âme du monde, travaillant à fondre les
choses et les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante
siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. Depuis une
semaine qu’elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale,
elle vivait impatiemment les jours dans l’attente du sermon du
soir ; et elle s’y rendait avec le recueillement exalté d’une
fille qui va à son premier rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain,
tout en elle disait son détachement de la vie extérieure, de son
existence accoutumée, comme si le monde visible, les actes
nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise.
Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupations, cédant à une
sorte de paresse invincible, restant des heures les mains tombées
sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque
rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne
paraissait guère que pour le second déjeuner ; et ce ne devait
pas être à sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle
perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la
diable d’une robe boutonnée de travers, mais adorable quand même,
grâce à sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle
aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas
des terrasses, plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la
pinède, embaumée d’une odeur de résine, ces longues stations sur
l’aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, elle ne les
faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans
sa chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait pas remuer. Puis,
l’après-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante, un
désœuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une
irritation contre tout ce qui l’avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu’il
lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours sur son
pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour
ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les
pastels, les dessins de fleurs très exacts qui devaient servir de
planches à un ouvrage sur les fécondations artificielles. De
grandes mauves rouges, d’une coloration nouvelle et singulière,
s’étaient fanées dans leur vase, sans qu’elle eût fini de les
copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna
encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire
floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de
rayons d’or en forme d’épis, au milieu de larges corolles de
pourpre, pareilles à des cœurs ouverts, d’où montaient, en guise de
pistils, des fusées d’astres, des milliards de mondes coulant au
ciel ainsi qu’une voie lactée.

– Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur,
peut-on perdre son temps à de telles imaginations ! Moi qui
attends la copie de ces mauves que tu as laissées mourir !… Et
tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni même beauté possible,
en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction
farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher
au vif de ses croyances.

– Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande
enfant, se mit à rire.

– Oui, je sais… Nos sens sont faillibles, nous ne
connaissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde
n’existe pas… Alors, ouvrons la porte à la folie, acceptons comme
possibles les chimères les plus saugrenues, partons pour le
cauchemar, en dehors des lois et des faits… Mais ne vois-tu donc
pas qu’il n’est plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le
seul intérêt à vivre est de croire à la vie, de l’aimer et de
mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux
connaître.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois ;
et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à
larges coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur
une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle
discussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de
table, Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant
qu’elle restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures
s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit,
de ne pas l’avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait
passer par la salle, il était bien certain qu’elle ne l’avait point
traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, il
constata que Martine dormait. La porte du vestibule n’était pas
fermée à clef, Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais jamais elle
ne s’attardait à ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il
aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise
longtemps. Il espérait l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y était
plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? où pouvait-elle s’en
être allée, à une pareille heure ? La nuit était admirable,
une nuit de septembre, brûlante encore, avec un ciel immense,
criblé d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au
fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si
larges, qu’elles éclairaient la terre. D’abord, il se pencha sur la
balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de
pierres sèches, qui descendaient jusqu’à la voie du chemin de
fer ; mais rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes
et immobiles des petits oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle
était sans doute sous les platanes, près de la fontaine, dans le
perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y courut, il
s’enfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, qui lui-même,
qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la
pinède qu’il battit ainsi l’ombre, tâtonnant, sans rencontrer
personne. Et il finit par appeler, d’une voix qu’il
assourdissait.

– Clotilde ! Clotilde !

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la
voix.

– Clotilde ! Clotilde !

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés,
son cri s’étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres
bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les platanes,
il retourna dans la pinède, s’affolant, visitant la propriété
entière. Brusquement, il se trouva sur l’aire.

À cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait
elle aussi. Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de
grain, une herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil,
dorée et comme rasée, pareille à la haute laine d’un tapis. Et,
entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne
refroidissaient jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la
nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson,
sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au
verger, lorsqu’il manqua culbuter contre un corps, longuement
étendu, qu’il n’avait pu voir. Il eut une exclamation effarée.

– Comment, tu es là ?

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le
dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le
ciel ; et, dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands
yeux luire.

– Moi qui m’inquiète et qui t’appelle depuis un quart
d’heure !… Tu m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les lèvres.

– Oui.

– Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu
pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de
s’expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut.

– Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me
diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix
reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par
s’asseoir près d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la
tiédeur du pavé.

– Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins.
Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards
semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute
dans l’infini pur de ce ciel d’été, au milieu des astres.

– Ah ! maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale,
ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais,
à côté de ce qu’il y a sûrement là-haut… Oui, si je ne t’ai pas
répondu, c’était que je pensais à toi et que j’avais une grosse
peine… Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en
fut profondément ému. Il s’allongea à son côté, également sur le
dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent.

– Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas
raisonnables… Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi
donc ?

– Oh ! pour des choses que j’aurais de la peine à
t’expliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m’as appris
beaucoup, et j’ai moi-même appris davantage, en vivant avec toi.
D’ailleurs, ce sont des choses que je sens… Peut-être que
j’essayerai de te le dire, puisque nous sommes là, si seuls, et
qu’il fait si beau !

Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la
paix confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant
peur de l’inquiéter.

– Quand j’étais petite et que je t’entendais parler de la
science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu
brûlais d’espérance et de foi. Rien ne te paraissait plus
impossible. Avec la science, on allait pénétrer le secret du monde
et réaliser le parfait bonheur de l’humanité… Selon toi, c’était à
pas de géant qu’on marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa
certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans
peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à face la
vérité… Eh bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre, et
la vérité recule.

– Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix
siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

– C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir,
j’ai besoin d’être heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un
coup, et être heureuse absolument, définitivement !… Oh !
vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas monter d’un bond à la
connaissance complète, ne pouvoir me reposer dans la félicité
entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre
que d’avancer dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne
pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à l’idée de
l’angoisse prochaine ? Non, non ! toute la connaissance
et tout le bonheur en un jour !… La science nous les a promis,
et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.

– Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! La
science n’est pas la révélation. Elle marche de son train humain,
sa gloire est dans son effort même… Et puis, ce n’est pas vrai, la
science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.

– Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, là-haut.
Tu sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de
promesses ! À les lire, il semble qu’on marche à la conquête
de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment
de tout remplacer ; et cela par la raison pure, avec solidité
et sagesse… Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a
promis quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon imagination
travaille, il faut que l’objet soit très beau, pour me contenter…
Mais c’était si simple, de ne rien me promettre ! Et surtout,
à cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait
mal de me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit
sereine.

– En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table
rase, la terre est nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux
que je devienne, même si tu innocentes la science des espoirs que
j’ai conçus ?… Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et
sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma maison, du
moment qu’on a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu de
construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué, dans
cette catastrophe de l’examen et de l’analyse ; et il n’en
reste rien qu’une population affolée battant les ruines, ne sachant
sur quelle pierre poser sa tête, campant sous l’orage, exigeant le
refuge solide et définitif, où elle pourra recommencer la vie… Il
ne faut donc pas s’étonner de notre découragement ni de notre
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop
lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière,
oui ! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des
siècles, ont suffi au bonheur du monde.

– Ah ! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien
à ce tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans
l’énervement de l’effroyable masse de connaissances qu’il a
remuées… Et c’est l’éternel besoin de mensonge, l’éternel besoin
d’illusion qui travaille l’humanité et la ramène en arrière, au
charme berceur de l’inconnu… Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi
bon savoir davantage ? Du moment que la vérité conquise ne
donne pas le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se
contenter de l’ignorance, cette couche obscure où l’humanité a
dormi pesamment son premier âge ?… Oui ! c’est le retour
offensif du mystère, c’est la réaction à cent ans d’enquête
expérimentale. Et cela devait être, il faut s’attendre à des
désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois.
Mais il n’y a là qu’une halte, la marche en avant continuera, hors
de notre vue, dans l’infini de l’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus
parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une
étoile filante traversa d’un trait de flamme la constellation de
Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-haut, tournait lentement sur
son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de la terre
ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu’un petit souffle, une
haleine douce et chaude de femme endormie.

– Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton
capucin qui t’a mis ce soir la tête à l’envers ?

Elle répondit franchement :

– Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il
parle contre tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette
science que je te dois, changée en poison, me détruisait… Mon
Dieu ! Que vais-je devenir ?

– Ma pauvre enfant !… Mais c’est terrible de te
dévorer ainsi ! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille
sur ton compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne
petite caboche ronde, nette et solide, comme je te l’ai répété
souvent. Tu te calmeras… Mais quel ravage dans les cervelles, si
toi, bien portante, tu es troublée ! N’as-tu donc pas la
foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :

– Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un
solide bâton de voyage, et la marche devient aisée et paisible,
quand on a la chance de la posséder.

– Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des
jours où je crois, il en est d’autres où je suis avec toi et avec
tes livres. C’est toi qui m’as bouleversée, c’est par toi que je
souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma révolte
contre toi que j’aime… Non, non ! ne me dis rien, ne me dis
pas que je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce moment…
Tu nies le surnaturel. Le mystère, n’est-ce pas ? ce n’est que
l’inexpliqué. Même, tu concèdes qu’on ne saura jamais tout ;
et, dès lors, l’unique intérêt à vivre est la conquête sans fin sur
l’inconnu, l’éternel effort pour savoir davantage… Ah ! j’en
sais trop déjà pour croire, tu m’as déjà trop conquise, et il y a
des heures où il me semble que je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il la serrait
violemment.

– Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !…
Et comme tu as raison de dire que l’unique bonheur est l’effort
continu ! car, désormais, le repos dans l’ignorance est
impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune tranquillité dans
l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand même, avec
la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les retours en
arrière, les religions mortes, les religions replâtrées, aménagées,
selon les besoins nouveaux, sont un leurre… Connais donc la vie,
aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y a pas
d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix
exprima un dégoût frémissant.

– La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive
paisible et heureuse ?… C’est une clarté terrible que ta
science jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos
plaies humaines, pour en étaler l’horreur. Tu dis tout, tu parles
crûment, tu ne nous laisses que la nausée des êtres et des choses,
sans aucune consolation possible.

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente.

– Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout
guérir !

La colère la soulevait, elle se mit sur son séant.

– Si encore l’égalité et la justice existaient dans ta
nature. Mais tu le reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le
faible périt fatalement, parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux
être égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence :
c’est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix… Et tout
croule, dès que la grande et sainte justice n’est plus !

– C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même,
l’égalité n’existe pas. Une société qu’on baserait sur elle, ne
pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru remédier au mal par
la charité. Mais le monde a craqué ; et, aujourd’hui, on
propose la justice… La nature est-elle juste ? Je la crois
plutôt logique. La logique est peut-être une justice naturelle et
supérieure, allant droit à la somme du travail commun, au grand
labeur final.

– Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui
écrase l’individu pour le bonheur de la race, qui détruit l’espèce
affaiblie pour l’engraissement de l’espèce triomphante… Non,
non ! c’est le crime ! Il n’y a qu’ordure et que meurtre.
Ce soir, à l’église, il avait raison : la terre est gâtée, la
science n’en étale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous
réfugier tous… Oh ! maître, je t’en supplie, laisse-moi me
sauver, laisse-moi te sauver toi-même !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots
montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de
l’apaiser, elle dominait sa voix.

– Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour
moi… Et c’est de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine à en
étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que
nous serions séparés à jamais, si nous mourions tous les deux
demain… Pourquoi ne veux-tu pas croire ?

Il tâcha encore de la raisonner.

– Voyons, tu es folle, ma chérie…

Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains,
elle s’attachait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le
suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la
campagne noire, au loin, en sanglotait.

– Écoute, il l’a dit à l’église… Il faut changer sa vie et
faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées,
oui ! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits… Fais ce
sacrifice, maître, je t’en conjure à genoux. Et tu verras la
délicieuse existence que nous mènerons ensemble.

À la fin, il se révoltait.

– Non ! c’est trop, tais-toi !

– Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je veux… Je
t’assure que je suis horriblement malheureuse, même en t’aimant
comme je t’aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse.
Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et j’ai l’irrésistible
besoin de l’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de divin et
d’éternel… Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu ?
Agenouille-toi, prie avec moi !

Il se dégagea, irrité à son tour.

– Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre,
laisse-moi libre.

– Maître, maître ! c’est notre bonheur que je
veux !… Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une
solitude vivre en Dieu !

– Tais-toi !… Non, jamais !

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants.
La Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les
ombres légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses
platanes, où chantait la voix attristée de la source ; et, sur
leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli
d’un frisson, malgré l’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel
frissonnant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la
main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut
d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors d’eux, violents
et ennemis. C’était la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un
animal indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa,
au travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les
cailloux de l’aire, le claquement de ses petites bottines, qui
s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui, déjà désolé, la
rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne
répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le cœur serré,
il s’élança derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes,
juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule.
Il s’y engouffra derrière elle, franchit l’escalier, se heurta
contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les
verrous. Et là, il se calma, s’arrêta d’un rude effort, résistant à
l’envie de crier, de l’appeler encore, d’enfoncer cette porte pour
la ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il
resta immobile, devant le silence de la chambre, d’où pas un
souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle
étouffait dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida
enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement
écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre ; et le jour
naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié,
traqué, menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de
maison : L’ennemie était là sans cesse, qui le forçait à tout
craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la
substance nerveuse qu’il fabriquait, furent ramassées en
morceaux ; et il dut se barricader dans sa chambre, on l’y
entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu’il se montrât
même aux heures des repas. Il n’emmenait plus Clotilde, les jours
de visite, parce qu’elle décourageait les malades, par son attitude
d’incrédulité agressive. Seulement, dès qu’il sortait, il n’avait
qu’une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses
serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il n’utilisait
plus la jeune fille à classer, à recopier ses notes, depuis que
plusieurs s’en étaient allées, comme emportées par le vent. Il
n’osait même plus l’employer à corriger ses épreuves, ayant
constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans un article, dont
l’idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive,
rôdant par les pièces ayant le loisir de vivre à l’affût d’une
occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait
être son rêve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences,
les yeux luisants, les mains fiévreuses : avoir la clef,
ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait
agréable à Dieu. Les quelques pages d’un manuscrit, oubliées par
lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver les mains et
passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la
cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé
près d’un malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur
folle l’avait pris, dès le faubourg, à la vue d’une grosse fumée
noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pâle.
N’était-ce pas la Souleiade entière qui flambait, allumée par le
feu de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de course, il ne
se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de
racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent
menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux !
Les découvertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte
laisser, c’est son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, des
enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa
chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il
était torturé par l’idée que, cette ennemie qui était chez lui,
installée jusqu’au cœur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il
l’aimait quand même. Il demeurait désarmé, sans défense possible,
ne voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que de veiller
avec vigilance. De toute part, l’enveloppement se resserrait, il
croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond
de ses poches, il n’avait plus de tranquillité, même les portes
closes, craignant qu’on ne le dévalisât par les fentes.

– Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime
que toi au monde, et c’est toi qui me tues !… Tu m’aimes aussi
pourtant, tu fais tout cela parce que tu m’aimes, et c’est
abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous
jetant à l’eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls,
ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur l’heure, si c’était avec
lui.

– Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se
passerait-il donc demain ?… Tu viderais l’armoire, tu viderais
les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes œuvres, et tu les
brûlerais ? Oui, n’est-ce pas ?… Sais-tu que ce serait un
véritable meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et
quelle lâcheté abominable, tuer la pensée !

– Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal,
l’empêcher de se répandre et de renaître !

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en
eut de terribles. Et, un soir que la vieille Mme Rougon était
tombée dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal,
après que Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence
régna. Malgré l’air de navrement qu’elle avait pris, une joie
luisait au fond de ses yeux étincelants.

– Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle
enfin.

Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait
senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les
croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter
le trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement
que, dans la journée, les deux femmes s’étaient vues, et qu’il
devait à cette rencontre, à tout un empoisonnement savant,
l’affreuse scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère était
venue constater les dégâts et voir si l’on ne touchait pas bientôt
au dénouement.

– Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous
séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus ?… Tu
devrais l’envoyer à son frère Maxime, qui m’a écrit, ces jours
derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pâle et énergique.

– Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait
l’éternel remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un
jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin… Mais pourquoi
partir ? Nous ne nous plaignons ni l’un ni l’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée.

– Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne
n’a rien à y voir… Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce
cas, de te dire que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces
à t’avouer que je l’ai vue tout à l’heure : oui ! ça vaut
mieux que tu le saches, malgré ma promesse de silence. Eh
bien ! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu
t’imagines que je l’ai grondée, que je lui ai prêché une entière
soumission… Ça ne m’empêche pas de ne guère te comprendre et de
juger que tu fais tout pour ne pas être heureux.

Elle s’était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un coin de
la salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà
plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer à une
explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le torturât depuis des
années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, il restait un fils
déférent, il s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude
obstinée de respect. Aussi, dès qu’elle abordait certains sujets,
se réfugiait-il dans un absolu silence.

– Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles
pas céder à Clotilde ; mais à moi ?… Si je te suppliais
de me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont là,
dans l’armoire ! Admets un instant que tu meures subitement et
que ces papiers tombent entre des mains étrangères : nous
sommes tous déshonorés… Ce n’est pas cela que tu désires, n’est-ce
pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu
si dangereux ?… Promets-moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

– Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de
cela… Je ne puis vous satisfaire.

– Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait
que notre famille t’est aussi indifférente que le troupeau de bœufs
qui passe là-bas. Tu en es pourtant… Oh ! je sais, tu fais
tout pour ne pas en être. Moi-même, parfois, je m’étonne, je me
demande d’où tu peux bien sortir. Et je trouve quand même très
vilain de ta part, de t’exposer ainsi à nous salir, sans être
arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, à moi ta mère…
C’est simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre,
malgré sa volonté de silence.

– Vous êtes dure, vous avez tort… J’ai toujours cru à la
nécessité, à l’efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis
tout sur les autres et sur moi ; et c’est parce que je crois
fermement qu’en disant tout, je fais l’unique bien possible…
D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne
constituent que des notes personnelles, dont il me serait
douloureux de me séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont
pas eux seulement que vous brûleriez : tous mes autres travaux
seraient aussi jetés au feu, n’est-ce pas ? et c’est ce que je
ne veux pas, entendez-vous !… Jamais, moi vivant, on ne
détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait
se rapprocher de lui, le presser, l’amener à la cruelle
explication.

– Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous
reproches… Oui, à moi, par exemple, que me reproches-tu ? Ce
n’est pas de vous avoir élevés avec tant de peine. Ah ! la
fortune a été longue à conquérir ! Si nous jouissons d’un peu
de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement gagné. Puisque tu as
tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras
témoigner que la famille a rendu aux autres plus de services
qu’elle n’en a reçu. À deux reprises, sans nous, Plassans était
dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si nous n’avons récolté
que des ingrats et des envieux, à ce point qu’aujourd’hui encore la
ville entière serait ravie d’un scandale qui nous éclabousserait…
Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre que tu rends justice à
la dignité de mon attitude, depuis la chute de l’Empire et les
malheurs dont la France ne se relèvera sans doute jamais.

– Laissez donc la France tranquille, ma mère ! dit-il
de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu’elle savait
sensibles. La France a la vie dure, et je trouve qu’elle est en
train d’étonner le monde par la rapidité de sa convalescence…
Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas cachés,
je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne m’entendez guère, si
vous vous imaginez que je crois à l’effondrement final, parce que
je montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine
sans cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher
les blessures, qui marche quand même à la santé, au renouvellement
continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et
ne parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites
larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle
revenait sur les craintes dont s’attristait sa vieillesse, elle le
suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par
égard pour la famille. Ne donnait-elle pas l’exemple du
courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux
quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière
résignation ? Elle réclamait seulement d’être aidée, elle
exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle
citait l’exemple d’Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui
voulait bien n’être plus qu’un simple député, défendant, jusqu’à
son dernier souffle, le régime disparu, dont il avait tenu sa
gloire. Elle était également pleine d’éloges pour Aristide, qui ne
désespérait jamais, qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute
une belle position, malgré l’injuste catastrophe qui l’avait un
moment enseveli, parmi les décombres de l’Union universelle. Et
lui, Pascal, resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle
mourût en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon ?
lui qui était si intelligent, si tendre, si bon ! Voyons,
c’était impossible ! il irait à la messe le prochain dimanche
et il brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la
rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais lui ne
répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande
déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop
pour espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec
elle.

– Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit
inébranlable, tu n’es pas à nous, je l’ai toujours dit. Tu nous
déshonores.

Il s’inclina.

– Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle
rencontra Martine à la porte de la maison, devant les platanes,
elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans
sa chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes, entendait tout.
Elle exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand même à
s’emparer des papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas
en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur,
ce fut la façon dont Martine l’apaisait, d’une voix contenue. Elle
était évidemment complice, elle répétait qu’il fallait attendre, ne
rien brusquer, que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de
venir à bout de Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de paix.
C’était juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il
n’était pas possible qu’un saint homme comme Monsieur restât sans
religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent bientôt
plus qu’un chuchotement, un murmure étouffé de commérage et de
complot, où il ne saisissait que des mots épars, des ordres donnés,
des mesures prises, un envahissement de sa libre personnalité.
Lorsque sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa
taille mince de jeune fille, qui s’éloignait très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il
se demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections
s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le
feu, sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour
son bien ! Et Clotilde, liguée avec cette servante, complotant
dans les coins, se faisant aider par elle à lui tendre des
pièges ! Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de
lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air qu’il
respirait. Ces deux-là encore, elles l’aimaient, il serait
peut-être venu à bout de les attendrir ; mais, depuis qu’il
savait sa mère derrière elles, il s’expliquait leur acharnement, il
n’espérait plus les reprendre. Dans sa timidité d’homme qui avait
vécu pour l’étude, à l’écart des femmes, malgré sa passion, l’idée
qu’elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous leur volonté,
l’accablait. Il en sentait toujours une derrière lui ; quand
il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de l’autre côté du
mur ; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle
crainte d’être volé de sa pensée, s’il la laissait voir au fond de
son crâne, avant même qu’il la formulât.

Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal se trouva le
plus malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre,
le brisait ; et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison
se dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne
s’être pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que lui-même
avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de
son égoïsme ? Ce regret de l’enfant l’angoissait parfois, il
avait maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait
sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui
souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c’était une autre
tendresse, traversée à présent d’orages, et non une tendresse
calme, infiniment douce, la tendresse de l’enfant, où il aurait
voulu endormir son cœur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant
venir la fin de son être, c’était surtout la continuation, l’enfant
qui l’aurait perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une
consolation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se
croyait indemne des tares physiologiques de la famille ; mais
la pensée même que l’hérédité sautait parfois une génération, et
que, chez un fils né de lui, les désordres des aïeux pouvaient
reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce fils inconnu, malgré
l’antique souche pourrie, malgré la longue suite de parents
exécrables, il le souhaitait encore, certains jours, comme on
souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui
console et enrichit à jamais. Dans l’ébranlement de ses autres
affections, son cœur saignait, parce qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put
dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres de sa chambre, le ciel était
noir, quelque orage devait passer au loin, car l’on entendait un
continuel roulement de foudre. Il distinguait mal la sombre masse
des platanes, que des reflets d’éclair, par moments, détachaient,
d’un vert morne, dans les ténèbres. Et il avait l’âme pleine d’une
détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises journées,
des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons qui
allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir
aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d’être pillé, il avait fini
par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais,
cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé
de son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un
clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa :
si elle avait senti la clef au fond de la poche, elle l’avait
volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter sur
une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment même, on le
dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin
sonnèrent ; et il ne se rhabilla pas, resta en simple
pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue sous
sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il poussa la
porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la main.

– Ah ! je le savais, cria-t-il. Voleuse !
assassine !

Et c’était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds
nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les
épaules nues, à peine couverte d’un court jupon et de sa chemise.
Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, elle s’était
contentée de rabattre les volets d’une fenêtre ; et l’orage
qui passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les
continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’une
phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs,
était grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut,
descendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue
table du milieu, où ils s’entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement,
par crainte de n’avoir pas le temps de les brûler, elle était en
train d’en faire des paquets, avec l’idée de les cacher, de les
envoyer ensuite à sa grand-mère, lorsque la soudaine clarté de la
bougie, en l’éclairant toute, venait de l’immobiliser, dans une
attitude de surprise et de lutte.

– Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement
Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il
voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces,
obstinée dans son œuvre de destruction, sans confusion ni repentir,
en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé,
affolé, se rua ; et ils se battirent. Il l’avait empoignée,
dans sa nudité, il la maltraitait.

– Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire
tout !

Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, qu’elle
ne respirait plus.

– Quand une enfant vole, on la châtie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l’aisselle, le
long de son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la
délicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante,
si divine dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince à la gorge menue
et dure, qu’il la lâcha. D’un dernier effort, il lui avait arraché
le dossier.

– Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, tonnerre de
Dieu ! Viens ici, commence par les ranger sur la table…
Obéis-moi, tu entends !

– Oui, maître !

Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette étreinte
d’homme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait
avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenêtre
ouverte sur l’orage semblait en feu.










Chapitre 5

 


Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas semblait
énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le
milieu de la salle de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des
chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et les documents
en débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pièces
sur papier timbré, des notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits
sur les chemises en gros caractères, lorsqu’il sortit, avec un
geste résolu, de la sombre réflexion où il était tombé. Et, se
tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et
blanche :

– Écoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et
je sais que tu m’as obéi… Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas
que tu sois, comme d’autres, une fille ignorante, car je t’ai
laissé tout apprendre de l’homme et de la femme, et cela n’est
certainement mauvais que pour les natures mauvaises… Seulement, à
quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible vérité
humaine ? Je t’ai donc épargné l’histoire de notre famille,
qui est l’histoire de toutes, de l’humanité entière : beaucoup
de mal et beaucoup de bien…

Il s’arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant
et d’une énergie souveraine.

– Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir… Et puis, notre
existence n’est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un
cauchemar, avec l’envolée de ton rêve. J’aime mieux que la réalité,
si exécrable qu’elle soit, s’étale devant nous. Peut-être le coup
qu’elle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu dois être…
Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et
les lire, une terrible leçon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

– Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui
sont là.

Un besoin de grande clarté l’avait pris, il aurait voulu
l’aveuglante lumière du soleil ; et il jugea encore que les
trois bougies n’éclairaient point, il passa dans sa chambre prendre
les candélabres à deux branches qui s’y trouvaient. Les sept
bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine
découverte, elle l’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les
bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de sonner,
et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de l’heure : ils
allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans besoin
de sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui
continuait à l’horizon de la fenêtre ouverte, grondait plus
haut.

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente fièvre.
Il se surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le
rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il
semblait qu’une infinie tendresse, toute frémissante de pitié
fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les
douloureuses vérités de l’existence ; et c’était quelque chose
de très indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui
allait innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante débâcle des
faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout
dire pour tout guérir. N’était-ce pas l’évolution fatale,
l’argument suprême, que l’histoire des êtres qui les touchaient de
si près ? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans
doute, elle en sortirait trempée, pleine de tolérance et de
courage.

– On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des
abominations, et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand
tu sauras, tu jugeras et tu agiras… Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mère parlait
avec tant de colère, l’effrayaient un peu ; tandis qu’une
curiosité s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si domptée
qu’elle fût par l’autorité virile qui venait de l’étreindre et de
la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle donc l’écouter, lire
avec lui ? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se
donner ensuite ? Elle attendait.

– Voyons, veux-tu ?

– Oui, maître, je veux !

D’abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il
lui montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il le
gardait dans le secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en
allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le
tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les
mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes
brèves les cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C’était une
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure, sur
laquelle s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre symbolique,
dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de
larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom, contenait,
d’une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette
œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, si nettement et
si complètement, les lois de l’hérédité, fixées par lui.

– Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu
as recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre… N’est-ce pas
beau, un pareil ensemble, un document si définitif et si total, où
il n’y a pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un
problème posé et résolu au tableau noir… Tu vois, en bas, voici le
tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en
sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent,
se ramifient : d’un côté, Maxime, Clotilde et Victor, les
trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie
Rougon ; de l’autre, Pauline, la fille de Lisa Macquart, et
Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa
sœur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au
milieu, ce que j’appelle le nœud, la poussée légitime et la poussée
bâtarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin François
Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave,
Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus
d’Ursule et du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort
tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont
les brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, notre pauvre
Charles, et deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de
Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna Coupeau… En tout cinq
générations, un arbre humain qui, à cinq printemps déjà, à cinq
renouveaux de l’humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève
de l’éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la
vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche
anatomique.

– Et je te répète que tout y est… Vois donc, dans
l’hérédité directe, les élections : celle de la mère, Silvère,
Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même ; celle du père,
Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont
les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, Aristide,
Anna, Victor ; par dissémination, Maxime, Serge,
Étienne ; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. J’ai dû même
spécifier un quatrième cas très remarquable, le mélange équilibre,
Pierre et Pauline. Et les variétés s’établissent, l’élection de la
mère par exemple va souvent avec la ressemblance physique du père,
ou c’est le contraire qui a lieu ; de même que, dans le
mélange, la prédominance physique et morale appartient à un facteur
ou à l’autre, selon les circonstances… Ensuite, voici l’hérédité
indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un exemple
bien établi, la ressemblance physique frappante d’Octave Mouret
avec son oncle Eugène Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de
l’hérédité par influence : Anna, la fille de Gervaise et de
Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, à
Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il avait imprégné
celle-ci à jamais… Mais où je suis très riche, c’est pour
l’hérédité en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe,
Jeanne et Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance
sautant ainsi une, deux et trois générations. L’aventure est
sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à l’atavisme ;
il me semble que les éléments nouveaux apportés par les conjoints,
les accidents et la variété infinie des mélanges doivent très
rapidement effacer les caractères particuliers, de façon à ramener
l’individu au type général… Et il reste l’innéité, Hélène, Jean,
Angélique. C’est la combinaison, le mélange chimique où se
confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que
rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec une attention
profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé,
les yeux toujours sur l’Arbre, dans le besoin de juger
équitablement son œuvre. Il continua lentement, comme s’il se fût
parlé à lui-même :

– Oui, cela est aussi scientifique que possible… Je n’ai
mis là que les membres de la famille, et j’aurais dû donner une
part égale aux conjoints, aux pères et aux mères, venus du dehors,
dont le sang s’est mêlé au nôtre et l’a dès lors modifié. J’avais
bien dressé un arbre mathématique, le père et la mère se léguant
par moitié à l’enfant, de génération en génération ; de façon
que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était que
d’un douzième : ce qui était absurde, puisque la ressemblance
physique y est totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les
éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du
facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque fois… Ah ! ces
sciences commençantes, ces sciences où l’hypothèse balbutie et où
l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes
autant que des savants ! Les poètes vont en pionniers, à
l’avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges,
indiquent les solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur
appartient, entre la vérité conquise, définitive, et l’inconnu,
d’où l’on arrachera la vérité de demain… Quelle fresque immense à
peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales à
écrire, avec l’hérédité, qui est la Genèse même des familles, des
sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait.
Mais, d’un mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant
l’Arbre de côté, disant :

– Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour que
tu comprennes maintenant, il faut que les faits se déroulent et que
tu les voies à l’action, tous ces acteurs, étiquetés là de simples
notes qui les résument… Je vais appeler les dossiers, tu me les
passeras un à un ; et je te montrerai, je te conterai ce que
chacun contient, avant de le remettre là-haut, sur la planche… Je
ne suivrai pas l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des faits.
Il y a longtemps que je veux établir ce classement… Allons, cherche
les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord.

À ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon prit en
écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne.
Mais ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils n’entendaient ni les
éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant
la toiture. Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom de
Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait des papiers
de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit à
lire.

– Donne-moi Pierre Rougon… Donne-moi Ursule Macquart…
Donne-moi Antoine Macquart…

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d’une angoisse, à
tout ce qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient
leurs documents, retournaient s’empiler dans l’armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille
détraquée, la lésion nerveuse première, donnant naissance à la
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes,
Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et
sanglante, dans le cadre du coup d’État de décembre 1851, les
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l’ordre à Plassans,
éclaboussant du sang de Silvère leur fortune commençante, tandis
qu’Adélaïde vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux
Tulettes, comme une figure spectrale de l’expiation et de
l’attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée,
l’appétit souverain du pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme,
l’aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intérêts,
aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles bottes,
avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la présidence
du Conseil d’État à un portefeuille de ministre, fait par sa bande,
toute une clientèle affamée qui le portait et le rongeait, battu un
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu
l’imbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un tel besoin
d’être le maître, qu’il reconquérait le pouvoir grâce à un démenti
de sa vie entière, en marche pour sa royauté triomphante de
vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l’appétit se ruait aux basses
jouissances, à l’argent, à la femme, au luxe, une faim dévorante
qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début de la curée chaude, dans
le coup de vent de la spéculation à outrance soufflant par la
ville, la trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes
insolentes bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de
l’or dont l’ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps
de sa femme Angèle à peine froid, vendre son nom pour avoir les
premiers cent mille francs indispensables, en épousant Renée, puis
l’amenait plus tard, au moment d’une crise pécuniaire, à tolérer
l’inceste, à fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et
de sa seconde femme, dans l’éclat flamboyant de Paris en fête. Et
c’était Saccard encore, à quelques années de là, qui mettait en
branle l’énorme pressoir à millions de la Banque universelle,
Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu’à
l’intelligence et à la bravoure de grand financier, comprenant le
rôle farouche et civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et
perdant des batailles en Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à
Waterloo, engloutissant sous le désastre un monde de gens
pitoyables, lâchant à l’inconnu du crime son fils naturel Victor,
disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la
protection impassible de l’injuste nature, aimé de l’adorable
Mme Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie.
Là, un grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon,
la complaisante de son frère Saccard, l’entremetteuse aux cent
métiers louches, enfantait d’un inconnu la pure et divine
Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait à l’or
des chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée parmi ses
compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle
obtenait la grâce de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous
le premier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le branle des
cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud des deux
branches se faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon
épousait son cousin François Mouret, un paisible ménage lentement
désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste
femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre
dressée pour la conquête d’une ville, et ses trois enfants lui
étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’à son cœur sous la
rude poigne de l’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde
fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la lueur de l’incendie
où son mari, fou de rage amassée et de vengeance, flambait avec le
prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant
audacieux, l’esprit net, résolu à demander aux femmes la royauté de
Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant là une terrible
éducation sentimentale, passant du refus fantasque de l’une au mol
abandon de l’autre, goûtant jusqu’à la boue les désagréments de
l’adultère, resté heureusement actif, travailleur et batailleur,
peu à peu dégagé, grandi quand même, hors de la basse cuisine de ce
monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave Mouret
victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites
boutiques prudentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de Paris
enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de lustres,
débordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune
de roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la
femme, jusqu’au jour où une petite fille vengeresse, la très simple
et très sage Denise, le domptait, le tenait à ses pieds éperdu de
souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, elle si
pauvre, de l’épouser, au milieu de l’apothéose de son Louvre, sous
la pluie d’or battante des recettes. Restaient les deux autres
enfants, Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et saine
comme une jeune bête heureuse, celui-là affiné et mystique, glissé
à la prêtrise par un accident nerveux de sa race, et il
recommençait l’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, il
renaissait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de
la grande nature complice, repris ensuite par l’Église, l’éternelle
guerre à la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le
corps d’Albine morte la poignée de terre de l’officiant, à l’heure
même où Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie,
parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait
une échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait
paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy,
dominant Paris, l’océan humain sans bornes et sans fond, en face
duquel se déroulait cette histoire douloureuse, le coup de passion
d’Hélène pour un passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au
chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie
d’amoureuse instinctive disputant sa mère à l’amour, si ravagée
déjà de passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix
terrible d’une heure de désir dans toute une vie sage, pauvre chère
petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du muet
cimetière, devant l’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la
branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la prospérité
du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair
tablier, elle souriait aux Halles centrales, où grondait la faim
d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le
maigre Florent, son beau-frère, exécré, traqué par les grasses
poissonnières, les grasses boutiquières et que la grasse
charcutière elle-même, d’une absolue probité, mais sans pardon,
faisait arrêter comme républicain en rupture de ban, convaincue
qu’elle travaillait ainsi à l’heureuse digestion de tous les
honnêtes gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus
humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la
vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une telle passion dans
son amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde,
elle donnait à une amie son fiancé Lazare, puis sauvait l’enfant du
ménage désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée,
ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en
face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui
hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise
Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie
et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pavé des
faubourgs, où elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon
ouvrier pas noceur qu’elle épousait, si heureuse d’abord, ayant
trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite
avec son mari à l’inévitable déchéance du milieu, lui peu à peu
conquis par l’alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse et à la
mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour
de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d’un ménage à
trois, dès lors victime pitoyable de la misère complice, qui
finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude,
avait le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré, la folie
impuissante du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses
doigts désobéissants pussent l’en faire sortir, lutteur géant
foudroyé toujours, martyr crucifié de l’œuvre, adorant la femme,
sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimée un instant, à
la femme incréée, qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait
dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante de
l’enfantement, besoin insatiable de la création, d’une détresse si
affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par se
pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui
se tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et
frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la première
venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il
luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la
soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu
d’une tragique histoire d’assassinat, et il la poignardait un soir
de crise, furieux à la vue de sa gorge blanche, et toute cette
sauvagerie de la bête galopait parmi les trains filant à grande
vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la machine
aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur,
lancée aux désastres inconnus de l’horizon. Étienne, à son tour,
chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars,
descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un
brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misère
et de basse promiscuité, jusqu’au jour où la faim, soufflant la
révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant
des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les
incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient
tout seuls, terrible convulsion annonçant la fin d’un monde, sang
vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte de faim,
Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un coup de grisou, Catherine
restée sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses
morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous,
pendant qu’Étienne, le chef battu de la bande, hanté des
revendications futures s’en allait par un tiède matin d’avril, en
écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la germination
allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès lors, devenait la
revanche, la fille poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la
mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolère et qu’on
cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de
destruction, remontant et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant
les hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des palais où elle
entrait par les fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et
de mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, la mélancolie de
Foucarmont courant les mers de la Chine, le désastre de Steiner
réduit à vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison,
une telle contagion dans l’air empesté de l’époque, qu’elle-même se
décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de
mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenêtres, Paris
passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se ruant à
l’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean Macquart, l’ouvrier et
le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait
payer chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout
avec le peuple des campagnes, que l’âpre désir, la longue et rude
conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité de la possession,
les Fouan vieillis cédant leurs champs comme ils céderaient de leur
chair, les Buteau exaspérés, allant jusqu’au parricide pour hâter
l’héritage d’une pièce de luzerne, la Françoise têtue mourant d’un
coup de faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte de la
famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à peine
dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine
sur la terre grande, qui seule demeure l’immortelle, la mère d’où
l’on sort et où l’on retourne, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui
refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec la
misère et l’abomination des êtres. Et c’était Jean encore qui,
devenu veuf et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre,
apportait l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement
que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la
suprême débâcle, roulé dans l’effroyable et fatale tempête qui, de
la frontière à Sedan, en balayant l’Empire, menaçait d’emporter la
patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d’une
tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la
bourgeoisie, l’holocauste destiné à l’expiation, pleurant des
larmes de sang lorsque l’inexorable destin le choisissait lui-même
pour abattre ce membre gâté, puis après la fin de tout, les
continuelles défaites, l’affreuse guerre civile, les provinces
perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, retournant
à la terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne de toute
une France à refaire.

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un
à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et
remis sur la planche du haut, dans l’armoire. Il était hors
d’haleine, épuisé d’un tel souffle démesuré, à travers cette
humanité vivante ; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune
fille, dans l’étourdissement de ce torrent de vie débordé,
attendait toujours, incapable d’une réflexion et d’un jugement.
L’orage continuait à battre la campagne noire du roulement sans fin
de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer
quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les
bougies s’effarèrent, sous le vent de la fenêtre grande
ouverte.

– Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste les
dossiers, c’est un monde, une société et une civilisation, et la
vie entière est là, avec ses manifestations bonnes et mauvaises,
dans le feu et le travail de forge qui emporte tout… Oui, notre
famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple à la science, dont
l’espoir est de fixer un jour, mathématiquement, les lois des
accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la
suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations
humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent
les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document
d’histoire, elle raconte le second Empire, du coup d’État à Sedan,
car les nôtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute
la société contemporaine, ont envahi toutes les situations,
emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion
essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances
les basses classes, en marche à travers le corps social… Les
origines, je te les ai dites : elles sont parties de
Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au point
d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa
parole.

– Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou
terribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans
cet amas colossal de faits !… Il y a de l’histoire pure,
l’Empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur et durement
autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant à une
désorganisation lente, s’écroulant dans le sang, dans une telle mer
de sang, que la nation entière a failli en être noyée… Il y a des
études sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le
crime, la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se
pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans
les grands centres industriels, toute cette poussée croissante du
socialisme souverain, gros de l’enfantement du nouveau siècle… Il y
a de simples études humaines, des pages intimes, des histoires
d’amour, la lutte des intelligences et des cœurs contre la nature
injuste, l’écrasement de ceux qui crient sous leur tâche trop
haute, le cri de la bonté qui s’immole, victorieuse de la douleur…
Il y a de la fantaisie, l’envolée de l’imagination hors du réel,
des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales
aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux
tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un
baiser… Il y a de tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et
du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le
torrent même de la vie charriant sans fin l’humanité !

Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il
l’étala, recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant
les membres de la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon,
majesté déchue, était à la Chambre le témoin, le défenseur
impassible de l’ancien monde emporté dans la débâcle. Aristide
Saccard, après avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds
républicain, directeur d’un grand journal, en train de gagner de
nouveaux millions ; tandis que son fils Maxime mangeait ses
rentes, dans son petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne,
correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son autre
fils, Victor, n’avait point reparu, rôdant dans l’ombre du crime,
puisqu’il n’était pas au bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à
l’inconnu de l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse
de métiers louches, venait de se retirer, désormais d’une austérité
monacale, à l’ombre d’une sorte de maison religieuse, trésorière de
l’Œuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mères.
Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au Bonheur des
Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait
eu, vers la fin de l’hiver, un deuxième enfant de sa femme Denise
Baudu, qu’il adorait, bien qu’il recommençât à se déranger un peu.
L’abbé Mouret, curé à Saint-Eutrope, au fond d’une gorge
marécageuse, s’était cloîtré là avec sa sœur Désirée, dans une
grande humilité, refusant tout avancement de son évêque, attendant
la mort en saint homme qui repoussait les remèdes, bien qu’il
souffrît d’une phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très
heureuse, très à l’écart, idolâtrée de son nouveau mari,
M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils possédaient près
de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas eu
d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était toujours à
Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du vaste océan,
seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de l’oncle
Chanteau, résolue à ne pas se marier, à se donner toute au fils de
son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour faire
fortune. Étienne Lantier, de retour à Paris après la grève de
Montsou, s’était compromis plus tard dans l’insurrection de la
Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement ; on
l’avait condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte qu’il se
trouvait maintenant à Nouméa ; on disait même qu’il s’y était
tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sût au
juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine
sanglante, était revenu se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où
il avait eu la chance d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la
fille unique d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la
terre ; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée
d’un garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de
ces cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères le
temps d’allaiter leurs petits.

– Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent.
Il y a là un véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si
les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction
gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort
au berceau ; Jacques-Louis, à demi imbécile, emporté par une
maladie nerveuse ; Victor retourné à l’état sauvage, galopant
on ne sait au fond de quelles ténèbres ; notre pauvre Charles,
si beau et si frêle : ce sont là les rameaux derniers de
l’Arbre, les dernières tiges pâles où la sève puissante des grosses
branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc,
il est à présent dans le fruit et le dévore… Mais il ne faut jamais
désespérer, les familles sont l’éternel devenir. Elles plongent,
au-delà de l’ancêtre commun, à travers les couches insondables des
races qui ont vécu, jusqu’au premier être ; et elles
pousseront sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront à l’infini,
au fond des âges futurs… Regarde notre Arbre : il ne compte
que cinq générations, il n’a pas même l’importance d’un brin
d’herbe, au milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont
les peuples sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à
ses racines immenses qui tiennent tout le sol, songe à
l’épanouissement continu de ses feuilles hautes qui se mêlent aux
autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des cimes, sous
l’éternel souffle fécondant de la vie… Eh bien ! l’espoir est
là, dans la reconstitution journalière de la race par le sang
nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres
éléments, bons ou mauvais, dont l’effet est quand même d’empêcher
la dégénérescence mathématique et progressive. Les brèches sont
réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit au
bout de quelques générations, et c’est l’homme moyen qui finit
toujours par en sortir, l’humanité vague, obstinée à son labeur
mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il s’arrêta, il eut un long soupir.

– Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel
être aboutira-t-elle enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait
nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient
capables, mais plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en
bas âge encore. Il avait écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir
des renseignements précis sur la femme d’Étienne et sur l’enfant
dont elle devait être accouchée ; et il ne recevait rien, il
craignait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât incomplet. Il
était plus documenté, à l’égard des deux enfants d’Octave Mouret,
avec lequel il restait en correspondance : la petite fille
demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit garçon, qui
tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir,
d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un
gros garçon, semblait apporter le renouveau, la sève jeune des
races qui vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois à
Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, du père
calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie et
simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait
d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le
puissant attendu germerait-il là. Le pis était, pour la beauté de
son Arbre, que ces gamins et ces gamines étaient si petits encore,
qu’il ne pouvait les classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet
espoir de l’avenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué de
son célibat.

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant lui. Il
s’écria :

– Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde
donc !… Je te répète que tous les cas héréditaires s’y
rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer ma théorie, qu’à la baser sur
l’ensemble de ces faits… Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on
touche là du doigt comment des créatures, nées de la même souche,
peuvent paraître radicalement différentes, tout en n’étant que les
modifications logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard, comme
chez ton oncle, Eugène Rougon, si opposés de tempérament et de vie,
c’est la même poussée qui a fait les appétits désordonnés de l’un,
l’ambition souveraine de l’autre. Angélique, ce lis pur, naît de la
louche Sidonie, dans l’envolée qui fait les mystiques ou les
amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont
emportés par un souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un
vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre curé
de campagne, de Désirée imbécile une belle fille heureuse. Mais
l’exemple est plus frappant encore avec les enfants de
Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se
révolte, Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que Pauline,
leur cousine germaine, à côté est l’honnêteté victorieuse, celle
qui lutte et qui s’immole… C’est l’hérédité, la vie même qui pond
des imbéciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des
cellules avortent, d’autres prennent leur place, et l’on a un
coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de génie ou d’un
simple honnête homme. Et l’humanité roule, charriant
tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

– Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est
comme l’ébauche de l’homme, toute cette animalité fraternelle qui
vit de notre vie !… Oui, j’aurais voulu la mettre dans
l’arche, lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans
cesse confondue avec nous, complétant notre existence. J’ai connu
des chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison,
des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et qui
laissait au cœur un deuil inconsolable. J’ai connu des chèvres, des
vaches, des ânes, d’une importance extrême, dont la personnalité a
joué un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire… Et,
tiens ! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui
nous a servis pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne crois
pas qu’il a mêlé de son sang au nôtre, et que désormais il est de
la famille ? Nous l’avons modifié comme lui-même a un peu agi
sur nous, nous finissons par être faits sur la même image ; et
cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois à demi
aveugle, l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes, je
l’embrasse sur les deux joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre,
tombé à ma charge… Ah ! l’animalité, tout ce qui se traîne et
tout ce qui se lamente au-dessous de l’homme, quelle place d’une
sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la
vie !

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation de sa
tendresse pour l’être. Il était peu à peu excité, il en arrivait à
la confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la
nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-là n’avait point parlé,
toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient
sur elle, desserra enfin les lèvres, pour demander :

– Eh bien ! maître, et moi là-dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de
l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé
cette feuille. Et elle insista.

– Oui, moi, que suis-je donc ?… Pourquoi ne m’as-tu
pas lu mon dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

– Pourquoi ? mais pour rien… C’est vrai, je n’ai rien
à te cacher… Tu vois ce qui est écrit là : « Clotilde,
née en 1847. Élection de la mère. Hérédité en retour, avec
prédominance morale et physique de son grand-père maternel… »
Rien n’est plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as son bel
appétit, et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son
indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es très femme comme
elle, sans trop t’en douter, je veux dire que tu aimes à être
aimée. En outre, ta mère était une grande liseuse de romans, une
chimérique qui adorait rester couchée des journées entières, à
rêvasser sur un livre ; elle raffolait des histoires de
nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les
somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta préoccupation du
mystère, ton inquiétude de l’inconnu venaient de là… Mais ce qui
achève de te façonner, en mettant chez toi une dualité, c’est
l’influence de ton grand-père, le commandant Sicardot. Je l’ai
connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins beaucoup de
droiture et d’énergie. Sans lui, très franchement, je crois que tu
ne vaudrais pas grand-chose, car les autres influences ne sont
guère bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton être, le courage de
la lutte, la fierté et la franchise.

Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de
tête, pour dire que c’était bien ça, qu’elle n’était pas blessée,
malgré le petit frémissement de souffrance, dont ces nouveaux
détails sur les siens, sur sa mère, avaient agité ses lèvres.

– Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ?

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :

– Oh ! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en
suis pas, de la famille !… Tu vois bien ce qui est écrit
là : « Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison, où se
confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que
rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être… » Ma mère
me l’a répété assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne
savait pas d’où je pouvais bien venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie
involontaire.

– Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu
appeler Pascal Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a
toujours dit le docteur Pascal, tout court. C’est que je suis à
part… Et ce n’est guère tendre peut-être, mais j’en suis ravi, car
il y a vraiment des hérédités trop lourdes à porter. J’ai beau les
aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me
sens autre, différent, sans communauté aucune. N’en être pas, n’en
être pas, mon Dieu ! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui
me donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans
ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé,
l’orage s’en allait, on n’entendait que des coups de foudre, de
plus en plus lointains ; tandis que, de la campagne, noire
encore, rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte une délicieuse
odeur de terre mouillée. Dans l’air qui se calmait, les bougies
achevaient de brûler, d’une haute flamme tranquille.

– Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste
accablé, que devenir ?

Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire : la
vie était abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et
heureuse ? C’était une clarté terrible que la science jetait
sur le monde, l’analyse descendait dans toutes les plaies humaines
pour en étaler l’horreur. Et voilà qu’il venait encore de parler
plus crûment, d’élargir la nausée qu’elle avait des êtres et des
choses, en jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la dalle de
l’amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant
près de trois heures, et c’était la pire des révélations, la
brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux
qu’elle devait aimer : son père grandi dans les crimes de
l’argent, son frère incestueux, sa grand-mère sans scrupules,
couverte du sang des justes, les autres presque tous tarés, des
ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de
l’arbre humain. Le choc était si brutal, qu’elle ne se retrouvait
pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de
la sorte, en un coup. Et, cependant, cette leçon était comme
innocentée, dans sa violence même, par quelque chose de grand et de
bon, un souffle d’humanité profonde, qui l’avait emportée d’un bout
à l’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle s’était
sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des tempêtes, dont
on sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant
librement de sa mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis
d’elle son attitude déférente de savant qui ne juge point les
faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, n’était-ce
pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit d’été ? Et,
sous l’excès même de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée,
aveuglée de cette trop vive lumière, mais le comprenant enfin,
s’avouant qu’il tentait là une œuvre immense. Malgré tout, c’était
un cri de santé, d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur,
qui, du moment où l’hérédité faisait le monde, voulait en fixer les
lois pour disposer d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé,
dont il lâchait les écluses ? Que d’or passait, mêlé aux
herbes et aux fleurs des berges ! Des centaines de créatures
galopaient encore devant elle, et elle demeurait hantée par des
figures de charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de
sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là, tout le
cœur s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les
Hélène. D’elles et des autres, même des moins bonnes, même des
hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle avait senti
passer, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous
sa leçon précise de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il
gardait l’attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au
fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel
don de tout son être au bonheur des autres ! Son œuvre
entière, si mathématiquement construite, était baignée de cette
fraternité douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne
lui avait-il pas parlé des bêtes, en frère aîné de tous les vivants
misérables qui souffrent ? La souffrance l’exaspérait, il
n’avait que la colère de son rêve trop haut, il n’était devenu
brutal que dans sa haine du factice et du passager, rêvant de
travailler, non pour la société polie d’un moment, mais pour
l’humanité entière, à toutes les heures graves de son histoire.
Peut-être même était-ce cette révolte contre la banalité courante,
qui l’avait fait se jeter au défi de l’audace, dans les théories et
dans l’application. Et l’œuvre demeurait humaine, débordante du
sanglot immense des êtres et des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas de mal
absolu. Jamais un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait
toujours le bonheur de quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne
se met pas à un point de vue unique, on finit par se rendre compte
de l’utilité de chaque être. Ceux qui croient à un Dieu doivent se
dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il
voit la marche totale de son œuvre, et qu’il ne peut descendre au
particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants
reste quand même admirable de courage et de besogne ; et
l’amour de la vie emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette
obstination à vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de très
haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et
beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On
entrait dans l’indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait
plus qu’une infinie pitié et une charité ardente. Le port était
sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui
voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l’iniquité
apparente du monde. Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour la
pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, et la seule
paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort
accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entière s’était
écoulée à cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni
Clotilde eussent conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui
fuyait. Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà par
son existence de soupçon et de chagrin, eut un frisson nerveux,
comme dans un brusque réveil.

– Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé par
le vrai, plein de pardon et d’espoir ?… Es-tu avec
moi ?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, elle-même
frémissait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle
débâcle des croyances anciennes, une évolution telle vers un monde
nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure. Elle se sentait
désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la vérité.
Elle la subissait et n’était pas convaincue.

– Maître, balbutia-t-elle, maître…

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour
naissait, une aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel
clair, lavé par l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pâle
azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée
entrait par la fenêtre, tandis que les bougies, qui achevaient de
se consumer, pâlissaient dans la clarté croissante.

– Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler,
ici ?… Es-tu avec moi, entièrement avec moi ?

À ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, en
pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent,
dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, ne s’était pas
aperçue, eut conscience qu’elle était en simple jupon, les bras
nus, les épaules nues, à peine couvertes par les mèches folles de
ses cheveux dénoués ; et là, près de l’aisselle gauche, quand
elle abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de
sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, pour la
dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une
confusion extraordinaire, une certitude qu’elle allait être
vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu son maître,
en tout et à jamais. La sensation s’en prolongeait, elle était
envahie, entraînée au-delà de son vouloir, prise de l’irrésistible
besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait
serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines
était monté à sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se
mit à fuir, dans le divin élancement de sa taille mince.

– Maître, maître, laisse-moi… Je verrai…

D’une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, comme autrefois
déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer vivement
la porte, à double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout
à coup d’un découragement et d’une tristesse immenses, s’il avait
eu raison de tout dire, si la vérité germerait dans cette chère
créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de
bonheur.










Chapitre 6

 


Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splendide, un
automne ardent, une chaude passion d’été dans une maturité large,
sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents
terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans
la maison morne, à la Souleiade, l’approche de l’hiver semblait
avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait
plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats
de voix ne forçaient plus Martine à monter toutes les heures. À
peine se parlaient-ils, maintenant ; et pas un mot n’avait été
prononcé sur la scène de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué,
une pudeur singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait
pas reprendre l’entretien, exiger la réponse attendue, une parole
de foi en lui et de soumission. Elle, après le grand choc moral qui
la transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait,
écartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive
révolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence
désolé de la misérable maison, où il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit
affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le
rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une lourde méfiance,
s’imaginant que les guets-apens continuaient et que, si l’on avait
l’air de le laisser tranquille, c’était afin de tramer dans l’ombre
les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même grandi, il
s’attendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis au
fond d’un brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade
rasée, emportée, volant en miettes. La persécution contre sa
pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant
ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce point qu’il se
couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il tressaillait, se
retournait vivement, croyant qu’il allait surprendre l’ennemi
derrière son dos, à l’œuvre pour quelque traîtrise ; et il n’y
avait personne, rien que son propre frisson, dans l’ombre. D’autres
fois, pris d’un soupçon, il restait aux aguets pendant des heures,
caché derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d’un
couloir ; mais pas une âme ne bougeait, il n’entendait que les
violents battements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se
mettait plus au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait
plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée
constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la
seule créature qu’il aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu’il
regardait croître en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la
vie jusque-là s’était épanouie comme une floraison, parfumant la
sienne. Elle, mon Dieu ! qui emplissait son cœur d’une
tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui
était devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une
jeunesse nouvelle où il se sentait revivre ! Quand elle
passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était
rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un retour du
printemps. Son existence entière, d’ailleurs, expliquait cette
possession, l’envahissement de son être par cette enfant qui était
entrée dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant,
avait peu à peu pris toute la place. Depuis son installation
définitive à Plassans, il menait une existence de bénédictin,
cloîtré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que
sa passion pour cette dame qui était morte, et dont il n’avait
jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des
voyages à Marseille, découchait ; mais c’étaient de brusques
échappées, avec les premières venues, sans lendemain. Il n’avait
point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, dont
le flot grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse
prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, pour le chien
ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains ; et c’était
cette Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d’un
coup femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le
torturait, à être ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une
dureté insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait
Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis d’animal battu.
Du matin au soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée,
la face si mauvaise, qu’on n’osait lui adresser la parole. Il
n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et
ce fut de la sorte qu’il revint, une après-midi, bouleversé par un
accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort
d’un homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont
l’ataxie avait fait brusquement de tels progrès, qu’il le jugeait
perdu. Mais il s’entêtait à lutter quand même, il continuait la
médication ; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que la
petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure
échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il
venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il
s’était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir,
suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris,
lorsque la mort s’était produite en coup de foudre, les lèvres
bleues, le visage noir. C’était une embolie, il ne pouvait accuser
que l’insuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore
barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-être
pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais la
brutalité du fait n’en était pas moins là, cette mort
affreuse ; et quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa
foi, quelle colère contre la science impuissante et
assassine ! Il était rentré livide, il n’avait reparu que le
lendemain, après être resté seize heures enfermé dans sa chambre,
jeté tout vêtu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui,
dans la salle, se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait
levé les yeux, elle le regardait s’énerver à feuilleter un livre,
cherchant un renseignement qu’il ne trouvait point.

– Maître, es-tu malade ?… Pourquoi ne le dis-tu
pas ? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix
sourde :

– Malade, qu’est-ce que ça te fait ? Je n’ai besoin de
personne.

Conciliante, elle reprit :

– Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire,
cela te soulagerait peut-être… Hier, tu es rentré si triste !
Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit bien
inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte, tourmentée
par l’idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet
qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de
brusque colère lui fit repousser le livre et se dresser,
frémissant.

– Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me retirer
dans ma chambre, sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs… Oui,
on écoute jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour
tout saccager, tout brûler ici…

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en
plaintes et en menaces.

– Je te défends de t’occuper de moi… As-tu autre chose à me
dire ? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne,
loyalement, en me disant que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le
regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se
garder encore ; tandis que lui, exaspéré davantage par cette
attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

– Va-t’en ! va-t’en !… Je ne veux pas que tu
restes près de moi ! je ne veux pas que des ennemis restent
près de moi ! je ne veux pas qu’on reste près de moi, à me
rendre fou !

Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute droite, sans
se retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un
travail acharné de toutes les heures. Il s’entêtait maintenant les
journées entières, seul dans la salle, et il passait même les
nuits, à reprendre d’anciens documents, à refondre tous ses travaux
sur l’hérédité. On aurait dit qu’une rage l’avait saisi de se
convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la science à
lui donner la certitude que l’humanité pouvait être refaite, saine
enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades,
vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un
mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments
domestiques, il tomba à un tel épuisement nerveux, que la maladie,
depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence
inquiétante.

Pascal, à présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait
anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la
veille, en se couchant. C’était ainsi une continuelle détresse de
tout son être, les jambes molles après cinq minutes de marche, le
corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans
qu’il y eût au bout l’angoisse d’une souffrance. Parfois, le sol
lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des
bourdonnements continus l’étourdissaient, des éblouissements lui
faisaient fermer les paupières, comme sous la menace d’une grêle
d’étincelles. Il était pris d’une horreur du vin, ne mangeait
guère, digérait mal. Puis, dans l’apathie de cette paresse
croissante, éclataient des emportements soudains, des folies
d’inutile activité. L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse
irritable se jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus
légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini
par s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il
pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout
chagrin immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse des
choses.

Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à
Marseille, une de ces fugues de vieux garçon qu’il faisait parfois.
Peut-être avait-il espéré une distraction violente, un soulagement,
dans une débauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme
foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée d’un homme qui a
perdu sa virilité d’homme. C’était une honte inavouable, une peur
que l’encagement des tentatives avait changée en certitude, et qui
allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais il n’avait
donné à cette chose une importance. Il en fut désormais possédé,
bouleversé, éperdu de misère, jusqu’à songer au suicide. Il avait
beau se dire que cela était passager sans doute, qu’une cause
morbide devait être au fond : le sentiment de son impuissance
ne l’en déprimait pas moins ; et il était, devant les femmes,
comme les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de
névralgies intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui
faisaient croire, à chaque instant, que sa tête allait se fendre.
Avertie, la vieille Mme Rougon se décida, un jour, à venir
prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine,
voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci, l’air effaré et
désolé, lui conta que Monsieur devenait fou, sûrement ; et
elle dit ses allures singulières, les piétinements continus dans sa
chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes qu’il faisait
du haut en bas de la maison, jusqu’à des deux heures du matin. Elle
en avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder l’opinion
qu’un diable était entré peut-être dans le corps de Monsieur, et
qu’on ferait bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

– Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se
laisserait couper en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne
puisse le mener à l’église, ce qui le guérirait tout de suite,
certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mère
Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le
plus souvent dans le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste,
elle ne parla pas, écouta simplement, de son air de réflexion et
d’attente.

– Ah ! c’est toi, mignonne. Bonjour !… Martine me
raconte que Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps.
C’est bien mon opinion aussi ; seulement, ce diable-là
s’appelle l’orgueil. Il croit qu’il sait tout, il est à la fois le
pape et l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme
lui, ça l’exaspère.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini
dédain.

– Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste… Un
garçon qui ne sait justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui
est resté sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans
un salon, il est innocent comme l’enfant qui vient de naître. Et
les femmes, il ne les connaît seulement pas…

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette
servante, elle baissait la voix, d’un air de confidence.

– Dame ! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni femme,
ni maîtresse, ni rien. C’est ça qui a fini par lui tourner sur le
cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s’abaissèrent
lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les
releva, elle garda son attitude de créature murée, ne pouvant rien
dire de ce qui se passait en elle.

– Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je
suis venue pour le voir, car il faut que ça finisse, c’est trop
bête !

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles
et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face
sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots
fuyaient, s’effaçaient, n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait,
il agonisait de perdre jusqu’à sa faculté de travail, si puissante
jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le
livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant que,
lorsqu’on était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un
geste de colère, prêt à la chasser, ainsi qu’il avait chassé
Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté, il redevint
déférent.

– Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais voulu
discuter avec vous… Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle méfiance.
C’était lui qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des
ennemis l’entouraient de pièges, le guettaient pour le dévaliser.
Est-ce qu’un homme de bon sens allait s’imaginer qu’on le
persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle l’accusa de s’être
trop monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui
guérissait toutes les maladies. Ça ne valait rien non plus de se
croire le bon Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors
cruelles ; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme
qu’il avait tué : naturellement, elle comprenait que ça ne
devait pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en
prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta
de répéter :

– Ma mère, je vous en prie, laissez-moi.

– Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle
avec son impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis
justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette
fièvre où tu te ronges… Non, ça ne peut pas durer ainsi, je
n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville entière,
avec tes histoires… Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même,
d’un air de constatation inquiète :

– Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.

– Comment, pas malade ! comment, pas malade !… Il
n’y a vraiment qu’un médecin pour ne pas se voir… Eh ! mon
pauvre garçon, tous ceux qui t’approchent en sont frappés : tu
deviens fou d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda
droit dans les yeux, tandis qu’elle continuait :

– Voilà ce que j’avais à te dire, puisque personne n’a
voulu s’en charger. N’est-ce pas ? tu es d’un âge à savoir ce
que tu dois faire… On réagit, on pense à autre chose, on ne se
laisse pas envahir par l’idée fixe, surtout quand on est d’une
famille pareille à la nôtre… Tu la connais. Méfie-toi,
soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s’il
l’eût sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se
contenta de répondre :

– Vous avez raison, ma mère… Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il
voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus
qu’auparavant, il n’arriva à fixer assez son attention, pour
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant ses
yeux. Et les paroles prononcées par sa mère bourdonnaient à ses
oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps,
grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’un danger immédiat,
nettement défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si
triomphalement de n’en être pas, de la famille, allait-il donc
recevoir le plus affreux des démentis ? Aurait-il la douleur
de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante
de se sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mère
l’avait dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée
souveraine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir la
souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire une
humanité bien portante et plus haute, ce n’était sûrement là que le
début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un
guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis qu’il sentait
acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément les symptômes du
délire de la persécution. Tous les accidents de la race
aboutissaient à ce cas terrible : la folie à brève échéance,
puis la paralysie générale, et la mort.

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, où
le surmenage et le chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans
résistance possible, à cette hantise de la folie et de la mort.
Toutes les sensations morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense
à son lever, les bourdonnements, les éblouissements, jusqu’à ses
mauvaises digestions et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, une à
une, comme des preuves certaines du détraquement prochain dont il
se croyait menacé. Il avait complètement perdu, pour lui-même, son
diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, s’il
continuait à raisonner, c’était pour tout confondre et tout
pervertir, sous la dépression morale et physique où il se traînait.
Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre,
heure par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par
lui à s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait
échapper à la hantise ; mais il revenait quand même s’enfermer
au fond de la salle, il y reprenait l’écheveau embrouillé de la
veille. La longue étude qu’il avait faite de l’hérédité, ses
recherches considérables, ses travaux, achevaient de l’empoisonner,
lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes, d’inquiétude.
À la continuelle question qu’il se posait sur son cas héréditaire,
les dossiers étaient là qui répondaient par toutes les combinaisons
possibles. Elles se présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait
maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre à part,
comme un cas remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans
l’hérédité, en retour, sautant une, deux ou même trois
générations ? Son cas était-il plus simplement une
manifestation de l’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve
nouvelle à l’appui de sa théorie du plasma germinatif ? ou
bien ne fallait-il voir là que la singularité des ressemblances
successives, la brusque apparition d’un ancêtre inconnu, au déclin
de sa vie ? Dès ce moment, il n’eut plus de repos, lancé à la
trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et
il s’analysait, épiait la moindre de ses sensations, pour en tirer
des faits, sur lesquels il pût se juger. Les jours où son
intelligence était plus paresseuse, où il croyait éprouver des
phénomènes de vision particuliers, il inclinait à une prédominance
de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il pensait
être pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il
s’imaginait subir l’influence indirecte, de quelque ascendant venu
du dehors. Tout s’emmêlait, il arrivait à ne plus se reconnaître,
au milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme
éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la même, le même glas
sonnait dans son crâne : l’hérédité, l’effrayante hérédité, la
peur de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le
vouloir, à une scène qui lui serra le cœur. Elle était devant une
des fenêtres de la salle, à lire, cachée par le haut dossier de son
fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond
de sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains, grande
ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle
elle reconnut l’Arbre généalogique. Il était si absorbé, les
regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la
remarquât. Et il étala l’Arbre sur la table, il continua à le
considérer longuement, de son air terrifié d’interrogation, peu à
peu vaincu et suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi,
mon Dieu ! l’Arbre ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de
quel ancêtre il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur sa
feuille à lui, à côté des autres ? S’il devait devenir fou,
pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui l’aurait
calmé, car il croyait ne souffrir que de l’incertitude ? Mais
ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il
s’anéantissait dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par
chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se
diriger vers l’armoire, qu’il ouvrit à double battant. Il empoigna
les dossiers, les lança sur la table, les feuilleta avec fièvre.
C’était la scène de la terrible nuit d’orage qui recommençait, le
galop de cauchemar, le défilé de tous ces fantômes, évoqués,
surgissant de l’amas des paperasses. Au passage, il jetait à chacun
d’eux une question, une prière ardente, exigeant l’origine de son
mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude.
D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement indistinct ; puis,
des paroles s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.

– Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… Est-ce toi ?…
Ô vieille mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta
folie ?… Est-ce toi, l’oncle alcoolique, le vieux bandit
d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie invétérée ?… Est-ce
toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore,
la nièce idiote, qui m’apportez la vérité, en me montrant une des
formes de la lésion dont je souffre ?… Est-ce toi plutôt le
petit-cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou
toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, dont les fins
tragiques m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon,
l’abominable décomposition de l’être.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient
tous d’un train de tempête. Les dossiers s’animaient,
s’incarnaient, se bousculaient, en un piétinement d’humanité
souffrante.

– Ah ! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?…
Est-ce celui qui est mort fou ? celle-ci qui a été emportée
par la phtisie ? Celui-ci que la paralysie a étouffé ?
celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute jeune ?…

Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel
est-il, hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que
va-t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique ou un fou ?…
Un fou ! qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le disent
tous, un fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête
défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de
frissons. Et Clotilde, prise d’une sorte de terreur religieuse, en
sentant passer la fatalité qui régit les races, s’en alla
doucement, retenant son souffle ; car elle comprenait bien
qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la soupçonner
là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le
ciel restait d’une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans
le bleu limpide ; et, à la Souleiade, les fenêtres de la
salle, tournées au midi, formaient serre, entretenaient là une
douceur de température délicieuse. On ne faisait pas même de feu,
le soleil ne quittait pas la pièce, une nappe d’or pâle, où des
mouches, épargnées par l’hiver, volaient lentement. Il n’y avait
aucun autre bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était une
tiédeur dormante et close, comme un coin de printemps conservé dans
la vieille maison.

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d’une
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère
de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le
docteur Ramond dans la salle, où ils s’étaient mis à causer
doucement, l’un près de l’autre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours.
Des circonstances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir
définitivement sa situation de médecin à Plassans, l’obligeaient à
ne pas différer plus longtemps son mariage ; et il voulait
obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déjà, des
tiers, s’étant trouvés là, l’avaient empêché de parler. Comme il
désirait ne la tenir que d’elle-même, il avait résolu de s’en
expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur
camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux,
l’autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux
dans les siens.

– Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus
sage… Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour
vous une tendresse et une estime profondes… Mais cela ne suffirait
peut-être pas, il y a encore que nous nous entendrons parfaitement
et que nous serons très heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment
très beau, dans toute la force de la jeunesse.

– Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas
Mlle Lévêque, la fille de l’avoué ? Elle est
plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle serait si
heureuse… Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sottise en
me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse
de sa détermination.

– Mais je n’aime pas Mlle Lévêque et je
vous aime… D’ailleurs, j’ai réfléchi à tout, je vous répète que je
sais très bien ce que je fais. Dites oui, vous n’avez vous-même pas
de meilleur parti à prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage,
l’ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque
inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours.

– Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout à fait
sérieux, permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd’hui,
accordez-moi quelques semaines encore… Maître est vraiment très
malade, je suis moi-même troublée et vous ne voudriez pas me devoir
à un coup de tête… Je vous assure, à mon tour, que j’ai pour vous
beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se décider en ce
moment, la maison est trop malheureuse… C’est entendu, n’est-ce
pas ? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

– Oui, maître m’inquiète. Je voulais vous voir, vous dire
cela, à vous… L’autre jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes
larmes, et il est certain pour moi que la peur de devenir fou le
hante… Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai vu que vous
l’examiniez. Très franchement, que pensez-vous de son état ?
Est-il en danger ?

Le docteur Ramond se récria.

– Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, voilà
tout !… Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé
des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce point ? En
vérité, c’est désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus
vigoureux ont de pareilles fuites !… Dans son cas, sa
trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi
ne se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne
l’écoutait plus, qu’elle ne pouvait même plus lui adresser la
parole, il ajouta :

– Eh bien ! moi, je vais lui parler.

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le
bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l’un de
l’autre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme
vêtus de soleil, il s’arrêta sur le seuil. Et ses yeux
s’élargirent, sa face pâle se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un
instant encore.

– C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le
mariage ait lieu cet été… Vous savez combien je vous aime, et
j’attends votre réponse.

– Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera
réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce
garçon, un ami, un élève, s’introduisait dans sa maison pour lui
voler son bien ! Il aurait dû s’attendre à ce dénouement, et
la brusque nouvelle d’un mariage possible le surprenait,
l’accablait comme une catastrophe imprévue, où sa vie achevait de
crouler. Cette créature qu’il avait faite, qu’il croyait à lui,
elle s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul,
dans son coin ! La veille encore, elle l’avait tant fait
souffrir, qu’il s’était demandé s’il n’allait pas se séparer
d’elle, l’envoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un
instant même, il venait de se résoudre à cette séparation, pour
leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet
homme, de l’entendre promettre une réponse, de penser qu’elle se
marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui donnait un coup
de couteau dans le cœur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et
furent un peu gênés.

– Tiens ! Maître, nous parlions de vous, finit par
dire gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisqu’il faut
l’avouer… Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Vous
n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied en quinze
jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait à
les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son
visage de la blessure qu’il avait reçue. Il en mourrait sûrement,
et personne au monde ne se douterait du mal qui l’emportait. Mais
ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se fâcher, en
refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

– Me soigner ! à quoi bon ?… Est-ce que ce n’en
est pas fini, de ma vieille carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.

– Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un accident,
et vous savez bien que vous avez le remède… Piquez-vous…

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait,
demandait si l’on voulait qu’il se tuât, comme il avait tué
Lafouasse. Ses piqûres ! une jolie invention dont il avait
lieu d’être fier ! Il niait la médecine, il jurait de ne plus
toucher à un malade. Quand on n’était plus bon à rien, on crevait
et ça valait mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs, ce
qu’il allait s’empresser de faire, le plus vite possible.

– Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant à
prendre congé, par crainte de l’exciter davantage, je vous laisse
Clotilde, et je suis bien tranquille… Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s’alita
dès le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la
porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter,
tapa violemment du poing : pas un souffle, rien ne répondit.
Martine vint elle-même, supplia Monsieur, à travers la serrure, de
lui répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. Un silence de
mort régnait, fi semblait que la chambre fût vide. Puis, le matin
du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le
bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des heures,
n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette
pièce où elle n’avait jamais mis les pieds, une grande pièce que
son exposition au nord rendait froide, où elle n’aperçut qu’un
petit lit de fer sans rideaux, un appareil à douches dans un coin,
une longue table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur
des planches, le long des murs, toute une alchimie, des mortiers,
des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, levé, habillé,
était assis au bord de son lit, qu’il s’était épuisé à refaire
lui-même.

– Tu ne veux donc pas que je te soigne ?
demanda-t-elle, émue et craintive, en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

– Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en
ai plus la force.

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le
servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas
qu’elle entrât, lorsqu’il était couché, pris d’une sorte de pudeur
maladive ; et il la forçait à lui envoyer Martine. D’ailleurs,
il restait au lit rarement, se traînait de chaise en chaise, dans
son impuissance à faire un travail quelconque. Le mal s’était
encore aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de
migraines et de vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait,
pour mettre un pied devant l’autre, convaincu chaque matin qu’il
coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il
avait une face douloureuse, d’une beauté tragique, sous le flot de
ses cheveux blancs, qu’il continuait à peigner par une dernière
coquetterie. Et, s’il acceptait qu’on le soignât, il refusait
rudement tout remède, dans le doute où il était tombé de la
médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle
se détachait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses,
puis elle avait cessé complètement de se rendre à l’église. Dans
son impatience d’une certitude et du bonheur, il semblait qu’elle
commençât à se contenter par cet emploi de toutes ses minutes,
autour d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux.
C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-même, un besoin de
faire son bonheur du bonheur d’un autre ; et cela
inconsciemment, sous la seule impulsion de son cœur de femme, au
milieu de cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait
profondément, sans qu’elle en raisonnât. Elle se taisait toujours
sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas l’idée
encore de se jeter à son cou, en lui criant qu’elle était à lui,
qu’il pouvait revivre, puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle
n’était qu’une fille tendre, le veillant, comme une autre parente
l’aurait veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins
délicats, de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa
vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du
tourment de l’au-delà, pleines de l’unique souhait de le
guérir.

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le
décider à se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se
traitait d’imbécile. Et elle aussi criait. C’était elle, à présent,
qui avait foi en la science, qui s’indignait de le voir douter de
son génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli, cédant à
l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre
querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Dès les premières
piqûres, il éprouva un grand soulagement, bien qu’il refusât d’en
convenir. La tête se dégageait, les forces revenaient peu à peu.
Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan d’orgueil,
exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il ne s’admirât pas
lui-même, comme un exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il
souriait, il commençait à voir clair dans son cas. Ramond avait dit
vrai, il ne devait y avoir eu là que de l’épuisement nerveux.
Peut-être, tout de même, finirait-il par s’en tirer.

– Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille,
disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça
dépend de la main qui les donne.

La convalescence traîna, durant tout le mois de février. Le
temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de
chauffer la salle, de son bain de pâles rayons. Et il y eut
pourtant des rechutes de noires tristesses, des heures où le malade
retombait à ses épouvantes ; tandis que sa gardienne, désolée,
devait aller s’asseoir à l’autre bout de la pièce, pour ne pas
l’irriter davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il
devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché
d’une fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur
retraité, en train de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils
avaient beaucoup de boutons à fruit. La vue du vieillard si correct
et si droit, d’un beau calme d’égoïsme, sur lequel la maladie ne
semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de
lui.

– Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera
jamais, qui ne risquera jamais sa peau à se faire du
chagrin !

Et il partit de là, entama une éloge ironique de l’égoïsme. Être
tout seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un
enfant à soi, quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant
quarante ans, n’avait eu qu’à gifler les enfants des autres, qui
s’était retiré à l’écart, sans un chien, avec un jardinier muet et
sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il pas la plus grande
somme de bonheur possible sur la terre ? Pas une charge, pas
un devoir, pas une préoccupation autre que celle de sa chère
santé ! C’était un sage, il vivrait cent ans.

– Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n’y a
point de lâcheté meilleure… Dire que j’ai parfois le regret de
n’avoir pas ici un enfant à moi ! Est-ce qu’on a le droit de
mettre au monde des misérables ? Il faut tuer l’hérédité
mauvaise, tuer la vie… Le seul honnête homme, tiens ! c’est ce
vieux lâche !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à
faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop
vif, il économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de
rencontrer un caillou dans l’allée, il l’écarta du bout de sa
canne, puis passa sans hâte.

– Regarde-le donc !… Est-il bien conservé, est-il
beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans sa
personne ! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal,
qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait
M. Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des
larmes lui vinrent aux paupières, et elle répondit simplement, à
voix basse :

– Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s’il
avait reçu un choc, se retourna, la regarda. Un subit
attendrissement lui mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna
pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de
bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très
lentement, et ce qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se
remettre au travail, sans être pris de sueurs abondantes. S’il
s’était obstiné, il se serait sûrement évanoui. Tant qu’il ne
travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence traînerait.
Cependant, il s’intéressait de nouveau à ses recherches
accoutumées, il relisait les dernières pages qu’il avait
écrites ; et, avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient
ses inquiétudes d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle
dépression, que la maison entière avait comme disparu : on
aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait
pas même eu la conscience du désastre. Maintenant, il se remettait
aux aguets, il tâtait sa poche, pour bien s’assurer que la clef de
l’armoire s’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait
seulement de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans
la salle, tranquillement occupée à faire un pastel très exact d’une
branche d’amandier fleurie. Elle leva la tête, souriante ; et,
prenant une clef, posée près d’elle, sur son pupitre, elle voulut
la lui donner.

– Tiens ! maître.

Étonné, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle lui
tendait.

– Quoi donc ?

– C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser tomber de
ta poche hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la
regardait, il regardait Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne
le persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus à tout voler, à
tout brûler ? Et, la voyant très émue, elle aussi, il en eut
une joie immense au cœur.

Il la saisit, il l’embrassa.

– Ah ! fillette, si nous pouvions n’être pas trop
malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la
clef, comme autrefois.

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus
rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien
ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le
soleil s’était également ragaillardi, la chaleur devenait déjà
telle, dans la salle, qu’il fallait parfois clore à demi les
volets. Il refusait de recevoir, tolérait à peine Martine, faisait
répondre à sa mère qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses
nouvelles, de loin en loin. Et il n’était content que dans cette
délicieuse solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier,
l’élève soumise d’aujourd’hui. De longs silences régnaient entre
eux, sans qu’ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils
rêvaient avec une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la
conviction à présent que son mal était purement accidentel et que
la question d’hérédité n’y avait joué aucun rôle. Mais cela ne
l’emplissait pas moins d’humilité.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de
chose ! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma
saine raison ! Voilà qu’un peu de chagrin et un peu de fatigue
ont failli me rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait
de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se
décida.

– Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me fait
plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.

– Comment ça ?

– Mais sans doute, à cause de ton mariage… Maintenant, on
va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.

– Ah ! c’est vrai, mon mariage !

– Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd’hui, la
seconde semaine de juin ?

– Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien.

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail
de couture qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin,
restait immobile, le visage grave.










Chapitre 7

 


Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille
Mme Rougon aperçut Martine dans le potager, en train de
planter des poireaux ; et, profitant de la circonstance, elle
se dirigea vers la servante, pour causer et tirer d’elle des
renseignements, avant d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la
désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle
n’aurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se
rapprochait de Pascal, depuis qu’elle l’avait soigné ; et elle
se pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait pas revue à
l’église. Aussi en revenait-elle à son idée première, l’éloigner,
puis conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la
solitude. Puisqu’elle n’avait pu la décider à suivre son frère,
elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès
le lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles
lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi là, avec le besoin
fiévreux de hâter les choses.

– Bonjour, Martine… Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa
face pâle, qu’elle protégeait contre le soleil, à l’aide d’un
mouchoir noué sur sa coiffe.

– Mais comme toujours, Madame, doucement.

Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille
dévouée, aujourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout
dire. Elle commença par la questionner, voulut savoir si le docteur
Ramond n’était pas venu le matin. Il était venu, mais on n’avait
pour sûr parlé que de choses indifférentes. Alors, elle se
désespéra, car elle-même avait vu le docteur, la veille, et il
s’était confié à elle, chagrin de n’avoir pas de réponse
définitive, pressé maintenant d’obtenir au moins la parole de
Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune
fille à s’engager.

– Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je
savais bien que, ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au
pied du mur… Mais je vais m’en mêler. Nous verrons si je n’oblige
pas cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant :

– Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise à planter ses poireaux, la taille
cassée en deux, se redressa vivement.

– Ah ! ça, pour sûr !

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme
se rallumait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis que son
maître ne la tolérait presque plus à son côté. Pendant toute sa
maladie, il l’avait écartée, acceptant de moins en moins ses
services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle
avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive
jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maître dont elle
était restée la chose durant de si longues années.

– Pour sûr que nous n’avons pas besoin de
Mademoiselle !… Je suffis bien à Monsieur.

Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit
qu’elle trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter
quelques journées d’homme. Sans doute, la maison était
grande ; mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on
arrivait à en voir le bout. Puis, dès que Mademoiselle les aurait
quittés, ce serait tout de même une personne de moins à servir. Et
ses yeux luisaient inconsciemment, à l’idée de la grande solitude,
de la paix heureuse où l’on vivrait, après ce départ.

Elle baissa la voix.

– Ça me fera de la peine, parce que Monsieur en aura
certainement beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais
une pareille séparation… Seulement, Madame, je pense comme vous
qu’il le faut, car j’ai grand peur que Mademoiselle ne finisse par
se gâter ici et que ce ne soit encore une âme perdue pour le bon
Dieu… Ah ! c’est triste, j’en ai le cœur si gros souvent,
qu’il éclate !

– Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit
Félicité. Je monte les voir, et je me charge de les obliger à en
finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva
Martine qui se traînait encore à genoux, dans la terre molle,
achevant ses plantations. En haut, dès les premiers mots, comme
elle racontait qu’elle avait causé avec le docteur Ramond et qu’il
se montrait impatient de connaître son sort, elle venait de voir
Pascal l’approuver : il était grave, il hochait la tête, comme
pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde
elle-même, cessant de sourire, avait paru l’écouter avec déférence.
Mais elle témoignait quelque surprise. Pourquoi la
pressait-on ? Maître avait fixé le mariage à la seconde
semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Très
prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C’était si sérieux,
le mariage, qu’on pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager
qu’à la dernière minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son
air sage, en personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait
dû se contenter de l’évident désir où ils étaient tous les deux que
les choses eussent le dénouement le plus raisonnable.

– En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne
paraît y mettre aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir
agir sans hâte, en fille qui entend s’interroger à fond, avant de
s’engager pour la vie… Je vais encore lui laisser huit jours de
réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la
face envahie d’ombre.

– Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, Mademoiselle
réfléchit beaucoup depuis quelque temps… Je la trouve dans tous les
coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. C’est comme les gens
qui couvent une maladie et qui ont les yeux à l’envers… Il se passe
des choses, elle n’est plus la même, plus la même…

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son
entêtement au travail ; tandis que la vieille Mme Rougon,
un peu tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage,
disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi
qu’une chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec
elle ; les rares allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans
leurs conversations de toutes les heures, les laissaient
calmes ; et c’était simplement comme si les deux mois qu’ils
avaient encore à vivre ensemble, devaient être sans fin, une
éternité dont ils n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le
regardait en souriant, renvoyait à plus tard les ennuis, les partis
à prendre, d’un joli geste vague, qui s’en remettait à la vie
bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne
s’attristait qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa
chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait froid, un
frisson le prenait, à songer qu’une époque allait venir où il
serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui
le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui apparaissait
comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait déjà toutes
ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le
regret de l’enfant l’emplissait de révolte, lui tordait le cœur
d’une intolérable angoisse.

Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il
arrivait à maudire la science, qu’il accusait de lui avoir pris le
meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévorer par le travail,
qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, mangé les muscles.
De toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres, du
papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles
froides lui glaçaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de
vivante poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes
cheveux d’enfant à baiser ! Il avait vécu seul dans sa couche
glacée de savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il
donc mourir ainsi ? ne goûterait-il pas au bonheur des simples
portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses
fenêtres ? Il s’enfiévrait à l’idée qu’il devait se hâter, car
bientôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous
ses désirs refoulés et amassés lui remontaient alors dans les
veines, en un flot tumultueux. C’étaient des serments d’aimer
encore, de revivre pour épuiser les passions qu’il n’avait point
bues, de goûter à toutes, avant d’être un vieillard. Il frapperait
aux portes, il arrêterait les passants, il battrait les champs et
la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé à grande eau et
qu’il quittait sa chambre, toute cette fièvre se calmait, les
tableaux brûlants s’effaçaient, il retombait à sa timidité
naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le
rejetait à la même insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient
les mêmes désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de ne
pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans
l’obscurité, il recommençait toujours le même rêve. Une fille des
routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle ;
et elle entrait s’agenouiller devant lui, d’un air d’adoration
soumise, et il l’épousait. C’était une de ces pèlerines d’amour,
comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi
une étoile pour venir rendre la santé et la force à un vieux roi
très puissant, couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle
l’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui
donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du
XVème siècle qu’il possédait, ornée de naïves gravures
sur bois, une image surtout l’intéressait, le vieux roi David
rentrant dans sa chambre, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg,
la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page
voisine : « Le roi David, étant vieux, ne pouvait se
réchauffer, quoiqu’on le couvrît beaucoup. Ses serviteurs lui
dirent donc : “Nous chercherons une jeune fille vierge pour le
roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi,
qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant près de lui, elle
réchauffe le roi notre seigneur.” Ils cherchèrent donc dans toutes
les terres d’Israël une fille qui fût jeune et belle ; ils
trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent au roi ; c’était
une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait auprès du
roi, et elle le servait… » Ce frisson du vieux roi, n’était-ce
pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu’il se couchait seul,
sous le plafond morne de sa chambre ? Et la fille des routes,
la pèlerine d’amour que son rêve lui amenait, n’était-elle pas
l’Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant
toute à son maître, pour son unique bien ? Il la voyait
toujours là, en esclave heureuse de s’anéantir en lui, attentive à
son moindre désir, d’une beauté si éclatante, qu’elle suffisait à
sa continuelle joie, d’une douceur telle, qu’il se sentait près
d’elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, à feuilleter
parfois l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son
imagination s’égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches
et des rois. Quelle foi en la longévité de l’homme, en sa force
créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires
histoires d’hommes de cent ans fécondant encore leurs épouses,
recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes
veuves et les vierges qui passent ! C’était Abraham
centenaire, père d’Ismaël et d’Isaac, époux de sa sœur Sara, maître
obéi de sa servante Agar. C’était la délicieuse idylle de Ruth et
de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la
moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds
du maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, et l’épouse,
comme son parent par alliance, selon la loi. C’était toute cette
poussée libre d’un peuple fort et vivace, dont l’œuvre devait
conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces
femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de
la race, au travers des crimes, des adultères, des incestes, des
amours hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, devant les
vieilles gravures naïves, finissait par prendre une réalité.
Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle
embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité
divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au
déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte
contre l’âge menaçant, une envie désespérée de revenir en arrière,
de recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas
seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, l’inestimable
prix des heures mortes, auxquelles le souvenir prête son
charme ; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir,
cette fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la
joie d’aimer. Ah ! la jeunesse, comme il y aurait mordu à
pleines dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit vorace de
toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une
émotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à vingt ans, la taille
mince, d’une vigueur bien portante de jeune chêne, les dents
éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les
aurait fêtés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui
avait rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille
qui passait, le troublait, le jetait à un attendrissement profond.
C’était même souvent en dehors de la personne, l’image seule de la
jeunesse, l’odeur pure et l’éclat qui sortait d’elle, des yeux
clairs, des lèvres saines, des joues fraîches, un cou délicat
surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la
nuque ; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et
grande, divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses regards
suivaient l’apparition, son cœur se noyait d’un désir infini. Il
n’y avait que la jeunesse de bonne et de désirable, elle était la
fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien,
avec la santé, que la nature pouvait donner à l’être. Ah !
recommencer, être jeune encore, avoir à soi, dans une étreinte,
toute la femme jeune !

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées
d’avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs
promenades du matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières
sorties de convalescent, elle le conduisait sur l’aire déjà
brûlante, l’emmenait par les allées de la pinède, le ramenait au
bord de la terrasse, que coupaient seules les barres d’ombre des
deux cyprès centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles
dalles, l’immense horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée,
toute vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans
la salle, sans avoir ôté son chapeau de jardin, ni la dentelle
légère qu’elle avait nouée à son cou.

– Ah ! dit-elle, j’ai chaud !… Et suis-je sotte
de ne m’être pas débarrassée en bas ! Je vais redescendre ça
tout à l’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais
ses mains s’impatientaient, à vouloir défaire les brides du grand
chapeau de paille.

– Allons, bon ! voilà que j’ai serré le nœud. Je ne
m’en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en
la voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre
tout contre elle.

– Attends, lève le menton… Oh ! tu remues toujours,
comment veux-tu que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la
gorge d’une onde sonore. Ses doigts s’emmêlaient sous le menton, à
cette partie délicieuse du cou, dont il touchait involontairement
le tiède satin. Elle avait une robe très échancrée, il la respirait
toute par cette ouverture, d’où montait le bouquet vivant de la
femme, l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout
d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

– Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas
tranquille !

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient,
tandis qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa
virginité, sans le savoir. C’était l’apparition de royale jeunesse,
les yeux clairs, les lèvres saines, les joues fraîches, le cou
délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets vers la
nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans
son divin épanouissement !

– Là, c’est fait ! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs
tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage
d’astre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés.
Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser
follement, à toutes les places où elle montrait un peu de sa
nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé à
la main, bégayant :

– Je vais l’accrocher dans le vestibule… Attends-moi, il
faut que je parle à Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma
à double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle ne
descendît l’y chercher. Il était éperdu et hagard, comme s’il
venait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frémit à ce
premier cri, jailli de ses lèvres : « Je l’ai toujours
aimée, désirée éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était
femme, il l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la
femme qu’elle était devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était
dégagée cette créature de charme et d’amour, avec ses jambes
longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde,
au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie
douceur. Et c’était monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait
faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeunesse, de cette
fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses
deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour,
éclata en gros sanglots. Mon Dieu ! qu’allait-il
devenir ? Une fillette que son frère lui avait confiée, qu’il
avait élevée en bon père, et qui était, aujourd’hui, cette
tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance
souveraine ! Il se sentait plus désarmé, plus débile qu’un
enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait encore d’une
immense tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle,
de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net.
Il n’y avait pas jusqu’à leur désaccord, cette inquiétude du
mystère dont elle était tourmentée, qui n’achevât de la lui rendre
précieuse, comme un être différent de lui, où il retrouvait un peu
de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions,
quand elle lui tenait tête. Elle était la compagne et l’élève, il
la voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand cœur, sa
franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait
toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas qu’il
pourrait respirer un air où elle ne serait plus, il avait le besoin
de son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et
de son affection dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de
son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle lui avait
donnée, qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. À l’idée
qu’elle allait partir, c’était, sur sa tête, comme un écroulement
du ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule
existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la seule
intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté de miracle.
Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il était son maître, ne
montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser comme une
idole ? Ils étaient bien libres tous les deux, elle n’ignorait
rien, elle avait l’âge d’être femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la
porte. Mais, tout d’un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par
de nouveaux sanglots. Non, non ! c’était abominable, c’était
impossible ! Il venait de sentir, sur son crâne, ses cheveux
blancs comme une glace ; et il avait une horreur de son âge,
de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans, à
elle. Son frisson de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle
le possédait, qu’il allait être sans force contre la tentation
journalière. Et il la voyait lui donnant à dénouer les brides de
son chapeau, l’appelant, le forçant à se pencher derrière elle,
pour quelque correction, dans son travail ; et il se voyait
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, à
pleine bouche. Ou bien, c’était pis encore, le soir, quand ils
tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un alanguissement
sous la tombée lente de la nuit complice, une chute involontaire,
l’irréparable, aux bras l’un de l’autre. Toute une colère le
soulevait contre ce dénouement possible, certain même, s’il ne
trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait de sa part le
pire des crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Sa
révolte fut-elle, qu’il se leva courageusement, cette fois et qu’il
eut la force de remonter dans la salle, bien résolu à lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un dessin.
Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta de
dire :

– Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire
que Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le
fit rire. Et il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa
table. Ils ne parlèrent plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur
le baignait, le calmait, depuis qu’il était près d’elle. Il osa la
regarder, il fut attendri par son fin profil, son air sérieux de
grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en
bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

– Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai
une faim ! tu vas voir si je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.

– C’est ça, maître ! il faut être joyeux et
fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. À l’idée de
la perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour
étouffer ses cris. Des images s’étaient précisées, il l’avait vue
aux bras d’un autre, faisant à un autre le don de son corps vierge,
et une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait
l’héroïsme de consentir à un pareil sacrifice. Toutes sortes de
plans se heurtaient dans sa pauvre tête en feu : l’écarter du
mariage, la garder près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa
passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en ville,
occuper leurs deux cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur
camaraderie de maître à élève ; ou même, s’il le fallait,
l’envoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la perdre
plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de ces solutions,
il sentait son cœur se déchirer et crier d’angoisse, dans son
impérieux besoin de la posséder tout entière. Il ne se contentait
plus de sa présence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, telle
qu’elle se dressait rayonnante, sur l’obscurité de la chambre, avec
sa nudité pure, vêtue du seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras
étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme
pris de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir
de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla de
cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu ? Frapper à
la porte de cette enfant endormie ? l’enfoncer peut-être d’un
coup d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au
milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme
un vent sacré. Et il revint s’abattre sur son lit, dans une crise
de honte et d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par l’insomnie,
était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit
raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait de s’arrêter,
était de forcer Clotilde à engager sa parole. Quand elle aurait
accepté formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que cette
solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie
d’espérance. Ce serait une barrière de plus, infranchissable, mise
entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre son
désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnête
homme, de se relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre.

Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille qu’elle ne
pouvait tarder davantage, qu’elle devait une réponse décisive au
brave garçon qui l’attendait depuis si longtemps, elle parut
d’abord étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les
yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il
insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il était
attristé d’avoir à lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible
sourire, elle détourna la tête.

– Alors, maître, tu veux que je te quitte ?

Il ne répondit pas directement.

– Ma chérie, je t’assure que ça devient ridicule. Ramond
aurait le droit de se fâcher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après
un silence :

– C’est drôle, te voilà avec grand-mère et Martine à
présent. Elles me persécutent pour que j’en finisse… Je croyais
avoir encore quelques jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous
les trois…

Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas à s’expliquer
plus nettement.

– Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond
de venir ?

– Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne
m’ont contrariée… Ne t’en inquiète pas, je le ferai avertir que
nous l’attendons, une de ces après-midi.

Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n’avait rien
fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop,
il avait des crises de détresse, dès qu’elle n’était plus là, pour
le calmer par sa fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots
rudes, qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle ne s’amusât
pas davantage d’un homme honorable et qui l’aimait.

– Que diable ! puisque la chose doit se faire,
finissons-en ! Je te préviens que je vais envoyer un mot à
Ramond et qu’il sera ici demain, à trois heures.

Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni
l’autre ne semblaient vouloir aborder la question de savoir si le
mariage était bien résolu ; et ils partaient de cette idée
qu’il y avait là une décision antérieure, absolument prise. Quand
il lui vit relever la tête, il trembla, car il avait senti passer
un souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle s’était
interrogée et qu’elle se refusait à ce mariage. Que serait-il
devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu ! Déjà, il était envahi
d’une immense joie et d’une épouvante folle. Mais elle le
regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus
ses lèvres, et elle répondit d’un air d’obéissance :

– Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d’être ici
demain, à trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en
prétextant que ses migraines l’avaient repris. Il n’éprouvait de
soulagement que sous l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix
heures, il sortit, il parla d’aller lui-même chez Ramond. Mais
cette sortie avait un autre but : il connaissait, chez une
revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alençon,
une merveille qui dormait là, dans l’attente d’une folie généreuse
d’amant ; et l’idée lui était venue, au milieu de ses tortures
de la nuit, d’en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe
de noces. Cette idée amère de la parer lui-même, de la faire très
belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son
cœur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle
l’avait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que
pour le mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une
antique Vierge de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui
livra dans un petit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en
rentrant, au fond de son secrétaire.

À trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva dans
la salle Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fiévreux et
trop gais, en évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa
visite. Il y eut des rires, tout un accueil d’une cordialité
exagérée.

– Mais vous voilà complètement remis, maître ! dit le
jeune homme. Jamais vous n’avez eu l’air si solide.

Pascal hocha la tête.

– Oh ! oh ! solide, peut-être ! seulement,
le cœur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les
regarda, comme si, par la force même des circonstances, elle les
eût comparés l’un à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et
superbe de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux
noirs, puissamment plantés, tout l’éclat de sa virile jeunesse. Et
Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette
toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté tragique des
six mois de tortures qu’il venait de traverser. Sa face douloureuse
avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux restés
enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, à ce moment,
chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une bonté si
exaltée, que Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec
une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui
passa dans les cœurs.

– Eh bien ! mes enfants, reprit héroïquement Pascal,
je crois que vous avez à causer ensemble… Moi, j’ai quelque chose à
faire en bas, je remonterai tout à l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, s’approcha de
Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les
garda, tout en parlant.

– Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin… Il
ne faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour
vous une très profonde amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle.

– Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse,
prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore.

– C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas
lâché ses mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fièvre
et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une voix
basse :

– Alors, vous dites non ?

– Je dis non, et je vous assure que j’en suis très peinée.
Ne me demandez rien, vous saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par l’émotion qu’il contenait, en homme
solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient
pas rompre l’équilibre. Jamais un chagrin ne l’avait bouleversé
ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle
continuait :

– Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la
coquette avec vous… Si je vous ai laissé de l’espérance, si je vous
ai fait attendre ma réponse, c’est que, réellement, je ne voyais
pas clair en moi-même… Vous ne pouvez vous imaginer par quelle
crise je viens de passer, une véritable tempête, en pleines
ténèbres, où j’achève de me retrouver à peine.

Enfin, il parla.

– Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien… Il
suffit, d’ailleurs, que vous répondiez à une seule question. Vous
ne m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue
qui adoucissait la franchise de sa réponse :

– C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une
très sincère affection.

Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes paroles
qu’elle cherchait encore.

– C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous
désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je
suis comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tête.
Mais il faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla
vers la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à
reprendre son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence
pénible, on entendit alors Pascal, qui montait avec bruit
l’escalier, pour annoncer son retour.

– Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons
rien à maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui
apprendre moi-même, avec ménagement, car il tenait à ce
mariage.

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé,
comme s’il avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur
sourire.

– Eh bien ! les enfants, vous vous êtes mis
d’accord ?

– Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant
que lui.

– Alors, voilà qui est entendu ?

– Complètement, dit à son tour Clotilde, qu’une défaillance
avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur
son fauteuil, devant sa table de travail.

– Ah ! ah ! vous voyez, les jambes ne sont
toujours pas fameuses. C’est cette vieille carcasse de corps…
N’importe ! je suis très heureux, très heureux, mes enfants,
votre bonheur va me remettre.

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque Ramond
s’en fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul
avec la jeune fille.

– C’est fini, bien fini, tu me le jures ?

– Absolument fini.

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l’air de
répéter qu’il était ravi, que c’était parfait, qu’on allait enfin
vivre tous tranquillement. Ses yeux s’étaient fermés, il feignit de
s’endormir. Mais sa poitrine battait à se rompre, ses paupières
obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un
ordre à Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser,
sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le
corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit
accoutumée ; et il y avait vingt minutes que lui-même était
rentré dans sa chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une
gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix
fraîche criait, avec des rires :

– Viens donc, viens donc voir !

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par
cette joie.

– Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau
bleu a posé sur mon lit !

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il pût refuser. Elle y
avait allumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre
souriante, avec ses tentures d’un rose fané si tendre, semblait
transformée en chapelle ; et, sur le lit, tel qu’un linge
sacré, offert à l’adoration des croyants, elle avait étalé le
corsage en ancien point d’Alençon.

– Non, tu ne te doutes pas !… Imagine-toi que je n’ai
pas vu le carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les
soirs, je me suis déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour
me mettre au lit, que j’ai aperçu ton cadeau… Ah ! quel coup,
mon cœur en a chaviré ! J’ai bien senti que jamais je ne
pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai
couru te chercher…

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à demi nue, comme le
soir d’orage où il l’avait surprise en train de voler les dossiers.
Et elle apparaissait divine, dans l’allongement fin de son corps de
vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse
mince, à la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains,
à elle, de petites mains de caresse, enveloppantes.

– Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle
merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne suis personne !… Et
tu t’es souvenu : je l’avais admirée, cette vieille relique
d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule était
digne de l’avoir aux épaules… Je suis contente, oh !
contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une
coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles, des
robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec
le bleu du ciel… Comme je vais être belle ! comme je vais être
belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre
lui, en regardant toujours le corsage, en le forçant à
s’émerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui vint.

– Mais, dis ? à propos de quoi m’as-tu fait ce royal
cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de
gaieté sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché
aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait là, sans la
terreur qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à
l’approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette chambre, où il
n’entrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent
les soifs inassouvies de l’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il
répondit :

– Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de
noces.

À son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l’air
de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle
avait depuis quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

– Ah ! c’est vrai, mon mariage !

Elle redevint sérieuse, elle demanda :

– Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus
m’avoir ici que tu tenais tant à me marier… Me crois-tu donc
toujours ton ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant
être héroïque.

– Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? Nous avons
tant souffert l’un par l’autre, ces mois derniers ! Il vaut
mieux que nous nous séparions… Et puis, j’ignore ce que tu penses,
tu ne m’as jamais donné la réponse que j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de
cette nuit terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble.
C’était vrai, dans l’ébranlement de tout son être, elle ne lui
avait pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait
raison d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder.

– Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me
renvoies ?… Écoute donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je
suis ta servante, ton œuvre et ton bien… Entends-tu ? je suis
avec toi et pour toi, pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses
yeux.

– Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront
à ma nuit de noces, car je désire être belle, très belle, pour toi…
Mais tu n’as donc pas compris ! Tu es mon maître, c’est toi
que j’aime…

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la
bouche. Dans un cri, elle acheva.

– Et c’est toi que je veux !

– Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !… Tu es
fiancée à un autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est
heureusement impossible.

– L’autre, je l’ai comparé à toi, et je t’ai choisi… Je
l’ai congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus… Il n’y a
que nous deux, et c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais
bien, et je me donne…

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans
l’éternel désir, à étreindre, à respirer en elle toute la
délicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.

– Prends-moi donc, puisque je me donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils
s’appartinrent au milieu d’une allégresse. La grande chambre
complice, avec son antique mobilier, s’en trouva comme emplie de
lumière. Et il n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni
scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le
sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son
corps, ainsi qu’un bien inestimable que la force de son amour avait
gagné. Le lieu, le temps, les âges avaient disparu. Il ne restait
que l’immortelle nature, la passion qui possède et qui crée, le
bonheur qui veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le
doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un sanglot de
ravissement, l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle pût
comprendre, d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un de l’autre, noyés
d’une extase, divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit
était suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des
heures coulèrent, dans cette félicité à goûter leur joie. Tout de
suite, elle avait murmuré à son oreille, d’une voix de caresse, des
paroles lentes, infinies :

– Maître, oh ! maître, maître…

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait à cette
heure une signification profonde, s’élargissait et se prolongeait,
comme s’il eût exprimé tout le don de son être. Elle le répétait
avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se
soumettait. N’était-ce pas la mystique vaincue, la réalité
consentie, la vie glorifiée, avec l’amour enfin connu et
satisfait ?

– Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te
dise et me confesse… C’est vrai que j’allais à l’église pour être
heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas croire : je
voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur
paradis me semblait une puérilité invraisemblable… Cependant, je
croyais que le monde ne s’arrête pas à la sensation, qu’il y a tout
un monde inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maître,
je le crois encore, c’est l’idée de l’au-delà, que le bonheur même,
enfin trouvé à ton cou, n’effacera pas… Mais ce besoin du bonheur,
ce besoin d’être heureuse tout de suite, d’avoir une certitude,
comme j’en ai souffert ! Si j’allais à l’église, c’était qu’il
me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse
était faite de cette irrésistible envie de combler mon désir… Tu te
souviens de ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de
mensonge. Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel étoilé, tu te
souviens ? J’avais l’horreur de ta science, je m’irritais
contre les ruines dont elle sème le sol, je détournais les yeux des
plaies effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, maître,
t’emmener dans une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde,
pour vivre en Dieu… Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se
débattre, et de n’être point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

– Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de
sa voix légère comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la
nuit d’orage, lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en
vidant tes dossiers devant moi. Tu me l’avais dit déjà :
« Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit être
vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout à
une mer humaine, qu’il grossit sans cesse pour l’avenir
inconnu !… Et, vois-tu, maître, le sourd travail, en moi, est
parti de là. C’est de là qu’est née, en mon cœur et en ma chair, la
force amère de la réalité. D’abord, je suis restée comme anéantie,
tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le
silence, parce que je n’avais rien de net à dire. Ensuite, peu à
peu, l’évolution s’est produite, j’ai eu des révoltes dernières,
pour ne pas avouer ma défaite… Cependant, chaque jour davantage, la
vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon maître,
qu’il n’y avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et
de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante et large, disant
tout, acceptant tout, dans l’unique amour de la santé et de
l’effort, croyant à l’œuvre du monde, mettant le sens de la
destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous avec passion,
en nous acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et de la
vie encore, malgré nos abominations et nos misères… Oh !
vivre, vivre, c’est la grande besogne, c’est l’œuvre continuée,
achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

– Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma
jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as
marquée et faite tienne… Tu te rappelles de quelle étreinte
violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait une meurtrissure, des
gouttes de sang à l’épaule. J’étais à demi nue, ton corps était
comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le
plus fort, j’en ai conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me
suis crue humiliée ; puis, j’ai vu que ce n’était qu’une
soumission infiniment douce… Toujours je te sentais en moi. Ton
geste, à distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il
m’avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me reprît,
m’écrasât jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et j’étais avertie,
je devinais, que ton désir était le même, que la violence qui
m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour ne pas
me saisir, au passage, et me garder… Déjà, en te soignant, quand tu
as été malade, je me suis contentée un peu. C’est à partir de ce
moment que j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église, je
commençais à être heureuse près de toi, tu devenais la certitude…
Rappelle-toi, je t’avais crié, sur l’aire, qu’il manquait quelque
chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et j’avais le besoin
de l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu, la
raison d’être du monde ? Et c’était la divinité en effet,
l’entière possession, l’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur
victoire ; et ils se reprirent. La nuit entière fut une
béatitude, dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de
passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes
les fenêtres pour que le printemps entrât. Le soleil fécondant
d’avril se levait dans un ciel immense, d’une pureté sans tache, et
la terre, soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les
noces.










Chapitre 8

 


Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse.
Clotilde était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au
déclin de l’âge. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein
sa robe d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait
après les trente années de son dur travail, lorsqu’il était las
déjà, et pâlissant, d’être descendu dans l’épouvante des plaies
humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur
de son haleine. C’était encore la foi en la vie, en la santé, en la
force, à l’éternel recommencement.

Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde sortit la
première de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la
salle de travail, tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur
les jambes, d’un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la
jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ; et la servante,
entrée librement, venait de constater que le lit n’était pas même
défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix
sortir de l’autre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en
devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un
élan d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers
elle, lui cria :

– Martine, je ne pars pas !… Maître et moi, nous nous
sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une
douleur affreuse blêmit sa pauvre face usée, d’un renoncement de
nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot,
elle tourna sur les talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa
cuisine, les coudes sur sa table à hacher, où elle sanglota entre
ses mains jointes.

Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et elle tâchait de
comprendre et de la consoler.

– Voyons, es-tu bête ! qu’est-ce qu’il te
prend ?… Maître et moi, nous t’aimerons tout de même, nous te
garderons toujours… Ce n’est pas parce que nous sommes mariés que
tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va être gaie
maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

– Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et
pourquoi tu pleures… Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que
maître est si heureux, si heureux !… Je vais l’appeler,
maître, et c’est lui qui te forcera bien à répondre.

À cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se
jeta dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ;
et elle repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle
s’enferma, violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa,
s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

– Eh bien ! quoi donc ?

– Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi
qu’elle s’est mise à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et
elle s’est barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa à son
tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un après l’autre, ils
recommencèrent. Rien ne répondait, il ne venait de la petite
chambre qu’un silence de mort. Et ils se la figuraient, cette
petite chambre, d’une propreté maniaque, avec sa commode de noyer
et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce
lit, où la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle
s’était jetée pour mordre son traversin et étouffer ses
sanglots.

– Ah ! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans
l’égoïsme de sa joie, qu’elle boude !

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers
lui sa tête charmante, où brûlait encore tout une ardeur à se
donner, à être sa chose :

– Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta servante
aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de
suite, elle commença par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la
cuisine. Elle s’était drapée dans un immense tablier blanc, elle
était délicieuse, les manches retroussées, montrant ses bras
délicats, comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait déjà
là des côtelettes, qu’elle fit très bien cuire. Elle ajouta des
œufs brouillés, elle réussit même des pommes de terre frites. Et ce
fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa hâte
à courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette oubliée. S’il
l’avait toléré, elle se serait mise à genoux, pour le servir.
Ah ! être seuls, n’être plus qu’eux deux, dans cette grande
maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de
rire et de s’aimer en paix !

Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au ménage, balayèrent,
firent le lit. Lui-même avait voulu l’aider. C’était un jeu, ils
s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin,
cependant, ils revenaient frapper à la porte de Martine. Voyons,
c’était fou, elle n’allait pas se laisser mourir de faim !
Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait
rien fait ni rien dit ! Mais les coups résonnaient toujours
dans le vide morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent
s’occuper encore du dîner, qu’ils mangèrent, serrés l’un contre
l’autre, dans la même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent
un dernier effort, ils menacèrent d’enfoncer la porte, sans que
leur oreille, collée contre le bois, perçût même un frisson. Et, le
lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris
d’une sérieuse inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé,
que la porte restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre
heures que la servante n’avait donné signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où ils s’étaient
absentés un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en
apercevant Martine assise devant sa table, en train d’éplucher de
l’oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place
de servante.

– Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde.
Vas-tu parler, à présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y
était fait pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne
vieillesse, dans sa résignation. D’un air d’infini reproche, elle
regarda la jeune fille ; puis, elle baissa de nouveau la tête,
sans parler.

– Est-ce donc que tu nous en veux ?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

– Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration
d’autrefois, comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et
rester quand même. Elle parla enfin.

– Non, je n’en veux à personne… Le maître est libre. Tout
va bien, s’il est content.

La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de
Clotilde, restée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur
d’amour, exquise et pleine. Depuis que son cœur avait battu, le
garçon intelligent qu’elle était, avec sa tête ronde, aux courts
cheveux bouclés, avait fait place à une femme adorable, à toute la
femme, qui aime à être aimée. Son grand charme, malgré sa science,
prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme
si son attente ignorée de l’amour lui avait fait réserver le don de
son être, son anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait.
Certainement, elle s’était donnée autant par reconnaissance, par
admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux,
goûtant une joie à n’être qu’une petite enfant entre ses bras, une
chose à lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baisait à
genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait
encore l’abandon docile aux mains d’un maître âgé et tout-puissant,
tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-delà la
sensation, le frisson sacré de la croyante qu’elle était restée.
Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas
délicieux d’être une bien portante, une gaie, mangeant à belles
dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-père le
soldat, emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la
fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de sa taille, de son col,
de tout son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, de sa beauté
sereine d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il
n’avait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de
souffrance qu’il venait de passer ; il reprenait sa bonne
figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance, ses traits
fins, où riait la bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa
barbe blanche, poussaient plus drus, d’une abondance léonine, dont
le flot de neige le rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps,
dans sa vie solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans
débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise à l’écart,
renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil
l’emportait, une fougue de jeune homme éclatait en gestes, en cris,
en un besoin continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui
redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon
l’émerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de
parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par l’usage, le
touchait aux larmes comme une invention toute fraîche du cœur, que
des millions de bouches n’avaient point fanée. Le « Je
t’aime » de Clotilde était une infinie caresse dont personne
au monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec la santé, avec
la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté
tranquille qu’il devait autrefois à son amour de la vie, et
qu’aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il
avait de trouver la vie meilleure encore.

À eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si
gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un
grand mois, ils s’enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois
de la Souleiade. La chambre même leur suffit d’abord, cette chambre
tendue d’une vieille et attendrissante indienne, au ton d’aurore,
avec ses meubles Empire, sa vaste et raide chaise longue, sa haute
psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la pendule,
une borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. N’était-ce point une allusion ?
ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité affectueuse leur
venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, où
d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette heure,
remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait vu, dans
la psyché, une dame très jolie, qui se déshabillait, et qui n’était
sûrement pas elle ; puis, reprise par son besoin de chimère,
elle fit tout haut le rêve qu’elle apparaîtrait de la sorte, cent
ans plus tard, à une amoureuse de l’autre siècle, un soir de nuit
heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait
toute, jusque dans l’air qu’il y respirait ; et il y vivait,
il n’habitait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se
hâtait de sortir comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois
qu’il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous deux se plaisaient
aussi, était la vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes
et de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les journées
entières, n’y travaillant guère pourtant. La grande armoire de
chêne sculpté dormait, portes closes, ainsi que les bibliothèques.
Sur les tables, les papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on
les dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils étaient à leur
passion unique hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie.
Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter le charme d’être
l’un contre l’autre, souvent assis dans le même ancien et large
fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien
à eux, sans luxe et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé,
du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils
d’avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle
lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle,
en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendît malade
encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle à manger, si
gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses
meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension
de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents,
ils ne s’en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter dans
leur chère solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le
jardin, la Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil,
avril à son déclin commençait à fleurir les roses. Et quelle joie,
cette propriété, si bien close de murs, où rien du dehors ne les
pouvait inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur la terrasse,
en face de l’immense horizon, déroulant le cours ombragé de la
Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses
de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de Plassans.
Ils n’avaient là d’autre ombre que celle des deux cyprès
centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à deux énormes cierges
verdâtres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent
la pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants,
escaladant les petits murs de pierres sèches qui soutenaient les
terres, regardant si les olives chétives, si les amandes maigres
poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades délicieuses
sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trempées de soleil,
exhalant un puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris,
le long du mur de clôture, derrière lequel on entendait seulement,
de loin en loin, le gros bruit d’une charrette dans l’étroit chemin
des Fenouillères, des stations enchantées sur l’aire antique, d’où
l’on voyait tout le ciel, et où ils aimaient à s’étendre, avec le
souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur amour,
ignoré d’eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais la
retraite préférée, celle où ils finissaient toujours par aller se
perdre, ce fut le quinconce de platanes, l’épais ombrage, alors
d’un vert tendre, pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes,
les anciennes bordures du jardin français disparu, faisaient une
sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le
filet d’eau de la fontaine, l’éternelle et pure vibration de
cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils restaient
assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber là le
crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des arbres, les mains
unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne voyait
plus, filait sans fin sa note de flûte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermèrent ainsi,
sans même franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle
s’attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard ;
et, l’ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, les bras
nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants,
qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que l’anniversaire
de sa naissance tombait ce jour-là. Elle adorait les bijoux, elle
fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle
se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au bord des
joues. À partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans
qu’il s’évadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour
rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons,
une fête, un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de
paresse, s’arrangeait de façon à être de retour, avant qu’elle se
levât et il la parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement,
des bagues, des bracelets, un collier, un diadème mince. Il sortait
les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au
milieu de leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre
l’oreiller, assise sur son séant, chargée d’or, avec un bandeau
d’or dans ses cheveux, de l’or à ses bras nus, de l’or à sa gorge
nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa
coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite, elle se
laissait aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement là
une forme exaltée de l’amour. Pourtant, elle commençait à gronder
un peu, à lui faire de sages remontrances, car ça devenait absurde,
en somme, ces cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un
tiroir, sans jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils tombaient
à l’oubli, après l’heure de contentement et de gratitude qu’ils
leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne l’écoutait pas,
emporté par cette véritable folie du don, incapable de résister au
besoin d’acheter l’objet, dès que l’idée l’avait pris de le lui
donner. C’était une largesse de cœur, un impérieux désir de lui
prouver qu’il pensait toujours à elle, un orgueil à la voir la plus
magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don
plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne rien
garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles
délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la
voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour
remerciements ! Après les bijoux, ce furent des robes, des
chiffons, des objets de toilette. La chambre s’encombrait, les
tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle
bague.

– Mais puisque je n’en mets jamais ! Et,
regarde ! si je les mettais, j’en aurais jusqu’au bout des
doigts… Je t’en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

– Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était
bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon,
il se dépensait si absolument pour elle ! Et, comme, ce
matin-là, il osait parler d’arranger la chambre, de tendre les murs
d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.

– Oh ! non, oh ! non, de grâce !… Ne touche
pas à ma vieille chambre, toute pleine de souvenirs, où j’ai
grandi, où nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nous ne
serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces
dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins
familière, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était
retombée, de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de
servante. Vis-à-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la
traitait en jeune dame, en maîtresse moins aimée et plus obéie.
Quand elle entrait dans la chambre à coucher, quand elle les
servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de
soumission résignée, toujours en adoration devant son maître,
indifférente au reste. À deux ou trois reprises pourtant, le matin,
elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, sans
vouloir répondre directement aux questions, disant que ce n’était
rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait
une réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle
ne semblait même pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un
mot d’admiration ni de blâme. Seulement, toute sa personne se
révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement lui
entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant
son économie, réduisant les dépenses du ménage, le conduisant d’une
si stricte façon, qu’elle trouvait le moyen de rogner sur les
petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle
ne mit plus d’entremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde,
sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice,
recommençaient les plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans,
en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les
faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre
par-dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes.
D’habitude, elle allait toucher elle-même, tous les trois mois,
chez le notaire, maître Grandguillot, les quinze cents francs de
rente, dont elle disposait ensuite à sa guise, marquant les
dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé de vérifier,
depuis des années. Elle l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un
coup d’œil. Il s’en défendait, trouvait tout très bien.

– C’est que, Monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette
fois, de l’argent de côté. Oui, trois cents francs… Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux
bouts d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une
pareille somme ? Il finit par rire.

– Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous avons
mangé tant de pommes de terre ! Vous êtes une perle
d’économie, mais vraiment gâtez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa
aller enfin à une allusion.

– Dame ! Monsieur, quand on jette tant d’argent par
les fenêtres, d’un côté, on fait bien d’être prudent de
l’autre.

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la
leçon.

– Ah ! ah ! ce sont mes comptes que vous
épluchez ! Mais vous savez, Martine, que, moi aussi, j’ai des
économies qui dorment !

Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore
parfois, et qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis
plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque année, près de quatre
mille francs, ce qui aurait fini par faire un véritable petit
trésor, de l’or et des billets pêle-mêle, s’il n’avait tiré de là,
au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses, pour ses
expériences et ses caprices. Tout l’argent des cadeaux sortait de
ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le
croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont il
avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le
fond.

– On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il
gaiement. Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine,
vous n’ignorez pas que j’ai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le
cauchemar d’un désastre toujours menaçant :

– Et si vous ne les aviez plus ?

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand
geste vague, car la possibilité d’un malheur n’entrait même pas
dans son esprit. Il pensa que l’avarice lui tournait la tête ;
et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages
sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade, cette flambée d’amour
si particulière et si ardente, s’était ébruitée, avait franchi les
murs, on ne savait trop comment, par cette force d’expansion qui
alimente la curiosité des petites villes, toujours en éveil. La
servante, certainement, ne parlait pas ; mais son air
suffisait peut-être, des paroles volaient quand même, on avait sans
doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des
cadeaux était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand
le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les
bijoutiers, les lingères, les modistes, des yeux se braquaient aux
fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville entière
savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de foulard,
des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et
cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa nièce,
qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait
comme une Sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires
commençaient à circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en
passant.

Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui entra dans
une indignation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils,
en apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond
était rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait à aucun de ses
désirs. Puis, après un grand mois de rupture, pendant lequel elle
n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes,
aux sourires vagues qui l’accueillaient partout, elle venait
brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. Et
elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de
loup-garou, vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempêté pour ne
pas redevenir la fable de la ville ! C’était pis cette fois,
le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des
gorges chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon était en
péril, son malheureux fils ne savait décidément qu’inventer pour
détruire la gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi,
dans l’émotion de sa colère, elle qui s’était faite la gardienne de
cette gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens,
mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la
vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du
matin.

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n’était
heureusement pas là, en course depuis une heure à la recherche
d’une vieille boucle d’argent, dont il avait eu l’idée pour une
ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait
sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les cheveux dénoués,
d’une gaieté et d’une fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur,
s’indigna, parla avec emportement de la religion et de la morale.
Enfin, elle conclut.

– Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui
est un défi à Dieu et aux hommes ?

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait
écoutée.

– Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. Ne sommes-nous
pas libres ? Nous n’avons de devoir envers personne.

– Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers
la famille ! Voilà encore qu’on va nous traîner dans la boue,
si tu crois que ça me fait plaisir !

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la
trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait
pas autrement, elle s’en moquait, elle avait le simple désir que
cela se terminât d’une façon correcte, afin de faire taire les
mauvaises langues. Et, conciliante, elle s’écria :

– Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous
pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur
n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire.

– Est-ce que nous en serons plus heureux,
grand-mère ?

– Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de
moi, de tous les vôtres… Comment peux-tu, ma chère enfant,
plaisanter avec ces choses sacrées ? Tu as donc perdu toute
vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut
un geste large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte
de sa faute. Ah ! mon Dieu ! quand la vie charriait tant
de corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous
le ciel éclatant, de se donner le grand bonheur d’être l’un à
l’autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune obstination
raisonnée.

– Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires,
grand-mère. Il fera ce que je voudrai… Mais plus tard, rien ne
presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du
monde, pourquoi s’inquiéter du monde ?

La vieille Mme Rougon dut s’en aller, en se contentant de
cette promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta
d’avoir cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition
et de honte. Elle n’y remettait plus les pieds, elle portait
noblement le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne
désarmait pourtant pas, restée aux aguets, prête à profiter de la
moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette
ténacité qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il
n’y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas
répondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se
produisit comme une expansion naturelle de leur joie. Lentement,
leur amour avait eu un besoin d’élargissement et d’espace, d’abord
hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du
jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il emplissait tout, il
leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses
visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en allaient
ensemble par les promenades, par les rues, elle à son bras, en robe
claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa
redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout
blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avançaient, la tête
haute, droits et souriants, au milieu d’un tel rayonnement de
félicité, qu’ils semblaient marcher dans une gloire. D’abord,
l’émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs
portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des passants
s’arrêtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on
se les montrait du doigt. Il semblait à craindre que cette poussée
de curiosité hostile ne finît par gagner les gamins et ne leur fit
jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et
triomphal, elle si jeune, si soumise et si fière, qu’une invincible
indulgence vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se
défendre de les envier et de les aimer, dans une contagion
enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme qui retournait
les cœurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de
fonctionnaires et d’enrichis, fut la dernière conquise. Le quartier
Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite
accueillant, d’une tolérance discrète, lorsqu’ils suivaient les
trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des vieux hôtels
silencieux et clos, d’où s’exhalait le parfum évaporé des amours
d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur
fit fête, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son
instinct, sentit la grâce de légende, le mythe profond du couple,
la belle jeune fille soutenant le maître royal et reverdissant. On
y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire,
saluée par des gestes d’admiration et de louange, dès qu’elle
paraissait. Eux, cependant, s’ils avaient semblé ignorer
l’hostilité première, devinaient bien maintenant le pardon et
l’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les
rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville entière.

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle de
la rue de la Banne, ils aperçurent, sur l’autre trottoir, le
docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris qu’il se
décidait à épouser Mlle Lévêque, la fille de
l’avoué. C’était à coup sûr le parti le plus raisonnable, car
l’intérêt de sa situation ne lui permettait pas d’attendre
davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l’aimait.
Lui-même l’aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle très
heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D’un
geste affectueux, Pascal l’avait salué. Un instant, Ramond, un peu
remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier
mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une délicatesse
dut lui venir, la pensée qu’il serait brutal d’interrompre leur
rêve, d’entrer dans cette solitude à deux qu’ils gardaient même
parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un amical
salut, d’un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour
tous les trois, très doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours à un grand
pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et
d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et c’était une évocation de rêve, une
de ces compositions envolées où l’autre elle-même, la chimérique,
mettait son goût du mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des
fleurs en pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se
présentait de face, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg ;
et l’enfant, très blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu
somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries,
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était
plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa
taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras
souples, d’une grâce divine. Il régnait, il s’appuyait en maître
puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si
orgueilleuse d’avoir été choisie, si ravie de donner à son roi le
sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et
triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don
tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, devant le
peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il était très
grand, et elle était très pure, et il sortait d’eux comme un
rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des
deux personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la
plaisantait, ému derrière elle, devinant bien ce qu’elle entendait
faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques
coups de crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’était
elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils restaient enveloppés d’une
clarté de songe, c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une
toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial
manteau, avec des traits allongés par l’extase, haussés à la
béatitude des anges, avec un regard et un sourire d’immortel
amour.

– Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te
voilà encore partie pour le rêve, oui ! tu te souviens, comme
aux jours où je te reprochais de mettre là toutes les fleurs
chimériques du mystère.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels
s’épanouissait le parterre fantasque des anciens pastels, cette
flore incréée, poussée en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

– Trop beaux ? nous ne pouvons pas être trop
beaux ! Je t’assure, c’est ainsi que je nous sens, que je nous
vois, et c’est ainsi que nous sommes… Tiens ! regarde, si ce
n’est pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était
près d’elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois.

– Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et
extraordinaire affirmation.

– Oh ! tu ris, tu t’arrêtes à des détails de dessin.
C’est l’esprit qu’il faut pénétrer… Et regarde les autres gravures,
comme c’est bien ça encore ! Je ferai Abraham et Agar, je
ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophètes, les pasteurs
et les rois, à qui les humbles filles, les parentes et les
servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu
le vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible
antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et
lui, derrière, avait sa barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de
l’enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé
ses lèvres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en fleur,
tandis que les naïves gravures sur bois continuaient à défiler, ce
monde biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée
libre d’une race forte et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le
monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours
fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race, au
travers des crimes, des incestes, des amours hors d’âge et hors de
raison. Et il était envahi d’une émotion, d’une gratitude sans
bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine d’amour, son
Abisaïg venait d’entrer dans sa vie finissante, qu’elle
reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser de
l’avoir toute à lui, dans une haleine :

– Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui
me nourris !… Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de
jeunesse, pour m’avoir pris, moi, si vieux, vieux comme le
monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la tête, le
regarda.

– Toi, vieux ?… Eh ! non, tu es jeune, plus jeune
que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put
s’empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu
tremblant :

– Tu ne me réponds pas… Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu
donc pas, toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à
son tour, très bas :

– Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, être
aimée en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le
contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix,
sans qu’on pût savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer.
Quelques jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde de
l’accompagner à l’église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit
un instant de la déférence muette où elle se tenait maintenant. De
toutes les choses nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, celle
dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa
jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton
de remontrance, de la gronder comme lorsqu’elle était petite et
qu’elle ne voulait pas faire sa prière. N’avait-elle donc plus la
crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, à l’idée d’aller
en enfer bouillir éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

– Oh ! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup
inquiétée… Mais tu te trompes en croyant que je n’ai plus de
religion. Si j’ai cessé de fréquenter l’église, c’est que je fais
mes dévotions autre part, voilà tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini,
Mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de
l’accompagner à Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle,
augmenta encore, finit par tourner à la manie. On ne la rencontrait
plus, en dehors de ses heures de service, promenant l’éternel bas
qu’elle tricotait, même en marchant. Dès qu’elle avait une minute
libre, elle courait à l’église, elle y restait abîmée, dans des
oraisons sans fin. Un jour que la vieille Mme Rougon, toujours
aux aguets, l’avait trouvée derrière un pilier, une heure après l’y
avoir déjà vue, elle s’était mise à rougir, en s’excusant, ainsi
qu’une servante surprise à ne rien faire.

– Je priais pour Monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine,
allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent
en dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi
qu’ils se rendaient à la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion,
en longeant les terres défrichées et mornes, où s’étendaient
autrefois les jardins enchantés du Paradou. La vision d’Albine
s’était dressée, Pascal l’avait revue fleurir comme un printemps.
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui
entrait là pour sourire à cette petite fille, il n’aurait cru
qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui ferait
le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde,
ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son
visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine,
l’éternelle amoureuse. Il la baisa sur les lèvres ; et, sans
qu’ils eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les
terres plates, ensemencées de blé et d’avoine, où le Paradou avait
roulé sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde
marchaient dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient
cette nature ardente, ces champs plantés d’amandiers grêles et
d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, où blanchissaient
les taches pâles des bastides, qu’accentuaient les barres noires
des cyprès centenaires. C’étaient comme des paysages anciens, de
ces paysages classiques, tels qu’on en voit dans les tableaux des
vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et
majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient avoir
cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines ; et ils
en étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu,
d’où tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. Elle,
abritée un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce
bain de lumière, ainsi qu’une plante de plein midi ; tandis
que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui
remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui
avait appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie
avec un garçon meunier des environs ; et il voulait voir si
l’on se portait bien, si l’on était heureux, dans ce coin-là. Tout
de suite, une délicieuse fraîcheur les reposa, lorsqu’ils entrèrent
sous la haute avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sources,
les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis,
lorsqu’ils arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent
justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui
s’embrassaient à pleine bouche, près du puits ; car la tante
venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de la
Viorne. Très confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur
et sa compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux rassurés
contèrent que le mariage était pour la Saint-Jean, que c’était bien
loin, que ça finirait par arriver tout de même. Certainement,
Sophie avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée du mal
héréditaire, poussée solidement comme un de ces arbres, les pieds
dans l’herbe humide des sources, la tête nue au grand soleil.
Ah ! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux
êtres et aux choses ! Elle ne gardait qu’une douleur, des
larmes parurent au bord de ses paupières, lorsqu’elle parla de son
frère Valentin, qui ne passerait peut-être pas la semaine. Elle
avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut
mentir un peu, pour la consoler, car lui-même attendait
l’inévitable dénouement, d’une heure à l’autre. Quand ils
quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à Plassans
d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours
bien portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui
annonça que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû
emmener Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils,
hurlante, à demi folle. Il entra, en laissant Clotilde à la porte.
Enfin, ils reprirent le chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis
qu’il avait recommencé ses visites, il ne paraissait les faire que
par devoir professionnel, n’exaltant plus les miracles de sa
médication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait
qu’elle eût tant tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé
d’un an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires
qu’il obtenait, il savait bien que la mort resterait l’inévitable,
la souveraine. Pourtant, l’échec où il l’avait tenue pendant des
mois aurait dû le flatter, panser le regret, toujours saignant en
lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse, quelques mois plus
tôt. Et il semblait n’en rien être, un pli grave creusait son
front, lorsqu’ils rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, une
nouvelle émotion l’attendait, il reconnut dehors, sous les
platanes, où Martine l’avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier
chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si
longtemps ; et l’expérience passionnante paraissait avoir
réussi, les piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté,
puisque le fou était là, sorti le matin même de l’Asile, jurant
qu’il n’avait plus de crise, qu’il était tout à fait guéri de cette
brusque rage homicide, qui l’aurait fait se jeter sur un passant,
pour l’étrangler. Le docteur le regardait, petit, très brun, le
front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement
plus grosse que l’autre, d’une raison et d’une douceur parfaites,
débordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son
sauveur. Il finissait par être ému, il le renvoya affectueusement,
en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la
meilleure hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, il se
mit à table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même.

– Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de
toi ?

Il plaisanta.

– Oh ! de moi, je ne le suis jamais !… Et de la
médecine, tu sais, c’est selon les jours !

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur première
querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la
profonde obscurité de la chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si
mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute d’une
étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait de ce qu’il
n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en
lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de Sarteur, et
même avec l’agonie si prolongée de Valentin. C’était elle,
maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses
cures : ne s’était-il pas guéri lui-même ? pouvait-il
nier l’efficacité de sa méthode ? Tout un frisson la prenait,
à évoquer le vaste rêve qu’il faisait autrefois : combattre la
débilité, la cause unique du mal, guérir l’humanité souffrante, la
rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, la cité future de
perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé à
tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle
qui ouvrait cet espoir immense !

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule nue de
Clotilde. Puis, il murmura :

– C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et
je crois toujours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de
cas… Je ne nie pas la médecine, le remords d’un accident
douloureux, comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste…
D’ailleurs, le travail a été ma passion, c’est le travail qui m’a
dévoré jusqu’ici, c’est en voulant me prouver la possibilité de
refaire l’humanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que
j’ai failli mourir, dernièrement… Oui, un rêve, un beau
rêve !

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son tour, mêlée à
lui, entrée dans son corps.

– Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie,
maître !

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la
voix, ses paroles ne furent plus qu’un aveu, à peine un léger
souffle.

– Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au
monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même… Corriger la
nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but,
est-ce une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de
l’être pour son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de
l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la
nature ? Et rêver une humanité plus saine, plus forte, modelée
sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le
droit ? Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous
mêler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont
inconnus ? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous
de tuer l’amour, le génie, la vie elle-même… Tu entends, je le
confesse à toi seule, le doute m’a pris, je tremble à la pensée de
mon alchimie du vingtième siècle, je finis par croire qu’il est
plus grand et plus sain de laisser l’évolution s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait à
peine.

– Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau.
Toi-même en as fait la remarque, tu ne m’entends plus piler ;
et je te disais que j’avais de la liqueur en réserve… L’eau les
soulage, il y a là sans doute un simple effet mécanique. Ah !
soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je le veux
encore ! C’est peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne
puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une
cruauté monstrueuse et inutile de la nature… Je ne soigne plus que
pour empêcher la souffrance.

– Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir,
il ne faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer
les plaies n’avait d’autre excuse que l’espoir de les fermer.

– Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et ne
rien cacher, et tout confesser des choses et des êtres !…
Aucun bonheur n’est possible dans l’ignorance, la certitude seule
fait la vie calme. Quand on saura davantage, on acceptera
certainement tout… Ne comprends-tu pas que vouloir tout guérir,
tout régénérer, c’est une ambition fausse de notre égoïsme, une
révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous
la jugeons au point de vue de notre intérêt ? Je sens bien que
ma sérénité est plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau,
depuis que je suis respectueux de l’évolution. C’est ma passion de
la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner sur son but,
jusqu’à me confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la
refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est
souveraine, elle seule sait ce qu’elle fait et où elle va, je ne
puis que m’efforcer de la connaître, pour la vivre comme elle
demande à être vécue… Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis
que tu es à moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité
ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu
es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure
par l’amour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit
et se reproduit, à travers l’espace… La vie impeccable, la vie
toute-puissante, la vie immortelle !

Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un frémissement d’acte de
foi, un soupir d’abandon aux forces supérieures. Elle-même ne
raisonnait plus, se donnait aussi.

– Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté,
prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je
renaisse, mêlée à toi !

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une
vie d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la
campagne.

C’était à cette simple prescription d’un milieu réconfortant
qu’aboutissait l’expérience du médecin. Il maudissait les villes.
On ne pouvait se bien porter et être heureux que par les plaines
vastes, sous le grand soleil, à la condition de renoncer à
l’argent, à l’ambition, même aux excès orgueilleux des travaux
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa
terre et d’avoir de beaux enfants.

– Ah ! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous
qui viendrait un jour…

Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée de cette
paternité tardive le bouleversait. Il évitait d’en parler, il
détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant leurs
promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit
alors :

– Mais il viendra !

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de
l’acte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de
l’enfant ; car tout amour qui n’avait pas l’enfant pour but,
lui semblait inutile et vilain.

Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des
romans. Elle n’était pas, comme sa mère, une grande liseuse ;
l’envolée de son imagination lui suffisait ; et, tout de
suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son
continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir
que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais de
l’enfant. Il n’y était pas même prévu, et quand, par hasard, il
tombait au milieu des aventures du cœur, c’était une catastrophe,
une stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants,
lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne semblaient
se douter qu’ils faisaient œuvre de vie et qu’un enfant allait
naître. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient
montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul
importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se
trouvaient prises pour que la semence ne fût point perdue et que la
mère enfantât. Et l’homme, au contraire, en civilisant, en épurant
l’amour, en avait écarté jusqu’à la pensée du fruit. Le sexe des
héros, dans les romans distingués, n’était plus qu’une machine à
passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lâchaient, enduraient
mille morts, s’embrassaient, s’assassinaient, déchaînaient une
tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des
lois naturelles, sans même paraître se souvenir qu’en faisant
l’amour on faisait des enfants. C’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace
d’amoureuse, un peu confuse.

– Il viendra… Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour
ça, pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses
bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il
murmura tristement :

– Non, non ! il est trop tard… Songe donc, chérie, à
mon âge !

– Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec
un emportement de passion, en le réchauffant, en le couvrant de
baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle
le tenant à pleine étreinte, de tous ses membres allongés et
souples, la tête posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds
répandus, mêlés à sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la
joue sur le cœur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la
grande chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut
plus que la douceur de leur respiration.










Chapitre 9

 


Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur
Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque
toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les
pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce
n’étaient guère, désormais, que des tournées de soulagement et de
consolation. Déjà, autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer
qu’avec répugnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide de
la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du moment que la
médecine n’était pas une science expérimentale, mais un art, il
demeurait inquiet devant l’infinie complication de la maladie et du
remède, selon le malade. Les médications changeaient avec les
hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis les méthodes
aujourd’hui abandonnées ! Le flair du médecin devenait tout,
le guérisseur n’était plus qu’un devin heureusement doué, marchant
lui-même à tâtons, enlevant les cures au petit bonheur de son
génie. Et cela expliquait pourquoi, après une douzaine d’années
d’exercice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se
jeter dans l’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur
l’hérédité l’avaient ramené un instant à l’espoir d’intervenir, de
guérir par ses piqûres hypodermiques, il s’était de nouveau
passionné, jusqu’au jour où sa foi en la vie, qui le poussait à en
aider l’action, en réparant les forces vitales, s’était élargie
encore, lui avait donné la certitude supérieure que la vie se
suffisait, était l’unique faiseuse de santé et de force. Et il ne
continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’auprès des
malades qui le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient
miraculeusement soulagés, même lorsqu’il les piquait avec de l’eau
claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter.
Elle restait, au fond, la fervente du mystère ; et elle disait
gaiement que, s’il faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en
avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors, il
s’égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs visites
communes, racontant qu’il ne guérissait plus personne quand elle
était absente, que c’était elle qui apportait le souffle de
l’au-delà, la force inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches,
les bourgeois, où elle ne se permettait pas d’entrer, continuaient
à geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre
les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des découvertes
nouvelles, ils avaient de bons regards d’intelligence chez les
malades. Ah ! cette gueuse de souffrance qui les révoltait,
qu’ils allaient seule combattre encore, comme ils étaient heureux,
lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se sentaient récompensés
divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les
bouches hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre vie.
C’était leur amour, décidément, qu’ils promenaient et qui calmait
ce petit coin d’humanité souffrante.

– Mourir n’est rien, c’est dans l’ordre, disait souvent
Pascal. Mais souffrir, pourquoi ? c’est abominable et
stupide !

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un
malade au petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils
prenaient le chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils firent à la
gare une rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des
Tulettes. Sainte-Marthe était la première station, dans le sens
opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient,
ils ouvraient une portière, lorsqu’ils virent descendre la vieille
Mme Rougon du compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne
leur parlait plus, elle descendit d’un saut léger, malgré son âge,
puis s’en alla, l’air raide et très digne.

– C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut
en marche. Grand-mère revient des Tulettes faire sa visite de
chaque mois à Tante Dide… As-tu vu le regard qu’elle m’a
jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère,
qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence.

– Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas,
il vaut mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à
demi-voix :

– Je l’ai trouvée changée, le visage pâli… Et, as-tu
remarqué ? elle, si correcte d’habitude, n’avait qu’une main
gantée, la main droite, d’un gant vert… Je ne sais pourquoi, elle
m’a retourné le cœur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait
certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait
trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait
de léguer sa fortune à la ville de Plassans, pour qu’on bâtit une
maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux
s’étaient remis à sourire, lorsqu’il s’écria :

– Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous
aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis
de conduire Charles à l’oncle Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle
se rendait régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre
des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait
passionnément à la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer
toujours, furieuse de ce qu’elle s’entêtait à vivre, hors de la
mesure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel
soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin gênant du
passé, ce spectre de l’attente et de l’expiation, qui évoquait,
vivantes les abominations de la famille ! Et, lorsque tant
d’autres étaient partis, elle, démente, ne gardant qu’une étincelle
de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là, elle l’avait
encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable.
Comme le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour
qu’elle mourût jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa
à l’oncle Macquart. Encore un qui la gênait, qui s’éternisait avec
une obstination exaspérante ! Bien qu’il n’eût que
quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui semblait
d’une vieillesse ridicule, dépassant les bornes permises. Et un
homme qui vivait dans les excès, qui était ivre mort chaque soir,
depuis soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en
allaient ; lui, fleurissait, s’épanouissait, éclatant de santé
et de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’établir aux Tulettes,
elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie,
dans l’espoir inavoué de débarrasser la famille d’un gaillard
vraiment malpropre, dont on n’avait à attendre que du désagrément
et de la honte. Mais elle s’était vite aperçue que tout cet alcool
paraissait au contraire l’entretenir en belle allégresse, la mine
ensoleillée, l’œil goguenard ; et elle avait supprimé les
cadeaux, puisque le poison espéré l’engraissait. Elle en gardait
une terrible rancune, elle l’aurait tué, si elle l’avait osé,
chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes
d’ivrogne, lui ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait sa
mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir
d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des
deux conquêtes de Plassans.

– Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air
d’atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, et le
jour où nous nous déciderons à mourir tous les deux, ce sera par
gentillesse pour vous, oui ! simplement pour vous éviter la
peine d’accourir nous voir, comme ça, d’un si bon cœur, chaque
mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de
descendre chez l’oncle, elle était renseignée sur lui, à l’Asile.
Mais, cette fois, comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait
une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne dessoûlant pas depuis
quinze jours, sans doute ivre à un tel point qu’il ne sortait plus,
elle fut prise de la curiosité de voir par elle-même l’état où il
pouvait bien s’être mis. Et, en retournant à la gare, elle fit un
détour, pour passer par la bastide de l’oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée
d’été. À droite et à gauche de l’étroit chemin qu’elle avait dû
prendre, elle regardait les champs qu’il s’était fait donner
autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa
bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses
murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de
gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la
fraîcheur délicieuse, elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne et
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui
achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de
devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence
était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de
grandes mauves. Et il n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien
jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de tout
son long sur la terre nue, à l’ombre. Il connaissait la visiteuse,
il avait levé la tête en grognant, sur le point d’aboyer ;
puis, il s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut
saisie d’un singulier petit frisson, elle appela :

– Macquart !… Macquart !…

La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte.
Mais elle n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi,
l’inquiétait. Et elle appela de nouveau :

– Macquart !… Macquart !…

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les
abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes
mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra
bravement. À gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où
l’oncle se tenait d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne
distingua rien d’abord, car il avait dû clore les volets, pour se
protéger contre la chaleur. Sa première impression fut seulement de
se sentir serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool qui
emplissait la pièce : il semblait que chaque meuble suât cette
odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis, comme ses yeux
s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par apercevoir
l’oncle. Il se trouvait assis près de la table, sur laquelle
étaient un verre et une bouteille de trois-six complètement vide.
Tassé au fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort.
Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris.

– Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se
mettre dans un état pareil !… Réveillez-vous donc, c’est
honteux !

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait même pas son
souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des
mains.

– Macquart ! Macquart ! Macquart !…
Ah ! ouiche !… Vous êtes dégoûtant, mon cher !

Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement,
bouscula les objets. Au sortir de l’Asile, par la route
poussiéreuse, une soif ardente l’avait prise. Ses gants la
gênaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table. Puis,
elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre qu’elle
emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprêtait à vider,
lorsqu’un extraordinaire spectacle la remua à un tel point, qu’elle
le posa près de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces
filets de soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets
disjoints. Nettement, elle apercevait l’oncle, toujours proprement
vêtu de drap bleu, coiffé de l’éternelle casquette de fourrure
qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Il avait engraissé
depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de
plis de graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû
s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était
tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur :
le tabac enflammé s’était répandu, le drap du pantalon avait pris
feu ; et, par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce
de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où
sortait une petite flamme bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la
chemise, qui brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait
bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s’en échappait,
légère, dansante, telle qu’une flamme errante, à la surface d’un
vase d’alcool enflammé. Elle n’était encore guère plus haute qu’une
flamme de veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que le
moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait,
s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse
commençait à se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.

– Macquart !… Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être
complète, l’ivresse l’avait jeté dans une sorte de coma, dans une
paralysie absolue de la sensation ; car il vivait, on voyait
un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

– Macquart !… Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau,
activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que
l’oncle s’allumait là, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie.
Lui-même en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la
plus inflammable. Il flamberait sans doute tout à l’heure, des
pieds à la tête.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si
bien. Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler,
effarée, peu à peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises à
trembler, d’un petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle
étouffait, elle reprit à deux mains le verre d’eau, que, d’un
trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds,
lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser,
tous les deux sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin,
elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur,
comme si elle avait craint de déranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans
l’air pur, en face de l’immense horizon baigné de ciel, elle eut un
soupir de soulagement. La campagne était déserte, personne ne
l’avait certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours
là que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la
tête. Et elle s’en alla, de son petit pas pressé, avec le léger
balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien
qu’elle s’en défendît, une irrésistible force la fit se retourner
et regarder une dernière fois la maison, si calme et si gaie, à
mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train seulement,
lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aperçut qu’un de ses gants
manquait. Mais elle avait la certitude qu’il était tombé sur le
quai du chemin de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait
très calme, et elle resta pourtant une main gantée et une main nue,
ce qui ne pouvait être, chez elle, que l’effet d’une forte
perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois
heures, pour se rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la
bourrelière, leur avait amené le petit, puisqu’ils voulaient bien
se charger de le conduire à l’oncle, chez lequel il devait rester
toute la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le
ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer davantage
chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant et
imbécile. Comme c’était la grand-mère Rougon qui l’habillait, il
était en effet, ce jour-là, tout vêtu encore de velours noir,
soutaché d’une ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page
d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart d’heure que
dura le voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clotilde
s’amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux
blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les
épaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la main
sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une
trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge
perlât à sa peau : c’était un relâchement des tissus, si
aggravé par la dégénérescence, que le moindre froissement
déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta,
lui demanda s’il saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles
sut à peine répondre, dit non d’abord, puis se rappela, dit qu’il
avait beaucoup saigné, l’autre jour. Il semblait en effet plus
faible, il retournait à l’enfance, à mesure qu’il avançait en âge,
d’une intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui
s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en
avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à
l’ombre. Très attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait
gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu’elle
s’aperçut qu’il essayait de glisser la main par l’échancrure de son
corsage, dans une poussée précoce et instinctive de petit animal
vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord l’enfant
chez l’oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De
loin, la petite maison riait comme la veille au grand soleil, avec
ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses mûriers verts, allongeant
leurs branches tordues, couvrant la terrasse d’un épais toit de
feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, cette
retraite de sage, où l’on n’entendait que le bourdonnement des
abeilles, autour des grandes mauves.

– Ah ! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant,
je l’envie !

Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout au
bord de la terrasse. Et, comme Charles s’était mis à galoper,
entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur
continua de monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver personne.
Les volets étaient clos, la porte du vestibule bâillait, grande
ouverte. Il n’y avait là que le loubet jaune, sur le seuil, les
quatre pattes raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement
doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut
sans doute, il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis
recommença doucement à gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui
lui montait aux lèvres.

– Macquart !… Macquart !…

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec
sa seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien
hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :

– Macquart !… Macquart !

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense
du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-être
l’oncle dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, la porte
de la cuisine, une odeur affreuse s’en échappa, une insupportable
odeur d’os et de chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put
à peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte d’épaisse vapeur,
une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets de lumière qui
filtraient à travers les fentes ne lui permettaient pas de bien
voir. Pourtant, il s’était précipité vers la cheminée, il
abandonnait sa première pensée d’un incendie, car il n’y avait pas
eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air intacts.
Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air
empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de
lumière entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater l’emplit
d’étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre
et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table ;
seule, la chaise où l’oncle avait dû s’asseoir portait des traces
d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi brûlée.
Qu’était devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être passé ?
Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, taché d’une
mare de graisse, qu’un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la
pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas même cassée en tombant.
Tout l’oncle était là, dans cette poignée de cendre fine, et il
était aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenêtre
ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé la cuisine
entière, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras
et infect sous le doigt.

C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un médecin
eût jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants,
dans certains mémoires, entre autres celui de la femme d’un
cordonnier, une ivrognesse qui s’était endormie sur sa chaufferette
et dont on n’avait retrouvé qu’un pied et une main. Lui-même,
jusque-là, s’était méfié, n’avait pu admettre, comme les anciens,
qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageât un gaz inconnu, capable de
s’enflammer spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il
ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les
faits : le coma de l’ivresse, l’insensibilité absolue, la pipe
tombée sur les vêtements qui prenaient feu, la chair saturée de
boisson qui brûlait et se crevassait, la graisse qui se fondait,
dont une partie coulait par terre, dont l’autre activait la
combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se
consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout l’oncle tenait
là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de fourrure
qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Sans doute, dès qu’il
s’était mis à brûler ainsi qu’un feu de joie, il avait dû culbuter
en avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à
peine ; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent,
pas un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le
courant d’air de la porte menaçait de balayer.

Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait
dehors, intéressé par le hurlement continu du chien.

– Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y
a-t-il ?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire
catastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour
l’examiner ; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant
humide et poissée de la chair de l’oncle. On ne pouvait rien
toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint
jaunâtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en
bégayant :

– La triste mort ! l’affreuse mort !

Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait
presque.

– Affreuse, pourquoi ?… Il avait quatre-vingt-quatre
ans, et il n’a pas souffert… Moi, je la trouve superbe, cette mort,
pour ce vieux bandit d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut
bien le dire à cette heure, une existence peu catholique… Tu te
rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses
vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l’a pas empêché de se
ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en
brave homme goguenard, récompensé des grandes vertus qu’il n’avait
pas eues… Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des
ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé
de son propre corps !

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste
vague.

– Vois-tu cela ?… Être ivre au point de ne pas sentir
qu’on brûle, s’allumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se
perdre en fumée, jusqu’au dernier os !… Hein ? vois-tu
l’oncle parti pour l’espace, d’abord répandu aux quatre coins de
cette pièce, dissous dans l’air et flottant, baignant tous les
objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une poussière de
nuée par cette fenêtre, lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en
plein ciel, emplissant l’horizon… Mais c’est une mort
admirable ! disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas
de cendre et une pipe, à côté !

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de
l’oncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe
d’amère moquerie sous son accès d’admiration lyrique, disait
encore, d’un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un
débris peut-être !

– Vois donc là, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme,
un gant vert.

– Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, tu te
souviens, le gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés, la même explication leur
montait aux lèvres : Félicité, la veille, était certainement
venue ; et une brusque conviction se faisait dans l’esprit du
docteur, la certitude que sa mère avait vu l’oncle s’allumer, et
qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs
indices, l’état de refroidissement complet où il trouvait la pièce,
le calcul qu’il faisait des heures nécessaires à la combustion. Il
vit bien que la même pensée naissait au fond des yeux terrifiés de
sa compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la
vérité, il imagina tout haut l’histoire la plus simple.

– Sans doute, ta grand-mère sera entrée dire bonjour à
l’oncle, en revenant de l’Asile, avant qu’il se mette à boire.

– Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria
Clotilde. J’étouffe, je ne puis plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il sortit
derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et,
dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune,
qui n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans les jambes
de Charles, et l’enfant, amusé, le poussait du pied, l’écoutait
gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire
des Tulettes, qui se trouvait être en même temps maire de la
commune. Veuf depuis une dizaine d’années, vivant en compagnie de
sa fille, également veuve et sans enfant, il entretenait de bons
rapports de voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois
gardé chez lui le petit Charles des journées entières, sa fille
s’étant intéressée à cet enfant si beau et si à plaindre.
M. Maurin s’effara, voulut remonter avec le docteur constater
l’accident, promit de dresser un acte de décès en règle. Quant à
une cérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient bien
difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de la
porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu’on s’était
efforcé de les recueillir pieusement, on n’avait guère réussi qu’à
ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, où il
ne devait rester que bien peu de l’oncle. Alors enterrer
quoi ? Il valait mieux y renoncer. On y renonça. D’ailleurs,
l’oncle ne pratiquait guère, et la famille se contenta de faire
dire plus tard des messes, pour le repos de son âme.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il
existait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le
docteur, pour le surlendemain, dans le but de lui en faire la
communication officielle ; car il crut pouvoir lui dire que
l’oncle l’avait choisi comme exécuteur testamentaire. Et il finit
par lui offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-là,
comprenant combien le petit, si bousculé chez sa mère, devenait
gênant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté,
et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que
Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier
eut visité enfin les deux malades qu’il avait à voir. Mais, le
surlendemain, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de
M. Maurin, ils eurent la surprise désagréable de trouver la
vieille Mme Rougon installée chez lui. Elle avait
naturellement appris la mort de Macquart, elle était accourue,
frétillante, débordante d’une douleur expansive. La lecture du
testament fut, du reste, très simple, sans incident : Macquart
avait disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite
fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec
deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleurait.
C’était une idée à lui, le souvenir d’un tombeau pareil, qu’il
avait vu à l’étranger, en Allemagne peut-être, quand il était
soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller à l’exécution
du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goût, dans
la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du
notaire, assise sur un banc, à l’ombre d’un antique marronnier.
Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un moment de grande
gêne, car ils ne s’étaient pas reparlé depuis des mois. D’ailleurs,
la vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allusion
aucune à la situation nouvelle, donnant à entendre qu’on pouvait
bien se rencontrer et paraître unis devant le monde, sans
s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de
trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la mort de
Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son
infinie jouissance, à la pensée que cette plaie de la famille,
cette abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, céda à une
impatience, à une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient
involontairement fixés sur les gants de sa mère, qui étaient
noirs.

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.

– Aussi, était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner à vivre
tout seul, comme un loup ! S’il avait eu seulement chez lui
une servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience,
dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de
s’entendre dire :

– Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne
l’avez-vous pas éteint ?

La vieille Mme Rougon blêmit affreusement. Comment son fils
pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ;
tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la certitude du
crime, éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence terrifié
qui était tombé entre la mère, le fils, la petite-fille, ce
frissonnant silence où les familles enterrent leurs tragédies
domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur,
désespéré d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les
explications fâcheuses et inutiles, cherchait éperdument à
rattraper sa phrase, lorsqu’une nouvelle catastrophe les tira de
cette gêne terrible.

Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas
abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme
celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le petit à
l’Asile, pour qu’il passât une heure près de Tante Dide, il venait
d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener tout de suite.
Ce fut donc à ce moment que cette servante, qu’ils attendaient dans
le jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de
loin :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite…
M. Charles est dans le sang…

Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour
l’Asile.

Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien
calme, bien douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les
heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, à regarder
fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle
avait disparu, ses bras, ses jambes n’étaient plus que des os
recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait que sa
gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit manger,
disposât d’elle comme d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend.
L’ancêtre, l’oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait
immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau
de source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un
brusque flot de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle
s’était mise à bégayer des paroles sans suite ; ce qui
semblait prouver qu’au milieu de son épuisement sénile et de
l’engourdissement irréparable de la démence, la lente induration du
cerveau ne devait pas être complète encore : des souvenirs
restaient emmagasinés, des lueurs d’intelligence étaient possibles.
Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux êtres et aux
choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute, le plus souvent ne
voyant, n’entendant rien, dans sa contemplation sans fin du
vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’installa tout de
suite, devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle
gardait pour lui un paquet d’images, des soldats, des capitaines,
des rois, vêtus de pourpre et d’or, et elle les lui donna, avec sa
paire de ciseaux.

– Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous
voyez qu’aujourd’hui grand-mère est très gentille. Il faut être
gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se
contemplèrent. À ce moment, leur extraordinaire ressemblance
éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides,
semblaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis,
c’était la physionomie, les traits usés de la centenaire qui,
par-dessus trois générations, sautaient à cette délicate figure
d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par
l’usure de la race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient
profondément, d’un air d’imbécillité grave.

– Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris
l’habitude de se parler tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils
ne peuvent pas se renier. Qui a fait l’un a fait l’autre. C’est
tout craché… Voyons, riez un peu, amusez-vous, puisque ça vous
plaît d’être ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il
baissa le premier la tête, il parut s’intéresser à ses
images ; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance
étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment, sans un
battement de paupières.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre,
pleine de soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs
bleues. Elle refit le lit qui prenait l’air, elle rangea du linge
sur les planches de l’armoire. D’habitude, elle profitait de la
présence du petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle
ne devait quitter sa pensionnaire ; et, quand il était là,
elle avait fini par oser la lui confier.

– Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si
elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous
m’appelleriez tout de suite, n’est-ce pas ?… Vous comprenez,
vous êtes assez grand garçon pour savoir appeler quelqu’un.

Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait compris et
qu’il appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il
se remit à ses images, sagement. Cela dura un quart d’heure, dans
le profond silence de l’Asile, où l’on n’entendait que des bruits
perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait,
puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints. Mais, par cette
brûlante journée, l’enfant devait être las ; et le sommeil le
prenait, bientôt sa tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher
sous le casque trop lourd de sa royale chevelure : il la
laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue
contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupières
closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les
petites veines bleues de sa peau délicate. Il était d’une beauté
d’ange, avec l’indéfinissable corruption de toute une race, épandue
sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait de son
regard vide, où il n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de
l’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut
s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait de se
produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord de la narine
gauche de l’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et
la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui perlait, sans
froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule,
s’en allait, dans l’usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes
devinrent un filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite
mare les noya, se fit un chemin vers un angle de la table ;
puis, les gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, lourdes,
épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de
son air divinement calme de chérubin, sans avoir même conscience de
sa vie qui s’échappait ; et la folle continuait à le regarder,
l’air de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt,
l’œil occupé par cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle
suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s’était
élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger
clapotement monotone et entêté de leur chute. Et Charles, à un
moment, s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était plein de
sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était accoutumé à cette source
sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte
d’ennui. L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara ensuite, se
lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

– Maman ! maman !

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un
engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa tête.
Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, comme s’il eût
continué en rêve sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus
grêle et perdu.

– Maman ! maman !

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de
la culotte, soutachées d’or, se souillait de longues rayures ;
et le petit filet rouge, entêté, s’était remis à couler de la
narine gauche, sans arrêt, traversant la mare vermeille de la
table, s’écrasant à terre, où finissait par se former une flaque.
Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais
elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux
fixes d’ancêtre qui regardait s’accomplir le destin, comme
desséchée là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent
ans, le cerveau ossifié par la démence, dans l’incapacité de
vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge
commençait à la remuer d’une émotion. Un tressaillement avait passé
sur sa face morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une
dernière plainte la ranima toute.

– Maman ! maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat.
Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait
senti son crâne éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et
il n’en sortit aucun son : l’effrayant tumulte qui montait en
elle lui paralysait la langue. Elle s’efforça de se lever, de
courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta clouée.
Tout son pauvre corps tremblait, dans l’effort surhumain qu’elle
faisait ainsi pour crier à l’aide, sans pouvoir rompre sa prison de
sénilité et de démence. La face bouleversée, la mémoire éveillée,
elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura
encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à
présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient
sans fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait
une pâleur de mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose
blême ; puis, les lèvres furent blanches. Et, près d’expirer,
il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui put y
suivre la lueur dernière. Toute la face de cire était morte déjà,
lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une
clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils s’éteignirent. C’était la
fin, la mort des yeux ; et Charles était mort sans une
secousse, épuisé comme une source dont toute l’eau s’est écoulée.
La vie ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y
avait plus que l’ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il
restait divinement beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de
sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits
dauphins exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable héritage de
leur race, et qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dès
leurs quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le
docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès
qu’il eut vu la quantité de sang, dont le carreau était
inondé :

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je
craignais. Le pauvre mignon ! personne n’était là, c’est
fini !

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’extraordinaire
spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque
réussi à se soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort,
très blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang
qui se caillait, s’allumaient d’une pensée, après un long sommeil
de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la démence, cette nuit
dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas assez
complète, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné ne
pût s’éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait.
Et, de nouveau, l’oubliée vivait, sortait de son néant, droite et
dévastée, comme un spectre de l’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle
ne put bégayer qu’un mot :

– Le gendarme ! le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se
regardèrent involontairement, ils frémirent. C’était toute
l’histoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous, qui
s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue
souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux l’avaient
terriblement ébranlée : le premier, en pleine vie ardente,
lorsqu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien,
son amant, le contrebandier Macquart ; le second, à bien des
années de distance, lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de
pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, l’insurgé,
la victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du
sang, toujours, l’avait éclaboussée. Et un troisième choc moral
l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang appauvri de sa race
qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui était par
terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur
vides, dormait.

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion
et de torture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle
bégaya :

– Le gendarme ! le gendarme ! le
gendarme !

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte,
foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses,
certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal l’eut aidée à
remettre Tante Dide sur son lit, il constata qu’elle vivait encore.
Elle ne devait mourir que le lendemain, à l’âge de cent cinq ans
trois mois et sept jours, d’une congestion cérébrale, déterminée
par le dernier choc qu’elle avait reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.

– Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera
morte… Ah ! l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur
coup, que de misère et de deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse :

– La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les
jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était
sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit Charles.
Mais, quand même, au-dessus de son frisson, un soulagement immense
se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait cessé de
pleurer, quelle quiétude à se dire que toute cette abomination des
Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille pouvait enfin
monter et rayonner dans la légende !

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le
notaire, à l’involontaire accusation de son fils ; et elle
reparla de Macquart, par bravoure.

– Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y
en avait une ici, qui n’a rien empêché ; et l’oncle aurait eu
beau se faire garder, il serait tout de même en cendre, à cette
heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.

– Vous avez raison, ma mère.

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique
fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de
folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains
s’étaient jointes, et elle priait ardemment, en faveur des êtres
chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que leurs souffrances
fussent bien finies, qu’on leur pardonnât leurs fautes, qu’on ne
les ressuscitât que pour une autre vie d’éternelle félicité !
Et elle intercédait de toute sa ferveur, dans l’épouvante d’un
enfer, qui, après la vie misérable, aurait éternisé la
souffrance.

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allèrent
plus attendris, serrés l’un contre l’autre, visiter leurs malades.
Peut-être, chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie
nécessaire avait-elle grandi encore. L’unique sagesse était de
laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne
travailler qu’à son labeur final de santé et de force. Mais les
parents qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent,
laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin
de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur n’avait
goûté une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une piqûre, à
calmer une crise, à voir le malade hurlant s’apaiser et s’endormir.
Elle, au retour, l’adorait, très fière, comme si leur amour était
le soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.










Chapitre 10

 


Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par
le docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller
toucher ce qu’elle appelait « leurs rentes », chez le
notaire Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance fût si tôt
revenue : jamais il ne s’était désintéressé à ce point des
questions d’argent, se déchargeant sur elle du souci de tout
régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes, dans leur
unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par l’éternelle
chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie
à une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui
manquait.

– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu…
M. Grandguillot est parti !

Pascal ne comprit pas d’abord.

– Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y
retournerez un autre jour.

– Mais non ! mais non ! il est parti,
entendez-vous, parti tout à fait… Et, comme dans la rupture d’une
écluse, les mots jaillirent, sa violente émotion se vida.

– J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la
porte… Le petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un
malheur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte, une maison
de mort… Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne
laissait pas un sou, que c’était la ruine pour les familles.

Elle posa le reçu sur la table de pierre.

– Tenez ! le voilà, votre papier ! C’est fini,
nous n’avons plus un sou, nous allons mourir de faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la
détresse de son cœur d’avare, éperdue de cette perte d’une fortune
et tremblante devant la misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur
Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha
de calmer Martine. Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se
frapper ainsi. Si elle ne savait l’affaire que par les gens de la
rue, elle ne rapportait peut-être bien que des commérages,
exagérant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot
voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un
homme d’une si grande honnêteté ! une maison aimée et
respectée de tout Plassans, depuis plus d’un siècle ! L’argent
était là, disait-on, plus solide qu’à la Banque de France.

– Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se
produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits
avant-coureurs… Que diable ! toute une vieille probité ne
croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

– Eh ! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce
que, voyez-vous, ça me rend un peu responsable… Moi, voilà des
semaines que j’entends circuler des histoires… Vous autres,
naturellement, vous n’entendez rien, vous ne savez pas si vous
vivez…

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien vrai
qu’ils s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des
bruits ordinaires de l’existence ne leur parvenait.

– Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces
histoires, je n’ai pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on
mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement
M. Grandguillot d’avoir joué à la Bourse, d’autres affirmaient
qu’il avait des femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des
passions abominables. Et elle se remit à sangloter.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous allons
devenir ? Nous allons donc mourir de faim !

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de
Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière
dans son esprit. Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, c’était
en plusieurs fois qu’il avait déposé chez M. Grandguillot les
cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize
ans déjà ; et, chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu
de la somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir sa
situation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague se
réveilla au fond de sa mémoire : sans qu’il pût préciser la
date, sur la demande et à la suite de certaines explications du
notaire, il lui avait remis une procuration à l’effet d’employer
tout ou partie de son argent en placements hypothécaires ; et
il était même certain que, sur cette procuration, le nom du
mandataire était resté en blanc. Mais il ignorait si l’on avait
fait usage de cette pièce, il ne s’était jamais préoccupé de savoir
comment ses fonds pouvaient être placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à
Martine :

– Ah ! Monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez
péché ! Est-ce qu’on abandonne son argent comme ça ! Moi,
entendez-vous ! je sais mon compte à un centime près, tous les
trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et
les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa
face. C’était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses
quatre cents francs de gages à peine écornés, économisés, placés
pendant trente ans, aboutissant enfin, par l’accumulation des
intérêts, à l’énorme somme d’une vingtaine de mille francs. Et ce
trésor était intact, solide, déposé à l’écart, dans un endroit sûr,
que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita
d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.

– Eh ! qui vous dit que tout notre argent est
perdu ! M. Grandguillot avait une fortune personnelle, il
n’a pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On verra,
on tirera les affaires au clair, je ne puis m’habituer à le croire
un simple voleur… Le seul ennui est qu’il va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait
croître l’inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la
Souleiade, autour d’eux, seulement préoccupée de son bonheur, à
lui, dans l’ardent désir de toujours vivre là, comme par le passé,
de l’aimer toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-même, à
vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance, n’ayant
jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en
manquer et en souffrir.

– Mais j’en ai de l’argent ! finit-il par crier.
Qu’est-ce qu’elle raconte donc, Martine, que nous n’avons plus un
sou et que nous allons mourir de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le
suivre.

– Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de
l’argent ! Et j’en donnerai à Martine, pour qu’elle nous fasse
un bon dîner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit
triomphalement le tablier du secrétaire. C’était là, au fond d’un
tiroir, qu’il avait, pendant près de seize ans, jeté les billets et
l’or que ses derniers clients lui apportaient d’eux-mêmes, sans
qu’il leur réclamât jamais rien. Et jamais non plus il n’avait su
exactement le chiffre de son petit trésor, prenant à son gré, pour
son argent de poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux.
Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et
sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y trouver les
sommes dont il avait besoin, après des années de naturelle sagesse,
presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par croire ses
économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.

– Vous allez voir ! vous allez voir !

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses
parmi un amas de notes et de factures, il ne put réunir qu’une
somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs,
quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il
secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins
du tiroir, en se récriant.

– Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a toujours
eu, il y en avait encore des tas, ces jours-ci !… Il faut que
ce soient toutes ces vieilles factures qui m’aient trompé. Je vous
jure que l’autre semaine, j’en ai vu, j’en ai touché beaucoup.

Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une
telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s’empêcher de
rire. Ah ! ce pauvre maître, quel homme d’affaires
pitoyable ! Puis, comme elle remarqua l’air fâché de Martine,
son absolu désespoir devant ce peu d’argent qui représentait
maintenant leur vie à tous les trois, elle fut prise d’un
attendrissement désolé, ses yeux se mouillèrent, tandis qu’elle
murmurait :

– Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé,
c’est moi la ruine, la cause unique, si nous n’avons plus
rien !

En effet, il avait oublié l’argent pris pour les cadeaux. La
fuite était là, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et,
comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands,
il s’irrita.

– Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un
peu de mon cœur que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais
de faim à côté, je te veux telle que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :

– D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons
de faim, n’est-ce pas, Martine ?… Avec ça, nous irons
loin.

Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à aller deux mois
avec ça, peut-être trois, si l’on était très raisonnable, mais pas
davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de l’argent
arrivait toujours un peu ; tandis que, maintenant, les
rentrées étaient complètement nulles, depuis que Monsieur
abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une
aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant :

– Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais
tâcher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons… Mais
soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d’or,
fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.

– Oh ! ça, cria le docteur, tu peux être
tranquille ! Je me couperais plutôt la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de
ces ressources dernières ; et l’on pouvait se fier à son
économie, on était sûr qu’elle rognerait sur les centimes. Quant à
Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne
devait même pas s’apercevoir du manque d’argent. Seul, Pascal
souffrirait de n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ;
mais il s’était formellement engagé à tout faire payer par la
servante.

– Ouf ! voilà de la bonne besogne ! dit-il,
soulagé, heureux, comme s’il venait d’arranger une affaire
considérable, qui assurait pour toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade.
Dans le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne
paraissaient plus se douter de la misère menaçante. Et, un matin
que celle-ci était sortie avec Martine, pour l’accompagner au
marché, le docteur, resté seul, reçut une visite, qui le remplit
d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui avait
vendu le corsage en vieux point d’Alençon, cette merveille, son
premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation
possible, qu’il en tremblait. Avant même que la marchande eût
prononcé une parole, il se défendit : non ! non ! il
ne pouvait, il ne voulait rien acheter ; et, les mains en
avant, il l’empêchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle
pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de la
victoire. D’une voix continue, enveloppante, elle se mit à parler,
à lui conter une histoire : oui ! une dame qu’elle ne
pouvait pas nommer, une des dames les plus distinguées de Plassans,
frappée d’un malheur, réduite à se défaire d’un bijou ; puis,
elle s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait coûté
plus de douze cents francs, qu’on se résignait à laisser pour cinq
cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l’effarement,
l’anxiété croissante du docteur ; elle en tira une mince
chaîne de cou, garnie par-devant de sept perles, simplement ;
mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité
admirables. Cela était très fin, très pur, d’une fraîcheur exquise.
Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au cou délicat de
Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont il
gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l’aurait
inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et,
déjà, il l’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait
une mortelle peine à l’idée de le rendre. Pourtant, il se défendait
toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq cents francs, tandis que la
marchande continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon
marché, qui était réel. Après un quart d’heure encore, quand elle
crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier
à trois cents francs ; et il céda, sa folie du don fut la plus
forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu’il
alla prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour les
compter à la marchande, il était convaincu que les affaires
s’arrangeraient, chez le notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup
d’argent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa
poche, il fut pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite
surprise, en attendant le retour de Clotilde, bouleversé
d’impatience. Et, quand il l’aperçut, son cœur battit à se rompre.
Elle avait très chaud, l’ardent soleil d’août embrasait le ciel.
Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa
promenade, racontant avec des rires le bon marché que Martine
venait de faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par
l’émotion, l’avait suivie dans sa chambre ; et, comme elle
n’était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il
affecta de remarquer quelque chose à son cou.

– Tiens ! qu’est-ce que tu as donc là ? Fais
voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre,
en feignant de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait
rien. Mais elle se débattait, gaiement.

– Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien… Voyons,
qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-ce que tu as qui me
chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande
psyché, où elle se vit toute. À son cou, la mince chaîne n’était
qu’un fil d’or, et elle aperçut les sept perles comme des étoiles
laiteuses, nées là et doucement luisantes sur la soie de sa peau.
C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire
charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.

– Oh ! maître, maître ! que tu es bon !… Tu
ne penses donc qu’à moi ?… Comme tu me rends
heureuse !

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et
d’amante, ravie d’être belle, d’être adorée, le récompensait
divinement de sa folie.

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les
lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent.

– Tu es contente ?

– Oh ! oui, maître, contente, contente !… C’est
si doux, si pur, les perles ! Et celles-ci me vont si
bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment
vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées
des perles. Puis, cédant à un besoin de se montrer, entendant
remuer la servante dans la salle voisine, elle s’échappa, courut à
elle, en jupon, la gorge nue.

– Martine ! Martine ! Vois donc ce que maître
vient de me donner !… Hein, suis-je belle !

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille,
sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement
jaloux que son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre
créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, en
adoration devant son maître. Ce ne fut là, d’ailleurs, que le
premier mouvement d’une seconde, inconscient pour l’une, à peine
soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la
désapprobation visible de la servante économe, le cadeau coûteux
regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

– Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans
son secrétaire… C’est très cher, les perles, n’est-ce
pas ?

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’occasion superbe,
conta la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne
affaire incroyable : on ne pouvait pas ne pas acheter.

– Combien ? interrogea la jeune fille, avec une
véritable anxiété.

– Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible
dans son silence, ne put retenir ce cri :

– Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous
n’avons pas de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait
arraché le collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empêchée.
Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle bégayait,
éperdue :

– C’est vrai, Martine a raison… Maître est fou, et je suis
folle moi-même, à garder ça une minute, dans la situation où nous
sommes… Il me brûlerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi
reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux,
reconnaissait sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on
aurait dû lui enlever tout l’argent. Et il courut au secrétaire,
apporta les cent francs qui lui restaient, força Martine à les
prendre.

– Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le
dépenserais encore… Tenez ! Martine, vous êtes la seule
raisonnable. Vous ferez durer l’argent, j’en suis bien convaincu,
jusqu’à ce que nos affaires soient arrangées… Et toi, chérie, garde
ça, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde
avait gardé le collier au cou, sous sa robe ; et cela était
d’une discrétion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré
de tous, qu’elle seule sentait sur elle. Parfois, dans leur
intimité, elle souriait à Pascal, elle sortait vivement les perles
de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole ; et, du
même geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiède,
délicieusement émue. C’était leur folie qu’elle lui rappelait, avec
une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive.
Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine
avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, et
c’était désastreux. Seule, la provision de pommes de terre
promettait d’être sérieuse. Par une malchance, la jarre d’huile
tirait à sa fin, de même que le dernier tonneau de vin s’épuisait.
La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait
guère que quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui
n’étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être l’unique
régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la
viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-t-elle
Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes,
les pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue. Elle
avait repris toute son autorité d’autrefois, elle les traitait en
enfants, qu’elle ne consultait même plus sur leurs désirs ni sur
leurs goûts. C’était elle qui réglait les menus, qui savait mieux
qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner
encore de l’aisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant
parfois que dans leur intérêt, comme on bouscule les gamins qui ne
veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singulière
maternité, cette immolation dernière, cette paix de l’illusion dont
elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la
tirait du sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu’elle
veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure
blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de
cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de terre, la petite
côtelette de quatre sous, perdue au milieu des légumes, elle
arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, à leur
servir des crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les
empêchait pas de la plaisanter, quand elle n’était pas là. Les
anciennes moqueries sur son avarice recommençaient, ils
prétendaient qu’elle comptait les grains de poivre, tant de grains
par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les pommes de
terre manquaient par trop d’huile, quand les côtelettes se
réduisaient à une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils
attendaient qu’elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur
serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur misère.

À la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine.
D’habitude, elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la
bourse commune qu’elle tenait.

– Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous
faire pour vos gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consterné.

– Dame ! Monsieur, il faudra bien que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu
l’idée d’un arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui
faire l’offre. Et il l’encouragea.

– Alors, du moment que Monsieur y consentirait, j’aimerais
mieux que Monsieur me signât un papier.

– Comment, un papier ?

– Oui, un papier où Monsieur, chaque mois, dirait qu’il me
doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très
heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent.
Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le
docteur et sa compagne, un nouveau sujet d’étonnement et de
plaisanterie. Quel était donc l’extraordinaire pouvoir de l’argent
sur certaines âmes ? Cette vieille fille qui les servait à
genoux, qui l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa
vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier
sans valeur, s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, un
grand mérite à garder leur sérénité dans l’infortune, car ils ne
sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus
haut, dans l’heureuse et riche contrée de leur passion. À table,
ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire le rêve de
mets princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils
n’avaient pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante
affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la
maison vide comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de
richesses. Ce fut certainement l’époque la plus heureuse de leurs
amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de vieille
indienne, couleur d’aurore, où ils ne savaient comment épuiser
l’infini, le bonheur sans fin d’être aux bras l’un de l’autre.
Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, à
ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés luxueusement
dans la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps ensemble. Puis,
dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c’était le
royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le matin,
le long des allées embaumées de la pinède, à midi, sous l’ombre
noire des platanes, rafraîchie par la chanson de la source, le
soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l’aire encore
tiède, baignée du petit jour bleu des premières étoiles, ils
promenaient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la
seule ambition était de vivre toujours ensemble, dans l’absolu
dédain de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, et
les fêtes, et les souverainetés, du moment qu’ils se
possédaient.

Vers la fin d’août, cependant, les choses se gâtèrent encore.
Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie
sans liens ni devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce,
mais impossible, mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine leur
déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs, et qu’on aurait
du mal à vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. D’autre
part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot
était décidément insolvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne
toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la maison
et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément derrière
lui ; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés se
trouvaient mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui, en
Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci
occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, très calme, loin
des ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que
la femme tolérait les débordements du mari, jusqu’à lui permettre
les deux maîtresses qu’il avait emmenées au bord des grands lacs.
Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait même d’aller
voir le procureur de la République, pour causer de son cas,
suffisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, demandant à
quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus
rien de propre ni d’utile à en tirer.

Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C’était la
misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond,
fut la première à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que
Pascal était là ; mais, plus prévoyante que lui, dans sa
tendresse de femme, elle tombait à une véritable terreur, dès qu’il
la quittait un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, à son
âge, chargé d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en secret
pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de
l’argent, beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s’était récrié
tant de fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle
mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin,
d’aller offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de
couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de
parenté avec un peintre de Paris. La condition formelle était de ne
rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat
fut désastreux, le marchand resta effrayé devant l’étrangeté de
l’invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara que
jamais ça ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes
lui vinrent aux yeux. À quoi servait-elle ? c’était un chagrin
et une honte, de n’être bonne à rien ! Et il fallut que la
servante la consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans
doute ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme
les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres
sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider
le docteur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler à
Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés,
l’impossibilité presque matérielle d’une pareille tentative.
Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui
aussi se préoccupait, songeait au travail, comme à l’unique chance
de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui
venir la première. Mais il était depuis si longtemps le médecin des
pauvres ! Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant
d’années déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ? Puis,
n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour recommencer une
carrière ? sans compter les histoires absurdes qui couraient
sur lui, toute cette légende de génie à demi fêlé qu’on lui avait
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté
inutile que de le forcer à un essai, dont il reviendrait sûrement
le cœur meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire,
s’employait toute, pour l’en détourner ; et Martine comprit
ces bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait l’empêcher
de courir le risque d’un si gros chagrin. D’ailleurs, en causant,
une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d’un ancien
registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel,
autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de
gens n’avaient jamais payé, de sorte qu’une liste de ceux-ci
occupait deux grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant
qu’on était malheureux, n’aurait-on pas exigé de ces gens les
sommes qu’ils devaient ? On pouvait bien agir sans en parler à
Monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser à la justice. Et,
cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un
complot : elle-même releva les créances, prépara les notes,
que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou,
on lui répondit de porte en porte qu’on examinerait, qu’on
passerait chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne ne
vint, il n’y avait plus à la maison que six francs, de quoi vivre
deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides,
d’une nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde à
part, pour lui raconter qu’elle venait de causer avec
Mme Félicité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans
doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les pieds à la
Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, cette perte
brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne l’avait pas
rapprochée de lui. Mais elle attendait dans un frémissement
passionné, elle ne gardait son attitude de mère rigoriste, ne
pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin
Pascal à sa merci, comptant bien qu’il allait être forcé de
l’appeler à son aide, un jour ou l’autre. Quand il n’aurait plus un
sou, qu’il frapperait à sa porte, elle dicterait ses conditions, le
déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le
départ de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne le
voyait pas venir. Et c’était pourquoi elle avait arrêté Martine,
prenant une mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant
s’étonner qu’on n’eût point recours à sa bourse, tout en donnant à
comprendre que sa dignité l’empêchait de faire le premier pas.

– Vous devriez en parler à Monsieur et le décider, conclut
la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa mère ? Ce
serait tout naturel.

Clotilde se révolta.

– Oh ! jamais ! je ne me charge pas d’une
commission pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je
crois bien qu’il se laisserait mourir de faim plutôt que de manger
le pain de grand-mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur
servait un reste de bouilli, elle les prévint.

– Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura
que des pommes de terre, sans huile ni beurre… Voici trois semaines
que vous buvez de l’eau. Maintenant, il faudra se passer de
viande.

Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore.

– Vous avez du sel, ma brave fille ?

– Oh ! ça oui, Monsieur, encore un peu.

– Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est
très bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs
moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait
offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor
caché quelque part, dans un endroit solide que personne ne
connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car
elle ne devait pas plus songer à cela qu’à décrocher les étoiles,
pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, Pascal sentit
Clotilde fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude
ainsi, aux bras l’un de l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la
confessait ; et elle osa lui dire son inquiétude pour lui,
pour elle, pour la maison entière. Qu’allaient-ils devenir, sans
ressources aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui
parler de sa mère. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui
avouer les démarches qu’elles avaient faites, Martine et
elle : l’ancien registre retrouvé, les notes relevées et
envoyées, l’argent réclamé partout, inutilement. Dans d’autres
circonstances, il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une
grande colère, blessé de ce qu’on avait agi sans lui, en allant
contre l’attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta
silencieux d’abord, très ému, et cela suffisait à prouver qu’elle
était par moments son angoisse secrète, sous cette insouciance de
la misère qu’il montrait. Puis, il pardonna à Clotilde en la
serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle
avait bien fait, qu’on ne pouvait pas vivre plus longtemps de la
sorte. Ils cessèrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait
pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver l’argent
nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit
malheureuse, une nuit de souffrance commune, où elle, se
désespérait du tourment qu’il se faisait, où lui, ne pouvait
tolérer l’idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le
docteur était resté muet toute la matinée, en proie à un visible
combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu’il prit une
résolution.

– Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne
veux pas que tu jeûnes, ce soir encore… Va mettre un chapeau, nous
sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

– Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas
voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi
aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte,
après tant d’années, devait lui coûter affreusement ; mais il
s’efforçait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle,
qui sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur de son
sacrifice, en éprouva une violente émotion.

– Non ! non ! maître, n’y va pas, si cela te fait
trop de peine… Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup Monsieur, au
contraire.

– Tiens ! pourquoi donc Monsieur n’irait-il pas ?
Il n’y a jamais de honte à réclamer ce qu’on vous doit… N’est-ce
pas chacun le sien… Je trouve ça très bien, moi, que Monsieur
montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi
David, ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit
au bras d’Abisaïg. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore en haillons,
lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis
qu’elle portait sa jolie robe de toile, à pois rouges ; mais
le sentiment de leur misère sans doute les diminuait, leur faisait
croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu de place,
filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées
étaient presque vides. Quelques regards les gênèrent ; et ils
ne hâtaient pas leur marche, tellement leur cœur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait
soigné pour une affection des reins. Il entra, après avoir laissé
Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé,
lorsque le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu’il
touchait ses rentes en octobre et qu’il le payerait alors. Chez une
vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre
chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note par une
domestique qui n’avait pas été polie ; si bien qu’il
s’empressa de lui présenter ses excuses, en lui donnant tout le
temps qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un
employé aux contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi
pauvre que lui, à ce point qu’il n’osa même pas formuler sa
demande. De là, défilèrent à la suite une mercière, la femme d’un
avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens à leur
aise ; et tous l’évincèrent, les uns sous des prétextes, les
autres en ne le recevant pas ; il y en eut même un qui affecta
de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, l’unique
représentante d’une très ancienne famille, fort riche et d’une
avarice célèbre, veuve, avec une fillette de dix ans. Il l’avait
gardée pour la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il finit
par sonner à son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une
construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si
longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut
prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle
plaisanta, soulagée.

– Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ?

Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle s’était
plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.

– Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue
absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un
commencement de fièvre muqueuse… Alors, elle a voulu me la montrer,
et j’ai examiné cette pauvre petite…

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde.

– Et tu as laissé une consultation ?

– Sans doute, pouvais-je faire autrement ?

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le
serrait fortement sur son cœur. Un instant, ils marchèrent au
hasard. C’était fini, il ne leur restait qu’à rentrer chez eux, les
mains vides. Mais lui refusait, s’obstinait à vouloir pour elle
autre chose que les pommes de terre et l’eau qui les attendaient.
Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournèrent à
gauche, dans la ville neuve ; et il semblait que le malheur
s’acharnait, les emportant à la dérive.

– Écoute, dit-il enfin, j’ai une idée… Si je m’adressais à
Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, qu’on lui
rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait
repoussé, qui était marié maintenant, installé dans une maison de
la ville neuve, en passe d’être le beau médecin à la mode et de
gagner une fortune ! Elle le savait heureusement d’esprit
droit, de cœur solide. S’il n’était pas revenu les voir, c’était à
coup sûr par discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait
d’un air si émerveillé, si content de leur bonheur !

– Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument Pascal,
qui aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son
cœur.

Alors, elle se hâta de répondre.

– Non, non !… Il n’y a jamais eu entre nous que de
l’affection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait
beaucoup de peine, mais il m’a pardonné… Tu as raison, nous n’avons
pas d’autre ami, c’est à Ramond qu’il faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en
consultation à Marseille, d’où il ne devait revenir que le
lendemain soir ; et ce fut la jeune Mme Ramond qui les
reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était la cadette,
de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra pourtant fort
aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et
se contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui
manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls
et perdus. Où se rendre, maintenant ? quelle tentative
faire ? Et ils durent se remettre à marcher, au petit
bonheur.

– Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il
paraît que Martine a rencontré grand-mère… Oui, grand-mère s’est
inquiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez
elle, si nous étions dans le besoin… Et, tiens ! voilà sa
porte là-bas…

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de
la place de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la
faisait taire.

– Jamais, entends-tu !… Et toi-même, tu n’irais pas.
Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à me voir ainsi sur le
pavé. Moi aussi, j’ai le cœur gros, en songeant que tu es là et que
tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une
chose dont on garderait le continuel remords… Je ne veux pas, je ne
peux pas.

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s’engagèrent dans le
vieux quartier.

– J’aime mieux mille fois m’adresser aux étrangers…
Peut-être avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi
les pauvres.

Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche au bras
d’Abisaïg, le vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte,
appuyé à l’épaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait
son unique soutien. Il était près de six heures, la forte chaleur
tombait, les rues étroites s’emplissaient de monde ; et, dans
ce quartier populeux, où ils étaient aimés, on les saluait, on leur
souriait. Un peu de pitié se mêlait à l’admiration, car personne
n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus
haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les
sentait unis et confondus davantage, la tête toujours droite et
fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui
ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur vaillant, le redressait. Des
ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus d’argent dans
leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à
ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter chez
Guiraude : elle était morte à son tour, la semaine auparavant.
Deux autres tentatives qu’ils firent, échouèrent. Désormais, ils en
étaient à rêver quelque part un emprunt de dix francs. Ils
battaient la ville depuis trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et
la rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce
Plassans aux fenêtres closes, cette ville mangée de soleil,
d’apparence morte, et qui cachait sous cette immobilité toute une
vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la
traversèrent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide d’une ardente
journée d’août ! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui
conduisaient aux villages de la montagne, attendaient,
dételées ; et, à l’ombre noire des platanes, aux portes des
cafés, les consommateurs, qu’on voyait là dès sept heures du matin,
les regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve également,
où des domestiques se plantèrent sur le seuil des maisons cossues,
ils sentirent moins de sympathie que dans les rues désertes du
quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un silence
ami. Ils retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent
jusqu’à Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre
ombrageait l’abside, un coin de délicieuse paix, d’où un pauvre les
chassa en leur demandant lui-même l’aumône. On bâtissait beaucoup
du côté de la gare, un nouveau faubourg poussait là, ils s’y
rendirent. Puis, ils revinrent une dernière fois jusqu’à la place
de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir, l’idée
qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, que de l’argent leur
serait offert. Mais ils n’étaient toujours accompagnés que du
pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les
cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les
pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à la Souleiade, tous
les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans
sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de
ses biens, las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit
qu’elle n’aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit
avoir dîné ; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal
l’envoya se coucher tout de suite.

– Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde.
Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons
nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de sourdes
paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à
table ? Puis, avant de s’enfermer dans sa chambre :

– Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai
trouvé l’air drôle, et Monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se
rendirent à l’écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur
sa litière, somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus sorti, à
cause de ses jambes, envahies de rhumatismes ; et il était
devenu complètement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le
docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-même en
arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par simple pitié. Mais
Pascal et Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur
eût parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez
vite. Non, non ! il les avait servis pendant plus d’un quart
de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme
qu’il avait toujours été ! Et, ce soir-là, le docteur ne
dédaigna pas de l’examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds,
lui regarda les gencives, écouta les battements du cœur.

– Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse,
simplement… Ah ! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les
chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal
la rassura : il fallait si peu de chose, à une bête de cet
âge, qui ne travaillait plus ! Elle prit alors une poignée
d’herbe, au tas que la servante avait laissé là ; et ce fut
une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par
simple et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

– Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de
l’appétit, il ne faut pas chercher à nous attendrir… Bonsoir !
et dors tranquille !

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l’un et
l’autre, comme d’habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite
des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas,
dans la maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter
leur dîner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat
de pommes de terre, avec du sel et une belle carafe d’eau
pure ; tandis que lui se chargeait d’un panier de raisin, le
premier qu’on eût cueilli à une treille précoce, en dessous de la
terrasse. Ils s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite
table, les pommes de terre au milieu, entre la salière et la
carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un
gala merveilleux, qui leur rappela l’exquis déjeuner qu’ils avaient
fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s’était obstinée à ne
pas leur répondre. Ils éprouvaient le même ravissement d’être
seuls, de se servir eux-mêmes, de manger l’un contre l’autre, dans
la même assiette.

Cette soirée de misère noire, qu’ils avaient tout fait au monde
pour éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur
existence. Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au
fond de la grande chambre amie, comme à cent lieues de cette ville
indifférente qu’ils venaient de battre, la tristesse et la crainte
s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise après-midi, perdue
en courses inutiles. L’insouciance les avait repris de ce qui
n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient
pauvres ; s’ils auraient le lendemain à chercher un ami pour
dîner le soir. À quoi bon redouter la misère et se donner tant de
peine, puisqu’il suffisait, pour goûter tout le bonheur possible,
d’être ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.

– Mon Dieu ! nous avions si peur de cette
soirée ! Est-ce raisonnable d’être heureux ainsi ? Qui
sait ce que demain nous garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

– Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous
nous aimons aujourd’hui… Aime-moi de toute ta force, comme je
t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. Elle montrait son
appétit de belle fille à l’estomac solide, elle mordait à pleine
bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant
admirables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi
avait retrouvé son appétit de trente ans. De grands coups d’eau
pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les
ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le
soleil avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et
de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait
un gala pareil. Leur premier déjeuner lui-même, avec tout un luxe
de côtelettes, de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce
bonheur de vivre, où la joie d’être ensemble suffisait, changeait
la faïence en vaisselle d’or, la nourriture misérable en une
céleste cuisine, comme les dieux n’en goûtent point.

La nuit s’était complètement faite, et ils n’avaient pas allumé
de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les
fenêtres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le
vent du soir entrait, brûlant encore, chargé d’une lointaine odeur
de lavande. À l’horizon, la lune venait de se lever, si pleine et
si large, que toute la chambre était baignée d’une lumière
d’argent, et qu’ils se voyaient, comme à une clarté de rêve,
infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva
magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal
cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient eu leur
premier frisson d’inquiétude, une épouvante d’instinct, à
l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant, le reste du monde
semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit suprême de
béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans l’aveuglement
de ce qui n’était pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait
toute.

– Maître ! maître ! j’ai voulu travailler pour
toi, et j’ai appris que je suis une bonne à rien, incapable de
gagner une bouchée du pain que tu manges. Je ne peux que t’aimer,
me donner, être ton plaisir d’un moment… Et il me suffit d’être ton
plaisir, maître ! Si tu savais comme je suis contente que tu
me trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en faire le
cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre
heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :

– Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus
désirée !… Tous ces pauvres bijoux dont je t’ai parée, l’or,
les pierreries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta
peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses
inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de tes
paupières.

– Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois
âgé et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit
davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te
ferait moins de plaisir, et j’en aurais moins de bonheur… Ma
jeunesse et ma beauté, je n’en suis fière que pour toi, je n’en
triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à
la sentir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse.

– Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant,
tu me combles de tous les biens, tu me verses la plus divine
volupté qui puisse emplir le cœur d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de
ses veines.

– Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que
je m’anéantisse en toi… Prends ma jeunesse, prends-la toute en un
coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la,
qu’il en reste seulement un peu de miel à tes lèvres. Tu me rendras
si heureuse, c’est moi encore qui te serai reconnaissante… Maître,
prends mes lèvres puisqu’elles sont fraîches, prends mon haleine
puisqu’elle est pure, prends mon cou puisqu’il est doux à la bouche
qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon
corps, puisqu’il est un bouton à peine ouvert, un satin délicat, un
parfum dont tu te grises… Tu entends ! maître, que je sois un
bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois un jeune
fruit délicieux, et que tu me goûtes ! que je sois une caresse
sans fin, et que tu te baignes en moi !… Je suis ta chose, la
fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule pour
te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre une jeunesse.
Et je ne suis rien, maître, si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un reflet de lune
l’éclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la
beauté même de la femme, à son immortel printemps. Jamais il ne
l’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du
cadeau de son corps, comme si elle lui eût donné tous les trésors
de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui
se donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-être. Ils
songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal
festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient
envié.










Chapitre 11

 


Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète revint. Ni
Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les
ténèbres de la chambre attristée, ils restaient des heures côte à
côte, feignant de dormir, songeant tous les deux à la situation qui
s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait pour
l’autre. Il avait fallu recourir à la dette, Martine prenait à
crédit le pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de
honte, forcée de mentir et d’y mettre une grande prudence, car
personne n’ignorait la ruine de la maison. L’idée était bien venue
au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c’était la
ressource suprême, il n’avait plus que cette propriété, évaluée à
une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas
quinze mille, s’il la vendait ; après, commençait la misère
noire, le pavé de la rue, pas même une pierre à soi pour appuyer sa
tête. Aussi Clotilde le suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager
dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient
pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et
le temps, malheureusement, se gâtait : il y eut des orages
terribles qui ravagèrent la contrée, un mur de la Souleiade fut
renversé, qu’on ne put remettre debout, tout un écroulement dont la
brèche resta béante. Déjà, on devenait impoli chez le boulanger.
Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-au-feu,
elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux.
Encore quelques jours, et le crédit allait être impossible. Il
fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites
dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde
s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat
intérieur, elle ne parut prendre une décision qu’à la suite du
déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d’un peu de bœuf qui
restait. Et, très calme, l’air résolu, elle sortit ensuite avec
Martine, après avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci
un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner,
disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais
ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite,
elle s’approcha du docteur, le regarda en face, se confessa.

– J’ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te
désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.

– Qu’as-tu donc fait ?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une
enveloppe, d’où elle tira des billets de banque. Une brusque
divination l’éclaira, il eut un cri :

– Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les
cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une
douloureuse colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les
billets.

– Mon Dieu ! qu’as-tu fait là, malheureuse… C’est tout
mon cœur que tu as vendu ! c’est tout notre cœur qui était
entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de
l’argent !… Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs de
nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi seule, comment
veux-tu donc que je le reprenne et que j’en profite ? Est-ce
possible, as-tu songé à l’affreux chagrin que cela me
causerait ?

Doucement, elle répondit :

– Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous
laisser dans la triste situation où nous sommes, manquant de pain,
lorsque j’avais là ces bagues, ces colliers, ces boucles
d’oreilles, qui dormaient au fond d’un tiroir ? Mais tout mon
être s’indignait, je me serais crue une avare, une égoïste, si je
les avais gardés davantage… Et, si j’ai eu de la peine à m’en
séparer, oh ! oui, je l’avoue, une peine si grosse, que j’ai
failli n’en pas trouver le courage, je suis bien certaine de
n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme qui t’obéis
toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes
parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec un
faible sourire :

– Serre un peu moins fort, tu me fais très mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement
profond.

– Je suis une brute, de me fâcher ainsi… Tu as bien agi, tu
ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur,
de te voir dépouillée… Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que
je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de
baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi
dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui
contait son escapade, comment elle avait mis Martine dans la
confidence et comment toutes deux étaient allées chez la
revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point
d’Alençon. Enfin, après un examen et un marchandage interminables,
cette femme avait donné six mille francs de tous les bijoux. De
nouveau, il réprima un geste de désespoir : six mille
francs ! lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du
triple, une vingtaine de mille francs au moins.

– Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque
c’est ton bon cœur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il
est à toi. Je te jure d’être à mon tour plus avare que Martine, je
ne lui donnerai que les quelques sous indispensables à notre
entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce qui restera
de la somme, en admettant que je ne puisse même jamais la
recompléter et te la rendre entière.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une
étreinte encore frémissante d’émotion. Puis, baissant la voix, à
l’oreille :

– Et tu as tout vendu, absolument tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des
doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle
souriait. Enfin, elle tira la chaîne mince où luisaient les sept
perles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle
sortait un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet vivant de
son corps s’exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans
le mystère le plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le
rentra, le fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup de
joie. Et il l’embrassa éperdument.

– Ah ! que tu es gentille, et que je t’aime !

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un
poids sur son cœur ; et il ne pouvait voir l’argent, dans son
secrétaire, sans souffrance. C’était la pauvreté prochaine, la
pauvreté inévitable qui l’oppressait ; c’était une détresse
plus angoissante encore, la pensée de son âge, ses soixante ans qui
le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse d’une
femme, tout un réveil à l’inquiétante réalité, au milieu de son
rêve menteur d’éternel amour. Brusquement, il tombait à la misère,
et il se sentait très vieux : cela le glaçait, l’emplissait
d’une sorte de remords, d’une colère désespérée contre lui-même
comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa
vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant
seul, il reçut une lettre, timbrée de Plassans même, dont il
examina l’enveloppe, surpris de ne pas reconnaître l’écriture.
Cette lettre n’était pas signée ; et, dès les premières
lignes, il eut un geste d’irritation, prêt à la déchirer ;
mais il s’était assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout.
D’ailleurs, le style gardait une convenance parfaite, les longues
phrases se déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, ainsi
que des phrases de diplomate dont l’unique but est de convaincre.
On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale
de la Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à un certain
point, expliquait la faute, un homme de son âge, et dans sa
situation, était en train de se rendre absolument méprisable, en
s’obstinant à consommer le malheur de la jeune parente, dont il
abusait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait pris sur elle, on
admettait qu’elle mît sa gloire à se sacrifier pour lui ; mais
n’était-ce pas à lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un
vieillard, qu’elle éprouvait seulement de la pitié et de la
gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer de ces amours
séniles, d’où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni
mère ? Puisqu’il ne devait même plus lui léguer une petite
fortune, on espérait qu’il allait faire acte d’honnête homme, en
trouvant la force de se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur,
s’il en était temps encore. Et la lettre se terminait sur cette
pensée que la mauvaise conduite finissait toujours par être
punie.

Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre
anonyme venait de sa mère. La vieille Mme Rougon avait dû la
dicter, il y entendait jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, après
en avoir commencé la lecture dans un soulèvement de colère, il
l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le
traversait à chaque heure. La lettre avait raison, elle l’éclairait
sur son malaise, lui faisait voir que son remords était d’être
vieux, d’être pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta
devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis
de pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid
mortel qui le glaçait, c’était l’idée que, maintenant, la
séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la
repoussait, il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait par
l’accepter ; mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait
plus une minute sans en être assailli, sans être déchiré par ce
combat entre son amour et sa raison, jusqu’au soir terrible où il
se résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâcheté
présente, il frissonnait, rien qu’à la pensée d’avoir un jour ce
courage. Et c’était bien la fin, l’irréparable commençait, il
prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le
devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se
tortura d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas,
qu’elle avait seulement pour lui de la pitié et de la gratitude.
Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était
convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gardant davantage, il
satisfaisait simplement son monstrueux égoïsme. Mais il eut beau
l’étudier, la soumettre à des épreuves, il la trouva toujours aussi
tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce
résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la lui
rendant plus chère. Et il s’efforça de se prouver la nécessité de
leur séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient
depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail
d’aucune sorte, était mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller
dormir sous la terre, dans un coin ; seulement, pour elle,
n’était-ce pas une existence fâcheuse, d’où elle sortirait
indolente et gâtée, incapable de vouloir ? Il la
pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du
scandale. Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il la
laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la
recueillait, elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari
ni enfants. Non ! non ! ce serait un crime, il ne
pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur à lui, ne
léguer, à elle, que cet héritage de honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans
le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante.
Et, dès qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans
les bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite.

– Oh ! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !… ces
femmes…

Lui, effrayé, la pressait de questions.

– Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il
arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’étreignit,
se cacha la face contre son épaule.

– Ce sont ces femmes… En passant à l’ombre, comme je
fermais mon ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant…
Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des
choses, oh ! des choses ! que je n’en aurais jamais,
d’enfants ! que les enfants, ça ne poussait pas chez les
créatures de mon espèce !… Et d’autres choses, mon Dieu !
d’autres choses encore, que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas
comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à
lui dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène
se reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots.
Puis, il balbutia :

– C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres… Écoute,
nous nous en irons, loin, très loin, quelque part où l’on ne nous
connaîtra pas, où l’on te saluera, où tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle
s’était remise debout, elle rentrait ses larmes.

– Ah ! c’est lâche, ce que je viens de faire là !
Moi qui m’étais tant promis de ne te rien dire ! Et puis,
quand je me suis retrouvée chez nous, ç’a été un tel déchirement,
que tout m’est sorti du cœur… Tu vois, c’est fini, ne te chagrine
pas… Je t’aime…

Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle
le baisait à son tour, ainsi qu’un désespéré, dont on endort la
souffrance.

– Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de
tout ! Il n’y a que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas
toi ! Tu es si bon, tu me rends si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut
longtemps une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs
baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire
davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du
même jour, un événement se produisit, qui lui apporta enfin le
dénouement, cherché jusque-là, avec la terreur de le trouver. Après
le dîner, Martine l’emmena à l’écart, en grand mystère.

– Mme Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous
communiquer cette lettre, Monsieur ; et j’ai la commission de
vous dire qu’elle vous l’aurait apportée elle-même, si sa bonne
réputation ne l’empêchait de revenir ici… Elle vous prie de lui
renvoyer la lettre de M. Maxime, en lui faisant connaître la
réponse de Mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de
l’avoir reçue, en usait comme d’un moyen actif, après avoir attendu
vainement que la misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni
Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait
de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les
séparer ; et, cette fois, l’occasion lui semblait décisive. La
lettre de Maxime était pressante, il l’adressait à sa grand-mère,
pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie
s’était déclarée, il ne marchait plus déjà qu’au bras d’un
domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute qu’il avait
commise, une jolie fille brune qui s’était introduite chez lui,
dont il n’avait pas su s’abstenir, au point de laisser entre ses
bras le reste de ses moelles ; et le pis était qu’il avait
maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes était un cadeau
discret de son père. Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour
hâter l’héritage. Aussi, après l’avoir jetée dehors, Maxime
s’était-il barricadé dans son hôtel, consignant son père lui-même à
la porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenêtres.
La solitude l’épouvantait, et il réclamait désespérément sa sœur,
il la voulait comme un rempart contre les abominables entreprises,
comme une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre
donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle
n’aurait pas à se repentir ; et il terminait, en rappelant à
la jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son
voyage à Plassans, de le rejoindre, s’il avait réellement besoin
d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la
séparation qui s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour
Clotilde, si aisée et si naturelle, qu’on devait consentir tout de
suite ; et, malgré l’effort de sa raison, il se sentait si peu
ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, les
jambes tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se calma,
appela sa compagne.

– Tiens ! lis cette lettre, que grand-mère me
communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une
parole, sans un geste. Puis, très simple :

– Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?… Je
refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme
si un autre lui-même avait pris la parole, il s’entendait dire,
raisonnablement :

– Tu refuses, ce n’est pas possible… Il faut réfléchir,
attendons à demain pour donner la réponse ; et causons,
veux-tu ?

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.

– Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y
consentirais ?… Quelle folie ! nous nous aimons, et nous
nous quitterions, et je m’en irais là-bas, où personne ne
m’aime !… Voyons, y as-tu songé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses
faites, de devoir.

– Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je
t’ai avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà
battu par le mal, infirme, sans personne, t’appelant près de
lui !… Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a là,
pour toi, un devoir à remplir.

– Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des
devoirs envers un frère qui ne s’est jamais occupé de moi ?
Mon seul devoir est où est mon cœur.

– Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu
étais raisonnable… Tu ne vas pas me faire mentir.

– Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est
déraisonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin l’un
et l’autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment
toute discussion.

– D’ailleurs, à quoi bon discuter ?… Rien n’est plus
simple, il n’y faut qu’un mot. Est-ce que tu veux me
renvoyer ?

Il poussa un cri.

– Moi te renvoyer, grand Dieu !

– Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au
crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son frère :
« Je refuse » ; et elle appela Martine, elle voulut
absolument qu’elle reportât tout de suite cette lettre sous
enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, qu’il la
laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’à sa raison.

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords
d’avoir été lâche ! Une fois encore, il venait de céder à son
besoin de bonheur, à cette volupté de la retrouver chaque soir,
serrée contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue
chemise, l’embaumant de sa fraîche odeur de jeunesse. Après elle,
jamais plus il n’aimerait ; et ce dont criait son être,
c’était de cet arrachement de la femme et de l’amour. Une sueur
d’agonie le prenait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se
voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant
et de subtil dans l’air qu’il respirait, son haleine, son joli
esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence physique et
morale, nécessaire maintenant à sa vie comme la lumière même du
jour. Elle devait le quitter, et il fallait qu’il trouvât la force
d’en mourir. Sans l’éveiller, tout en la tenant assoupie sur son
cœur, la gorge soulevée d’un petit souffle d’enfant, il se
méprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec une
terrible lucidité. C’était fini : une existence respectée, une
fortune l’attendaient là-bas ; il ne pouvait pousser son
égoïsme sénile jusqu’à la garder davantage, dans sa misère et sous
les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre ses bras,
si confiante, en sujette qui s’était donnée à son vieux roi, il
faisait le serment d’être fort, de ne point accepter le sacrifice
de cette enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgré
elle.

Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques jours se
passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de
son : Je refuse, sur la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit
à sa grand-mère longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne
voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en était venu à
une grande avarice, afin d’entamer le moins possible l’argent des
bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils
d’économie à Martine. Dix fois par jour, elle le regardait
fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers, pour
combattre cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans
cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le
dîner, un soir, il fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir.
Cela l’étonna, jamais il n’avait souffert du cœur, et il crut
simplement que ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes
joies, il se sentait moins solide, avec la sensation singulière de
quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé en lui.
Elle, tout de suite, s’était inquiétée, empressée. Ah bien !
maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir ?
Quand on aimait les gens et qu’ils étaient malades, on restait près
d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un
continuel assaut de tendresse, d’oubli de soi-même, dans l’unique
besoin du bonheur de l’autre. Mais lui, si l’émotion de la voir
bonne et aimante rendait plus atroce la nécessité du départ,
comprenait que cette nécessité s’imposait davantage chaque jour. Sa
volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux abois,
tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de
désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ?
qu’allait-il lui dire ? comment en arriveraient-ils, tous les
deux, à s’embrasser une dernière fois et à ne plus se voir
jamais ? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il
recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie
éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et
triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

– Maître, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri.

– Non, non ! ne parle pas de ma bonté !… Si
j’étais vraiment bon, il y a longtemps que tu serais là-bas, dans
l’aisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et
tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre
et sans espoir, à être la triste compagne d’un vieux fou de mon
espèce !… Non ! je ne suis qu’un lâche et qu’un
malhonnête homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté
qui saignait, cette bonté immense qu’il devait à son amour de la
vie, qu’il épandait sur les choses et sur les êtres, dans le
continuel souci du bonheur de tous. Être bon, n’était-ce pas la
vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, à lui ? Il
lui fallait avoir cette bonté-là, et il sentait bien qu’il
l’aurait, décisive, héroïque. Mais, comme les misérables résolus au
suicide, il attendait l’occasion, le moment et le moyen de
vouloir.

Un matin qu’il s’était levé à sept heures, elle fut toute
surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa
table. Depuis de longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre
ni touché une plume.

– Tiens ! tu travailles ?

Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé :

– Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas même
mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le
regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de
l’oncle Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait
les dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l’air
d’ignorer qu’elle était là, à attendre les baisers et les rires des
autres matins, elle marcha jusqu’à la fenêtre, en revint,
désœuvrée.

– Alors, c’est sérieux, on travaille ?

– Sans doute, tu vois que j’aurais dû, depuis le mois
dernier, consigner ces morts. Et j’ai là un tas de besognes qui
m’attendent.

Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle
interrogation dont elle fouillait ses yeux.

– Bien ! travaillons… Si tu as des recherches que je
puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi.

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le
travail. C’était, d’ailleurs, une de ses théories, que l’absolu
repos ne valait rien, qu’on ne devait jamais le prescrire, même aux
surmenés. Un homme ne vit que par le milieu extérieur où il
baigne ; et les sensations qu’il en reçoit se transforment
chez lui en mouvement, en pensées et en actes ; de sorte que,
s’il y a repos absolu, si l’on continue à recevoir les sensations
sans les rendre, digérées et transformées, il se produit un
engorgement, un malaise, une perte inévitable d’équilibre. Lui,
toujours, avait expérimenté que le travail était le meilleur
régulateur de son existence. Même les matins de santé mauvaise, il
se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se
portait mieux que lorsqu’il accomplissait sa tâche, méthodiquement
tracée à l’avance, tant de pages chaque matin, aux mêmes
heures ; et il comparait cette tâche à un balancier qui le
tenait debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses
et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l’oisiveté où il
vivait depuis des semaines, d’être l’unique cause des palpitations
dont il étouffait par moments. S’il voulait se guérir, il n’avait
qu’à reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les
expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il
semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à son
coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui
répétait qu’il ne pouvait laisser son œuvre inachevée, qu’il avait
tant à faire encore, s’il voulait élever un monument durable !
Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de
nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la
planche du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur
l’hérédité se transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir,
tout refondre, tirer de l’histoire naturelle et sociale de sa
famille une vaste synthèse, un résumé, à larges traits, de
l’humanité entière. Puis, à côté, il revenait à son traitement par
les piqûres, pour l’élargir : une confuse vision de
thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née en lui
de sa conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la
bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se
lamentait.

– Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est
trop courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un
matin, brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui
recopiait un manuscrit, à son côté :

– Écoute bien, Clotilde… Si je mourais…

Effarée, elle protesta.

– En voilà une idée !

– Si je mourais, écoute bien… Tu fermerais tout de suite
les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et,
lorsque tu aurais rassemblé mes autres manuscrits, tu les
remettrais à Ramond… Entends-tu ! ce sont là mes dernières
volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’écouter.

– Non ! non ! tu dis des bêtises !

– Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu
remettras mes autres papiers à Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il
l’avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de
caresses, comme si son cœur, tout d’un coup, se fût rouvert. Puis,
il se calma, parla de ses craintes. Depuis qu’il s’efforçait de
travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet
autour de l’armoire, il prétendait avoir vu rôder Martine. Ne
pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la
pousser à une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait
son maître ? Il avait tant souffert du soupçon ! Il
retombait, sous la menace de la solitude prochaine, à son tourment,
à cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez
lui, dans sa chair même, dans l’œuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa
échapper :

– Tu comprends, quand tu ne vas plus être là…

Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrêtait,
frissonnant :

– Oh ! maître, maître ! tu y songes donc
toujours, à cette abomination ? Je le vois bien dans tes yeux,
que tu me caches quelque chose, que tu as une pensée qui n’est plus
à moi… Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera là pour
défendre ton œuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du départ, il trouva la
force de répondre gaiement :

– Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te
revoir ?… Je t’écrirai, que diable ! Ce sera toi qui
reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

– Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain
nous ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une
minute, qui vivons aux bras l’un de l’autre ! Et, pourtant, si
l’enfant était venu…

– Ah ! tu me condamnes ! interrompit-il
violemment. Si l’enfant était venu, jamais tu ne serais partie… Ne
vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je me méprise !
Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette douleur de n’être
pas toute la femme, la mère ! Va-t’en donc, puisque je ne suis
plus un homme !

Vainement, elle s’efforçait de le calmer.

– Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons
dit vingt fois : si l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est
qu’une saleté inutile… Tu as jeté, l’autre soir, ce roman que tu
lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant,
sans même s’être doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient
comment s’en débarrasser… Ah ! moi, que je l’ai attendu, que
je l’aurais aimé, un enfant de toi !

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail.
Il avait, à présent, des séances de quatre et cinq heures, des
matinées, des après-midi entières, où il ne levait pas la tête. Il
outrait son zèle, défendant qu’on le dérangeât, qu’on lui adressât
un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des
pieds, ayant à donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il
s’assurait d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus là, puis il
laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un air d’accablement
immense. C’était une détente douloureuse à l’extraordinaire effort
qu’il devait s’imposer, quand il la sentait près de lui, pour
rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne
pas la garder ainsi pendant des heures, à la baiser doucement.
Ah ! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au
seul refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, le
plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie
de l’attention, ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se
voilaient de larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée,
fuyante, toujours emplie de la même image. Allait-il donc assister
à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur
unique, régulateur du monde ? Fallait-il jeter l’outil,
renoncer à l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles
filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute de sa
sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une page, comme il était
incapable de faire un enfant ? La peur de l’impuissance
l’avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue contre la table,
il restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait qu’il avait
trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la
vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa
barbe blanche ; et, s’il l’entendait remonter, vivement il se
redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvât, comme
elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une méditation profonde, où
il n’y avait que de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables
s’étaient écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution,
lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer
sa grand-mère Félicité. La veille, Pascal l’avait rencontrée rue de
la Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas
en lui la force de la rupture, il s’était confié à elle, malgré ses
répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle
avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et
suppliante.

D’abord, elle expliqua sa présence.

– Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les
pieds ici, il faut, tu le comprends, que de biens graves raisons me
déterminent… Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te
laisser ainsi gâcher ton existence, sans t’éclairer une dernière
fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée.
Il était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à
marche rapide, très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse
définitive de sa sœur, espérant encore qu’elle viendrait, tremblant
à l’idée d’en être réduit à chercher une autre garde-malade. Ce
serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on
l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé
sa lecture, elle donna à entendre combien il serait fâcheux de
laisser aller la fortune de Maxime en des mains étrangères ;
mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit à un
parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une
promesse formelle.

– Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit
que, s’il avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je
t’entends encore… N’est-ce pas, mon fils ?

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait
agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit que par un léger signe
affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-même
données à Clotilde : l’affreux scandale qui tournait à
l’insulte, la misère menaçante, si lourde pour eux deux,
l’impossibilité de continuer cette existence mauvaise, où lui,
vieillissant, perdrait son reste de santé, où elle, si jeune,
achèverait de compromettre sa vie entière. Quel avenir
pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté était
venue ? C’était imbécile et cruel, de s’entêter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence,
refusant même la discussion. Mais, comme sa grand-mère la pressait,
la harcelait, elle dit enfin :

– Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frère,
mon devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux
pas. Quand nous serons trop pauvres, maître renverra Martine, et il
me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer à son prince,
lui donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant
par la main ! puis, au retour, ainsi que le soir où ils
étaient allés de porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et
le réchauffer entre ses bras purs !

La vieille Mme Rougon hocha le menton.

– Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de
commencer par être sa femme… Pourquoi ne vous êtes-vous pas
mariés ? C’était plus simple et plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce mariage,
afin d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille
s’était montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur
n’avaient songé à cela, mais que, s’il le fallait, ils
s’épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien ne
pressait.

– Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu
as raison, grand-mère…

Et, s’adressant à Pascal :

– Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je
voudrais… Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je
resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint que
sa voix ne le trahît, et qu’il n’acceptât, dans un cri de
gratitude, cet éternel lien qu’elle lui proposait. Son geste
pouvait signifier une hésitation, un refus. À quoi bon ce mariage
in extremis, quand tout s’effondrait ?

– Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments.
Tu arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n’est pas le
mariage qui vous donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui
coûtes cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui
revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux
envahis de larmes.

– Maître, maître ! est-ce vrai, ce que grand-mère
vient de dire ? est-ce que tu en es à regretter l’argent que
je coûte ici ?

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude
écrasée. Mais, d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé à
lui-même, il murmura :

– J’ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre
mes dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre de ma
vie !… Si j’étais seul, peut-être pourrais-je tout arranger.
Je vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de pain, car elle ne
vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une
petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tâcherais de
n’être pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et, dans l’agitation où
elle se trouvait, ce n’était pas ce balbutiement douloureux qui
pouvait lui suffire. Elle s’épouvantait de seconde en seconde, car
elle sentait bien que l’inévitable allait être dit.

– Regarde-moi, maître, regarde-moi en face… Et, je t’en
conjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque
tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler !

La minute de l’héroïque mensonge était venue. Il leva la tête,
il la regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de
mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine
bonté :

– Comme tu t’animes !… Ne peux-tu donc faire ton
devoir simplement, ainsi que tout le monde ?… J’ai beaucoup à
travailler, j’ai besoin d’être seul ; et toi, chérie, tu dois
rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le
regardait toujours fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait.
Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fût
heureuse ? Un instant, elle en eut la sensation subtile, comme
si un souffle frissonnant, émané de lui, l’avait avertie.

– Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me
permettrais pas de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on ne
s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle
n’eut plus qu’une perception confuse, elle put croire qu’il
choisissait le travail, sincèrement, en homme de science chez qui
l’œuvre l’emporte sur la femme. Elle était redevenue très pâle,
elle attendit encore un peu, dans l’affreux silence ; puis,
lentement, de son air de tendre et absolue soumission :

– C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je
ne reviendrai que le jour où tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était
accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu à
parler davantage, voulut qu’on fixât la date de départ. Elle
s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la
victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut entendu
que Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche fut même envoyée à
Maxime.

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il
redoubla, avec une violence nouvelle ; et Martine annonça
qu’il durerait au moins trois jours encore, suivant la croyance
populaire. Les vents de la fin septembre, au travers de la vallée
de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans
toutes les chambres, pour s’assurer que les volets étaient
solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la
Souleiade en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le
petit plateau où elle était bâtie. Et c’était une rage, une trombe
furieuse, continue, qui flagellait la maison, l’ébranlait des caves
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrêt.
Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres étaient
arrachées ; tandis que, par les fentes, à l’intérieur, le vent
pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que les portes,
au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de canon.
On aurait dit tout un siège à soutenir, au milieu du vacarme et de
l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le
grand vent, que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des
préparatifs du départ. La vieille Mme Rougon ne devait revenir
que le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait appris
la séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux
allumés d’une courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée de
la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles,
elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses
besognes ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui
bouleversait leur ménage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal,
elle accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si
ensoleillé par son zèle à le servir, qu’elle semblait redevenir
jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’une minute,
l’aidant, désirant se convaincre qu’elle emportait bien tout ce
dont elle aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au
milieu de la chambre en désordre ; des paquets, des vêtements
traînaient partout ; c’était une visite, vingt fois reprise,
des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation
de ne rien oublier, il y avait comme un engourdissement de la
douleur vive que l’un et l’autre éprouvaient au creux de l’estomac.
Ils s’étourdissaient un instant : lui, très soigneux, veillait
à ce qu’il n’y eût pas de place perdue, utilisait la case à
chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boîtes entre les
chemises et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les
robes, les pliait sur le lit, en attendant de les mettre les
dernières, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils
se relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils se
souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au
souvenir de l’inévitable malheur qui les reprenait tout entiers.
Mais ils restaient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu ! c’était
donc vrai qu’ils n’étaient déjà plus ensemble ? Et ils
entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaçait
d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu’à
la fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant qu’elle emportât le
monde ! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas
de luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est un ciel
d’un bleu livide, trouble de poussière ; et le soleil jaune
est pâli d’un frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumées
blanches qui s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés,
ayant tous l’air de fuir dans le même sens, du même train de galop,
la campagne entière desséchée, épuisée sous la violence de ce
souffle toujours égal, roulant sans fin avec son grondement de
foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des toitures
étaient soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus.
Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant
là-bas, au pays inconnu, où l’on est heureux ? Les malles
allaient être faites, lorsqu’il voulut rouvrir un volet, que le
vent venait de rabattre ; mais, par la fenêtre entrebâillée,
ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à son secours.
Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner
l’espagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons s’étaient
débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à main,
tombé d’une chaise. Était-ce donc un signe de mort prochaine, comme
le disaient les femmes du faubourg ?

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux
grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure.
Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de dix
heures un quart ; et il s’inquiétait pour elle de la longueur
du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se
mettre au lit, il l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même, à
coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument,
disait-il, qu’elle se reposât. S’ils restaient ensemble, ni l’un ni
l’autre ne fermeraient les paupières, ce serait une nuit blanche,
infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux
tendres, elle lui tendit ses bras divins : il eut
l’extraordinaire force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur
les yeux, comme à une enfant, en la bordant dans ses couvertures et
en lui recommandant d’être bien raisonnable, de bien dormir. La
séparation n’était-elle pas consommée déjà ? Cela l’aurait
empli de remords et de honte, s’il l’avait possédée encore,
lorsqu’elle n’était plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans
cette chambre humide, abandonnée, où la couche froide de son
célibat l’attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa
vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à un couvercle
de plomb. D’abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison
morte s’emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix
de colère se mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois,
il se releva, alla écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas,
il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds,
comme si le malheur eût frappé aux murs. Des souffles traversaient
les pièces noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de
visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix
dont il souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du
mistral déchaîné. C’était l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle
était encore là et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il roula dans
une crise de désir éperdu, d’abominable désespoir. Mon Dieu !
ne plus l’avoir jamais à lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, l’avoir
encore, l’avoir toujours ! C’était un arrachement de sa propre
chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. À trente ans, une
femme se retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité
finissante, pour remonter à ce corps frais, sentant bon la
jeunesse, qui s’était royalement donné, qui lui appartenait comme
son bien et sa chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter
du lit, et de l’aller reprendre, et de la garder. L’effrayante
crise dura jusqu’au jour, au milieu de l’assaut enragé du vent,
dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître
l’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle
arrivait, de l’air vif et exalté qu’elle avait depuis
l’avant-veille ; mais elle resta immobile d’inquiétude et de
saisissement, lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu, jeté en travers
de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses
sanglots. Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite ;
et un nouvel accès venait de l’abattre, pris de vertiges, étouffé
par des palpitations.

Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommença à
bégayer sa torture.

– Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop… J’aime
mieux mourir, mourir maintenant…

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa
devant elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

– Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate… C’est
elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux
plus vivre sans elle… J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais
mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la
voir me quitter… Oh ! mon Dieu ! elle part, et je ne
l’aurai plus, et je reste seul, seul, seul…

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une pâleur de
cire, le visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda
arracher les draps de ses mains crispées, râler son désespoir, la
bouche collée à la couverture. Puis, elle parut se décider, d’un
brusque effort.

– Mais, Monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire un
chagrin pareil. C’est ridicule… Puisque c’est comme ça, et que vous
ne pouvez pas vous passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire
dans quel état vous vous êtes mis…

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore,
se retenant au dossier d’une chaise.

– Je vous le défends bien, Martine !

– Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous retrouver
à demi mort, pleurant toutes vos larmes !… Non, non !
c’est moi qui vais aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la
vérité, et je la forcerai bien à rester avec nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris
de colère.

– Je vous ordonne de vous tenir tranquille,
entendez-vous ? ou vous partirez avec elle… Pourquoi êtes-vous
entrée ? J’étais malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde
personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire,
il finit par sourire.

– Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez !
Laissez-moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et
pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps
que l’entente se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de
bonne heure, ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute,
jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-même
les paupières lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de suite,
fixement, de son air d’interrogation. Mais il était si défait
encore, qu’elle s’inquiéta.

– Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais même bien
dormi, sans le mistral… N’est-ce pas ? Martine, je vous le
disais.

La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde,
elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de
souffrance, pendant qu’il agonisait de son côté. Les deux femmes,
dociles, ne faisaient plus qu’obéir et l’aider, dans son oubli de
lui-même.

– Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai là
quelque chose pour toi… Tiens ! Il y a sept cents francs dans
cette enveloppe…

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, il lui rendit
des comptes. Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents
étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu’à la fin
du mois, avec la stricte économie, l’avarice noire qu’il montrait
désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il
travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne
voulait pas toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils
étaient son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le
tiroir.

– Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin…

Il l’interrompit.

– Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur…
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes
malles, puisqu’elles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une de
l’autre, elles se regardèrent un instant en silence. Depuis la
situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme
sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse, l’obscure jalousie
de la vieille servante, autour du maître adoré. Aujourd’hui, il
semblait que ce fût cette dernière qui restât victorieuse. Mais, à
cette minute dernière, leur émotion commune les rapprochait.

– Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un
pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous
les jours ?

– N’ayez pas peur, Mademoiselle.

– Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils
sont à lui. Vous n’allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je
veux que tu le gâtes.

– Je vous répète que j’en fais mon affaire, Mademoiselle,
et que Monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

– Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je
m’en vais très inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque
temps. Soigne-le, n’est-ce pas ?

– Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.

– Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et
ce qui me rassure un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de
toute ta force, aime-le pour nous deux.

– Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit
encore :

– Veux-tu m’embrasser, Martine ?

– Oh ! Mademoiselle, très volontiers !

Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal
rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans
doute. D’une voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs
du départ, en homme bousculé qui ne veut pas qu’on manque le train.
Il avait ficelé les malles, le père Durieu venait de les emporter
sur sa voiture, et on les trouverait à la gare. Cependant, il était
à peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant
soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse à vide, de
douloureux piétinement, avec l’amertume cent fois remâchée de la
rupture. Le déjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis, il fallut
se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les
minutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers de la
maison lugubre.

– Ah ! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de
mistral, dont toutes les portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des
arbres, sous la tempête.

– Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il
faudra que je m’inquiète de la toiture, car des tuiles sont
parties.

Déjà, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce
vent furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement :

– Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants,
elle oubliait qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude
lui revint. Une dernière fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît
les bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus qu’une
face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangèrent les banales paroles.

– Tu m’écriras, n’est-ce pas ?

– Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus
souvent possible.

– Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de
suite.

– Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis
solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde
l’enveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la
poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.

– Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier… Maître,
c’est toi qui m’as faite ce que je suis. Comme tu l’as répété
souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, là-bas,
dans le milieu où a grandi Maxime ?… Oui, si je vaux quelque
chose, je le dois à toi seul, à toi qui m’as transplantée dans
cette maison de vérité et de bonté, où tu m’as fait pousser digne
de ta tendresse… Aujourd’hui, après m’avoir prise et comblée de tes
biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maître,
et je t’obéis. Je t’aime quand même, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son cœur, il répondit :

– Je ne désire que ton bien, j’achève mon œuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils
échangèrent, elle soupira, à voix très basse :

– Ah ! si l’enfant était venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre bégayer des
mots indistincts.

– Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre que
je n’ai pu faire… Pardonne-moi, tâche d’être heureuse.

La vieille Mme Rougon était à la gare, très gaie, très
vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait
tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les vit hébétés l’un
et l’autre, elle se chargea de tout, prit le billet, fit
enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compartiment
de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des
instructions, exigea d’être tenue au courant. Mais le train ne
partait pas, et il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant
lesquelles ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien.
Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de
roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul sur le quai,
pendant que, là-bas, le train avait disparu, à un coude de la
ligne. Alors, il n’écouta pas sa mère, il prit sa course, un galop
furieux de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de
pierres sèches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de la
Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait
les cyprès centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le
soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six
jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés,
Pascal tenait bon, avec ses vêtements qui avaient des claquements
de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de
tempête. L’haleine coupée, les deux mains sur son cœur pour en
contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, à
travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait
balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles sèches.










Chapitre 12

 


Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison
vide. Il n’en sortit plus, cessa complètement les rares visites de
médecin qu’il faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes,
dans une solitude et un silence absolus. Et l’ordre formel était
donné à Martine : elle ne devait laisser entrer personne, sous
aucun prétexte.

– Mais, Monsieur, votre mère, Mme Félicité ?

– Ma mère moins encore que les autres. J’ai mes raisons…
Vous lui direz que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir
et que je la prie de m’excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille Mme Rougon se
présenta. Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il l’entendait qui
élevait la voix, s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le
bruit s’apaisait, il n’y avait plus qu’un chuchotement de plainte
et de complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne
céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de
monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire :

– C’est bien dur tout de même, Monsieur, de refuser la
porte à sa mère. D’autant plus que Mme Félicité vient dans de
bons sentiments, car elle sait la grande gêne de Monsieur et elle
n’insiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria :

– De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous !… Je
travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable !

Cependant, cette question de l’argent devenait pressante. Il
s’entêtait à ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés
dans le secrétaire. Maintenant qu’il était seul, il avait une
complète insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de
pain et d’eau ; et, chaque fois que la servante lui demandait
de quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait
les épaules : à quoi bon ? il restait une croûte de la
veille, n’était-ce pas suffisant ? Mais elle, dans sa
tendresse pour ce maître qu’elle sentait souffrir, se désolait de
cette avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre
homme où il s’abandonnait, avec la maison entière. On vivait mieux
chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une journée,
parut-elle en proie à un terrible combat intérieur. Son amour de
chien docile luttait contre sa passion de l’argent, amassé sou à
sou, caché quelque part, faisant des petits, comme elle disait.
Elle aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maître
n’avait pas souffert seul, l’idée ne lui était pas même venue de
toucher à son trésor. Et ce fut un héroïsme extraordinaire, le
matin où, poussée à bout, voyant sa cuisine froide et le buffet
vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec des
provisions et la monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’où
venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue,
en croyant qu’elle était allée chez sa mère.

– Mais non, mais non ! Monsieur, bégayait-elle, ce
n’est pas cela du tout…

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.

– Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez
M. Grandguillot, ou du moins ça m’en a tout l’air… J’ai eu
l’idée, ce matin, d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous
reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais prendre cent
francs… Oui, on s’est même contenté d’un reçu de moi. Vous
régulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne
sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée
de voir avec quelle facilité insouciante il acceptait son
histoire.

– Ah ! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien
qu’il ne faut jamais désespérer. Cela va me donner le temps
d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, à laquelle il
avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette
maison, où Clotilde avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit
ans avec elle ! Il s’était donné deux ou trois semaines pour y
réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il rattraperait un peu de
son argent, il n’y pensa plus du tout. De nouveau, il
s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait
même pas du strict bien-être qu’elle remettait autour de lui, à
genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit trésor, mais
si heureuse de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutât que sa
vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’attendrissait
ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans l’état de fièvre
désespérée où il vivait, cela ne l’empêchait pas de recommencer, de
s’emporter contre elle, au moindre sujet de mécontentement. Un soir
qu’il avait encore entendu sa mère causer sans fin, au fond de la
cuisine, il eut un accès de colère furieuse.

– Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre
à la Souleiade… Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous
chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans
qu’elle le servait, il ne l’avait ainsi menacée de renvoi.

– Oh ! Monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je
ne m’en irais pas, je me coucherais en travers de la porte.

Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus
doux.

– C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle
vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce
pas ?… Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler,
tout détruire, là-haut, dans l’armoire. Je la connais, quand elle
veut quelque chose, elle le veut jusqu’au bout… Eh bien ! vous
pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai même pas
approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef
est là, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était
revenue. Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un
danger renaissant, d’un guet-apens continu, dressé dans l’ombre. Le
cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude contre les
tentatives d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mère,
c’était qu’il ne se trompait pas sur ses projets véritables et
qu’il avait peur d’être faible. Quand elle serait là, elle le
posséderait peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures
recommençaient-elles, il passait les journées en surveillance, il
fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait, la
nuit, pour s’assurer qu’on ne forçait pas les serrures. Son
inquiétude était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut
éternel, n’ouvrît à sa mère. Il croyait voir les dossiers flamber
dans la cheminée, il montait la garde autour d’eux, repris d’une
passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet amas glacé
de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait
sacrifié la femme, et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin
d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se jetait dans le
travail, essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait,
s’il ne mettait plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un
jour que Martine était montée lui annoncer le docteur Ramond, la
force de répondre qu’il ne pouvait le recevoir, toute cette volonté
âpre de solitude n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond d’un
labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il l’aurait embrassé
volontiers ! car il devinait bien l’exquis sentiment qui le
faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi
perdre une heure ? pourquoi risquer des émotions, des larmes,
d’où il sortait lâche ? Dès le jour, il était à sa table, y
passait la matinée et l’après-midi, continuait souvent à la lampe,
très tard. C’était son ancien projet qu’il voulait mettre à
exécution : reprendre toute sa théorie de l’hérédité sur un
plan nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa
famille, pour établir d’après quelles lois, dans un groupe d’êtres,
la vie se distribue et conduit mathématiquement d’un homme à un
autre homme, en tenant compte des milieux : vaste bible,
genèse des familles, des sociétés, de l’humanité entière. Il
espérait que l’ampleur d’un tel plan, l’effort nécessaire à la
réalisation d’une idée si colossale, le posséderait tout entier,
lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouissance
supérieure de l’œuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se
passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il n’arrivait
qu’à surmener son corps et son esprit, distrait quand même, le cœur
absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et désespéré.
Était-ce donc une faillite définitive du travail ? Lui dont le
travail avait dévoré l’existence, qui le regardait comme le moteur
unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être forcé
de conclure qu’aimer et être aimé passe tout au monde ? Il
tombait par moments à de grandes réflexions, il continuait à
ébaucher sa nouvelle théorie de l’équilibre des forces, qui
consistait à établir que tout ce que l’homme reçoit en sensation,
il doit le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et
heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un fonctionnement
de machine bien réglée, rendant en force ce qu’elle brûle en
combustible, s’entretenant elle-même en vigueur et en beauté par le
jeu simultané et logique de tous ses organes ! Il y voyait
autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de
sentiment que de raisonnement, la part faite à la fonction
génésique comme à la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage,
ni d’une part ni d’une autre, car le surmenage n’est que le
déséquilibre et la maladie. Oui, oui ! recommencer la vie et
savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, aimer la femme,
arriver à la perfection humaine, à la cité future de l’universel
bonheur, par le juste emploi de l’être entier, quel beau testament
laisserait là un médecin philosophe ! Et ce rêve lointain,
cette théorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume, à la pensée
que, désormais, il n’était plus qu’une force gaspillée et
perdue.

Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation
dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de
ne plus l’avoir, la certitude qu’il ne l’aurait jamais plus,
l’envahissait, à chaque heure davantage, d’un flot douloureux qui
emportait tout. Le travail était vaincu, il laissait parfois tomber
sa tête sur la page en train, et il pleurait pendant des heures,
sans trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement à la
besogne, ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient à
des nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant
lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de
Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, où il se
cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque pièce, assise sur
tous les sièges, debout derrière toutes les portes. En bas, dans la
salle à manger, il ne pouvait plus se mettre à table, sans l’avoir
en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait
à être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu
enfermée, elle-même, que son image semblait émaner des
choses : sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la
devinait droite et mince devant son pupitre, penchée sur un pastel,
avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir cette
hantise du cher et torturant souvenir, c’était qu’il avait la
certitude de la retrouver partout aussi dans le jardin, rêvant au
bord de la terrasse, suivant à pas ralentis les allées de la
pinède, assise et rafraîchie sous les platanes par l’éternel chant
de la source, couchée sur l’aire, au crépuscule, les yeux perdus,
attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de
désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il n’entrait qu’en
tremblant : la chambre où elle s’était donnée à lui, où ils
avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas
dérangé un objet de place, depuis le triste matin du départ ;
et une jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il
respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche odeur de jeunesse, restée
parmi l’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les
serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi-jour des
volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs,
couleur d’aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le
lit, la place marquée où se dessinait l’élancement divin de son
corps. Et sa joie d’être là, son regret de ne plus y voir Clotilde,
cette émotion violente l’épuisait à un tel point, qu’il n’osait pas
visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre
froide, où ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si
vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande
joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait
régulièrement deux fois par semaine, de longues lettres de huit à
dix pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne.
Il ne semblait pas qu’elle fût très heureuse, à Paris. Maxime, qui
ne quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des
exigences d’enfant gâté et de malade, car elle parlait en recluse,
sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même s’approcher des
fenêtres, pour jeter un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le flot
mondain des promeneurs du Bois ; et, à certaines de ses
phrases, on sentait que son frère, après l’avoir si impatiemment
réclamée, la soupçonnait déjà, commençait à la prendre en méfiance
et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans
sa continuelle inquiétude d’être exploité et dévalisé. Deux fois,
elle avait vu son père, lui toujours très gai, débordé d’affaires,
converti à la République, en plein triomphe politique et financier.
Saccard l’avait prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre
Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait du courage,
si elle consentait à être sa victime. Comme elle ne pouvait tout
faire, il avait même eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la
nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans,
nommée Rose, très blonde, l’air candide, qui l’aidait à présent
autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas,
affectait au contraire de montrer une âme égale, satisfaite,
résignée à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans
colère contre la séparation cruelle, sans appel désespéré à la
tendresse de Pascal, pour qu’il la rappelât. Mais, entre les
lignes, comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée
vers lui, prête à la folie de revenir sur l’heure, au moindre
mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses
s’arrangeraient, Maxime s’habituerait à sa sœur, le sacrifice
devait être consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était
accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse d’une
minute, et le bénéfice de l’effort était perdu, la misère
recommençait. Jamais il n’avait fallu à Pascal un courage plus
grand que lorsqu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits
brûlantes, il se débattait, il la nommait furieusement, il se
relevait pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche.
Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre
tombait ; et sa réponse était toujours très courte, presque
froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommençait, quand
il croyait s’être oublié. Mais quelle torture, ces affreuses
lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre son cœur,
uniquement pour la détacher de lui, pour prendre tous les torts et
lui faire croire qu’elle pouvait l’oublier, puisqu’il
l’oubliait ! Il en sortait en sueur, épuisé, comme après un
acte violent d’héroïsme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois
Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque
suffocation. À plusieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de
légers étouffements, qu’il mettait sur le compte du travail. Mais,
cette fois, les symptômes furent si nets, qu’il ne put s’y
tromper : une douleur poignante dans la région du cœur, qui
gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une
affreuse sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur
froide l’inondait. C’était une crise d’angine de poitrine. L’accès
ne dura guère plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris
qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent parfois
sur l’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupçonné que
son cœur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le
docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu.
Et Pascal, cédant peut-être à un inconscient besoin de savoir,
s’écria :

– Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entête. Ça me
fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas d’autre
allusion à l’absente, à celle dont le départ avait vidé la maison,
qu’une énergique et désolée poignée de main.

– Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout
de suite Ramond. C’est pour une question d’argent… Oui, mon
beau-père, M. Lévêque, l’avoué que vous connaissez, m’a parlé
hier encore des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot.
Et il vous conseille fortement de vous remuer, car des personnes
ont réussi, dit-on, à rattraper quelque chose.

– Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine a
déjà obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut très étonné.

– Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu…
Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à s’occuper de votre
cas ? Il tirera les choses au clair, puisque vous n’avez ni le
temps ni le goût de cette besogne.

– Certainement, j’autorise M. Lévêque, et dites-lui
que je le remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa
pâleur et le questionnant, il répondit avec un sourire :

– Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise
d’angine de poitrine… Oh ! ce n’est pas une imagination, tous
les symptômes y étaient… Et, tenez ! puisque vous vous trouvez
là, vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la
consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui
oserait se prononcer sur son général ? Mais il l’examinait
pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier
effarement du regard. Il finit par l’ausculter avec beaucoup
d’attention, l’oreille collée longuement contre sa poitrine.
Plusieurs minutes s’écoulèrent, dans un profond silence.

– Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin
se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du
maître droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ;
et, devant la bravoure tranquille de la demande, il répondit
simplement :

– Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la
sclérose.

– Ah ! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le
docteur. J’ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela
m’aurait fait de la peine.

Ramond s’était remis à écouter, disant à demi-voix :

– Oui, l’impulsion est énergique, le premier bruit est
sourd, tandis que le second, au contraire, est éclatant… On sent
que la pointe s’abaisse et se trouve reportée vers l’aisselle… Il y
a de la sclérose, c’est au moins très probable…

Puis, se relevant :

– On vit vingt ans avec cela.

– Sans doute, parfois, dit Pascal. À moins qu’on n’en meure
tout de suite, foudroyé.

Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas étrange de
sclérose du cœur, observé à l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le
jeune médecin partit, il annonça qu’il reviendrait, dès qu’il
aurait des nouvelles de l’affaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses
palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses
étouffements ; et il y avait surtout cette usure de l’organe,
de son pauvre cœur surmené de passion et de travail, ce sentiment
d’immense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait
plus à cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte
qu’il éprouvait. Sa première pensée venait d’être que lui aussi, à
son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de
dégénérescence, était sa part de misère physiologique, le legs
inévitable de sa terrible ascendance. D’autres avaient vu la
névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en
génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient
morts phtisiques, épileptiques, ataviques ; lui avait vécu de
passion et allait mourir du cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne
s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste, fatale et
nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la
certitude que toute révolte contre les lois naturelles est
mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant
d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, de se sentir
différent, sans communauté aucune ? Rien n’était moins
philosophique. Les monstres seuls poussaient à l’écart. Et être de
sa famille, mon Dieu ! cela finissait par lui paraître aussi
bon, aussi beau que d’être d’une autre, car toutes ne se
ressemblaient-elles pas, l’humanité n’était-elle pas identique
partout, avec la même somme de bien et de mal ? Il en
arrivait, très modeste et très doux, sous la menace de la
souffrance et de la mort, à tout accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir
d’une heure à l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser
à l’oubli complet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais
jamais il n’avait mieux compris combien l’effort doit trouver en
soi sa récompense, l’œuvre étant toujours transitoire et restant
quand même inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que
Sarteur, l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire de l’Asile des
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas
étrange, à cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie
homicide, par sa médication des piqûres hypodermiques, et qui,
évidemment, repris d’un accès, avait eu assez de lucidité encore
pour s’étrangler, au lieu de sauter à la gorge d’un passant. Il le
revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui
conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc
cette force de destruction, le besoin du meurtre se changeant en
suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet
homme disparaissait son dernier orgueil de médecin
guérisseur ; et, chaque matin, quand il se remettait au
travail, il ne se croyait plus qu’un écolier qui épelle, qui
cherche la vérité toujours, à mesure qu’elle recule et qu’elle
s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait,
l’anxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval,
s’il mourait avant lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement
aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa litière.
Lorsque son maître la venait voir, elle entendait pourtant,
tournait la tête, était sensible aux deux gros baisers qu’il lui
posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules,
plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire
abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée qu’on
appellerait l’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin, comme
il entrait dans l’écurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva pas
la tête. Il était mort, il gisait, l’air paisible, comme soulagé
d’être mort là, doucement. Son maître s’était agenouillé, et il le
baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses
larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore à son voisin,
M. Bellombre. Il s’était approché d’une fenêtre, il l’aperçut,
par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des premiers jours de
novembre, faisant sa promenade accoutumée ; et la vue de
l’ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta
d’abord dans l’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé à
cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans était là, sans une
femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son
égoïste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite,
il se rappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre la
peur de l’existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait,
l’espoir que le châtiment viendrait, quelque servante maîtresse,
quelque parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais
non ! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien
que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et
heureux. Et, cependant, il ne l’exécrait plus, il l’aurait plaint
volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misérable, de
n’être pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul !
Lui dont le cœur allait éclater, parce qu’il était trop plein des
autres ! Plutôt la souffrance, la souffrance seule, que cet
égoïsme, cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en
soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine
de poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il crut qu’il
étoufferait, sans avoir eu la force d’appeler sa servante.
Lorsqu’il reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne
parler à personne de cette aggravation de son mal ; mais il
garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois
peut-être. Sa première pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui
écrivait-il pas d’accourir ? Justement, il avait reçu une
lettre d’elle, la veille, et il voulait lui répondre, ce matin-là.
Puis, l’idée de ses dossiers lui apparut soudain. S’il mourût tout
d’un coup, sa mère resterait la maîtresse, elle les
détruirait ; et ce n’étaient pas seulement les dossiers, mais
ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son intelligence
et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il avait tant
redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le
faisait se relever frissonnant, l’oreille aux aguets, écoutant si
l’on ne forçait pas l’armoire. Une sueur le reprit, il se vit
dépossédé, outragé, les cendres de son œuvre jetées aux quatre
vents. Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il
suffisait simplement de la rappeler : elle serait là, elle lui
fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s’était
assis, il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre partît par le
courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux
doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même
l’envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de
leur donner une gardienne et de les sauver, n’était pas une
suggestion de sa faiblesse, un prétexte qu’il imaginait pour ravoir
Clotilde ? L’égoïsme était au fond. Il songeait à lui, et non
à elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à
soigner un vieillard malade ; il la vit surtout, dans la
douleur, dans l’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait,
un jour, en tombant foudroyé près d’elle. Non, non ! c’était
l’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques
journées de cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau
qu’il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son calme,
son bonheur à elle seule comptait, qu’importait le reste ! Il
mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant à
sauver ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en
séparer, en les remettant à Ramond. Et, même si tous ses papiers
devaient périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de lui
n’existât plus, pas même sa pensée, pourvu que rien de lui
désormais ne troublât l’existence de sa chère femme !

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles,
qu’il faisait volontairement, à grand-peine, insignifiante et
presque froide. Clotilde, dans sa dernière lettre, sans se plaindre
de Maxime, laissait entendre que son frère se désintéressait
d’elle, amusé davantage par Rose, la nièce du coiffeur de Saccard,
cette petite jeune fille très blonde, à l’air candide. Et il
flairait quelque manœuvre du père, une savante captation autour du
fauteuil de l’infirme, que ses vices, si précoces jadis,
reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude,
il n’en donnait pas moins de très bons conseils à Clotilde, en lui
répétant que son devoir était de se dévouer jusqu’au bout. Quand il
signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort de
bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main
amie, qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il
raison de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait
toutes sortes d’abominations autour d’elle ?

À la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres
et les journaux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il
écrivait à Clotilde, avait l’habitude de guetter, pour lui remettre
la lettre, de façon à être bien certain qu’on n’interceptait pas sa
correspondance. Or, ce matin-là, comme il était descendu lui donner
celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir une
nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pourtant,
il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place
devant sa table, déchirant l’enveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une
stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois.
Si elle avait tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c’était
qu’elle voulait avoir elle-même une absolue certitude. Maintenant,
elle ne pouvait se tromper, la conception remontait sûrement aux
derniers jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui avait
donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de
misère, de porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une
de leurs étreintes, la volupté accrue et divine de l’enfant ?
Après le premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté,
croyant à un retard, à une indisposition, bien explicable au milieu
du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore
rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle
était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptômes
d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait
simplement, pleine pourtant d’une ardente joie, d’un élan d’infinie
tendresse, dans un désir de retour immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença
la lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de
n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le grand souffle désolé
du mistral, et qui était là déjà, qu’elle emportait, lorsqu’il
regardait au loin fuir le train, par la plaine rase !
Ah ! c’était l’œuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante,
celle qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses
craintes de l’hérédité avaient disparu. L’enfant allait être,
qu’importait ce qu’il serait ! pourvu qu’il fût la
continuation, la vie léguée et perpétuée, l’autre soi-même !
Il en restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson
attendri de tout son être. Il riait, il parlait tout haut, il
baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête,
il vit Martine.

– Monsieur le docteur Ramond est en bas.

– Ah ! qu’il monte, qu’il monte !

C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte,
cria gaiement :

– Victoire ! Maître, je vous rapporte votre argent,
pas tout, mais une bonne somme !

Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance,
que son beau-père, M. Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus
des cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal créancier
personnel de Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci
était insolvable. Le salut s’était rencontré dans la procuration
que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, à l’effet
d’employer tout ou partie de son argent en placements
hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le
notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses
clercs pour prête-nom ; et quatre-vingt mille francs venaient
d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothèques, par
l’intermédiaire d’un brave homme, tout à fait en dehors des
affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet,
il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille
francs de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait,
d’un air exalté.

– Ah ! mon ami, si vous saviez combien je suis
heureux ! Cette lettre de Clotilde m’apporte un grand bonheur.
Oui, j’allais la rappeler près de moi ; mais la pensée de ma
misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait la joie de
son retour… Et voilà que la fortune revient, au moins de quoi
installer mon petit monde !

Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la
lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune
homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il
céda à un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre ses
deux grands bras, comme un camarade, comme un frère. Les deux
hommes se baisèrent sur les joues, vigoureusement.

– Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous
demander un service. Vous savez que je me défie de tout le monde
ici, même de ma vieille bonne. C’est vous qui allez porter ma
dépêche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit
simplement : « Je t’attends, pars ce soir. »

– Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre,
n’est-ce pas ?… Il est près de dix heures, elle aura ma
dépêche vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles
et de prendre, ce soir, l’express de huit heures, qui la mettra
demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de
train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra être ici,
demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche, il s’était levé.

– Mon Dieu ! à cinq heures, demain !… Que cela
est loin encore ! que vais-je faire jusque-là ?

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave :

– Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande
amitié d’être très franc avec moi ?

– Comment ça, maître ?

– Oui, vous m’entendez bien… L’autre jour, vous m’avez
examiné. Pensez-vous que je puisse aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il
l’empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de
s’échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui
posait une question pareille ?

– Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait très
bien, selon lui, nourrir l’espoir de vivre encore une année. Il
donnait ses raisons, l’état relativement peu avancé de la sclérose,
la santé parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire
la part de l’inconnu, de ce qu’on ne savait pas, car l’accident
brutal était toujours possible. Et tous deux en arrivèrent à
discuter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés
en consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le
contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la
terminaison fatale, selon les indices les mieux établis et les plus
sages.

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait repris son
sang-froid, son oubli de lui-même.

– Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de
vie est possible… Ah ! voyez-vous, mon ami, ce que je
voudrais, ce seraient deux années, un désir fou, sans doute, une
éternité de joie…

Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir :

– L’enfant naîtra vers la fin de mai… Ce serait si bon de
le voir grandir un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses vingt
mois, tenez ! pas davantage. Le temps seulement qu’il se
débrouille et qu’il fasse ses premiers pas… Je n’en demande pas
beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, mon Dieu !
après…

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par
l’illusion :

– Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas
très curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans,
déjouant toutes mes prévisions… Deux années, deux années, je les
vivrai ! Il faut bien que je les vive !

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un embarras
le prenait, à l’idée de s’être montré trop optimiste ; et la
joie du maître l’inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si
cette exaltation même, troublant un cerveau autrefois si solide,
l’avait averti d’un danger sourd et imminent.

– Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de
suite ?

– Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je vous
attends après-demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez
nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures,
comme Pascal venait enfin de s’endormir, après une insomnie
heureuse d’espoirs et de rêves, il fut réveillé brutalement par une
crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids énorme, toute la
maison, s’était écroulé sur sa poitrine, à ce point que le thorax,
aplati, touchait le dos ; et il ne respirait plus, la douleur
gagnait les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs,
sa connaissance restait entière, il avait la sensation que son cœur
s’arrêtait, que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans cet
affreux écrasement d’étau qui l’étouffait. Avant que la crise fût à
sa période aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper au
plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était
retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé
d’une sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide,
avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un châle, monta
vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit
jour allait paraître. Et, quand elle aperçut son maître dont les
yeux seuls vivaient, qui la regardait, les mâchoires serrées, la
langue liée, le visage ravagé par l’angoisse, elle s’épouvanta,
s’effara, ne put que se jeter vers le lit, criant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Monsieur,
qu’avez-vous ?… Répondez-moi, Monsieur, vous me faites
peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne
parvenant pas à retrouver son souffle. Puis, l’étau de ses côtes se
desserrant peu à peu, il murmura très bas :

– Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde… Vous
lui direz que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera là
de quoi vivre…

Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se désespéra,
confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par
Ramond.

– Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce
serait mal de mentir davantage… Quand je vous ai vu seul et si
malheureux, j’ai pris sur mon argent…

– Ma pauvre fille, vous avez fait ça !

– Oh ! j’ai bien espéré un peu que Monsieur me le
rendrait un jour !

La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il
était stupéfait et attendri. Que s’était-il donc passé dans le cœur
de cette vieille fille avare, qui pendant trente années avait
durement amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni
pour les autres ni pour elle ? Il ne comprenait pas encore, il
voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.

– Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera
rendu… Je crois bien que je vais mourir…

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de
tout son être, dans un cri de protestation.

– Mourir, vous, Monsieur !… Mourir avant moi ! Je
ne veux pas, je ferai tout, je l’empêcherai bien !

Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle l’avait saisi
de ses mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le
retenant, comme si elle avait espéré qu’on n’oserait pas le lui
prendre.

– Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je
vous sauverai. S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi,
je vous en donnerai, Monsieur… Je puis bien passer mes jours, mes
nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous
verrez… Mourir, mourir, ah ! non, ce n’est pas possible !
Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille. Je l’ai
tant prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il
m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se
faisait en lui. Mais elle l’aimait, cette misérable fille, elle
l’avait toujours aimé ! Il se rappelait ses trente années de
dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois, quand elle le
servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes
contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait dû souffrir
inconsciemment à cette époque. Et elle était là, à genoux encore
aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec
ses yeux couleur de cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par
le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même pas
de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que lui pour le bonheur
de l’aimer, d’être avec lui et de le servir.

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié
douloureuse, une tendresse humaine, infinie, débordaient de son
pauvre cœur à moitié brisé. Il la tutoya.

– Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles…
Tiens ! embrasse-moi comme tu m’aimes, de toute ta
force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine
de son maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue
domesticité. Éperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser
toute sa vie.

– Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu,
on aura beau faire, ce sera la fin tout de même… Si tu veux que je
t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui
semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de
mourir dans l’autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux
s’étaient aimés, où lui n’entrait plus qu’avec un frisson
religieux. Et il fallut que Martine eût cette dernière abnégation,
qu’elle l’aidât à se lever, qu’elle le soutînt, le conduisît,
chancelant, jusqu’au lit tiède encore. Il avait pris, sous son
oreiller, la clef de l’armoire, qu’il gardait là, chaque
nuit ; et il remit cette clef sous l’autre oreiller, pour
veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour naissait
à peine, la servante avait posé la bougie sur la table.

– À présent que me voilà couché, et que je respire un peu
mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond…
Tu le réveilleras, tu le ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.

– Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

– Oh ! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait
lui promettre…

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent
pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger
contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La
servante dut lui jurer d’être muette. Alors, seulement, il retrouva
un sourire.

– Va vite… Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour
maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle
matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et,
quand il se trouva seul, il regarda croître cette lumière, celle de
la dernière journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait
plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des platanes
voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que,
très loin, au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive
sifflait, d’une plainte continue. Et il était seul, seul, dans la
grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il
écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à
en suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis,
la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entière.
Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des
consolations lui arrivèrent de la tenture couleur d’aurore, de
chacun des meubles familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et
où il s’était couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la
pièce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse,
une infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé comme d’une
caresse fidèle, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la
poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi
qu’un bras de plomb. Dans l’interminable attente du secours que
Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur
cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne
retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul
spectacle de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de
guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre.
S’il finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-même en
subissait la torture, était-ce donc qu’il montait d’un degré encore
dans sa foi en la vie, à ce sommet de sérénité, d’où la vie
apparaît totalement bonne, même avec la fatale condition de la
souffrance, qui en est le ressort peut-être ? Oui ! vivre
toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans
croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela
éclatait nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand courage
et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son
mal, il reprenait ses théories dernières, il rêvait au moyen
d’utiliser la souffrance, de la transformer en action, en travail.
Si l’homme, à mesure qu’il s’élève dans la civilisation, sent la
douleur davantage, il est très certain qu’il y devient aussi plus
fort, plus armé, plus résistant. L’organe, le cerveau qui
fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que l’équilibre ne
soit pas rompu, entre les sensations qu’il reçoit et le travail
qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve d’une humanité où
la somme du travail équivaudrait si bien à la somme des sensations,
que la souffrance s’y trouverait elle-même employée et comme
supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces
lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il
sentit une nouvelle crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un
moment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la fin ?
est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, justement, des pas
rapides montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le
malade eut le temps de lui dire, avant d’étouffer :

– Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau
pure ! et deux fois, au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue,
puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut
effrayante. Il en suivait les progrès avec anxiété, le visage qui
se décomposait, les lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut
fait les deux piqûres, il remarqua que les phénomènes, un instant
stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette
fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la
pendule, dit de sa voix faible et tranquille :

– Mon ami, il est sept heures… Dans douze heures, à sept
heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la
discussion :

– Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous
êtes renseigné aussi bien que moi… Tout va désormais se passer
d’une façon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais
vous décrire les phases du mal…

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il
ajouta :

– D’ailleurs, tout est bien, je suis content… Clotilde sera
ici à cinq heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir
entre ses bras.

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la
piqûre était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le
lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile,
jamais la lucidité du cerveau n’avait paru plus grande.

– Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte
pas. J’ai prévenu ma femme, nous allons passer la journée
ensemble ; et, quoi que vous en disiez, j’espère bien que ce
ne sera pas la dernière… N’est-ce pas ? vous permettez que je
m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut
qu’elle s’occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin
d’elle, on l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans
une bonne intimité de causerie, l’un couché, avec sa grande barbe
blanche, discourant comme un sage, l’autre assis au chevet,
écoutant, montrant la déférence d’un disciple.

– En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût parlé à
lui-même, c’est extraordinaire, l’effet de ces piqûres…

Puis, haussant la voix, presque gaiement :

– Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros cadeau que
je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui,
Clotilde a l’ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre…
Vous fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-être des choses
pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh
bien ! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il
avait la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier
solitaire, un précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant dans la
pratique, échouant à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela
son enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée
universelle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses
déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la
phtisie emportant quand même Valentin, la folie victorieuse
reprenant Sarteur et l’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de
doute, n’ayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si
amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique
croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa santé et sa
force. Mais il ne voulait pas fermer l’avenir, il était heureux au
contraire de léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt
ans, les théories changeaient, il ne restait d’inébranlables que
les vérités acquises, sur lesquelles la science continuait à bâtir.
Si même il n’avait eu le mérite que d’apporter l’hypothèse d’un
moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrès était
sûrement dans l’effort, dans l’intelligence toujours en marche.
Puis, qui savait ? Il avait beau mourir troublé et las,
n’ayant point réalisé son espoir avec les piqûres : d’autres
ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui
reprendraient l’idée, l’éclairciraient, l’élargiraient. Et
peut-être tout un siècle, tout un monde nouveau partirait de
là.

– Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on
revivait une autre vie !… Oui, je recommencerai, je reprendrai
mon idée, car j’ai été frappé dernièrement par ce singulier
résultat que les piqûres faites avec de l’eau pure étaient presque
aussi efficaces… Le liquide injecté n’importe donc pas, il n’y a
donc là qu’une action simplement mécanique… Tout ce mois dernier,
j’ai écrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des
observations curieuses… En somme, j’en serais arrivé à croire
uniquement au travail, à mettre la santé dans le fonctionnement
équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeutique
dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort
prochaine, pour ne songer qu’à sa curiosité ardente de la vie. Et
il ébauchait, d’un trait large, sa théorie dernière. L’homme
baignait dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement
par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De là, la
mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces
du corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations
qui en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les
centres nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et
en idées ; et il avait la conviction que se bien porter
consistait dans le train normal de ce travail : recevoir les
sensations, les rendre en idées et en mouvements, nourrir la
machine humaine par le jeu régulier des organes. Le travail
devenait ainsi la grande loi, le régulateur de l’univers vivant.
Dès lors, il était nécessaire que, si l’équilibre se rompait, si
les excitations venues du dehors cessaient d’être suffisantes, la
thérapeutique en créât d’artificielles, de façon à rétablir la
tonicité, qui est l’état de santé parfaite. Et il rêvait toute une
médication nouvelle : la suggestion, l’autorité
toute-puissante du médecin pour les sens ; l’électricité, les
frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les
régimes alimentaires pour l’estomac ; les cures d’air, sur les
hauts plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions,
les piqûres d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. C’était
l’action indéniable et purement mécanique de ces dernières qui
l’avait mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à présent
l’hypothèse, par un besoin de son esprit généralisateur, il voyait
de nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de
travail rendu que de sensation reçue, le branle du monde rétabli
dans son labeur éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.

– Bon ! me voilà parti encore !… Et moi qui
crois, au fond, que l’unique sagesse est de ne pas intervenir, de
laisser faire la nature ! Ah ! le vieux fou
incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de
tendresse : et d’admiration.

– Maître, maître ! c’est avec de la passion, de la
folie comme la vôtre qu’on fait du génie !… Soyez sans
crainte, je vous ai écouté, je tâcherai d’être digne de votre
héritage ; et, je le crois comme vous, peut-être le grand
demain est-il là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler,
avec la tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa
dernière leçon. Maintenant, il revenait sur ses observations
personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent guéri lui-même
par le travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage.
Onze heures sonnèrent, il voulut que Ramond déjeunât, et il
continua la conversation, très loin, très haut, pendant que Martine
servait. Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la
matinée, un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe
dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire
quelques gorgées de lait, il se tut.

À ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.

– Est-ce que vous souffrez davantage ?

– Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La
suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le
visage déjà bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap à poignée,
il s’y cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et soulever
l’effroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide,
il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une
effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix
longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement fut lent à
se produire, l’efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la
vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis,
regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis :

– Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai
pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre
l’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut
repris de sa passion de savant, voulant donner à son jeune confrère
une dernière leçon, basée sur l’observation directe. Il avait
soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout
d’avoir disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un vieux, pauvre atteint
de sclérose.

– Je le vois, mon cœur… Il est couleur de feuille morte,
les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait
augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir,
on le couperait difficilement…

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien
senti son cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient
molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus
par l’aorte qu’une bave rouge. Derrière, les veines étaient gorgées
de sang noir, l’étouffement augmentait, à mesure que se
ralentissait la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute
la machine. Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa
souffrance, le réveil progressif de l’organe, le coup de fouet qui
l’avait remis en marche, déblayant le sang noir des veines,
soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais
la crise allait revenir, dès que l’effet mécanique de la piqûre
aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques minutes près. Grâce
aux injections, il y aurait encore trois crises. La troisième
l’emporterait, il mourrait à quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier
enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de
la vie, sans cesse au travail, à toutes les secondes de
l’existence, même pendant le sommeil, lorsque les autres organes,
paresseux, se reposaient.

– Ah ! brave cœur ! comme tu luttes
héroïquement !… Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais
las !… Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c’est pourquoi tu
te brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te soulèves
pour battre encore !

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n’en
sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole
sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré
son courage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc
pas ? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent désir,
prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernière fois
Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait à le
répéter ! s’il pouvait vivre jusqu’à cinq heures ! Ses
yeux étaient retournés à la pendule, il ne quittait plus les
aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éternité.
Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur cette pendule Empire,
une borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis,
elle marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seulement,
encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil s’abaissait à
l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel d’hiver ; et il
écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, à
travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui passait aux
Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait donc
jamais !

À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de
s’approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire
entendre.

– Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, que
le pouls fût moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini…

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bégayé
et déchirant, l’affreux chagrin qu’il éprouvait à ne pas la
revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

– Ne me quittez pas… La clef est sous mon oreiller. Vous
direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

À quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet.
Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se
déclara. Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son
lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un
besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en avant,
là-bas. Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de toute sa
vie, qu’il entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et
il y courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se
rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le
retenir.

– Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en
supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La passion
d’être encore, l’idée héroïque du travail, persistaient en lui,
l’emportaient comme une masse. Il râlait, il balbutiait.

– Non, non… là-bas, là-bas…

Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla ainsi,
trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa
tomber sur sa chaise, devant sa table, où une page commencée
traînait, parmi le désordre des papiers et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. Bientôt,
il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le
travail. Elles rencontrèrent l’Arbre généalogique, au milieu
d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait rectifié
des dates. Et il le reconnut, l’attira, l’étala.

– Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait
Ramond frémissant, bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon
rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre,
comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière
fois, il passait en revue les membres de la famille. Le nom de
Maxime l’arrêta, il écrivit : « Meurt ataxique, en
1873 », dans la certitude que son neveu ne passerait pas
l’année. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il
compléta aussi la note, il mit : « A, en 1874, de son
oncle Pascal, un fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant,
s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il
s’acheva, d’une écriture haute et brave : « Meurt, d’une
maladie de cœur, le 7 novembre 1873. » C’était l’effort
suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il aperçut,
au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient
plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait
la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, il
ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en 1874.
Quel sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, Martine et
Ramond purent à grand-peine le reporter sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet
accès final de suffocation, le visage de Pascal exprima une
effroyable souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son martyre
d’homme et de savant. Ses yeux troubles semblèrent chercher encore
la pendule, pour constater l’heure. Et Ramond, le voyant remuer les
lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait des
paroles, si légères, qu’elles étaient un souffle.

– Quatre heures… Le cœur s’endort, plus de sang rouge dans
l’aorte… La valvule mollit et s’arrête…

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très
lointain.

– Ça marche trop vite… Ne me quittez pas, la clef est sous
l’oreiller… Clotilde, Clotilde…

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de
sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait
point osé courir chercher un prêtre, malgré sa grande envie ;
et elle récitait elle-même les prières des agonisants, elle priait
ardemment le bon Dieu, pour qu’il pardonnât à Monsieur et que
Monsieur allât droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques
secondes d’une immobilité complète, il voulut respirer, il avança
les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui
cherche à prendre une dernière gorgée d’air. Et ce fut la mort,
très simple.










Chapitre 13

 


Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde
reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là,
boudée par son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une
dureté croissante, ses caprices et ses colères de malade. En somme,
elle avait peu réussi auprès de lui ; il la trouvait trop
simple, trop grave, pour l’égayer ; et, maintenant, il
s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde à l’air
candide, qui l’amusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait
de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance contre
la femme mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa sœur voulut lui dire
que leur oncle la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque
peine à se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner.
Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la pria de revenir le plus
tôt possible, dès qu’elle aurait terminé là-bas ses affaires, il
n’insista pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre,
dans l’étourdissement d’une décision si brusque, elle ne
réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie du retour.
Mais, après la bousculade du dîner, après les adieux à son frère et
l’interminable course en fiacre, de l’avenue du Bois-de-Boulogne à
la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de
dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et
glacée de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut
peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de
sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, immédiate et si
brève : « Je t’attends, pars ce soir » ? Sans
doute, c’était la réponse à la lettre où elle lui annonçait sa
grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait qu’elle
restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle s’étonnait
maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle n’attendait pas une
dépêche, mais une lettre, puis des arrangements pris, le retour à
quelques semaines de là. Était-ce donc qu’il y avait autre chose,
une indisposition peut-être, un désir, un besoin de la revoir sur
l’heure ? Et, dès lors, cette crainte s’enfonça en elle avec
la force d’un pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout
entière.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du
train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’à
Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les
lettres de Pascal ; et elle attendait l’aube avec impatience,
pour revoir et étudier ces lettres, dont l’écriture lui avait paru
changée. En effet, elle eut un petit froid au cœur, en constatant
l’hésitation, les sortes de lézardes qui s’étaient produites dans
les mots. Il était malade, très malade : cela, maintenant,
tournait à la certitude, s’imposait à elle par une véritable
divination, où il entrait moins de raisonnement que de subtile
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car elle
sentait croître son angoisse à mesure qu’elle approchait. Le pis
était que, débarquant à Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait
prendre un train pour Plassans qu’à trois heures vingt. Trois
grandes heures d’attente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea
fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce
train ; puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla
d’un banc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au milieu
de l’encombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de
nouveau, arrêtée tous les quarts d’heure aux petites stations. Elle
allongeait la tête à la portière, il lui semblait qu’elle était
partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient être
changés. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle eut la forte
émotion, en allongeant le cou, d’apercevoir, à l’horizon, très
loin, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la
terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques
tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu
un élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas
sur le quai, à l’attendre. Elle se répétait depuis Lyon :
« Si je ne le vois pas tout de suite, à l’arrivée, c’est qu’il
est malade. » Peut-être, cependant, était-il resté dans la
salle, ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se précipita,
et elle ne trouva que le père Durieu, le voiturier que le docteur
employait d’habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme,
un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait là
sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord
s’occuper des malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa
question :

– Tout le monde va bien, père Durieu ?

– Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la
veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la
gare, avec sa voiture, pour l’arrivée du train. Il n’avait pas vu,
personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-être bien,
puisqu’il n’était pas là, qu’il avait dû prendre le lit, car le
bruit courait en ville qu’il n’était guère solide.

– Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une
place pour vous sur la banquette.

– Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à
pied.

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait
tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait disparu derrière les
coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris,
avec le premier frisson de novembre ; et, comme elle prenait
le chemin des Fenouillères, elle eut une nouvelle apparition de la
Souleiade qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous
les volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu’elle
reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait
l’attendre. Il l’avait guettée en effet, il était descendu, voulant
amortir en elle l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée,
elle avait passé par le quinconce des platanes, près de la source,
pour couper au plus court ; et, de voir le jeune homme là, au
lieu de Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une
sensation d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était très
pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne prononça pas
un mot, attendant d’être questionné. Elle-même suffoquait, ne
disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena jusqu’à la salle à
manger, où ils restèrent de nouveau quelques secondes en face l’un
de l’autre, muets, dans cette angoisse.

– Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle
enfin.

Il répéta simplement :

– Oui, malade.

– J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il
ne soit pas là, il faut qu’il soit malade.

Alors, elle insista.

– Il est malade, très malade, n’est-ce pas ?

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le
regarda. À ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains
frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, sur sa face
désespérée, dans ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de
l’agonie, dans tout son désordre de médecin qui était là depuis
douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

– Mais il est mort !

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de
Ramond, qui l’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les
deux, au cou l’un de l’autre, pleurèrent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put
parler :

– C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au
télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si
plein d’espoir ! Il faisait des rêves d’avenir, un an, deux
ans de vie… Et c’est ce matin, à quatre heures, qu’il a été pris de
la première crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de suite, il
s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’à six heures, vivre
assez pour vous revoir… Le mal a marché trop vite. Il m’en a dit
les progrès jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme un
professeur qui dissèque à l’amphithéâtre. Il est mort avec votre
nom aux lèvres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre,
et elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle
avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient sans
fin. Chacune des phrases, le récit de cette mort stoïque
retentissait dans son cœur, s’y gravait profondément. Elle
reconstituait l’abominable journée. À jamais elle devait la
revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée
depuis un instant, dit d’une voix dure :

– Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si
Monsieur est mort, c’est bien à cause de Mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à l’écart, près de la
porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui eût pris et
tué son maître ; et elle ne cherchait même pas une parole de
bienvenue et de soulagement, pour cette enfant qu’elle avait
élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la peine ou la
joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce
qu’elle savait.

– Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce que
Mademoiselle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.

– Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée à
partir !

– Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mît de la
complaisance, pour ne pas voir clair… La nuit d’avant le départ,
j’ai trouvé Monsieur à moitié étouffé, tant il avait du
chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir Mademoiselle, c’est
lui qui m’en a empêchée… Puis, je l’ai bien vu, moi, depuis que
Mademoiselle n’est plus là. Toutes les nuits, ça recommençait, il
se tenait à quatre pour ne pas écrire et la rappeler… Enfin, il en
est mort, c’est la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans l’esprit de Clotilde, à la
fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu ! c’était donc vrai,
ce qu’elle avait soupçonné un instant ? Ensuite, elle avait pu
finir par croire, devant l’obstination violente de Pascal, qu’il ne
mentait pas, qu’entre elle et le travail il choisissait sincèrement
le travail, en homme de science chez qui l’amour de l’œuvre
l’emporte sur l’amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait
poussé le dévouement, l’oubli de lui-même, jusqu’à s’immoler, pour
ce qu’il pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des
choses voulait qu’il se fût trompé, qu’il eût consommé ainsi leur
malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

– Mais comment aurais-je pu savoir ?… J’ai obéi, j’ai
mis toute ma tendresse dans mon obéissance.

– Ah ! cria encore Martine, il me semble que j’aurais
deviné, moi !

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de
son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l’issue
fatale, mais que le maître était malheureusement condamné depuis
quelque temps. La maladie de cœur dont il souffrait devait dater
d’assez loin déjà : beaucoup de surmenage, une part certaine
d’hérédité, enfin toute sa passion dernière ; et le pauvre
cœur s’était brisé.

– Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le
crépuscule mélancolique n’était même pas entré. Deux cierges
brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit.
Et ils éclairaient d’une pâle lueur jaune Pascal étendu, les jambes
serrées, les mains ramenées et à demi jointes, sur la poitrine.
Pieusement, on avait clos les paupières. Le visage semblait dormir,
bleuâtre encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la
chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une
heure et demie à peine. L’infinie sérénité commençait, l’éternel
repos.

À le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne
la voyait plus, qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait
une dernière fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde
avait eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur le lit, en ne
pouvant balbutier que cet appel de tendresse :

– Oh ! maître, maître, maître…

Ses lèvres s’étaient posées sur le front du mort ; et,
comme elle le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle
put avoir un instant d’illusion, croire qu’il restait sensible à
cette caresse dernière, si longtemps attendue. N’avait-il pas souri
dans son immobilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir, à
présent qu’il les sentait là tous deux, elle et l’enfant qu’elle
portait ? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle
sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’écart, sur un
coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait
Clotilde, inquiet de la voir bouleversée à ce point, dans sa
situation.

– Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez
que vous n’êtes pas seule, qu’il y a le cher petit être, dont il me
parlait déjà avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines
phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit ; et,
comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle s’arrêta,
elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

– La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a répété
plusieurs fois de vous en avertir… Vous savez ce que vous avez à
faire ?

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre.

– Ce que j’ai à faire ? pour les papiers, n’est-ce
pas ?… Oui, oui ! je me souviens, je dois garder les
dossiers et vous donner les autres manuscrits… N’ayez pas peur,
j’ai toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne veux pas
le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je vous le
promets.

Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le veiller, à
rester avec lui tant qu’on ne l’emporterait pas, que le médecin la
laissa faire.

– Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez
moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, la déclaration, le
convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien.
Demain matin, tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement
que Martine disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la
porte, en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et,
autour d’elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait
la maison vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait
approché une chaise, contre le lit, au chevet, elle s’était assise,
immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son
chapeau ; puis, s’étant aperçue qu’elle avait gardé ses gants,
elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeurait là en robe de
voyage, poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de
fer. Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, déposé les
malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force de se
débarbouiller, de se changer, anéantie à présent sur cette chaise
où elle était tombée. Un regret unique, un remords immense,
l’emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi ? pourquoi
s’était-elle résignée à partir ? Si elle était restée, elle
avait la conviction ardente qu’il ne serait pas mort. Elle l’aurait
tant aimé, tant caressé, qu’elle l’aurait guéri. Chaque soir, elle
l’aurait pris entre ses bras pour l’endormir, elle l’aurait
réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie
dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un
être cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en
fuite. C’était sa faute, si elle l’avait perdu, si elle ne pouvait
plus, d’une étreinte, l’éveiller de l’éternel sommeil. Et elle se
trouvait imbécile de n’avoir pas compris, lâche de ne s’être pas
dévouée, coupable et punie à jamais de s’en être allée, quand le
simple bon sens, à défaut du cœur, devait la clouer là, dans sa
tâche de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde
détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans
la chambre. Elle n’y vit que des ombres vagues : la lampe
éclairait de biais la glace de la grande psyché, pareille à une
plaque d’argent mat ; et les deux cierges mettaient seulement,
sous le haut plafond, deux taches fauves. À ce moment, la pensée
lui revint des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si
froides ; et elle comprenait sa torture à étouffer son amour.
Quelle force il lui avait fallu, dans l’accomplissement du projet
de bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle !
Il s’entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa
pauvreté ; il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt-six
ans, loin de lui : c’était l’oubli total de soi,
l’anéantissement dans l’amour d’une autre. Et elle en éprouvait une
gratitude, une douceur profondes, mêlées à une sorte d’amertume
irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les années
heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence près de lui,
si bon, si gai. Comme il l’avait conquise d’une lente passion,
comme elle s’était sentie sienne, après les révoltes qui les
avaient un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle
s’était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, puisqu’il
la désirait ! Cette chambre où il se refroidissait à cette
heure, elle la retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs
nuits de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce
tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ?
Elle se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait
sonné tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait une voix
chevrotante d’amie très vieille, qui les amusait, dans l’obscurité,
quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les
meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images
lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande
psyché : elles s’avançaient, indécises, presque confondues,
avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, où il l’amenait
là, pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il cachait depuis
le matin, dans sa folie du don. C’était aussi la table où brûlaient
les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait
leur dîner de misère, le soir qu’ils manquaient de pain et qu’elle
lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle
retrouverait dans la commode à marbre blanc, cerclé d’une
galerie ! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise
longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu’il la
taquinait ! Même de la tenture, de l’ancienne indienne rouge
décolorée, devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait,
tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre, les
enfantillages infinis de leur passion, et jusqu’à l’odeur de sa
chevelure, à elle, une odeur de violette, qu’il adorait. Alors,
comme la vibration des sept coups de la pendule avait cessé, si
longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le visage immobile de
Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques
minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était
entré en coup de vent, elle reconnut sa grand-mère Félicité. Mais
elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déjà
engourdie de douleur. Martine, devançant l’ordre qu’on lui aurait
sûrement donné, venait de courir chez la vieille Mme Rougon,
pour lui apprendre l’affreuse nouvelle ; et celle-ci,
stupéfaite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée
ensuite, accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota
devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser,
comme dans un rêve. Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans
sortir de l’accablement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle
n’était plus seule, au continuel remue-ménage étouffé dont les
petits bruits traversaient la chambre. C’était Félicité qui
pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui
mettait de l’ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise
pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut
absolument décider sa petite-fille à manger quelque chose. Deux
fois déjà, elle l’avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à
l’oreille :

– Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort… Il faut
prendre des forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obstinait à
refuser.

– Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet,
n’est-ce pas ? et tu n’as rien pris depuis ce moment… Est-ce
raisonnable ? Je n’entends pas que tu tombes malade, toi
aussi… Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire un potage
léger et d’ajouter un poulet… Descends manger un morceau, rien
qu’un morceau, pendant que je vais rester là.

Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit
par bégayer :

– Laisse-moi, grand-mère, je t’en supplie… Je ne pourrais
pas, ça m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait
les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal.
Durant des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide,
comme absente, là-bas, très loin, avec le mort. À dix heures, elle
entendit un bruit : c’était Martine qui remontait la lampe.
Vers onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut
inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut
des allées et venues, des impatiences rôdant autour de la jeune
femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna,
une idée têtue demeurait seule dans son crâne vide, comme un clou
qui l’empêchait de s’endormir : pourquoi avait-elle
obéi ? Si elle était restée, elle l’aurait réchauffé de toute
sa jeunesse, il ne serait pas mort ! Et ce fut seulement un
peu avant une heure, qu’elle sentit cette idée elle-même se
brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd
sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à la vieille Mme Rougon
la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement,
avait eu un premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh
quoi ! Pascal mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait
jurer à cette servante de ne pas la prévenir ! Cela la
fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré toute
l’existence, entre elle et lui, devait continuer par-delà le
tombeau. Puis, après s’être habillée à la hâte, lorsqu’elle était
accourue à la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de tous
les manuscrits qui emplissaient l’armoire, l’avait envahie d’une
passion frémissante. Maintenant que l’oncle Macquart et Tante Dide
étaient morts, elle ne redoutait plus ce qu’elle nommait
l’abomination des Tulettes ; et le pauvre petit Charles
lui-même, en disparaissant, avait emporté une des tares les plus
humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les
abominables dossiers, menaçant cette légende triomphale des Rougon
qu’elle avait mis sa vie entière à créer, qui était l’unique
préoccupation de sa vieillesse, l’œuvre au triomphe de laquelle,
obstinément, elle avait voué les derniers efforts de son esprit
d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les guettait,
jamais lasse, recommençant la lutte quand on la croyait battue,
toujours embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en
emparer enfin, les détruire ! Ce serait l’exécrable passé
anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise,
délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin librement, imposant
son mensonge à l’histoire. Et elle se voyait traversant les trois
quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son attitude de reine,
portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine
lui avait appris que Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en
approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop
tard.

D’ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la maison,
Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit
devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec
elle ; et elle savait bien ce qui agirait sur cette créature
simple, enfoncée dans les croyances d’une religion étroite. Son
premier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine,
où elle était descendue voir rôtir le poulet, d’affecter une grande
désolation, à la pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait
sa paix avec l’Église. Elle questionnait la servante, exigeait des
détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément :
non ! aucun prêtre n’était venu, Monsieur n’avait pas même
fait un signe de croix. Elle seule s’était agenouillée, pour
réciter les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas
suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, cependant, elle
avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur allât droit au
paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair,
Félicité reprit à voix plus basse, d’un air absorbé :

– Ah ! ma pauvre fille, ce qui l’empêche surtout d’y
aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le
malheureux laisse là-haut, dans l’armoire. Je ne puis comprendre
comment la foudre du ciel n’est pas encore tombée sur ces papiers,
pour les mettre en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la
peste, le déshonneur, et c’est l’enfer à jamais !

Toute pâle, Martine l’écoutait.

Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre de les
détruire, une œuvre qui assurerait le repos de l’âme de
Monsieur ?

– Grand Dieu ! si je le crois !… Mais, si nous
les avions, ces affreuses paperasses, tenez ! c’est dans ce
feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez pas besoin
d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de
là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme
celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête.
Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

– Seulement, nous ne les avons pas… J’ai même, à ce propos,
entendu une conversation que je puis bien répéter à Madame… C’est
quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur
Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres qu’elle avait
reçus, avant son départ sans doute ; et elle a dit qu’elle se
souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et lui donner tous
les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude.
Déjà, elle voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient
pas les dossiers seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages
écrites, toute cette œuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il
ne pouvait sortir que du scandale, d’après son cerveau obtus et
passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

– Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit
même ! Demain peut-être serait-il trop tard.

– Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit Martine
à demi-voix. Le médecin l’a dit à Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille.

– La clef, où donc est-elle ?

– Sous l’oreiller, sous la tête de Monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle
glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y
eut plus que le grésillement du jus qui tombait du rôti dans la
lèche frite.

Mais, après que Mme Rougon eût dîné seule, et promptement,
elle remonta avec Martine. Dès lors, sans qu’elles eussent causé
davantage, l’entente se trouva faite, il était décidé qu’elles
s’empareraient des papiers avant le jour, par tous les moyens
possibles. Le plus simple consistait encore à prendre la clef sous
l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s’endormir :
elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il
ne s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder
de la salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les
grands yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas
enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que
l’autre s’impatientait dans la salle, où charbonnait une lampe.
Cela dura jusqu’à près de minuit, de quart d’heure en quart
d’heure. Les yeux, sans fond, pleins d’ombre et d’un immense
désespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité
se réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas
quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle
ne la quittait plus du regard, s’irritant à remarquer qu’elle
battait à peine des paupières, dans cette fixité inconsolable qui
défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit
envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là
davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.

– C’est inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle,
la voix étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déjà de forcer l’armoire. Mais les
vieux bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles
ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ?
sans compter qu’on ferait un bruit terrible et que ce bruit
s’entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les
tâtait des doigts, cherchait les places faibles.

– Si j’avais un outil…

Martine, moins passionnée, l’interrompit en se récriant.

– Oh ! non, non, Madame ! on nous
surprendrait !… Attendez, peut-être que Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et
revint tout de suite.

– Mais oui, elle dort !… Ses yeux sont fermés, elle ne
bouge plus.

Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle,
évitant le moindre craquement du parquet, avec des soins infinis.
Clotilde, en effet, venait de s’endormir, et son anéantissement
paraissait tel, que les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais
elles craignaient pourtant de l’éveiller, si elles la frôlaient,
car elle avait sa chaise placée contre le lit même. Et c’était
aussi un acte sacrilège et terrible, dont l’épouvante les prenait,
que de glisser la main sous l’oreiller du mort et de le voler.
N’allait-il pas falloir le déranger dans son repos ? ne
remuerait-il pas, sous la secousse ? Cela les faisait
pâlir.

Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle
recula.

– Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous,
Martine.

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un
tel tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour
ne pas tomber.

– Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que Monsieur
va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant
dans la chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la
mort, en face de Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie,
sous l’écrasement de son veuvage. La noblesse d’une haute vie de
travail leur apparut peut-être sur cette tête muette, qui, de tout
son poids, gardait son œuvre. La flamme des cierges brûlait très
pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien,
pas même devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

– Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous
allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors
que la clef du secrétaire devait être sur la table de nuit de
Monsieur, où elle l’avait aperçue la veille, au moment de la crise.
Elles y allèrent voir. La mère n’eut aucun scrupule, ouvrit le
meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle
laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la préoccupait guère.
Vainement, elle chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait là
d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre de
destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la
salle, et elle ne devait pas même l’y découvrir, au milieu de la
fièvre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans
lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour
d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la
mesurant, l’enveloppant d’un regard ardent de conquête. Malgré sa
petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se
dressait, dans une activité, une dépense de force
extraordinaire.

– Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où
elle allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle
imaginait des plans d’assaut, elle rêvait des violences, puis elle
retombait à la ruse, à quelque traîtrise qui lui ouvrirait les
battants, rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

– Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le
premier battant ?

– Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la
planche du milieu… Tenez ! il se trouve à la hauteur de cette
moulure, à peu près.

Félicité eut un geste de victoire certaine.

– Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?…
Donnez-moi une vrille !

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l’outil
demandé.

– Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit
la vieille dame en se mettant à la besogne.

Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait pas soupçonnée à ses
petites mains desséchées par l’âge, elle planta la vrille, elle fit
un premier trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle
était trop bas, elle sentit que la pointe s’enfonçait ensuite dans
la planche. Une seconde percée l’amena droit sur le fer du crochet.
Cette fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, à
droite et à gauche, jusqu’à ce que, se servant de la vrille
elle-même, elle pût enfin pousser le crochet, le chasser du piton.
Le pêne de la serrure glissa, les deux battants s’ouvrirent.

– Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.

Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la
chambre, craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison
dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la
chambre qu’une paix auguste de mort, elle n’entendit que le clair
tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du matin.
Et l’armoire était grande ouverte, béante, montrant, sur ses trois
planches, l’entassement de papiers dont elle débordait. Alors, elle
se rua, l’œuvre de destruction commença, au milieu de l’ombre
sacrée, de l’infini repos de cette veillée funèbre.

– Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans
que je veux et que j’attends !… Dépêchons, dépêchons,
Martine ! aidez-moi !

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y
était montée d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la
planche supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se
trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas reconnaître les
chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus là que d’épais
manuscrits, les œuvres terminées et non publiées encore du docteur,
des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses
découvertes, le monument de sa gloire future, qu’il avait légué à
Ramond, pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques
jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient
menacés, et que personne au monde n’oserait détruire ses autres
ouvrages, avait-il procédé à un déménagement, à un classement
nouveau, pour soustraire ceux-là aux recherches premières.

– Ah ! tant pis ! murmura Félicité, il y en a
tellement, commençons par n’importe quel bout, si nous voulons
arriver… Pendant que je suis en l’air, nettoyons toujours ça…
Tenez, réchappez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits
entre les bras de la servante, qui les posait sur la table, en
faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout le tas y fut,
elle sauta de la chaise.

– Au feu ! au feu !… Nous finirons bien par
mettre la main sur les autres, sur ceux que je cherche… Au
feu ! au feu ! ceux-ci d’abord ! Jusqu’aux bouts de
papier grands comme l’ongle, jusqu’aux notes illisibles, au
feu ! au feu ! si nous voulons êtres sûres de tuer la
contagion du mal !

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans
sa passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la
première page d’un manuscrit, l’alluma à la lampe, alla jeter ce
brandon flambant dans la grande cheminée, où il n’y avait pas eu de
feu depuis vingt ans peut-être ; et elle alimenta la flamme,
en continuant à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La
servante, résolue, comme elle, était venue l’aider, avait pris un
autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa
plus, la haute cheminée s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe
claire d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour
s’élever avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la
rallumaient. Un brasier s’élargissait peu à peu, un tas de cendre
fine montait, une couche épaissie de feuilles noires où couraient
des millions d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, sans
fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages à la fois, elles ne
brûlaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec les
pincettes ; et le mieux était de les froisser, d’attendre
qu’elles fussent bien enflammées, avant d’en ajouter d’autres.
L’habileté leur venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de papiers,
Félicité se heurta contre un fauteuil.

– Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on
venait !

– Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop
bien, la pauvre fille !… Et puis, si elle vient quand ce sera
fini, je m’en moque ! Allez, je ne me cacherai pas, je
laisserai l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien
haut que c’est moi qui ai purifié la maison… Quand il n’y aura plus
une seule ligne d’écriture, ah ! mon Dieu, je me moque du
reste !

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient
retournées à l’armoire, elles avaient vidé les deux autres
planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourré
d’un pêle-mêle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie,
essoufflées, en sueur, elles cédaient à une fièvre sauvage de
destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les mains à
repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes,
que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vêtements
en désordre. C’était un galop de sorcières, activant un bûcher
diabolique, pour quelque abomination, le martyre d’un saint, la
pensée écrite brûlée en place publique, tout un monde de vérité et
d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants,
pâlissait la lampe, embrasait la vaste pièce, faisait danser au
plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant déjà
brûlé, à poignées, le pêle-mêle de notes qui s’entassait là,
Félicité eut un cri étranglé de triomphe.

– Ah ! les voici !… Au feu ! au
feu !

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond,
derrière le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les
chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la
dévastation, une rage qui l’emporta, les dossiers ramassés à
pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la cheminée d’un
ronflement d’incendie.

– Ils brûlent, ils brûlent !… Enfin, ils brûlent
donc !… Martine, encore celui-ci, encore celui-ci… Ah !
quel feu, quel grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.

– Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison… Vous
n’entendez pas ce grondement ?

– Ah ! qu’est-ce que ça fait ? tout peut bien
brûler !… Ils brûlent, ils brûlent, c’est si beau !…
Encore trois, encore deux, et le dernier qui brûle !

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux
de suie enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le
feu était dans la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut
encore l’exciter, tandis que la servante, perdant la tête, se mit à
crier et à courir autour de la pièce.

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain
de la chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration
légère du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges
brûlaient d’une longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait
l’air. Et, du fond de son lourd sommeil sans rêve, elle entendit
pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis,
quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d’abord. Où
était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écrasait son
cœur ? La réalité lui revint dans une épouvante : elle
revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, à côté ; et
elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une
netteté sauvage : l’armoire grande ouverte, et complètement
vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand-mère Félicité
radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers fragments
des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la salle, où
le grondement de l’incendie mettait comme un râle de meurtre, ce
galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son
sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que Pascal avait
poussé lui-même, la nuit d’orage, lorsqu’il l’avait surprise en
train de voler les papiers.

– Voleuses ! assassines !

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ;
et, malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie
rouge qui tombaient, au risque de s’incendier les cheveux et de se
brûler les mains, elle saisit à poignées les feuilles non consumées
encore, elle les éteignit vaillamment, en les serrant contre elle.
Mais c’était bien peu de chose, à peine des débris, pas une page
complète, pas même des miettes du travail colossal, de l’œuvre
patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire
là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de furieuse
indignation.

– Vous êtes des voleuses, des assassines !… C’est un
meurtre abominable que vous venez de commettre ! Vous avez
profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le génie !

La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée
au contraire, sans remords, la tête haute, défendant l’arrêt de
destruction rendu par elle et exécuté.

– C’est à moi que tu parles, à ta grand-mère ?… j’ai
fait ce que j’ai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous
autrefois.

– Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu,
j’ai aimé, j’ai compris… Puis, c’était un héritage sacré, légué à
mon courage, la dernière pensée d’un mort, ce qui restait d’un
grand cerveau et que je devais imposer à tous… Oui, tu es ma
grand-mère ! et c’est comme si tu venais de brûler ton
fils !

– Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers !
cria Félicité. Eh ! j’aurais brûlé la ville, pour sauver la
gloire de notre famille !

Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse ; et
Clotilde qui avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés
par elle, les défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne
les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait
seulement pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épuisait de
lui-même ; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la
suie et les dernières flambées des cendres brûlantes.

– Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la
petite taille semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition,
qu’une passion, la fortune et la royauté des nôtres. J’ai combattu,
j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps que pour
écarter les vilaines histoires et laisser de nous une légende
glorieuse… Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai désarmé,
prête à profiter des moindres circonstances… Et tout ce que j’ai
voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminée où se
mouraient des étincelles.

– Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces
abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai
derrière moi aucune menace… Les Rougon triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais
elle sortit d’elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses
mains noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la
suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune
maîtresse. Elle revint.

– Oh ! moi, Mademoiselle, je partirai après-demain,
lorsque Monsieur sera au cimetière.

Il y eut un silence.

– Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que
vous n’êtes pas la plus coupable… Voici trente ans que vous vivez
dans cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme
usée.

– Non, j’ai servi Monsieur, je ne servirai personne après
Monsieur.

– Mais moi !

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette
fillette aimée qu’elle avait vue grandir.

– Vous, non !

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant
qu’elle portait, de cet enfant de son maître, qu’elle consentirait
à servir peut-être. Et elle fut devinée, Martine se rappela la
conversation qu’elle avait surprise, regarda ce ventre de femme
féconde, où la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant,
elle parut réfléchir. Puis, nettement :

– L’enfant, n’est-ce pas ?… Non !

Et elle acheva de donner son compte, réglant l’affaire en fille
pratique, qui savait le prix de l’argent.

– Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement
mes rentes quelque part… Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter,
car vous n’êtes pas pauvre. M. Ramond vous expliquera demain
comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire.
Voici, en attendant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez les
cinq mille francs que Monsieur y a laissés… Oh ! je sais bien
que nous n’aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne me
payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers de lui qui en
témoignent. En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancé à peu
près deux cents francs de ma poche, sans qu’il sût d’où l’argent
venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me
fera pas tort d’un centime… Après-demain, quand Monsieur ne sera
plus là, je partirai.

À son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la
dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains
à un crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant,
comme elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner
dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaître tout d’un
coup, sur la table, l’Arbre généalogique, étalé tranquillement et
que les deux femmes n’y avaient pas aperçu. C’était la seule épave
entière, une relique sainte. Elle le prit, alla l’enfermer dans la
commode de la chambre, avec les fragments à demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une
grande émotion l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix
immortelle, à côté de la sauvagerie destructive qui avait empli la
salle voisine de fumée et de cendre ! Une sérénité sacrée
tombait de l’ombre, les deux cierges brûlaient, d’une pure flamme
immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal
était devenue très blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche
et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé,
souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit à ses
lèvres le froid de ce visage de marbre, aux paupières closes,
rêvant son rêve d’éternité. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu
sauver l’œuvre dont il lui avait laissé la garde, qu’elle tomba à
deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’être violé, il lui
semblait que le monde allait être détruit, dans cet anéantissement
farouche de toute une vie de travail.










Chapitre 14

 


Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage,
tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de
donner le sein. C’était après le déjeuner, vers trois heures, par
une éclatante journée de la fin du mois d’août, au ciel de
braise ; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient
pénétrer, à travers les fentes, que de minces flèches de soleil,
dans l’ombre assoupie et tiède de la vaste pièce. La grande paix
oisive du dimanche semblait s’épandre du dehors, avec un vol
lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un
bruit ne montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient
rester seuls jusqu’au dîner, la servante ayant demandé la
permission d’aller voir une cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois
mois déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai.
Depuis dix mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une
simple et longue robe noire, dans laquelle elle était divinement
belle, si fine, si élancée, avec son visage d’une jeunesse si
triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait
sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras
et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard
avait rencontré une des barres de soleil, où dansaient des
poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux
cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil
vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête
ronde et nue, déjà semée de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau,
qui se trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant,
pour être bien sûre qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau
de mousseline, dans l’ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des
gestes souples, marchant d’un pas si léger, qu’il effleurait à
peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du linge qui était
sur la table, traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un
petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, très douce et
très active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle
songeait, l’année vécue se déroulait.

D’abord, après l’affreuse secousse du convoi, c’était le départ
immédiat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas même
faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine
d’une boulangère du voisinage, une grosse fille brune qui s’était
trouvée heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, vivait
à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle devait
encore faire des économies, sur les rentes de son petit trésor. On
ne lui connaissait point d’héritier, à qui profiterait donc cette
fureur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une seule
fois, remis les pieds à la Souleiade : Monsieur n’était plus
là, elle ne cédait même pas au désir de voir le fils de
Monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mère
Félicité s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre,
avec une condescendance de parente puissante, qui est d’esprit
assez large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont
cruellement expiées. Elle arrivait à l’improviste, embrassait
l’enfant, faisait de la morale, donnait des conseils ; et la
jeune mère avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude simplement
déférente que Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité
était toute à son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée
longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un
monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée
était d’employer sa fortune, devenue considérable, à la
construction et à la dotation d’un Asile pour les vieillards, qui
s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, elle avait acheté le terrain,
une partie de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de
la gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures,
quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la première
pierre, une solennité véritable, honorée par la présence des
autorités, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un
concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa
grand-mère, qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors
de l’ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait institué la
jeune femme sa légataire universelle ; et la mère, qui gardait
son droit à la réserve d’un quart, après s’être déclarée
respectueuse des volontés dernières de son fils, avait simplement
renoncé à la succession. Elle voulait bien déshériter tous les
siens, ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse
fortune à l’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté et
béni des Rougon aux âges futurs ; mais, après avoir été,
pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de l’argent, elle le
dédaignait à cette heure, épurée dans une ambition plus haute. Et
Clotilde, grâce à cette libéralité, n’avait plus d’inquiétude pour
l’avenir : les quatre mille francs de rente leur suffiraient,
à elle et à son enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un homme.
Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les
cinq mille francs du secrétaire ; et elle possédait encore la
Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute,
l’entretien n’en était pas coûteux, mais quelle vie de solitude et
de tristesse, dans cette grande maison déserte, beaucoup trop
vaste, où elle était comme perdue ! Jusque-là, pourtant, elle
n’avait pu se décider à la quitter. Peut-être ne s’y
déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie,
tous ses souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal
y vivait encore, car elle n’y avait rien dérangé de leur existence
de jadis. Les meubles étaient aux mêmes places, les heures y
sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y avait fermé que sa chambre,
à lui, où elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour
pleurer, lorsqu’elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre
où tous deux s’étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se
couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune
fille ; et il n’y avait de plus, là, contre ce lit, que le
berceau, qu’elle y apportait le soir. C’était toujours la même
chambre douce aux antiques meubles familiers, aux tentures
attendries par l’âge, couleur d’aurore, la très vieille chambre que
l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait
bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle à manger
claire, elle y entendait les échos des rires, des vigoureux
appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et
buvaient si gaiement, à la santé de l’existence. Et le jardin
aussi, toute la propriété tenait à son être, par les fibres les
plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer
leurs deux images unies l’une à l’autre : sur la terrasse, à
l’ombre mince des grands cyprès séculaires, ils avaient si souvent
contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les barres
rocheuses de la Seille et les coteaux brûlés de
Sainte-Marthe ! par les gradins de pierres sèches, au travers
des oliviers et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois
défiés à grimper lestement, comme des gamins en fuite de
l’école ! et il y avait encore la pinède, l’ombre chaude et
embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas, l’aire immense,
tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, d’où l’on découvrait le
ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! et il y
avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse qu’ils
étaient venus goûter là, chaque jour d’été, en écoutant la chanson
rafraîchissante de la source, la pure note de cristal qu’elle
filait depuis des siècles ! Jusqu’aux vieilles pierres de la
maison, jusqu’à la terre du sol, il n’était pas un atome, à la
Souleiade, où elle ne sentit le battement tiède d’un peu de leur
sang, d’un peu de leur vie répandue et mêlée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de
travail, et c’était là qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il
ne s’y trouvait aussi qu’un meuble de plus, le berceau. La table du
docteur était à sa place, devant la fenêtre de gauche : il
aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas même été
bougée. Sur la longue table du milieu, parmi l’ancien entassement
des livres et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note
claire des petits linges d’enfant, qu’elle était en train de
visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes rangées de
volumes, la grande armoire de chêne semblait garder dans ses flancs
le même trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne
odeur de travail flottait toujours, parmi la débandade des sièges,
le désordre amical de cet atelier en commun, où ils avaient si
longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du
savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de
revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les copies qu’elle
avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis les
imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de rêve
dont la fantaisie folle l’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table,
lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra devant
elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur l’épaule nue
d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit
une joie lui monter à la face, dans l’heureux attendrissement
qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils rêvaient
d’éternité, le jour où elle s’était amusée à ce symbole,
orgueilleux et tendre ! Le vieux roi, vêtu somptueusement
d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau
royal sur ses cheveux de neige ; et elle était plus somptueuse
encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et
allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce
divine. Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous la terre,
tandis qu’elle, habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de
sa nudité triomphante, n’avait plus que l’enfant pour exprimer le
don tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le
peuple assemblé, à la pleine lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du berceau. Les
flèches de soleil s’allongeaient d’un bout de la pièce à l’autre,
la chaleur de l’ardente journée s’alourdissait, parmi l’ombre
assoupie des volets clos ; et le silence de la maison semblait
s’être élargi encore. Elle avait mis à part des petites brassières,
elle recousait des cordons, d’une aiguille lente, peu à peu prise
d’une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui
l’enveloppait, dans l’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord,
retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, et elle se
disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans cette
passion de vérité qui la tenait parfois des heures entières devant
une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son besoin
d’au-delà qui, d’autres fois, la jetait hors du réel, l’emportait
en rêves fous, au paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours
été ainsi, elle sentait qu’au fond elle restait aujourd’hui ce
qu’elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la
transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude
profonde qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle
était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un milieu
exécrable, il l’avait prise avec lui, il avait sûrement cédé à son
bon cœur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur
elle l’expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu
autre, tout de vérité et de tendresse. C’était, chez lui, une
préoccupation constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu
expérimenter en grand : la culture par le milieu, la guérison
même, l’être amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui
devait certainement le meilleur de son être, elle devinait la
fantasque et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne
lui avait donné que de la passion et du courage. Dans cette
floraison, au libre soleil, la vie avait même fini par les jeter
aux bras l’un de l’autre, et n’était-ce pas comme l’effort dernier
de la bonté et de la joie, l’enfant qui était venu et qui les
aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point
séparés ?

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long
travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité,
et elle revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle et la
chimérique. Cela partait de ses colères d’enfant, d’un ferment de
révolte, d’un déséquilibre qui la jetait aux pires rêveries. Puis
venaient ses grands accès de dévotion, son besoin d’illusion et de
mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités et
les injustices de cette terre mauvaise devaient être compensées par
les éternelles joies d’un paradis futur. C’était l’époque de ses
combats avec Pascal, des tourments dont elle l’avait torturé, en
rêvant d’assassiner son génie. Et elle tournait, à ce coude de la
route, elle le retrouvait son maître, la conquérant par la terrible
leçon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage.
Depuis, le milieu avait agi, l’évolution s’était précipitée :
elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, acceptant de
vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec l’espoir que la
somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal et de la
douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient
passée sur l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les
étoiles : la nature atroce, l’humanité abominable, et la
faillite de la science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans
le mystère. En dehors de l’anéantissement, il n’y avait pas de
bonheur durable. Puis, elle l’entendait, lui, reprendre son credo,
le progrès de la raison par la science, l’unique bienfait possible
des vérités lentement acquises, à jamais, la croyance que la somme
de ces vérités, augmentées toujours, doit finir par donner à
l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur.
Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait,
il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte
n’était à espérer, aucune paix dans l’immobilité de l’ignorance,
aucun soulagement dans les retours en arrière. Il fallait avoir
l’esprit ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de
la vie est de l’avoir vécue bravement, en accomplissant la tâche
qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus qu’un accident encore
inexpliqué, l’humanité apparaissait, de très haut, comme un immense
mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi
l’ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il
maudit l’œuvre, parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la
fin ? Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas
goûter la joie de l’action, l’air vif de la marche, la douceur du
sommeil après une longue fatigue ? Les enfants continueront la
besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela,
pour cette tâche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils
transmettront à leur tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, que
la résignation vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du
moi qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui
l’angoissait, jadis, lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort.
Cette préoccupation de l’au-delà ne la hantait plus jusqu’à la
torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel
le secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse
d’être, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la
terre ? quel était le sens de cette existence exécrable, sans
égalité, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar
d’une nuit de délire ? Et son frisson s’était calmé, elle
pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut-être était-ce
l’enfant, cette continuation d’elle-même, qui lui cachait désormais
l’horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de
l’équilibre où elle vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour
l’effort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde,
était dans la joie de cet effort accompli. Elle se répétait une
parole du docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan
rentrer, l’air paisible, après sa journée faite : « En
voilà un que la querelle de l’au-delà n’empêchera pas de
dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne
se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous
faisaient leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-même
avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au
milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait
appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle
était mère, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus
le frisson de l’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit
souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries
inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, si une
des amertumes quotidiennes lui noyait le cœur de nausées, elle
trouvait un réconfort, une force de résistance invincible, dans
cette pensée que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là,
qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour à jour,
page à page, son œuvre vivante s’achevait. Cela la reposait
délicieusement de toutes les misères. Elle avait une fonction, un
but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, elle faisait
sûrement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique
n’était pas morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de
voler dans le profond silence, et elle avait levé la tête :
quel était le médiateur divin qui passait ? peut-être le cher
mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner à son entour.
Toujours, elle devait rester un peu l’enfant croyante d’autrefois,
curieuse du mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu. Elle
avait fait la part de ce besoin, elle l’expliquait même
scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des
connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle ne
franchira pas ; et c’était là, précisément, que Pascal plaçait
l’unique intérêt à vivre, dans le désir qu’on avait de savoir sans
cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où
le monde baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que
le domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers lequel
l’humanité future monterait sans fin. Certes, c’était là un champ
assez vaste, pour que l’imagination pût s’y perdre. Aux heures de
songerie, elle y contentait la soif impérieuse que l’être semble
avoir de l’au-delà, une nécessité d’échapper au monde visible, de
contenter l’illusion de l’absolue justice et du bonheur à venir. Ce
qui lui restait de son tourment de jadis, ses envolées dernières
s’y apaisaient, puisque l’humanité souffrante ne peut vivre sans la
consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle.
À ce tournant d’une époque surmenée de science, inquiète des ruines
qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau, avec
l’envie affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en
arrière, elle était l’heureux équilibre, la passion du vrai élargie
par le souci de l’inconnu. Si les savants sectaires fermaient
l’horizon pour s’en tenir strictement aux phénomènes, il lui était
permis, à elle, bonne créature simple, de faire la part de ce
qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le
credo de Pascal était la conclusion logique de toute l’œuvre,
l’éternelle question de l’au-delà qu’elle continuait quand même à
poser au ciel rouvrait la porte de l’infini, devant l’humanité en
marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se résignant à ne
jamais tout connaître, n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie
elle-même, que de réserver le mystère, un éternel doute et un
éternel espoir ?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un baiser
sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là.
Et tout en elle aboutissait à une tendresse immense, venue de
partout, noyant son être. Comme il était bon et gai, et quel amour
des autres lui donnait sa passion de la vie ! Lui-même
peut-être n’était qu’un rêveur, car il avait fait le plus beau des
rêves, cette croyance finale à un monde supérieur, quand la science
aurait investi l’homme d’un pouvoir incalculable : tout
accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir,
réduire la nature à n’être qu’une servante, vivre dans la
tranquillité de l’intelligence satisfaite ! En attendant, le
travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous.
Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en face
du labeur énorme, devant cette somme des vivants, des méchants et
des bons, admirables quand même de courage et de besogne, elle ne
voyait plus qu’une humanité fraternelle, elle n’avait plus qu’une
indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité ardente.
L’amour, comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand
fleuve où boivent tous les cœurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du
même mouvement régulier, pendant que sa rêverie s’égarait. Mais les
cordons des petites brassières étaient recousus, elle avait aussi
marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se leva,
ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le
soleil baissait, les flèches d’or n’entraient plus que très minces
et obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut
aller ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant
le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait,
un vent léger soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans
tache. À gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins,
parmi les écroulements sanglants des rochers de la Seille ;
tandis que, vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la
vallée de la Viorne s’étalait à l’infini, dans le poudroiement d’or
du couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin,
toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle se
retirait, lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée,
longtemps encore.

C’était, au-delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement
de foule, qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se
rappela aussitôt la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère
Félicité allait poser la première pierre de l’Asile Rougon, le
monument victorieux, destiné à porter la gloire de la famille aux
âges futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit
jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, dont la
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un
orgueil royal, c’était qu’elle achevait la conquête de Plassans
pour la troisième fois, en cette circonstance ; car elle
forçait la ville entière, les trois quartiers à se ranger autour
d’elle, à lui faire escorte et à l’acclamer, comme une
bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames patronnesses,
choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une
délégation des sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les
habitants les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des
notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un flot de
gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à une fête. Et, au milieu
de ce triomphe suprême, elle était peut-être plus orgueilleuse
encore, elle, une des reines du second Empire, la veuve qui portait
si dignement le deuil du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune
République, en l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la
venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord été question que d’un
discours du maire ; mais il était certain, depuis la veille,
que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne
distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes
claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de
musique, la musique des amateurs de la ville, dont le vent, par
instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de
chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans
cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et
vide aujourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de l’enfant. Elle
semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les planches
nues et vastes, il n’y avait plus que les langes délicats, les
petites brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, les
tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume légère
d’oiseau encore au nid. Où tant d’idées avaient dormi en tas, où
s’était accumulé pendant trente années l’obstiné labeur d’un homme,
dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin d’un
petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le
protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se
servir. L’immensité de l’antique armoire en paraissait égayée et
toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les
brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des
dossiers qu’elle avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et
elle se souvint d’une prière que le docteur Ramond était venu lui
adresser la veille encore : celle de regarder si, parmi ces
débris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant
un intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte des
manuscrits inestimables que lui avait légués le maître. Tout de
suite après la mort, il s’était bien efforcé de rédiger l’entretien
suprême qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées
par le moribond avec une sérénité si héroïque ; mais il ne
retrouvait que des résumés sommaires, il lui aurait fallu les
études complètes, les observations faites au jour le jour, les
résultats acquis et les lois formulées. La perte demeurait
irréparable, c’était une besogne à recommencer, et il se lamentait
de n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait là, pour
la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et
qu’on utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une
catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à
l’enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du
berceau. Quand elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce
dont elle était déjà à peu près certaine, que pas une page entière
de manuscrit ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il
n’existait que des fragments, des bouts de papier à demi brûlés et
noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure qu’elle
les examinait, un intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de
ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre n’aurait rien
compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se
complétaient, un commencement de mot évoquait les personnages, les
histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses
yeux ; et elle revit l’existence de ce frère qui lui était
resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt, l’avait laissée
presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom
de son père, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir
que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son
fils, grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si candide,
payée d’un tant pour cent généreux. Puis, elle rencontra encore
d’autres noms, celui de son oncle Eugène, l’ancien vice-empereur,
ensommeillé à cette heure, celui de son cousin Serge, le curé de
Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille.
Et chaque débris s’animait, la famille exécrable et fraternelle
renaissait de ces miettes, de ces cendres noires où ne couraient
plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la
table l’Arbre généalogique. Une émotion l’avait gagnée, elle était
tout attendrie par ces reliques ; et, lorsqu’elle relut les
notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes avant
d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il
avait inscrit la date de sa mort ! et comme on sentait son
regret désespéré de la vie, dans les mots tremblés annonçant la
naissance de l’enfant ! L’Arbre montait, ramifiait ses
branches, épanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement
à le contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître était là,
toute cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle
entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire,
elle se rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout
l’intéressaient. Le confrère auquel le docteur avait écrit à
Nouméa, pour obtenir des renseignements sur l’enfant né d’un
mariage d’Étienne, au bagne, s’était décidé à répondre ;
seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait
bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la sienne, très
frêle, tandis que son petit garçon continuait à être superbe.
D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité
extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de
Jean, dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et
était grosse d’un troisième. La nichée poussait gaillardement au
grand soleil, en pleine terre grasse, pendant que le père
labourait, et que la mère, au logis, faisait bravement la soupe et
torchait les mioches. Il y avait là assez de sève nouvelle et de
travail, pour refaire un monde. Clotilde, à ce moment, crut
entendre le cri de Pascal : « Ah ! notre famille,
que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle
enfin ? » Et elle-même retombait à une rêverie, devant
l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses derniers rameaux. Qui savait
d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le
puissant attendu germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du
berceau semblait s’animer d’un souffle, c’était l’enfant qui,
réveillé, appelait et s’agitait. Tout de suite, elle le reprit,
l’éleva gaiement en l’air, pour qu’il baignât dans la lumière dorée
du couchant. Mais il n’était point sensible à cette fin d’un beau
jour ; ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel,
pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse
affamé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu,
qu’elle se décida à lui redonner le sein. Du reste, c’était son
heure, il y avait trois heures qu’il n’avait tété.

Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé
sur ses genoux, où il n’était guère sage, criant plus fort,
s’impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, tandis
qu’elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et
ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une légère auréole de
bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur
délicate de cette nudité de femme, divinement élancée et jeune.
Déjà, l’enfant sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand
elle lui eut posé la bouche, il eut un petit grondement de
satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace
d’un monsieur qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives,
avidement. D’abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein
à poignée, comme pour le marquer de sa possession, le défendre et
le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont il avait
plein la gorge, il s’était mis à lever son petit bras en l’air,
tout droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde gardait son
inconscient sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle.
Les premières semaines, elle avait beaucoup souffert d’une
crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ;
mais elle souriait quand même, de cet air paisible des mères,
heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur
sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité
de mère s’était montrée, un autre mystère d’elle, un de ses secrets
les plus cachés et les plus délicieux, était apparu : le fin
collier aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maître avait
mises à son cou, un jour de misère, dans sa folie passionnée du
don. Depuis qu’il était là, personne ne l’avait plus revu. Il
faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple,
si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, elle seule le
revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il
semblait avoir gardé l’odeur tiède.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la
tête, regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil
oblique. Ah ! oui, cette cérémonie, cette pierre que l’on
posait, là-bas ! Et elle ramena les yeux sur l’enfant, elle
s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit.
Elle avait attiré un petit banc pour relever l’un de ses genoux,
elle s’était appuyée d’une épaule contre la table, à côté de
l’Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait,
allait à une douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur
d’elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en
plus sien le cher être sorti de son flanc. L’enfant était venu, le
rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les Rois mages
s’étaient mis en route, suivis des populations, de toute la nature
en fête, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant
qu’il buvait sa vie, rêvait déjà d’avenir. Que serait-il, quand
elle l’aurait fait grand et fort, en se donnant toute ? Un
savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un
capitaine qui apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore
un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font
régner la justice ? Elle le voyait très beau, très bon, très
puissant. Et c’était le rêve de toutes les mères, la certitude
d’être accouchée du messie attendu ; et il y avait là, dans
cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mère au triomphe
certain de son enfant, l’espoir même qui fait la vie, la croyance
qui donne à l’humanité la force sans cesse renaissante de vivre
encore.

Que serait-il, l’enfant ? Elle le regardait, elle tâchait
de lui trouver des ressemblances. De son père, certes, il avait le
front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la
carrure de la tête. Elle-même se reconnaissait en lui, avec sa
bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement inquiète,
c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascendants,
tous ceux qui étaient là, inscrits sur l’Arbre, déroulant la
poussée des feuilles héréditaires. Était-ce donc à celui-ci, à
celui-là, ou à cet autre encore, qu’il ressemblerait ? Et elle
se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement
son cœur était gonflé de l’éternelle espérance. La foi en la vie,
que le maître avait enracinée en elle, la tenait brave, debout,
inébranlable. Qu’importaient les misères, les souffrances, les
abominations ! la santé était dans l’universel travail, dans
la puissance qui féconde et qui enfante. L’œuvre était bonne, quand
il y avait l’enfant, au bout de l’amour. Dès lors, l’espoir se
rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau des hontes
humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore, la vie qu’on ne
se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec tant
d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des
ancêtres, déployé près d’elle. Oui ! la menace était là, tant
de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté
souffrante ! Un si extraordinaire mélange de l’excellent et du
pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes
ses luttes ! C’était à se demander si, d’un coup de foudre, il
n’aurait pas mieux valu balayer cette fourmilière gâtée et
misérable. Et, après tant de Rougon terribles, après tant de
Macquart abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait
pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle
poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente
aux hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de
faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré
les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de
créer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et les sages
viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui
continue et recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où
nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours
mouvante et immense, comme une mer sans bornes !

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde,
heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin.
C’était une prière, une invocation. À l’enfant inconnu, comme au
dieu inconnu ! À l’enfant qui allait être demain, au génie qui
naissait peut-être, au messie que le prochain siècle attendait, qui
tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance !
Puisque la nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour
cette besogne ? Il reprendrait l’expérience, relèverait les
murs, rendrait une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la
cité de justice, où l’unique loi du travail assurerait le bonheur.
Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. À moins
qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon dévastateur, la bête annoncée
qui purgerait la terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie
continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des
milliers d’années encore, avant que paraisse l’autre enfant
inconnu, le bienfaiteur.

Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se
fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle
se remit à sourire, sous la caresse des petites gencives
gloutonnes. Quand même, elle était l’espérance. Une mère qui
allaite, n’est-ce pas l’image du monde continué et sauvé ?
Elle s’était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui
s’ouvraient ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le petit
être, pour qu’elle sentit battre son cœur, sous le sein qu’il
épuisait ? Quelle bonne parole annonçait-il, avec la légère
succion de sa bouche ? À quelle cause donnerait-il son sang,
lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait
bu ? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà,
et elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue
confiance en lui !

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce
devait être l’apothéose, la minute où la grand-mère Félicité, avec
sa truelle d’argent, posait la première pierre du monument élevé à
la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les
gaietés du dimanche, était en fête. Et, dans le tiède silence, dans
la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à
l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit,
dressé comme un drapeau d’appel à la vie.

FIN
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