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Un soir, le poète Somegod était assis à sa porte, sur la pierre qu’il avait
roulée près du seuil. Le soleil, comme un guerrier antique dont on ver-
rait briller l’armure d’or à travers sa tente, le soleil lançait plus d’un
oblique rayon de son pavillon de carmin avant de se coucher dans
l’Océan semé d’îles, ce magnifique lit de repos que Dieu fit pour lui d’un
élément, et étendit au bout du ciel comme une gigantesque peau de tigre
à l’usage de ses flancs lassés. Les laboureurs dételaient aux portes des
fermes ; de jeunes hommes, bruns et beaux comme des Actéons, pous-
saient les chevaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés jau-
nissants et de haies fleuries, tiédissaient des dernières lueurs, et des der-
niers murmures de chaque buisson lointain, de chaque bleuâtre colline,
montait un chant d’oiseau ou de voix humaine dont le vent apportait et
mêlait les débris avec la fleur des châtaigniers et la feuille roussie et déta-
chée du chêne. La vie de l’homme redoublait ainsi la vie profonde du
paysage. Au pied de la falaise, où la Nature. avait creusé un havre pour
les vaisseaux en détresse, les pêcheurs traînaient leur barque sur la
grève, le dos tourné à l’Occident splendide qu’ils n’interrogeaient pas
pour le lendemain. La dernière voile, blondie par le soleil couchant, que
l’on eût pu suivre à l’horizon, venait de disparaître, comme un cap enfin
surmonté, derrière une vague luisante et indéfinie, et la mer rêveuse res-
tait là, le sein sans soupir et tout nud, comme une femme qui a détaché
sa ceinture et rejeté son bouquet pour dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poète Some-
god, bâtie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le ciment tenait
à peine et le toit pendait à moitié, maison qui n’était qu’un abri au poète
comme à la mouette sauvage. « Aux hommes mortels – disait Somegod –
et aux oiseaux qui passent, faut-il donc plus que des abris ? » Le toit fra-
gile branlait aux aspérités du roc éternel : ainsi l’espérance en l’âme im-
mortelle, cette frêle richesse des justes, a parfois pour base la vertu. Hé-
las ! si fragile qu’il fût, bien des générations de mouettes y remplace-
raient celles qui, lasses du vol et de la mer, y venaient sécher leurs ailes
trempées, et cette chose rare et grande, et qui dure peu, un Poète, aurait
bien après Somegod le temps d’y revenir !

Une vigne, que l’air marin avait frappée d’aridité, tordue aux contours
de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes que l’on appen-
dait au seuil des Temples anciens et qui s’y était flétrie, comme un don
méprisé par les Dieux. Somegod était assis au pied. L’âpre souffle qui
s’élevait de l’Océan avec les vapeurs des brisants agitait ses noirs che-
veux sur son front, en même temps si doux et si farouche, comme la
double nature de tous ces faons blessés et qui fuient emportant le roseau
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empenné dans les bois. – Mais souvent, après ce vent mordant et froid,
ce vent habituel des rivages, des terres cultivées et des collines parfu-
mées qui s’étendaient à la gauche de la falaise, une haleine plus douce lui
venait, comme si la Nature se fût repentie, comme si, apaisée par de
l’amour, elle avait eu peur de toucher trop fort son délicat et bel Alci-
biade, qui n’avait pas, comme l’autre, jeté sa flûte dans les fontaines,
mais qui l’avait gardée pour elle.

Un jour, il était venu des villes – on ne savait d’où – et il s’était retiré
sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné, comme un oi-
seau de plus au milieu de tous ceux qui posaient leurs pieds sur cette fa-
laise où il avait trouvé son nid, – nid sans œufs et sans douce couvée ;
car, plus sauvage que les aigles eux-mêmes, Somegod n’avait pas de
compagne qui lui peuplât sa solitude. Si quelque jeune fille des pêcheurs,
quelque belle et hardie créature, libre comme l’air vif de la montagne,
bondissante et pure comme la mer, blonde comme les grèves environ-
nantes, passait près de lui aux pentes de la falaise, aux sinuosités de la
baie, Somegod ne relevait pas la tête. Il s’en allait lentement et sans but,
courbé déjà comme un homme plein de jours et d’expérience. On aurait
dit que la jeunesse lui avait été donnée en vain.

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se rejeter
au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord malheureux. Peut-être ce
jugement n’est-il pas trop stupide pour le monde ; car jamais la Nature
n’est plus belle que quand nous avons le cœur brisé. Mais le mystère,
l’éternel mystère, c’est la Douleur, cet ange à l’épée flamboyante, qui
nous pousse du monde au désert et de la vie à la Nature, et qui s’assied à
l’entrée de notre âme pour nous empêcher d’y rentrer si nous ne voulons
périr ! C’est cette douleur que les hommes n’ont pas vue qu’à la face, et
c’est le nom de cette douleur que les hommes ignoraient en Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses font
souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette âme avait été at-
teinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux sur cette poitrine et en gar-
dait bien le secret. D’ailleurs, que ce soit pour l’empire, l’amour ou la
gloire, que nous tarissons nos âmes en soupirs, ils résonnent la même
harmonie, – ce ne sont tous que des soupirs, et Dieu seul ne les confond
pas.

Mais que ce fût orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod avait domp-
té les pensées de sa première jeunesse. Les passions trompées ou invain-
cues ne se trahissaient pas à ses lèvres dans ces languissants sourires qui
ne sont plus même amers, tant ils disent bien la vie, tant on est allé au
fond des choses ! Nulle flamme âcre et coupable ne brillait dans ses longs

5



yeux noirs, qui n’étaient sombres qu’à force de profondeur, et que jamais
la Volupté et le Doute, ces deux énervations terribles, ne lui faisaient voi-
ler à demi entre ses paupières rapprochées, regard de femme, de serpent
et de mourant tout ensemble, et que vous aviez, ô Byron ! L’habituelle
tristesse de son visage n’était pas une tristesse humaine. Elle n’était hu-
maine qu’en tant qu’elle était tristesse ; car les plus grandes sont encore
de nous !

À quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là, assis sur son granit triangulaire, in-
forme trépied pour la Muse, tout ce qui reste à cette grande exilée du
monde de son vieux culte de Déesse : une pierre rongée de chryste ma-
rine et de mousse, au bord de l’Océan et au fond des bois, – et de loin en
loin quelques poitrines ?… Pourquoi Somegod, à cette heure sacrée,
n’avait-il pas sa harpe entre ses genoux nerveux, ne fût-ce que pour y ap-
puyer sa tête inclinée et écouter le vent du ciel et de l’onde soupirer, en
passant à travers les cordes ébranlées, l’agonie du jour ? Ah ! c’est qu’une
harpe manquait à Somegod, qu’elle manque à tous, et qu’elle n’est qu’un
gracieux symbole. Les Poètes passent dans la vie les mains oisives, ne sa-
chant les poser que sur leurs cœurs ou à leurs fronts, d’où ils tirent seule-
ment quelques douces paroles que parfois la Justice de Dieu fait
immortelles.

Non ! le Poète ne rêvait pas à cette heure. Il parlait, et ce n’était plus
par mots entrecoupés comme il lui en échappait souvent dans le silence
quand, ivre de la Nature et de la Pensée, il versait des pleurs sur les
sables qu’il foulait en chancelant, et qu’il répandait son âme à ses pieds
comme une femme, folle de volupté ou de douleur, y répandrait sa che-
velure. Les paroles qu’il disait, il ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient
point de ces grandes irruptions de l’âme infinie dans l’espace immense,
domaine dont, comme les Dieux d’Homère, en trois pas elle a fait le tour.
Ces paroles étaient bonnes et hospitalières, pleines de sincérité et
d’affection ; il les adressait à un homme encore dans la fleur de la vie,
quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous le trop mûr
épanouissement. – Celui-ci était debout, une main étendue sur les anfrac-
tuosités du rocher contre lequel il était appuyé et qu’il dominait de tout
le buste, buste mince et pliant comme celui d’une femme, enveloppe
presque immatérielle des passions qui semblaient l’avoir consumé. Il te-
nait d’une main un bâton de voyage semblable à celui que les mendiants,
les seuls pèlerins de notre âge, ont l’habitude de porter, et dont il tour-
mentait rêveusement le sol.

– Te voilà donc, Altaï ! – lui disait Somegod. – C’est bien toi ! Un peu
plus avancé dans la vie, après deux ans que nous ne nous sommes revus,
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après les siècles de ces quelques jours ! Te voilà revenu à Somegod, te
voilà cherchant le Poète et sa solitude. Va ! je ne t’avais point oublié. Tu
n’es point de ceux qu’on oublie. Quand, il y a trois heures, tu descendais
la plus lointaine de ces collines que le soleil couvrait de ses ruisselle-
ments d’or, je t’ai reconnu, ô Altaï ! Je t’ai bien reconnu à ta démarche, à
la manière dont tu portais la tête, à la fierté calme et jamais démentie de
tes mouvements. Je me suis dit : « C’est Altaï qui descend là-bas la col-
line ; c’est lui qui revient trouver Somegod, le poète, le rêveur, le dé-
faillant. » Et j’ai éprouvé jusque dans la moelle de mes os une joie secrète,
quelque chose de véhément et d’intime comparable, sans doute, à ce
qu’éprouvent les hommes capables d’amitié, et j’ai mieux compris, dans
cet élan de mon âme à toi, ces sentiments qu’avant de te connaître je me
croyais interdits. Je me suis levé de cette pierre où je passe une partie de
mes jours et j’ai pris mon bâton blanc derrière ma porte, et j’ai descendu
plus vitement la falaise que la jeune fille qui va voir débarquer son père
le pêcheur, après une absence de sept nuits. Je me suis arrêté plusieurs
fois pour te regarder venir. Je cherchais à démêler de si loin dans ton al-
lure et tes attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! Mais tu n’avais
pas plus changé qu’un marbre sur un piédestal : ton pied, contempteur
de la terre, la foulait toujours avec le même mépris, et comme autrefois
tu portais légèrement la fatigue et le poids du soleil, et dans la route
comme dans la vie, tu ne te reposais pas pour boire aux fossés et cueillir
des églantines aux buissons.

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais tu n’étais plus seul, Altaï. Tu don-
nais le bras à une femme que la fatigue avait brisée et qui chancelait,
quoique soutenue par toi. Hélas ! c’est notre destinée à nous tous, faibles
créatures que tu as prises dans tes bras stoïques, de chanceler encore
quand tu nous soutiens ! On n’échappe point aux lois de soi-même. Ne
me l’as-tu pas dit souvent, quand tu avais cherché à armer mon sein de
ton âme et que toi, qui peux tant de choses, tu sentais que tu ne pouvais
pas ? Homme unique et que le désespoir ne peut atteindre, homme qui, à
force d’intelligence, n’as plus besoin de résignation, tu me répétais, avec
ton calme si doux et si beau, avec ta suprême miséricorde : « Tu n’as pas
été créé pour combattre et vaincre ! Ne perds pas tes facultés à cela.
Pourquoi le bassin qui réfléchit le ciel désirerait-il être une des mon-
tagnes qui l’entourent ? Il n’y a que Dieu qui sache lequel est le plus beau
dans la création qu’il a faite, de la montagne ou du bassin. »

« Quelle était cette femme, ô Altaï ? Je l’ai vue de plus près quand tu
t’es approché et que j’ai pris ta main dans les miennes, et quoique la
beauté des femmes ne me cause pas d’impressions bien vives et que Dieu
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m’en ait refusé l’intelligence, cependant elle m’a semblé belle. Et puis elle
n’est pas née d’hier non plus ; elle a bu aux sources des choses comme
nous. La première guirlande de ses jours est fanée et tombée dans le tor-
rent qui l’emporte, et la trace des douleurs fume à son front, comme sur
la route celle du char qui vient d’y passer ! Pour moi, c’est la beauté su-
prême que cette attestation, écrite au visage dans ces altérations, que la
vie n’a pas été bonne. Toute femme qui souffrit est plus que belle à mes
yeux : elle est sainte. Douleur ! douleur ! on a là le plus merveilleux des
prestiges. Vous vous mêlez jusqu’au seul amour de mon âme, dans mon
culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle les jours où elle paraît
souffrir, et je l’aime mieux éplorée que toute-puissante.

« Qu’est-elle, cette femme, ô Altaï ? Pourquoi l’as-tu amenée en cette
solitude ? Est-ce l’amour qui l’attache à tes pas ? Est-ce cette amitié plus
belle que l’amour encore et que tu as longtemps cherchée, ce magnifique
sentiment dont tu parlais avec tant d’éloquence entre une femme pure et
un homme fort ? L’aurais-tu trouvée à la fin ?… Ou bien ton cœur ardent
et tendre, ce grand cœur qui fait les héros et les amants, n’est-il pas lassé
d’aimer, lassé de tenter l’impossible ? Et ne crois-tu plus, ô mon austère
philosophe, que l’amour est une vanité, un rêve qui fuit avant le matin ?
Quoi ! toujours des femmes dans ta vie ! toujours ce qui ne put tomber
dans la mienne remplissant la tienne jusqu’aux bords ! Je ne connais rien
à ces amours terribles et suaves qui naissent entre vous tous qui vous ai-
mez, être finis, hommes et femmes, mais, Altaï, tu l’aimes sans doute,
celle-ci ? Oui ! tu l’aimes ; car ta voix sonore s’assouplit comme un accent
de rossignol en lui parlant ; car tes yeux, quand tu la regardes,
s’attendrissent comme si tu n’étais pas calme et grand ; car, pendant le
repas frugal à ma table de hêtre, elle n’a pas étendu la main une seule
fois vers la jatte de lait que déjà elle était à ses lèvres, soulevée par ta
main attentive. Et quand elle s’est couchée sur le lit de feuilles mortes du
Poète, à l’abri de cette hospitalité un peu sauvage, mais cordiale, et la
seule que j’aie à offrir à la femme délicate et lassée, tu l’as enveloppée
avec un soin si plein de tendresse et d’inquiétude qu’il semblait que tu
laissasses ton âme roulée autour d’elle avec les plis de ton manteau.

– « Ô Somegod ! – répondait Altaï, – cette femme que je traîne avec
moi n’est pas celle que tu supposes. Tu t’es mépris, et ces deux années ne
m’ont rien appris que je ne susse avant de les vivre. Tu ne l’ignores pas,
je fus vieux de bonne heure. Il est des hommes qui sortent vieillards du
ventre des mères. Toi et moi, ô Somegod ! nous sommes un peu de ces
hommes-là. – Quand je te disais que l’amour aurait moins encore que la
jeunesse ; quand, le cœur plein de ce sentiment formidable qui échappe à
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la volonté, je cherchais anxieusement à chaque aurore si douze heures de
nuit, un jour de plus, ne l’en avaient pas arraché, si la flamme ondoyante
et pure ne s’était pas éteinte dans l’âtre noir et refroidi, ce n’était pas la
terreur si commune aux hommes de voir un bien fuir les mains qui le
possédaient et s’écrouler et se perdre, et les laisser veufs, pauvres, déso-
lés ! ce n’était pas cette terreur qui m’égarait jusqu’au désespoir de
l’amour. J’avais mis la grandeur humaine à souffrir ; je voulais être
grand. Pourquoi donc me serais-je épouvanté de l’avenir ? Pourquoi
serais-je entré en de telles défiances ? Aussi était-ce une conviction pro-
fonde et tranquille comme le sentiment de la vie que je t’exprimais, ô So-
megod ! une certitude inébranlable et sereine qui découlait des sommets
de la raison et qui projetait sa lumière sur l’âme encore passionnée, et
d’une façon si souveraine que l’âme aveugle en sentait confusément la
présence et n’osait donner de démentis à cette évidence indomptable.
Les années peuvent venir, ô Somegod ! l’homme plie et s’use, mais la vé-
rité demeure, et les expériences successives attestent l’éternité de la rai-
son. Ô Somegod ! j’ai pu aimer encore, j’ai pu retremper mes lèvres dans
la lie du calice épuisé, mais, à coup sûr, je n’y ai pas plus trouvé d’ivresse
que dans le temps où il semblait assez plein pour ne pas de sitôt tarir ! Si
jamais, pas même à l’heure où l’homme, en proie à des émotions divines,
est le plus entraîné et s’oublie, la démence n’a pas monté plus haut que le
cœur et que le bonheur en qui l’on croit fut étouffé dans un jugement, ce
n’est pas quand l’âme traîne ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé à tous
les angles de roches sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu plus,
que des illusions décevantes viendraient se jouer enfantinement de la
pensée.

« Mais cette femme, que j’aurais pu aimer sans doute, car qui ne peut-
on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi. Le dernier senti-
ment que je porte dans ma poitrine depuis des années est demeuré sain
et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un hasard, – et je ne m’en enor-
gueillis pas. Cette femme n’est pas non plus mon amie. Pour qu’une
femme puisse être l’amie d’un homme, il faut qu’elle ait une immense
pureté ou une grande force. Dans ce monde effronté et dans l’esclavage
de nos mœurs, laquelle de ces choses est la plus commune ? Voici trois
ans que je les cherche, ces deux perles précieuses, la pureté et la force. Je
ne sais pas si Dieu les y a mises, mais à présent Dieu vannerait l’Océan
qu’il ne les y trouverait plus ! Pour la pureté, ce serait encore quelques
enfances au sein des campagnes, ignorance, hébétement, torpeur, puretés
grossières, perle d’une eau terne et d’une transparence bien douteuse ;
mais pour la force, ô Somegod ! il n’y aurait rien. Cette femme qui dort là
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dans ta maison, ô Poète ! est aussi faible que toutes les autres, et moins
pure peut-être. Ce qu’elle m’est, je ne le sais point, si ce n’est : ni mon
amante ni mon amie. Ô histoire éternelle de toutes les femmes ! Mais de
quels mystérieux anneaux est donc faite cette chaîne fragile qui nous
unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur endurée ? Car, toi
qui ne vois que les grands horizons du monde réfléchis dans le miroir de
ton âme, panthéiste noyé et épars en toutes choses, planté sur ton rocher
et en face de la Nature comme un Dieu Terme qui sépare les deux infinis
de l’espace et de la pensée, tu as surpris sur les traits fanés de cette
femme qu’elle avait eu, comme tous, sa part d’angoisses. Ton regard, di-
laté comme celui des aigles, accoutumé à embrasser des lignes im-
menses, a saisi à travers cette beauté humaine ces imperceptibles vestiges
que ce rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le bloc qu’il voulait
tailler, la Douleur, nous grave au visage comme des rayures dans le plus
doux des albâtres ! Mais si la Douleur est sacrée, elle est commune ; elle
n’est point un privilège parmi les hommes : elle les égalise comme la
Mort. Pourquoi donc, s’il n’y avait que l’adoration de la Douleur qui
m’attachât à cette femme, pourquoi l’aurais-je plutôt choisie que toutes
celles qui souffrent sur la terre ?…

« J’ai vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du sort que
celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles répandaient de géné-
reuses larmes en face du gibet où pendait l’enfant de leurs rêves, quelque
grande espérance immolée ou le plus bel amour trahi, mères doulou-
reuses qui s’usaient les paumes de leurs mains à essuyer les torrents qui
leur jaillissaient des paupières ! J’ai passé près d’elles m’assouvissant de
ces grands spectacles, m’y trempant comme Achille dans le Styx, afin de
me rendre invincible ; j’ai passé muet, car je n’ignorais pas que
l’épuisement de cette nature humaine qui ne peut souffrir ni pleurer tou-
jours est le Dieu certain qui console. Qu’avais-je à leur dire, à ces déses-
poirs qui sont la plus glorieuse substance de nos cœurs, à ces souffrances
qui nous déshonorent, à ce qu’il semble, quand nous ne les éprouvons
plus, à ces Rachels qui ne veulent pas être consolées, à ces Catons
d’Utique qui, trahis par l’épée, s’en fient mieux à la main nue et intrépide
pour s’arracher leur reste d’entrailles ? Ma voix eût été une offense. Mais
celle-ci, ô Somegod ! n’en était pas. Elle souffrait, mais sa peine n’était
pas un deuil héroïque, une affliction qui relève et que l’on veut bien ; elle
ne faisait pas comme la Lacédémonienne, qui disait à son fils : « Dessus
ou dessous ! » car elle savait qu’il n’y avait ni honneur ni honte à la Pa-
trie à rester sur le champ de bataille, et elle avait perdu son bouclier.
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« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les délices
qui passaient et repassaient dessus comme la main de la femme de Mac-
beth sur la tache de sang, sans l’effacer, un lent pli de sourcils au-dessus
de deux yeux sereins et reposés comme les lacs au pied des montagnes,
une larme qu’un sourire retenait aux paupières d’où jamais on ne la vit
tomber. C’est pour ces douleurs presque muettes, dévorées, enfouies,
que l’homme est utile. Il les couve et les féconde sous sa parole. Du
vague rose qui teignit cette joue il fait une pourpre ardente et hâve,
cruelle brûlure de l’âme dont elle est un reflet. L’œil perd sa sérénité im-
pudente ; la bouche, son sourire si doux et si stupide ; la larme finit par
tomber dans les lèvres devenues sérieuses ; on souffre davantage, sans
doute ; les horreurs du mépris s’augmentent ; mais on finit par se savoir
gré de la violence, – on finit par se reprendre en respect de soi-même
pour se frapper si courageusement de son mépris !

« C’est pour cela, ô Somegod ! que je m’arrêtai devant cette femme, à
qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas entr’ouvert la poitrine.
Elles avaient glissé sur son sein comme sur de l’émail ; mais, même en
glissant, elles pénètrent encore, ces épées acérées, et, tu l’as dit, elle avait
bu quelques gouttes, ou plein sa coupe d’or, comme nous, à la source des
choses. Puisqu’elle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu pas dit
quelquefois, ô Poète, ô toi qui n’as pas mis ta destinée à la disposition
des hommes, que la vie était un don funeste, que la Nature, comme
l’homme, l’apprenait, d’une voix plus profonde et plus douce, mais
qu’elle le révélait aussi ; que cela était répandu jusque dans le rouge
cœur des plus belles roses entr’ouvertes, au fond de leurs plus purs par-
fums ! Mais cette vie n’aurait eu pour elle que sa native amertume, si
cette honte vague et sentie qui la troublait ne s’y était obscurément mê-
lée. Ô Somegod ! il ne faut pas l’épaisseur d’un cheveu pour que l’âme
soit opprimée et malheureuse, et on ne la sort de cet atone et misérable
supplice qu’en la redoublant d’énergie, qu’en enfonçant de durs ai-
guillons aux flancs amollis ! Elle, elle était, cette pauvre femme, à qui la
honte dont j’en attristai les ardeurs de jour en jour plus défaillies donna
le courage de me suivre, elle était errante comme moi à travers le monde,
y traînant sa honte comme moi j’y traînais mes ennuis, et y cherchant je
ne sais quel bonheur nerveux et débile, comme moi j’y poursuivais une
trop difficile sagesse. Elle allait, aux soirs, sous les cieux étoilés, aux dé-
tours des allées mystérieuses, trahie par le pan de sa robe qui flottait en-
core dans ces sinueux détours lorsqu’elle était disparue, par un parfum
de cette chevelure tordue sur sa tête comme un voile mieux relevé et
dont la gerbe dénouée et déjà penchée, comme d’attendre, se répandait
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sous la première main. C’est là que souvent je l’ai vue, c’est là que je
m’arrêtai devant elle, barrant du bâton que voici l’étroit sentier parcouru
par elle, comme Socrate devant Xénophon. Dans les joies sensuelles de sa
vie, dans l’abandon et la fuite d’elle-même au sein des nuits de volupté
bruyante ou recueillie, elle n’avait point perdu l’intelligence des nobles
paroles. La feuille de saule sauve un insecte, tombée du bec de la co-
lombe ou de la main d’un enfant. Je jetai la feuille de saule aussi, et je
crus l’avoir sauvée. Du moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui
ne lui parlais pas le langage du monde et qui ne lui promettais pas
d’amour !

« Ô Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des femmes,
consomment un forfait plus grand encore en leur rapetissant la
conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer. Elles peuvent être avi-
lies sans être coupables. Victimes jusque dans leurs facultés, les malheu-
reuses ne sont qu’aveugles, et on les accuse de chanceler au bord des fos-
sés. Il ne s’agit pas d’avoir des entrailles, Somegod, il ne suffit que d’être
justes. Ce n’est pas l’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas un de ces
sentiments enthousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont tous les fleu-
rons ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure, qui m’a fait me
charger de cette destinée. C’est la Justice. Vois-tu ! il faut qu’il y ait des
hommes qui payent pour l’Humanité devant Dieu. Ô Somegod ! je n’ai
pas au cœur une grande espérance ; cette femme est faible, et peut-être
m’échappera-t-elle. Mais qu’importe ! Quand on a foi, l’action en sort
comme une épée de son fourreau ; mais c’est quand on doute qu’il est
beau d’agir. Je suis venu te trouver, ô Poète ! dans le désert, ce temple
dont tu es le prêtre ; car, si ma parole est trop rude pour ces délicates
oreilles accoutumées aux suavités des flûtes et aux endormissements du
plaisir, la tienne ne l’effarouchera pas. Elle l’entendra mieux. Elle
s’assiéra à tes pieds pour recueillir les beaux fruits tombés de ta cime,
arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les villes et les grossières
ivresses qu’on y goûte. Puisses-tu la relever dans ta grande Nature, la
baigner dans ses eaux éternelles et l’en faire sortir purifiée !

– « Ton dessein est beau, Altaï ; il est digne de toi, – reprit le Poète. –
Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es bien toujours l’Altaï, le triste et
serein Altaï, qui sème sans croire à la récolte, ce généreux laboureur qui
jette le blé aux quatre vents du ciel ! Homme infortuné et grand, qui,
pour ne plus croire à la Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et qui,
sans une espérance dans le cœur, combats pourtant comme si tu devais
remporter la victoire !… »
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Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poète. La nuit les
surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un silence ; Dieu jeta dans
les airs ses poignées d’étoiles, et parmi elles et plus bas que le ciel, sur la
terre obscure, quelque rossignol qui se mit à chanter, pour consoler le
monde de la lumière perdue par l’Harmonie. Le ciel se réfléchissait en
Somegod et dans l’Océan, dans le Poète et dans l’abîme. Altaï était rentré
dans la maison ; il regardait la femme qui dormait, à la lueur épaisse et
fumeuse de la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, l’un avait pris
la Création pour sa part, et l’autre, plus ambitieux, s’emparait de plus
vaste encore : – la misérable créature. C’était la part du Lion.
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Partie 2
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Le soleil se levait derrière la falaise, aussi frais, aussi beau, aussi lumi-
neux qu’au temps où les hommes l’adoraient en l’appelant Apollon ; il
dardait ses flèches d’or sur la mer sombre qui en roulait les étincelle-
ments dans ses flots, semblable à la dépouille opime de quelque nau-
frage. Une ceinture rose ceignait le ciel comme une guirlande de fleurs
divines aux flancs d’Aphrodite, et l’étoile verte qui porte le nom de la lu-
mière dont elle est le présage s’effaçait dans le ciel, où s’écoulaient des
traînées de jour à travers des ombres lentes à disparaître. Un vent
presque liquide de fraîcheur s’élevait de la mer et déroulait les perles de
rosée suspendues à la chryste marine de la falaise, tapis nuancé d’une
pourpre violette et foulé par les pieds nuds des jeunes pêcheuses. Les
premiers bruits du jour se faisaient entendre au loin, mais confus encore
comme le premier réveil des hommes, distincts seulement à cause de la
pureté de l’air du matin.

Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la première feuille
tombée du bouquet aérien de l’Aurore, fleur impalpable respirée par le
regard et gardée dans la pensée, ce sein plus intime que le sein, et où,
comme sur l’autre, elle ne se flétrissait pas ; Somegod, le Chrysès de ces
plages, revenait des grèves à sa masure, inquiet de ses hôtes, que le
grand jour devenu pénétrant avait sans doute réveillés. Il croyait les re-
trouver assis aux pierres de la porte, admirant ce magnifique spectacle
de la mer où le soleil luit, et des horizons que le jour infinitise. Il se trom-
pait ; ils n’y étaient pas. Il les aperçut par la porte entr’ouverte, Altaï de-
bout derrière celle dont il ne savait pas encore le nom. Le Philosophe at-
tachait quelque imperceptible agrafe à la robe, comme l’aurait pu faire
une humble servante. Le Poète, arrêté sur le seuil, ne se mit point à sou-
rire de la simplicité de ce détail. Ce sont les hommes grands et forts qui
ont la grâce des petites choses. Ils mettent dans les riens une amabilité à
faire pleurer. Ô vous qui disiez que l’âme se mêle à tout, vous aviez bien
raison, ô grande pythonisse à la lèvre entr’ouverte ! Il y a des maternités
plus ineffables que celles des mères, des grâces plus grandes que celles
des femmes, dans l’homme pâle et grave qui pose un châle sur des
épaules ou qui lace un brodequin défait.

– « Amaïdée, c’est notre hôte », – dit Altaï en relevant la tête. Il venait
d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe sur le sein de la femme,
qui se tourna vers le Poète en lui disant un bonjour déjà familier. Some-
god put mieux juger de la beauté qui l’avait frappé d’abord en Amaïdée
quand il l’avait vue pour la première fois. Les nattes de ses cheveux
n’étaient plus souillées de poussière, le teint noirci de la sueur du
voyage, le front maculé de ces grandes taches d’un roux âcre et livide
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que l’on doit à l’échauffement et à la fatigue ; les cheveux n’avaient plus
d’autre nuance que celle de quelque tresse dorée qui rayonnait capricieu-
sement dans leur jais et qui s’en détachait d’une façon plus vive aux
obliques ondulations de la lumière. Le teint avait repris sa couleur uni-
forme et mate dans laquelle circulait une vie profonde, sans pourpre aux
joues, sans blancheur nulle part ; c’était un bistre fondu dans les chairs.
Les sourcils, noirs et arqués, se prolongeaient fort loin dans les tempes,
ce qui donnait une expression remarquable à ses yeux, dont les larges
prunelles étaient jaunes et d’une si admirable transparence qu’on allait
d’un seul trait au fond de ce regard étincelant, humide, cristallin et
calme, avait dit Altaï, comme un lac aux pieds des montagnes, mais
quand le soleil y verse son or pur dans une mélancolique soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de l’âme. Il était doux
comme l’indifférence, un peu vague, mais sans rêverie qui l’égarât loin
de vous. De flamme plus rapide qui s’en échappât, il n’y en avait point.
Jamais un désir ne le tournait éloquemment vers le ciel ; jamais un regret
ne l’abaissait vers la terre. Ce n’eût pas été un regard de femme, si la
peine n’avait gonflé en les violaçant les veines fatiguées qui erraient et se
perdaient aux paupières. Là retentissait la vie muette ailleurs, et aussi
dans un sillon entre les sourcils, trace d’une pensée rarement absente.
Quand cette pensée revenait plus triste ou plus amère, le sillon se creu-
sait davantage, mais le rapprochement des sourcils n’était ni heurté ni
même subit ; il se faisait avec une lenteur harmonieuse et n’altérait ja-
mais la fixité habituelle du regard. Toute la physionomie de cette femme
était dans ce simple et fréquent mouvement de sourcils. Le front était
bas, les joues larges, la lèvre roulée et accusant dans son éclat terni les ar-
deurs fiévreuses de l’haleine, ce simoun du désert du cœur qui règne
dans les bouches malades de la soif toujours trompée des voluptés de la
vie !

Elle vint s’asseoir à la place ordinaire du Poète, en dehors de la cabane,
et, s’appuyant le menton dans sa main, elle regarda la mer avec ses yeux
aussi humides et aussi diaphanes que les flots dans une anse peu pro-
fonde. Le jour doux et argenté du matin adoucissait merveilleusement ce
qu’il y avait de hâve dans cette beauté qui ressemblait à une rose jaune
presque déchirée à force d’être épanouie et que le temps avait meurtrie,
et mille souffles et mille mains. Altaï et Somegod s’assirent près d’elle.

– « Ô Amaïdée ! – lui dit Altaï, – à quoi penses-tu devant un spectacle
si nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-tu pas de cette vie qui commence
et à laquelle tu fus si peu accoutumée par celle dont tu as vécu jusqu’ici ?
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– Non ! je ne m’épouvante pas, – dit-elle. – Doutes-tu déjà de mon cou-
rage, Altaï ? Crains-tu que les mollesses de ma vie m’aient brisée au
point de me rendre incapable du moindre effort ? Et d’ailleurs tout était-
il donc mollesse dans cette vie que tu me reproches ? Ai-je moins bien
dormi sur le lit de feuilles sèches de Somegod que sur les lits de soie
abandonnés ?

– Non ! mon enfant, – répondit le Philosophe, plus jeune que celle à
qui il adressait cette appellation protectrice, mais bien plus vieux par la
sagesse, cette paternité plus auguste que celle des cheveux blancs et de la
nature ; – ce serait déjà bien tôt pour te démentir.

– Sais-tu, Altaï, – ajouta Amaïdée d’une voix lente, – que l’accent dont
tu dis cela est bien triste ? Ô homme que l’on dit être fort, ta parole n’est
jamais découragée, mais ta voix l’est toujours ! Pourquoi ?

– Parce que je connais la destinée et la vie, – répondit Altaï en prenant
dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune femme qu’il avait peut-
être craint d’affliger, – et que je n’attends rien d’elles deux ! »

Amaïdée écarta la caresse et fronça lentement ses longs sourcils.
– « Ce n’est pas moi qui suis cruel, – reprit Altaï, – Amaïdée ! ce n’est

pas moi.
– Ô Somegod ! – dit Amaïdée avec une adorable naïveté, seule chose

qu’elle eût gardée ; seul trésor qu’elle n’eût pas dépensé dans ses somp-
tuosités de Cléopâtre. – Il ne croit à rien, pas même à moi qui ai tout
quitté pour le suivre ! Quand je lui parle de mon amour, il ne rit pas,
mais il est pourtant aussi sceptique que s’il branlait la tête en riant, et il
m’embrasse au front comme un enfant malade qu’on apaise.

– Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, ô Altaï ? – dit Somegod avec
une voix grave.

– À quoi bon, – répondit le Philosophe, – puisque je n’y croyais pas ! »
Une larme, – une de ces larmes qui en valent des torrents dans les

yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils d’Amaïdée, mais
ne roula point sur sa joue, quoique cette âme sans fierté ne mît pas sa
gloire à la dévorer. Altaï la vit :

– « On ne supprime point une larme en l’essuyant, – dit-il. – Mais, ô
Amaïdée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie quand on
pleure !…

– Et quand on aime… » reprit la femme avec noblesse.
Mais le Philosophe secoua la tête ; un sourire de dédain ouvrit ses

lèvres comme le précurseur de quelque réponse inflexible ; puis le dé-
dain se changea en sourire de mélancolie, et il n’osa pas appuyer son
stoïcisme sur cette pauvre créature abattue, qui croyait que l’on se
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relevait de la mêlée en saisissant encore une fois les genoux d’un homme
et en tordant passionnément ses beaux bras autour de ce dernier autel.

– « Écoute-moi, ô Amaïdée ! – dit Altaï. – L’amour passe, et la vertu
demeure. Si je t’ai entraînée avec moi, ce n’était ni comme une victime ni
comme une esclave. Je ne suis point un de ces insolents triomphateurs de
l’âme des femmes, chassant devant eux les troupeaux qui leur serviront
d’hécatombes. En me suivant, je te voulais libre ; je le désirais, du moins.
Tu ne l’étais pas, et c’est peut-être la raison pour laquelle tu es venue.
Vous autres femmes, vous n’avez que des enthousiasmes et n’obéissez
qu’à des sentiments. Mais si je te laissai obéir au tien, ô mon enfant ! si je
ne te mis pas la main sur la bouche quand tu me répétas cette triste pa-
role que tu m’aimais, et si je ne partis pas seul, c’est que j’étais sûr que le
temps t’arracherait du cœur cette épine et que je te voulais meilleure
qu’heureuse. »

Amaïdée avait posé son front sur la main qui soutenait son menton
tout à l’heure. Son cou dessinait une courbe charmante. On aurait dit une
Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se ployait sous les paroles
d’Altaï. Que se passait-il en cette âme comme cachée sous le corps incli-
né, dans cette femme qui semblait s’ombrager d’elle-même ? Altaï regar-
dait la terre en prononçant les mâles paroles auxquelles elle n’avait pas
répondu, et Somegod, tourmentant une longue mèche de ses cheveux
noirs sur sa tempe gauche, avait la tête tournée vers le ciel, dans l’éclat
duquel sa tête brune et son profil à arêtes vives se dessinaient avec éner-
gie. Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les différents pitons des fa-
laises. Il semblait que tous ces noirs géants se fussent relevés de leurs
grands jets d’ombre où ils étaient disparus et avaient repris leurs casques
d’acier. La vie envahissait davantage les grèves solitaires où la marée
montait avec le jour, et les pêcheurs tendaient leur gracieuse voile latine
et se préparaient à quitter le havre qui les avait abrités. Tout était mouve-
ment et allégresse, excepté sur ce Sunium sans blanche colonnade, plus
sauvage et plus modeste que celui où s’asseyait Platon. Là, la vie avait
revêtu de plus solennels aspects ; les trois personnes qui en attestaient la
présence restaient dans leurs poses silencieuses. Immobilité et silence,
ces deux choses qui siéent si bien à tout ce qui s’élève de la foule, ce
double caractère de tout ce qui est profond et grand, et qui faisait com-
prendre à l’artiste des temps anciens qu’on ne pouvait représenter digne-
ment les Dieux qu’avec du marbre. Amaïdée, Altaï, Somegod, étaient un
peu plus que ces mariniers hâlés et nerveux qui s’agitaient au bas de la
montagne et au bord des ondes, sous les rayons du soleil levant que
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défiait la nudité de leurs poitrines. À eux trois ne représentaient-ils pas
l’Amour, la Poésie et la Sagesse ?

Ils passèrent cette journée et les suivantes à errer le long des rivages et
à vivre de cette existence qui était vague pour Altaï et Amaïdée, et qui
n’était profonde que pour Somegod ; car, pour que les choses extérieures
entrent dans l’homme, il faut être accoutumé à les contempler long-
temps, et l’on n’en conquiert pas l’intelligence avec un regard léger
comme les cils d’où il s’échappe. – Somegod faisait pour ainsi dire à ses
hôtes les honneurs de la Nature. Altaï n’avait pas repris la douloureuse
conversation du premier matin. Amaïdée, muable sensitive, avait oublié
les impressions cruelles qui avaient chargé son œil de pleurs et son front
de tristesse. Entre la femme et l’enfant, il n’y a que la différence d’une
émotion. Quand l’émotion grandit, l’enfant devient femme ; quand elle
diminue, la femme redevient un enfant : elle se rapetisse, comme ce gé-
nie des contes arabes qui, de géant, se rapetissait jusqu’à entrer dans une
petite urne, cette étroite demeure dans laquelle l’homme ne saurait tenir
qu’en poussière. Amaïdée jouissait de cette nouveauté de spectacle et
d’impressions en âme mobile et avide. Oh ! pauvres âmes blasées que
nous sommes, la nouveauté est-elle une si grande charmeresse ? si c’est
moins l’ondoyance de la Nature humaine que son épuisement si rapide
qui nous fait y trouver tant de charmes qu’elle est comme une jeunesse
dans cette vie… Sol rude et dépouillé, route parcourue et dont on a
compté les pierres en posant ses pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses
pas d’hier.

Altaï la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage et libre. Il
semblait se fier au dictame de l’air vif et pur qui circulait autour d’eux
pour guérir cette âme blessée, et pour lui donner la force de se laver de
ses souillures en l’élevant vers Dieu par la pratique de la vertu. Comme
les convalescents, à qui l’on prescrit des exercices tempérés, le grand air,
le rayon de soleil qui, réchauffe, on pourrait prescrire aux âmes malades
la mer, le ciel, les fleurs, les bois ! Tout se tient, tout s’enchaîne, tout est
un dans l’homme et dans la Nature : la vie de l’âme est aussi mystérieuse
que la vie du corps ; mais c’est également de la vie. Ceux qui ont gravi
une montagne savent quel poids on laisse toujours au pied. Ils savent
que nous n’emportons pas au sommet les soucis cruels qui nous
rongent ; ils savent que cet air plus éthériel que l’on respire nourrit
mieux la substance humaine. Ô vous qui avez un gosier de rossignol et
des ailes d’aigle, oiseaux si merveilleux que l’homme vous a si souvent
niés, ô Poètes, grands artistes, mille fois fils d’Apollon amoureux de sa
sœur divine ! et toi, ô Nature ! ne nous l’avez-vous pas appris ? –
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Nature ! mère des Dieux et des hommes, comme disait le Panthéisme an-
cien, quand nous avons usé nos vies en pleurs amers et en soupirs insen-
sés, quand l’âme répandue tombe à travers nos doigts dans la poussière,
que c’est une horreur de ne la pouvoir ramasser et que devant la der-
nière goutte qui échappe et qui va sécher nous restons éperdus et prêts à
mourir, oh ! rejetons-nous à tes mamelles, ô notre mère ! pour ne pas
mourir. Nous y retrouverons le lait jamais tari des émotions saintes !
nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos amours, et nos larmes, et nos
douleurs, toutes ces vieillesses anticipées, comme les membres hachés
d’Éson, dans cette splendide et bouillonnante cuve des éléments dont les
horizons sont les bords et qui écume éternellement sous le ciel ! Oui ! tes
spectacles fortifient, élèvent, rassérènent. Tu convies les hommes à des
voluptés âpres et viriles, où les sens et leurs grossiers instincts n’ont plus
rien à voir. Où a-t-il pris ce fier regard, ce grand Voyageur qui t’adore ?
Il l’a rapporté de ces monts qu’il vient de mesurer et dont il descend, les
lèvres et les narines sanglantes, pâle et brisé comme s’il avait vu Dieu !
C’est devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine pleine de ton souffle
qu’il prenait pour le sien, que l’homme a dit un soir : « L’âme est immor-
telle ! » Ah ! je ne sais pas ce qui est et ce que j’espère, mais ta contempla-
tion m’est sacrée, une vertu courageuse s’en exhale, l’homme se compte
pour rien devant toi. Ô Nature ! patrie qu’on adore, trop grande pour te-
nir à l’abri de nos boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est jamais besoin de
défendre, si tu avais des Thermopyles, il ne faudrait que jeter un regard
sur tes mers et sur tes collines pour devenir un de tes trois cents !

Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée s’enfonçaient dans les terres, en
quelque long pèlerinage aux ruines aperçues de la falaise comme des
points blancs dans les campagnes. Ils aimaient à se diriger vers des
points inconnus, mystères qu’ils allaient pénétrer. Souvent c’était une
église abandonnée, parfois un sépulcre écroulé ou un colombier où ne
s’abattaient plus les sonores volées de pigeons, mais où il en revenait
parfois un ou deux peut-être, mélancoliques et bientôt repartis d’un vol
rapide, comme les souvenirs dans nos cœurs ! Tantôt ils restaient sur les
grèves, assis sur quelque banc de coquillages, suivant de l’œil la mer qui
s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau bleu traîne à
l’horizon, quand elle est le plus loin, comme pour empocher l’ordinaire
oubli de l’absence.

Souvent ils montaient dans une barque et erraient rêveusement dans le
havre, assombri des approches du soir. Cet étonnant Altaï, qui semblait
savoir toutes choses, ramait d’un bras infatigable ; car Somegod, qui ra-
mait aussi, laissait pendre presque toujours l’aviron dans la houle, perdu
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en quelque adoration muette, comme Renaud aux genoux d’Armide. Si-
lence qui n’était pas le silence d’Amaïdée, douloureuse créature qui re-
gardait le ciel, la mer, Altaï, Somegod, – qui regardait et qui ne voyait
pas, pensée tout étonnée d’elle-même. Ses yeux ambrés, après avoir erré
comme les regards farouches d’une biche égarée, se fixaient dans le vide,
brillants au crépuscule comme un flot au fond duquel on aperçoit la
fauve arène. Un châle, tissu chaud et suave, fragilité pleine d’harmonie
avec ces fragilités plus grandes et plus précieuses encore qu’elle était
destinée à protéger, et qui flottait dans l’air âpre et humide au-dessus de
la mer éternelle, enveloppait à plis larges et hardis sa taille, autrefois si
puissante, à présent brisée et amollie, les reins dont la chute voluptueuse
gardait l’empreinte d’avoir faibli tant de fois sous les terrassements de
l’étreinte, comme ceux de l’archange Lucifer sous la sandale divine de
Michel. La vague élevait la voix autour de la nacelle attardée sur ses
côtes, célèbres par plus d’un naufrage, et les pêcheurs qui rentraient au
havre, passant auprès de cette barque dans le vent et dans la nuit, aper-
cevaient, non sans une terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et
muette des solitaires de la montagne, qui n’avaient pas leur vie à gagner
et qui l’exposaient aux brisants. Que s’ils surprenaient les paroles de ce
groupe étrange, c’étaient des paroles singulières, inexplicables comme
eux, et dont tout leur eût été incompréhensible si le mot de Dieu ne s’y
était mêlé souvent.
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Partie 3
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Un de ces soirs, – ils avaient erré longtemps, la nuit noire s’alourdissait
sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues phosphorescentes, cin-
glait encore dans les hauteurs de l’eau ; l’écume des flots, fraîche et salée,
les frappait au front et sur les mains ; ils n’entendaient que ce bruit de
l’eau, si solennel, la nuit, quand on n’y voit pas, moins doux mais plus
beau que quand la lune jette une large lumière sur leur surface ; – Amaï-
dée adressa la parole à Somegod :

« Tu es Poète, m’a dit Altaï. Mais où donc est ta Poésie ? Me méprises-
tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu jamais dit devant moi ces
chants qui font du bien à toute âme, comme cette langue qu’ils parlent
derrière les Alpes, même quand on ne les comprend pas ? Qui te dit,
d’ailleurs, ô Poète ! que je ne comprendrais point ce que tu chanterais ?

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées dans les
voluptés qu’Altaï appelle coupables, si un Poète, mêlé à nos fêtes, venait
à faire entendre quelque mélodieuse parole, je sentais en moi s’éveiller
une foule de puissances endormies. Les autres se mouraient d’ivresses,
penchés sur les épaules des hommes qui leur versaient le double breu-
vage des yeux et des lèvres, n’écoutant pas, au milieu des joies effrénées
et lasses, la voix qui planait sur elles toutes, comme un Esprit invisible
dont les ailes faisaient trembler la flamme des lampes et battaient sur les
yeux à moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folâtre, je me retirais dans
une embrasure et je cachais ma tête dans mes mains. Ô Somegod ! ce que
j’éprouvais avait un charme si différent de ce que le bonheur comme je
l’avais senti toute ma vie m’avait appris ! Ce n’était pas le bonheur, non !
ce n’était pas non plus la peine, et pourtant cela faisait cruellement mal et
délicieusement bien au cœur. C’était plus et moins tour à tour que la
vie… N’est-ce pas là ce que vous nommez la Poésie, vous, et que
j’aimais, moi, comme tant de choses, sans savoir pourquoi je l’aimais ?

– « Amaïdée, – répondit Somegod, – tu veux donc que je te livre le se-
cret de mon infortune ! Il y a des hommes à qui l’on peut dire : « Qu’as-
tu souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi as-tu joui depuis que tu es dans le
monde ? » Altaï, que tu vois ramant à l’autre bout de cette barque, est un
de ces riches de misères, frappés par Dieu de l’infinité des douleurs.
Mais moi, je n’ai pas été l’objet de cette terrible munificence qui fait les
hommes grands entre tous ! Moi, je n’ai qu’une misère pour ma part ;
moi, je meurs, comme les lys et l’hermine, d’une seule tache tombée en
mon sein ! Toute la question qui résume ma vie est celle que tu me fais
aujourd’hui : « Tu es Poète, où est ta Poésie ! » Ô Amaïdée ! de Poésie, je
n’en ai pas qui m’appartienne. Le torrent divin qui tombe du ciel dans
ma poitrine y engouffre son onde et sa voix. L’homme a menti dans son

23



orgueil quand il s’est enchanté lui-même de la balbutie de ses lèvres. Il
jouait au Dieu en s’efforçant de créer avec sa parole, mais la Nature
l’écrasait de son calme pur de dédain. Si l’on m’eût donné le choix,
j’eusse mieux aimé peut-être risquer ce mensonge que de sentir un doigt
qui n’était pas le mien, comme celui du dieu Harpocrate, faire peser le si-
lence sur ma bouche esclave. Mais, hélas ! l’alternative me manquait. Et
voilà pourquoi j’ai souffert. Amer tourment de l’impuissance ! quoique
ce fût encore plus l’impuissance de l’homme que de Somegod. Ma vie
s’ensanglanta de cette lutte furieuse que tout homme a avec soi-même
avant de prendre son parti sur soi. On le prend enfin, on le prend, ce par-
ti désolé et funeste, mais quelle consommation de la vie !

« Ô Amaïdée ! Amaïdée ! ne me demande pas mon histoire. Les vies
de tous se ressemblent plus qu’on ne croit. Femme ou Poète, quand la
souffrance intervient dans les battements de nos organes, cette souf-
france est un désir que rien n’étanche, et les hommes l’ont nommé
l’Amour. Qu’importe l’objet de ce désir funeste ! qu’importe la pâture
dont cet amour ne pourra jamais s’assouvir ! le sentiment ne perd point
de sa formidable intensité. Parce que, ma pauvre Lesbienne, tu ne voyais
sur les rivages que les voyageurs entraînés par toi au fond des bois,
parce que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas jamais
ton voile pour admirer l’éclat du ciel, est-ce à dire, ô Amaïdée ! qu’il n’y
avait à aimer que ce que tu aimais ! Est-ce qu’auprès de l’homme il n’y
avait pas la Nature ? Est-ce à dire que toutes les adorations de l’âme fi-
nissaient toutes à l’amour comme tu le concevais ? Eh bien, moi, j’aimai
la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette passion ! Je l’aimai avec
toutes les phases de vos affections inconnues et que j’entendais raconter.
Je reconnaissais, aux récits des hommes et aux chants des poètes consa-
crés aux amantes, que ce que j’éprouvais avait toutes les réalités de
l’amour. Ce ne fut d’abord qu’une douce rêverie au sein des campagnes,
des larmes venues vers le soir, un plongement d’yeux incessant dans les
immensités du ciel, quand, assis sur quelque tertre sauvage, j’y oubliais
la voix de ma mère ou de mes sœurs promenant alentour, ou que seul je
pouvais à peine m’arracher, à la nuit, vers le tard. Les mères se mé-
prennent souvent aux tristesses de leurs fils. La mienne m’envoya dans
les villes. J’y vécus pendant quelques années ; je pris ma part du grand
festin d’une main languissante, et à la première coupe tarie, sans désir et
sans ivresse, je fus aux lieux que j’avais quittés. J’y rapportais la même
froideur et un front plus chargé d’ennuis. Je n’étais pas malheureux ;
mais j’allais l’être… J’ignorais de quel nom appeler mes regrets et mes
espérances ; j’ignorais vers quoi montaient les élancements de ce sein que
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des femmes belles comme toi, ô Amaïdée ! n’avaient ni troublé ni tiédi. Je
ne me sentais pas de tendresse pour ma mère et mes sœurs, et je passai
pour ainsi dire à travers leurs embrassements pour aller revoir la Nature.

« Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et convul-
sifs. Ce jour-là, je sus ce que j’avais. J’avais lu souvent de ces livres que
les hommes disent pleins de l’amour de la Nature. Mais qu’ils me parais-
saient imparfaits et froids ! qu’ils me disaient peu ce que je devais at-
tendre de l’avenir ! C’est qu’une passion tenait ma vie dans ses serres
d’autour, et que les hommes les plus éloquents dans leur culte de la Na-
ture n’en ont parlé que comme on parlerait de beaux-arts. – Ils l’ont ad-
mirée, la grande Déesse, la Galatée immortelle, sur son piédestal gigan-
tesque, mais ils n’ont jamais désiré l’en faire tomber pour la voir de plus
près ! Ils n’ont jamais désiré clore avec la lave de leurs lèvres la bouche
de marbre dédaigneusement entr’ouverte !… Hélas ! tout à l’heure en-
core votre amour, à vous, m’impose ses images pour exprimer ce que je
ressentais. Ah ! exprimer l’Amour, cela vous est possible, mais moi,
Amaïdée, je ne puis ! Et tu me demandes où est ma Poésie ? Elle est toute
dans cet inexprimable amour, qui l’a clouée, comme la foudre, au fond
de mon âme, où elle se débat et ne peut mourir. En vain je m’épuise en
adorations sublimes ou insensées ; j’ai pitié de mon éloquence. Vous, du
moins, vous pouvez vous saisir, vous rapprocher, mêler vos souffles et
féconder vos longues étreintes ; mais moi, je croise mes bras sur ma poi-
trine soulevée, et, impuissant devant l’infini, je reste, succombant sous
les facultés de l’homme inutiles ! Tout amour commence par l’ivresse, un
pur nectar dont la lie n’est pas loin et brûle, mais on ne se fait point sa
part dans l’amour : il faut boire encore, boire toujours, pourvu qu’il en
reste ; on vomirait plutôt son cœur dans le calice que le fatal calice ne re-
culerait ! À regarder si longtemps l’être adoré, on s’exalte, on s’irrite, on
veut ! Quoi donc, ô créature humaine ?… Posséder ! crie du fond téné-
breux de nous-même une grande voix désolée et implacable. Posséder !
dût-on tout briser de l’idole, tout flétrir et d’elle et de soi ! Mais comment
posséder la Nature ? A-t-elle des flancs pour qu’on la saisisse ? Dans les
choses, y a-t-il un cœur qui réponde au cœur que dessus l’on pourrait
briser ? Rochers, mer aux vagues éternelles, forêts où les jours
s’engloutissent et dont ils ressortiront demain en aurore, – comme un
phénix couleur de rose, échappant des cendres d’hier, brûle dans les feux
du soleil, – cieux étoilés, torrents, orages, cimes des monts, éblouissantes
et mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent fois de m’unir à vous ? n’ai-je pas
désiré à mourir me fondre en vous, comme vous vous fondez dans
l’Immense dont vous semblez vous détacher ? Mais avec ces bras de
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chair je ne pouvais pas vous saisir ! Sublimes dérisions de l’homme !
Aussi, étendu en face des perspectives idolâtrées, haletant après les
désespérants horizons qu’on ne peut toucher, malade d’infini et
d’amour, je me consumais en angoisses amères. La chevrière de la mon-
tagne qui m’avait vu là le matin m’y retrouvait le soir, plus pâle, et
s’enfuyait épouvantée, comme si un sort eût été sur moi. Souvent je me
plongeais dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux cette Nature, ce
tout adoré, extravasé des mains de l’homme, insaisissable et si près de
nous ! Après des heures d’une poursuite insensée, la vague me rejetait
inanimé au rivage, la bouche pleine d’écume, presque étouffé et tout san-
glant. Mais le désespoir durait encore. Je mordais le sable des grèves
comme j’avais mordu le flot des mers. La terre ne se révoltait pas, plus
de ma fureur que n’avait fait l’Océan. Autour de moi tout était beau, se-
rein, splendide, immuable ! Tout ce que j’aimais, tout ce qui ne serait ja-
mais à moi ! Ah ! le moi, dilaté par le désir et la rage, craquait au fond de
ma personnalité ! Pour le délivrer de la borne aveuglante, pour briser son
enveloppe épaisse, je tournais mes mains contre ma poitrine. Des griffes
de lion n’eussent pas été plus terribles. Un enthousiasme ineffable me
soutenait dans le déchirement de moi-même. Incurable faiblesse des pas-
sions ! Un soleil couchant sur la mer, quelque beau spectacle dans les
nues, un parfum apporté par les brises, interrompait l’acharnement du
suicide, et je joignais mes mains sanglantes, et je tombais à genoux de-
vant cette merveilleuse Nature, trop belle pour que je voulusse la quit-
ter ! Je me sentais rattaché à la vie par l’idée que l’âme, se mêlant au Pan
universel, y doit tomber submergée et perdue, et je ne voulais pas anéan-
tir mon amour. Ainsi je répudiais courageusement les promesses du Pan-
théisme ; car c’étaient ces organes maudits et blessés qui mettaient entre
moi et la Nature les rapports d’où naissaient et mon bonheur et ma souf-
france, et, dans l’incertitude de les détruire, j’aurais refusé d’être Dieu !

« Voilà pourquoi, ô Amaïdée ! Altaï t’a dit que j’étais Poète ; mais je
n’étais, hélas ! que le martyr de mes pensées. Hommes et femmes, qui
avez des regards et des caresses, vous qui pouvez dénouer des cheve-
lures et confondre la flamme de vos bouches incombustibles, c’est vous
qui êtes les Poètes, et non pas Somegod ! Dans l’isolation de mon impuis-
sance, pour me soustraire à ce néant qui m’oppressait, je cherchais par-
fois à refléter cette âme épanchée sur les choses, dans le langage idéal
que je rêvais. Mais je n’avais point été frappé du magnifique aveugle-
ment des prophètes. Je comprenais ma parole. Miroir concentrique de la
Nature, celle-ci le brisait en s’y mirant. Alors, d’une honte inépuisable
contre moi-même, je déchirais les feuilles trempées de mes larmes
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insomnieuses et je les dispersais autour de moi. Comme les feuilles de la
Sibylle répandues sur le seuil de l’antre sacré, un vent divin ne les levait
pas de terre pour les emporter au bout du monde. Je les ai vues tour-
billonner quelquefois du penchant de la falaise jusqu’à la mer qui mugit
au pied. Je les suivais avec les angoisses d’une mère infanticide. Vagues
sombres, blanches écumes, aquilons rapides, qui de vous les dévorait le
plus vite ? qui les cachait le plus à mes yeux ? Je croyais encore que
c’étaient elles, et puis je m’apercevais que ce n’étaient que les ailes des
goélands au-dessus des flots. Alors, assis dans une consternation pro-
fonde, je ressemblais à l’homme qui vient de vider sur l’autel des dieux
la coupe de son sacrifice, sans avoir pu les apaiser !

« Ne me demande donc pas où est ma Poésie, Amaïdée, car tu renou-
velles mes douleurs ! Vois, ô femme ! la lune surgit là-bas et nous atteint
de ce rayon qui vient de nous éclairer tous les trois. À la lueur qui lisse
les marbres où le temps laissa son empreinte, mais qui ne rajeunit pas les
visages vieillis, vois ce front sénile et tâte cette poitrine crevassée comme
les flancs des rochers d’alentour ! Cherche là ce que j’ai souffert avant de
me résigner aux bornes de moi-même, à la voix forte d’Altaï ! Tu as re-
cueilli dans la vie les voluptés et l’insulte ; cette double flétrissure s’est
acharnée sur toi longtemps. Tu as dépensé bien des souffles sur les lèvres
d’hommes qui te les renvoyaient empoisonnés ou qui ne te les rendaient
pas ; tu as dépensé bien des larmes sur la couche où tu t’éveillais seule et
humiliée à l’aurore, pâle de la nuit et de regret, dans des voiles souillés et
froidis ; tu as ouvert ton cœur à tous les amours, et ils y sont venus plus
nombreux que les cheveux tressés sur ta tête, plus ruisselants de larmes
amères que ne le seraient ces mêmes cheveux détordus et plongés par toi
dans la mer. Tu es femme, et cependant tu as mieux résisté que moi,
homme de la solitude, nourri de simples au sein des montagnes. Juge
donc de l’intensité de mon mal et de sa durée ! Juges-en si tu le peux,
créature fragile, dans l’éphémérité de ton cœur ! – Ne me demande plus
où est ma Poésie !… Elle est là, mais je ne l’ai pas faite ! Elle est là, par-
tout, comme un Génie muet, un Sphinx charmant et ironique à la fois,
dans cette nuit où j’étends la main ! »

Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui pantelait contre
les flancs de la barque, et le coup de rame d’Altaï. – Amaïdée avait-elle
compris le Poète, ce grand Poète qui ne créait pas ?… Peut-être…
N’avait-elle pas eu des désirs insatiables comme les siens ? – Quand les
nerfs se convulsent et que la nature succombe sous une poitrine, dans
une impuissante pâmoison, que les yeux restent blancs et sans prunelles
comme ceux d’une statue dont on a la raideur et l’inertie, n’avait-elle pas
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senti confusément qu’en sombrant ainsi dans la vie, aux bras de ceux qui
ne pouvaient l’en rassasier d’une goutte de plus, il y avait une dernière
étreinte impossible, comme celle de Somegod, les mains étendues vers
les horizons infinis ?… Peut-être… car elle lui tendit la main. Mais il ne la
prit pas. Son esprit s’était perdu sur les vagues et roulait avec elles vers
les grèves, étincelantes de l’écume du flot et des coquillages frappés des
rayons de la lune.

Le mélancolique récit du Poète avait-il réveillé en elle ces cordes as-
soupies depuis quelques jours ? Il faut si peu à ces âmes mobiles et préci-
pitées, qui ne jettent l’ancre nulle part, pour dériver sur le flot où elle
s’était arrêtée plus languissante.

– « Ô Altaï ! – dit-elle avec une voix plaintive, – as-tu entendu ce que
Somegod a dit de toi ? Ô le plus grand malheureux de nous trois, c’est
toi, qui as apaisé Somegod ! – c’est toi qui veux relever Amaïdée ! Quel
es-tu, le poète le sait-il ? Je le conjurerais de me l’apprendre, puisque toi,
dont la parole est si pleine de charmes, tu dédaignes de parler de toi. As-
tu aussi au cœur quelque passion qui ait absorbé toute ta vie et qui rende
impossible l’amour ? »

Altaï répondit après un silence :
– « Ne me demande pas ce que je suis, Amaïdée. Je te le dirais peut-

être si tu ne m’aimais pas. Je te le dirai sans doute, si alors tu tiens encore
à le savoir, le jour que tu auras cessé de m’aimer.

– « Cesser de t’aimer ? – lui dit-elle. – Ô Altaï ! pourquoi donc
m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je le vois bien. Ton orgueilleuse
vertu a ramassé une courtisane dans les sentiers impurs où elle marchait,
mais, pour toi comme pour les moins pitoyables d’entre les hommes,
cette courtisane était indélébilement flétrie… » Et l’altération de sa voix
ne lui permit pas d’en dire davantage. Son passé lui revenait en mé-
moire, et, quand la Destinée nous abat, il est bien terrible de trouver dans
ce passé une justification de la Destinée et l’absolution de la Douleur !

– « Tu es injuste, Amaïdée, – reprit Altaï avec son accent profond et
calme. – Tu sais bien que je n’ai jamais pensé ce que tu dis. Te mépriser !
Et pourquoi, pauvre créature ? Ne m’as-tu pas dit que l’éducation n’avait
pas orné ta jeunesse, que les enivrements de ta vie ne pouvaient étouffer
le remords du vice, la honte de ton abaissement ? Des mille pudeurs de
la femme, ton front qui rougissait dans tes aveux n’en avait désappris
aucune. Mais, à ta place, ô mon enfant ! toutes les femmes auraient suc-
combé ; elles auraient souillé jusqu’à l’âme. Toi, tu n’as prostitué que le
corps. Non ! je ne te méprise pas ; je t’estime encore comme un précieux
fragment échappé à la fureur d’hommes grossiers. Guéris-toi de cette
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passion qui n’est pas même profonde, et tu deviendras ma sœur. Le
veux-tu ?… »

… … … … … … … … .
… … … … … … … … .
… … … … … … … … .
Le temps marchait cependant. L’automne venait. La vie, qui, pour So-

megod, n’était que le mouvement général du monde répercuté fortement
en lui avec tous les tableaux qu’il entraînait, la vie, pour lui, était variée.
Le côté humain des amants et des poètes, les pieds d’argile de la statue
d’or, c’est l’ennui, l’ennui qui n’achève pas et se détourne, dédain stérile-
ment avorté. Mais Somegod, n’avait pas cette grande inégalité dans sa
nature, coulée d’un seul jet des mains de Dieu ! Second terme d’une pro-
portion divine dont la Création était le premier, il était passif quoique
agité dans son génie. Les choses devaient lui imposer éternellement
l’extase, ou Dieu aurait brisé le monde avant lui.

Mais pour les deux hôtes de Somegod, la vie devait être plus uni-
forme, plus immobile. Ils n’avaient pas le poème de la Création à chanter
intérieurement et sans cesse dans leur âme. Pan n’était pas leur Dieu. En
vain Somegod, à la prière d’Altaï, avait essayé d’initier Amaïdée aux
mystères qu’il comprenait si bien, aux fêtes solitaires de la Nature. La
femme nerveuse avait trop vécu dans le fini pour sympathiser avec ces
grands spectacles, pour être longtemps accessible à ces simples inspira-
tions. Quand elle avait promené sur la grève, ramassé au flanc des fa-
laises quelques fleurs dont Altaï lui expliquait les secrètes origines, lavé
ses pieds dans l’eau laissée par la mer dans la crevasse d’un rocher et
tressé ses cheveux sur sa tête, elle s’abandonnait avec inertie au cours
des heures. Hélas ! toujours elle avait été aussi oisive, mais, sur les di-
vans où elle avait passé ses jours dans le lazzaronisme du plaisir, elle
n’avait pas besoin de résister à cette mollesse qui l’engourdissait en la
touchant. Aujourd’hui, elle avait peine à se plier à cette existence dé-
pouillée et rude, qui frappait ses délicatesses comme un vent acéré et
froid. Elle était malade de civilisation.

Souvent Altaï la prenait avec lui, et, laissant le Poète dans sa rustique
demeure, ils allaient errer aux environs. Ils revenaient après de longues
heures fatigués, brûlés du soleil, se traînant à peine. Que s’étaient-ils dit
dans ces courses ? Amaïdée était plus abattue, son œil plus vague, sa
bouche plus dégoûtée, son front plus ennuyé. Mais Altaï ne changeait
pas ; il avait toujours cette sérénité désespérante, ce front et ces yeux usés
de bonne heure et où il ne restait plus de place que pour le génie. Rien ne
vainquait cette patience sublime. Elle le mettait en dehors de l’existence.
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Il ne passait point de l’intérêt à l’ennui comme les autres hommes,
comme Amaïdée. Seulement, si l’ennui lui manquait, nul intérêt ne le
soutenait non plus.

Si Altaï avait appris qu’un pêcheur fût malade ou dans la détresse, il
allait le visiter avec Amaïdée, et ils lui prodiguaient tous les deux les se-
cours dont il avait besoin. Il aimait à voir cette femme, qu’il voulait rele-
ver par les jouissances idéales et vertueuses des abaissements du passé,
se passionner divinement à faire le bien. Mais, le seuil passé, les larmes
qui avaient resplendi dans les yeux de la femme se séchaient sous je ne
sais quel souffle aride, qui effaçait la larme répandue mais qui n’en taris-
sait pas la source. Chez cette âme bonne et énervée, les joies de la vertu
n’avaient pas plus de durée que le troublant bonheur des passions, et elle
était toujours apte à les éprouver de nouveau quand déjà, déjà et si vite,
voici qu’elle ne les éprouvait plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poète :
– « J’avais raison, ô Somegod, d’être impie à l’espérance. L’effort que je

demandais à Amaïdée était trop fort pour elle. On ne relève pas une
femme tombée, et toujours la chute est mortelle. Amaïdée s’est enfuie ce
matin.

– « Enfuie ? – dit Somegod.
– « Oui ! enfuie, – reprit Altaï. – Elle n’aurait pas même eu le triste cou-

rage de me dire en face : « Je vais vous quitter. » – Ne la condamne point,
mon ami ; elle a obéi à sa nature. C’est pour ceux qui n’ont jamais vécu
de la vie de l’âme qu’il y a une fatalité ! Maintenant, l’action voulue par
moi est achevée ; l’avortement de mon dessein est accompli. Ce n’est
point une femme corrompue ; elle a des larmes et des rougeurs ; elle se
dévouerait encore si elle pouvait aimer. Mais l’amour qu’elle éprouve est
inerme et rapide comme sa volonté, impuissant. Tu vois, elle disait
qu’elle m’aimait, et c’était vrai ; voilà pourquoi elle était venue ! Mais cet
amour s’est usé en quelques mois, trame précieuse employée à trop
d’usages poux pouvoir résister longtemps. Cette vie nouvelle que je lui
créais ne l’a retenue que parce qu’elle lui était nouvelle. Mais cette vie
s’adressait trop à des facultés qui ne s’étaient jamais éveillées dans son
âme, qui y étaient mortes en germe sous les affadissements de la volupté,
pour que bientôt elle ne s’en détachât pas. »

En achevant ces calmes paroles, Altaï tendit une lettre à Somegod.
Celui-ci la prit et la lut sous les rouges rayons du couchant, qui semblait
se dépouiller de sa toison de pourpre pour revêtir la terre, magnifique
charité d’un beau ciel aux obscurités d’ici-bas !
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« Quand tu liras cette lettre, ô Altaï ! je serai partie. J’aurai regagné les
villes d’où je viens. M’accuseras-tu, toi que j’ai aimé et qui ne m’as pas
aimée, toi, le seul homme de la terre dont je redoutasse le mépris ? Hé-
las ! si tu m’avais aimée, j’aurais oublié la vie écoulée, je serais peut-être
devenue forte comme toi, j’aurais peut-être résisté au calme étrange de la
solitude dans laquelle tu m’avais déposée. Cela m’a manqué, Altaï ; je le
dis avec tristesse, mais sans larmes. Je ne pleure pas en m’éloignant de
toi.

« Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Somegod, mais seule quoique
avec tous deux, oh ! la vie était impossible. Je ne vous ressemble pas : à
peine si je vous comprends. Vous, vous passez les jours à parler de Dieu
et de l’âme, faisant avec la vie comme ce Grec dont tu m’as raconté
l’histoire faisait avec la coupe de ciguë qu’il tarissait d’une intrépide len-
teur. Vous êtes là, recueillis, austères, mais souriant bonnement à la
faible femme que le monde insulte et condamne, et que vous, les sages,
ne condamnez pas. – Je vous trouvai si beaux d’abord que je vous admi-
rai et pris courage à vous entendre, vous demandant entre vous deux
une place que je ne croyais pas quitter. Hélas ! l’esprit que vous aviez éle-
vé en moi s’est bientôt évanoui et m’a abandonnée. Je ne puis avoir la
majesté de votre attitude éternelle. Vous êtes trop grands. La Nature aus-
si, que Somegod adore, m’est demeurée inaccessible. Elle et vous ne pou-
vez vous emparer de ma misérable existence. Je ne demeure pas sur ces
sommets et le moindre souffle me remporte.

« Ô toi à qui rien n’échappe, ô Altaï ! as-tu deviné que je partirais ? Tu
n’as jamais eu grand courage. Tu n’accueillais pas l’espérance que j’osais
te donner, tu m’as toujours intérieurement méprisée, quoique ce mépris
fût doux et bon ! La Nature et vous, hommes incompréhensibles, ne me
suffisaient déjà plus. Altaï, toi qui aurais pu t’emparer si violemment de
tout mon être, toi qu’avoir vu grave et fier au milieu des autres hommes,
usés du frottement des caresses, m’attacha à toi comme si j’avais été
jeune et enthousiaste, pourquoi as-tu replié sur ta poitrine ce bras qui au-
rait servi à me soutenir ?… Hier, quand je regardais ces sveltes et brunes
filles, les chevrières de la montagne, après m’être assise sur le vase de
cuivre où elles ont enfermé le lait écumant, voyais-tu que je m’ennuyais ?
Au sein de ce groupe de femmes jeunes, vigoureuses, de contours purs et
arrêtés, sustentées de soleil et d’indépendance, cette généreuse nourri-
ture qui les rend si fortes et si belles, n’as-tu pas senti la différence qui sé-
parait de ces filles debout et à la tournure de guerrières la femme écra-
sée, assise devant elles, pâle, fatiguée, blessée cent fois à la même place,
saignante de volupté sous la robe traînante comme d’une flèche que tu

31



n’avais pu arracher ? N’as-tu pas eu pitié de mes pâleurs ? N’as-tu pas eu
pitié de la main amaigrie qui soutenait ce front qui fut beau et où les
souillures des lèvres et de l’existence ont effacé les mâles couleurs de la
jeunesse ? Hélas ! je pensais que j’avais été comme ces jeunes filles, qui
me regardaient sans comprendre comment on pouvait être en même
temps jeune comme elles et d’une vieillesse qui n’était pas celle de leurs
mères, et je pensais aux montagnes du pays où je fus élevée, à ce Jura où
je marchais nud-pieds, forte, belle, heureuse et pure. Ah ! cette pensée
était navrante. Ma jeunesse m’apparaissait comme un songe que je ne re-
commencerais pas. Tu ne pouvais pas me le rendre, mais me l’eusses-tu
rendu, Altaï, que je l’aurais refusé ! Tu me parlais de me purifier, mais
tout le temps qu’on a un souvenir du passé, c’est la chose impossible. On
ne voudrait pas, ô misérable ! n’avoir pas existé comme on a vécu.

« Adieu donc, Altaï, adieu ! Oublie-moi ! Je ne t’écrirai point que je ne
t’oublierai jamais, que t’importe !… Dans ta supériorité mystérieuse,
n’es-tu pas détaché de tout ? Ta bonté même n’est-elle pas un dédain
plus profond que celui qui blesse ? Ah ! si tu avais été plus vulgaire,
peut-être serais-je restée auprès de toi. Ne m’eusses-tu pas aimée, du
moins tu aurais eu une pitié que j’aurais comprise. Un autre que toi rirait
des mollesses de mon âme, mais ton orgueil ne ressemble à celui de per-
sonne ; aussi demeurerai-je vraie avec toi. Je retourne à ma vie errante.
J’en suis lasse, et je ne saurais m’en passer. J’y retourne, non point rapi-
dement et le cœur palpitant comme il arrive quand on va rejoindre ce
qu’on aime ; je n’aime pas ce que je vais retrouver. Ah ! les hommes sont
bien fous s’ils croient que c’est une passion qui décide toujours de la vie.
Bien souvent l’ennui m’énervait plus douloureusement auprès de toi que
les voluptés fades et grossières, sans charmes pour les sens hébétés, mais
ignoblement nécessaires au vide du cœur et de la vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui venait d’apprendre à ces
deux hommes que la supériorité ne servait à rien ici-bas, et que pour
avoir action dans ce monde, au nom de la Vertu même, il fallait des-
cendre, amère vérité qui écrasait douloureusement l’esprit du Philo-
sophe et qui glissa sur celui du Poète. Le soleil venait de tomber dans la
mer incendiée de ses feux. Les brises apportaient ce parfum caché dans
les vagues, frais et pénétrant et ineffable, digne de la végétation inconnue
du fond des eaux. Les goélands criaient sur les pics des brisants, et le
ciel, chargé de nuages amarantes et orangés vers les bords, semblait folâ-
trer avec les flots. – Ce spectacle avait emporté l’esprit de Somegod. Le
sublime enfant venait d’oublier la désespérante vérité dont il avait entre-
vu la lueur. Altaï, qui respectait la Poésie comme une fille de Dieu, ne le
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tira pas de sa contemplation silencieuse. Tel qu’un homme dont la san-
dale est plus usée que le courage, il descendit la falaise, sans abattement
au front, et appuyé, comme un Roi antique, sur son bâton de voyageur. Il
était déjà loin quand Somegod retourna la tête. Le Poète se pencha sur
une pierre de la falaise, coupée à pic de ce côté, et il le vit qui s’en allait le
long du rivage. Il ne l’appela pas pour lui demander où il allait, – il le sa-
vait sans doute. Mais, pour la première fois de sa vie, il regardait cet
homme qui s’éloignait avec l’admiration que lui inspirait ordinairement
la Nature.

Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa porte au soir.
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